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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans apres la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

Philosophe hors du commun, Gaston Bachelard (1884-1962) n’a
pas suivi une carriere universitaire traditionnelle. Descendant de
paysans champenois, petit-fils de cordonnier, fils d’un dépositaire de
journaux de Bar-sur-Aube, il commenca par étre surnuméraire des
postes. Il a évoqueé ces débuts, et les soirées ou il travaillait pour pre-
parer une licence de mathématiques, dans un ouvrage écrit au soir de
sa vie, La flamme d’une chandelle (1961).

En 1914, il a trente ans, il épouse une institutrice dont il aura une
fille, Suzanne. Il est envoyé au front. Quand il revient de la guerre, il a
la douleur de perdre sa femme. A sa démobilisation, en 1919, il a dit
adieu aux P.T.T. et devient professeur de physique et chimie au colle-
ge de Bar-sur-Aube, ou il avait fait ses études secondaires. Tout en
enseignant, il prépare I’agrégation de philosophie, qu’il obtient en
1922. 11 soutient sa thése de doctorat en 1927 avec pour sujet : Etudes
sur I’évolution d’un probléme de physique : la propagation thermique
dans les solides. En 1929, il publie un essai sur La valeur inductive de
la relativité.

Ensuite, la carriere de Gaston Bachelard devient « normale » : pro-
fesseur de philosophie a la Faculté de Dijon en 1930, a la Sorbonne en
1940. 1l a pris sa retraite en 1955, a ete elu a I’ Academie des Sciences
Morales et Politiques, a recu le Grand Prix National des Lettres en
1961.

La philosophie de Gaston Bachelard a un double aspect : « Une
vertu de clarté et une force de réve », pour appliquer a lui-méme ce
qu’il dit de la peinture et du langage. Comme la plupart des philoso-
phes, il a commence par construire sa propre théorie de la connaissan-
ce. Le livre le plus marquant de cette période est Le nouvel esprit
scientifique (1934). Mais la seconde partie de son ceuvre est consacrée
a I’étude de ce qu’il y a de plus poétique dans I’esprit humain :
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I’imagination, les réves, les songes. Les psychologues traditionnels [8]
enseignent que I’homme commence par voir. Puis il se souvient. Enfin
Il imagine. Pour Bachelard, I’homme imagine d’abord, il voit ensuite,
Il se souvient & I’occasion.

Les réves, les mythes, les folles imaginations humaines, Bachelard
les classe, comme les philosophes de I’Antiquité ou les vieux alchi-
mistes, d’apres les quatre éléments : air, feu, eau, terre. Il a écrit ainsi
cing livres célébres : La psychanalyse du feu, L’eau et les réves, L air
et les songes, La terre et les réveries de la volonté, La terre et les ré-
veries du repos.
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[9]

LA PSYCHANALYSE DU FEU

AVANT-PROPOS
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[11]

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.
Paul Eluard.

Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs.
Mais par notre premier choix, I’objet nous désigne plus que nous ne le
désignons et ce que nous croyons nos pensees fondamentales sur le
monde sont souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit.
Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons
les hypotheses et les réveries ; nous formons ainsi des convictions qui
ont I’apparence d’un savoir. Mais la source initiale est impure :
I’évidence premiére n’est pas une verité fondamentale. En fait,
I’objectivité scientifique n’est possible que si I’on a d’abord rompu
avec I’objet immédiat, si I’on a refusé la séduction du premier choix,
si I’on a arrété et contredit les pensées qui naissent de la premiére ob-
servation. Toute objectivite, diment verifiee, dément le premier
contact avec I’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le
sens commun, la pratique [12] méme la plus constante, I’étymologie
enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rare-
ment la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironi-
ser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne prendrons jamais une
attitude vraiment objective. S’il s’agit d’examiner des hommes, des
égaux, des freres, la sympathie est le fond de la méthode. Mais devant
ce monde inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne souffre d’aucune de
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nos peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arréter
toutes les expansions, nous devons brimer notre personne. Les axes de
la poésie et de la science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espé-
rer la philosophie, c’est de rendre la poésie et la science complémen-
taires, de les unir comme deux contraires bien faits. 11 faut donc oppo-
ser a I’esprit poétique expansif, I’esprit scientifique taciturne pour le-
quel I’antipathie préalable est une saine précaution.

Nous allons étudier un probleme ou I’attitude objective n’a jamais
pu se réaliser, ou la séduction premiere est si définitive qu’elle défor-
me encore les esprits les plus droits et qu’elle les rameéne toujours au
bercail poétique ou les réveries remplacent la pensée, ou les poémes
cachent les théoremes. C’est le probléme psychologique posé par nos
convictions sur le feu. Ce probleme nous parait si directement psycho-
logique que nous n’hésitons pas a parler d’une psychanalyse du feu.

De ce probléme, vraiment primordial, posé a [13] I’ame naive par
les phénomeénes du feu, la science contemporaine s’est presque com-
pletement détournée. Les livres de Chimie, au cours du temps, ont vu
les chapitres sur le feu devenir de plus en plus courts. Et les livres
modernes de Chimie sont nombreux ou I’on chercherait en vain une
étude sur le feu et sur la flamme. Le feu n’est plus un objet scientifi-
que. Le feu, objet immédiat saillant, objet qui s’impose a un choix
primitif en supplantant bien d’autres phénomeénes, n’ouvre plus aucu-
ne perspective pour une étude scientifique. Il nous parait alors instruc-
tif, du point de vue psychologique, de suivre I’inflation de cette valeur
phénoménologique et d’étudier comment un probleme, qui a opprimé
la recherche scientifique durant des siécles, s’est trouve soudain divisé
Ou évince sans avoir été jamais resolu. Quand on demande a des per-
sonnes cultivées, voire a des savants, comme je I’ai fait maintes fois :
« Qu’est-ce que le feu ? » on recoit des réponses vagues ou tautologi-
ques qui répetent inconsciemment les théories philosophiques les plus
anciennes et les plus chimériques. La raison en est que la question a
été posée dans une zone objective impure, ou se mélent les intuitions
personnelles et les expériences scientifiques. Nous montrerons préci-
sément que les intuitions du feu - plus peut-étre que toute autre - res-
tent chargées d’une lourde tare. Elles entrainent a des convictions
immediates dans un probleme ou il ne faudrait que des expériences et
des mesures.
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[14]

Dans un livre déja ancien 1, nous avons essayé de décrire, a propos
des phénomenes calorifiques, un axe bien déterminé de I’objectivation
scientifique. Nous avons montré comment la géométrie et I’algebre
apporterent peu a peu leurs formes et leurs principes abstraits pour
canaliser I’expérience dans une voie scientifique. C’est maintenant
I’axe inverse - non plus I’axe de I’objectivation, mais I’axe de la sub-
jectivité - que nous voudrions explorer pour donner un exemple des
doubles perspectives qu’on pourrait attacher a tous les problemes po-
sés par la connaissance d’une réalité particuliere, méme bien définie.
Si nous avions raison a propos de la réelle implication du sujet et de
I’objet, on devrait distinguer plus nettement I’homme pensif et le pen-
seur, sans cependant espérer que cette distinction soit jamais achevée.
En tout cas, c’est I’homme pensif que nous voulons étudier ici,
I’hnomme pensif a son foyer, dans la solitude, quand le feu est brillant,
comme une conscience de la solitude. Nous aurons alors de multiples
occasions de montrer les dangers, pour une connaissance scientifique,
des impressions primitives, des adhésions sympathiques, des réveries
nonchalantes. Nous pourrons facilement observer I’observateur, pour
bien degager les principes de cette observation valorisée, ou, pour
mieux dire, de cette observation hypnotisée qu’est toujours une obser-
vation du feu. Enfin cet état de [15] léger hypnotisme, dont nous
avons surpris la constance, est fort propre a déclencher I’enquéte psy-
chanalytique. Il ne faut qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la
maison, qu’un feu clair, pour qu’une a@me douloureuse dise a la fois
Ses souvenirs et ses peines :

C’est a voix basse qu’on enchante
Sous la cendre d’hiver
Ce ceeur, pareil au feu couvert,
Qui se consume et chante.

Toulet.

1 Etude sur I'évolution d'un probléme de physique : la propagation thermique
dans les solides. Paris, 1928.
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Mais si notre livre est facile quand on le prend ligne par ligne, il
nous semble vraiment impossible d’en faire un ensemble bien compo-
sé. Un plan des erreurs humaines est une entreprise irréalisable. En
particulier, une tdche comme la nétre refuse le plan historique. En ef-
fet, les conditions anciennes de la réverie ne sont pas éliminées par la
formation scientifiqgue contemporaine. Le savant lui-méme, quand il
quitte son métier, retourne aux valorisations primitives. Il serait donc
vain de décrire, dans la ligne d’une histoire, une pensée qui contredit
sans cesse les enseignements de I’histoire scientifique. Au contraire,
nous consacrerons une partie de nos efforts a montrer que la réverie
reprend sans cesse les themes primitifs, travaille sans cesse comme
une ame primitive, en dépit des succes de la pensée [16] elaborée,
contre I’instruction méme des expériences scientifiques.

Nous ne nous installerons pas non plus dans une periode lointaine
ou il nous serait bien trop facile de dépeindre I’idolatrie du feu. Ce qui
nous semble intéressant, c’est seulement de faire constater la sourde
permanence de cette idolatrie. Dés lors, plus sera proche de nous le
document que nous utiliserons, plus il aura de force pour démontrer
notre thése. Dans I’histoire, c’est ce document permanent, trace d’une
résistance a I’évolution psychologique, que nous poursuivons : le vieil
homme dans le jeune enfant, le jeune enfant dans le vieil homme,
I’alchimiste sous I’ingénieur. Mais comme, pour nous, le passé est
ignorance, comme la réverie est impuissance, voici notre but : guérir
I’esprit de ses bonheurs, I’arracher au narcissisme que donne
I’évidence premiere, lui donner d’autre ; assurances que la possession,
d’autres forces de conviction que la chaleur et I’enthousiasme, bref,
des preuves qui ne seraient point des flammes.

Mais nous en avons assez dit pour taire sentir le sens d’une psy-
chanalyse des convictions subjectives relatives a la connaissance des
phénomenes du feu, ou, plus brievement, d’une psychanalyse du feu.
C’est au niveau des arguments particuliers que nous préciserons nos
théses genérales.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 14

[17]

Nous voulons cependant ajouter encore une remarque qui est un
avertissement. Quand notre lecteur aura achevé la lecture de cet ou-
vrage, il n’aura en rien accru ses connaissances. Ce ne sera peut-étre
pas tout a fait de notre faute, mais ce sera plutét une simple rancon de
la méthode choisie. Quand nous nous tournons vers nous-mémes,
nous nous détournons de la vérité. Quand nous taisons des expérien-
ces intimes, nous contredisons fatalement I’expérience objective. En-
core une fois, dans ce livre ou nous taisons des confidences, nous
énumérons des erreurs. Notre ouvrage s’offre donc comme un exem-
ple de cette psychanalyse spéciale que nous croyons utile a la base de
toutes les études objectives. Il est une illustration des théses générales
soutenues dans un livre récent sur La Formation de I’esprit scientifi-
que. La pédagogie de I’esprit scientifique gagnerait a expliciter ainsi
les séductions qui faussent les inductions. Il ne serait pas difficile de
refaire pour I’eau, I’air, la terre, le sel, le vin, le sang ce que nous
avons ébauché ici pour le feu. A vrai dire, ces substances immédiate-
ment valorisées, qui engagent I’étude objective sur des themes sans
géneralité, sont moins nettement doubles - moins nettement subjecti-
ves et objectives - que le feu ; mais elles portent tout de méme une
fausse marque, le faux poids des valeurs non discutees. Il serait plus
difficile, mais aussi plus fecond, de porter la psychanalyse a la base
[18] d’évidences plus raisonnées, moins immédiates et partant moins
affectives que les expériences substantialistes. Si nous meritions de
trouver des emules, nous les engagerions alors a étudier, du méme
point de vue d’une psychanalyse de la connaissance objective, les no-
tions de totalité, de systeme, d’élément, d’évolution, de développe-
ment... On n’aurait pas de peine a saisir, a la base de telles notions,
des valorisations hétérogenes et indirectes, mais dont le ton affectif est
indéniable. Dans tous ces exemples, on trouverait, sous les théories
plus ou moins facilement acceptées par les savants ou les philosophes,
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des convictions souvent bien ingénues. Ces convictions non discutées
sont autant de lumiéres parasites qui troublent les légitimes clartés que
I’esprit doit amasser dans un effort discursif. Il faut que chacun
s’attache a détruire en soi-méme ces convictions non discutées. Il faut
que chacun s’apprenne a échapper a la raideur des habitudes d’esprit
formées au contact des expériences familieres. 11 faut que chacun dé-
truise plus soigneusement encore que ses phobies, ses « philies », ses
complaisances pour les intuitions premieres.

En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions paye de
nos peines, si nous pouvions le convaincre de pratiquer un exercice ou
nous sommes maitre : se moquer de soi-méme. Aucun progrés n’est
possible dans la connaissance objective sans cette ironie autocritique.
Enfin, nous n’avons donné qu’une bien faible portion des documents
gue nous avons amassés au cours [19] d’interminables lectures des
vieux livres scientifiques du XVlle et du XVllle siecle, de sorte que
ce petit ouvrage n’est qu’une ébauche. Quand il s’agit d’écrire des
sottises, il serait vraiment trop facile de faire un gros livre.

[20]
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[21]

LA PSYCHANALYSE DU FEU

Chapitre |

FEU ET RESPECT
Le complexe de Promeéthée
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[23]

Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les
domaines les plus variés parce qu’ils sont pour nous I’occasion de
souvenirs impérissables, d’expeériences personnelles simples et décisi-
ves. Le feu est ainsi un phénomene privilégié qui peut tout expliquer.
Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui
change vite s’explique par le feu. Le feu est I’ultra-vivant. Le feu est
intime et il est universel. 1l vit dans notre cceur. Il vit dans le ciel. Il
monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il
redescend dans la matiere et se cache, latent, contenu comme la haine
et la vengeance. Parmi tous les phénomenes, il est vraiment le seul qui
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le
bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brdle a I’Enfer. 1l est douceur et
torture. 1l est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour I’enfant [24] as-
sis sagement pres du foyer ; il punit cependant de toute désobéissance
quand on veut jouer de trop pres avec ses flammes. 1l est bien-étre et il
est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut
se contredire : il est donc un des principes d’explication universelle.

Sans cette valorisation premiére, on ne comprendrait ni cette tolé-
rance du jugement qui accepte les contradictions les plus flagrantes, ni
cet enthousiasme qui accumule sans preuve les épithetes les plus
louangeuses. Par exemple, quelle tendresse et quel non-sens dans cette
page d’un médecin écrivant a la fin du XVIllle siécle : « J’entends par
ce feu, non pas une chaleur violente, tumultueuse, irritante et contre
nature, qui brile au lieu de cuire les humeurs, ainsi que les aliments ;
mais ce feu doux, modéré, balsamique ; et qui, accompagné d’une cer-
taine humidité, qui a de I’affinité avec celle du sang, pénétre les hu-
meurs hétérogenes de méme que les sucs destinés a la nutrition, les
divise, les atténue, polit la rudesse et I’apreté de leurs parties, et les
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ameéne enfin a un tel degré de douceur et d’affinement, qu’ils se trou-
vent approportionnés a notre nature 2. » Dans cette page, il n’y a pas
un seul argument, pas une seule épithete, qui puissent recevoir un sens
objectif. Et pourtant comme elle nous convainc ! Il me semble qu’elle
totalise la force de persuasion du médecin et la force insinuante du
remede. Comme le feu est le médicament [25] le plus insinuant, c’est
en le prénant que le médecin est le plus persuasif. En tout cas, je ne
relis pas cette page - explique qui pourra ce rapprochement invincible
- sans me souvenir du bon et solennel médecin a la montre d’or, qui
venait & mon chevet d’enfant et tranquillisait d’un mot savant ma me-
re inquiete. C’était un matin d’hiver, dans notre pauvre maison. Le feu
brillait dans I’atre. On me donnait du sirop de tolu. Je léchais la cuil-
ler. Ou sont-ils ces temps de la chaleur balsamique et des remedes aux
chauds arémes !

Quand j’étais malade, mon pere faisait du feu dans ma chambre. Il
apportait un trés grand soin a dresser les blches sur le petit bois, a
glisser entre les chenets la poignée de copeaux. Manguer un feu edt
été une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon pére pat avoir
d’égal dans cette fonction qu’il ne déléguait jamais a personne. En
fait, je ne crois pas avoir allumé un feu avant I’a4ge de dix-huit ans.
C’est seulement quand je vécus dans la solitude que je fus le maitre de
ma cheminée. Mais I’art de tisonner que j’avais appris de mon pére
m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux, je crois, mangquer
une lecon de philosophie que manquer mon feu du matin. Aussi avec
quelle vive sympathie je lis chez un [26] auteur estimé, tout occupé de
savantes recherches, cette page qui est pour moi presque une page de

2 A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux lois physiques de
la Médecine, et au bien général de I'hnumanité. 2 vol. Paris, 1788, t. Il, p. 144.
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souvenirs personnels 3 : « Je me suis souvent amusé de cette recette
quand j’étais chez les autres, ou quand j’avais quelqu’un chez moi : le
feu se ralentissait ; il fallait tisonner inutilement, savamment, longue-
ment, & travers une fumeée épaisse. On recourait enfin au menu bois,
au charbon, qui ne venaient pas toujours assez tot : aprés qu’on avait
souvent bouleversé des blches noires, je parvenais a m’emparer des
pincettes, chose qui suppose patience, audace et bonheur. J’obtenais
méme sursis en faveur d’un sortilege, comme ces Empiriques, aux-
quels la Faculté livre un malade désespére ; puis je me bornais a met-
tre en regard quelques tisons, bien souvent sans qu’on pdt
s’apercevoir que j’eusse rien touché. Je me reposais sans avoir travail-
I¢; I’on me regardait comme pour me dire d’agir et cependant la
flamme venait et s’emparait du bdcher ; alors on m’accusait d’avoir
jeté quelque poudre, et I’on reconnaissait enfin, selon I’'usage, que
j’avais ménagé des courants : on n’allait pas s’enquérir des chaleurs
complete, effluente, rayonnante, des pyrospheres, des vitesses transla-
tives, des séries calorifiques. » Et Ducarla continue en étalant conjoin-
tement ses talents familiers et ses connaissances théoriques ambitieu-
ses ou la propagation du feu est décrite comme une progression géo-
meétrique suivant « des séries calorifiques ». En dépit de cette [27] ma-
thématique mal venue, le principe premier de la pensée « objective »
de Ducarla est bien clair et la psychanalyse en est immédiate : mettons
braise contre braise et la flamme égaiera notre foyer.

Peut-étre peut-on saisir ici un exemple de la méthode que nous
proposons de suivre pour une psychanalyse de la connaissance objec-
tive. Il s’agit en effet de trouver I’action des valeurs inconscientes a la
base méme de la connaissance empirique et scientifique. Il nous faut
donc montrer la lumiére réciprogque qui va sans cesse des connaissan-

3 Ducarla, Du Feu complet, p. 307.
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ces objectives et sociales aux connaissances subjectives et personnel-
les, et vice versa. Il faut montrer dans I’expérience scientifique les tra-
ces de I’expeérience enfantine. C’est ainsi que nous serons fondés a
parler d’un inconscient de I’esprit scientifique, du caractére hétéroge-
ne de certaines évidences, et que nous verrons converger, sur I’étude
d’un phénomene particulier, des convictions formees dans les domai-
nes les plus varies.

Ainsi, on n’a peut-étre pas assez remarqué que le feu est plutét un
étre social qu’un étre naturel. Pour voir le bien-fondé de cette remar-
que, il n’est pas besoin de développer des considérations sur le réle du
feu dans les sociétés primitives, ni [28] d’insister sur les difficultés
techniques de I’entretien du feu ; il suffit de faire de la psychologie
positive, en examinant la structure et I’éducation d’un esprit civilisé.
En fait, le respect du feu est un respect enseigné ; ce n’est pas un res-
pect naturel. Le réflexe qui nous fait retirer le doigt de la flamme
d’une bougie ne joue pour ainsi dire aucun rdle conscient dans notre
connaissance. On peut méme s’étonner qu’on lui donne tant
d’importance dans les livres de psychologie élémentaire ou il s’offre
comme le sempiternel de I’intervention d’une sorte de réflexion dans
le réflexe, d’une connaissance dans la sensation la plus brutale. En
realité, les interdictions sociales sont les premieres. L’expérience na-
turelle ne vient qu’en second lieu pour apporter une preuve matérielle
inopinée, donc trop obscure pour fonder une connaissance objective,
La brdlure, c’est-a-dire I’inhibition naturelle, en confirmant les inter-
dictions sociales ne fait que donner, aux yeux de I’enfant, plus de va-
leur a I’intelligence paternelle. 1l y a donc, a la base de la connaissan-
ce enfantine du feu, une interférence du naturel et du social ou le so-
cial est presque toujours dominant. Peut-étre le verra-t-on mieux si
I’on compare la piqdre et la bralure. Elles donnent, I’une et I’autre,
lieu a des réflexes. Pourquoi les pointes ne sont-elles pas, comme le
feu, objet de respect et de crainte ? C’est précisément parce que les
interdictions sociales concernant les pointes sont de beaucoup plus
faibles que les interdictions concernant le feu.

Voici alors la véritable base du respect devant [29] la flamme : si
I’enfant approche sa main du feu, son pére lui donne un coup de régle
sur les doigts. Le feu frappe sans avoir besoin de briler. Que ce feu
soit flamme ou chaleur, lampe ou fourneau, la vigilance des parents
est la méme. Le feu est donc initialement I’objet d’une interdiction
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génerale ; d’ou cette conclusion : I’interdiction sociale est notre pre-
miére connaissance générale sur le feu. Ce qu’on connait d’abord du
feu c’est qu’on ne doit pas le toucher. Au fur et a mesure que I’enfant
grandit, les interdictions se spiritualisent : le coup de regle est rempla-
cé par la voix courrouceée ; la voix courroucée par le récit des dangers
d’incendie, par les lIégendes sur le feu du ciel. Ainsi le phénomene
naturel est rapidement impliqué dans des connaissances sociales,
complexes et confuses, qui ne laissent guére de place pour la connais-
sance naive.

Dés lors, puisque les inhibitions sont de prime abord des interdic-
tions sociales, le probléme de la connaissance personnelle du feu est le
probléme de la désobéissance adroite. L’enfant veut faire comme son
pere, loin de son pere, et de méme qu’un petit Prométhée il dérobe des
allumettes. Il court alors dans les champs et, au creux d’un ravin, aidé
de ses compagnons, il fonde le foyer de I’école buissonniere. L enfant
des villes ne connait guere ce feu qui flambe entre trois pierres ; il n’a
pas golté la prunelle frite ni I’escargot placé tout gluant sur les braises
rouges. Il peut échapper a ce complexe de Prométhée dont j’ai souvent
senti I’action. Seul ce complexe peut nous faire comprendre I’intérét
[30] que rencontre toujours la lIégende, en soi bien pauvre, du pere du
Feu. Il ne faut d’ailleurs pas se hater de confondre ce complexe de
Prométhée et le complexe d’Oedipe de la psychanalyse classique.
Sans doute les composantes sexuelles des réveries sur le feu sont par-
ticulierement intenses et nous essaierons par la suite de les mettre en
évidence. Mais peut-étre vaut-il mieux désigner toutes les nuances des
convictions inconscientes par des formules différentes, quitte a voir
par la suite comment s’apparentent les complexes. Précisément, un
des avantages de la psychanalyse de la connaissance objective que
Nous proposons nous parait étre I’examen d’une zone moins profonde
que celle ou se déroulent les instincts primitifs ; et c’est parce que cet-
te zone est intermédiaire qu’elle a une action déterminante pour la
pensée claire, pour la pensée scientifique. Savoir et fabriquer sont des
besoins qu’on peut caractériser en eux-mémes, sans les mettre néces-
sairement en rapport avec la volonté de puissance. Il y a en I’lhnomme
une Vvéritable volonté d’intellectualité. On sous-estime le besoin de
comprendre quand. on te met, comme I’ont fait le pragmatisme et le
bergsonisme, sous la dépendance absolue du principe d’utilité. Nous
proposons donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée tou-
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tes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres, plus
gue nos péres, autant que nos maitres, plus que nos maitres. Or, c’est
en maniant I’objet, c’est en perfectionnant notre connaissance objecti-
Ve que nous pouvons espérer nous mettre plus clairement au niveau
[31] intellectuel que nous avons admiré chez nos parents et nos mai-
tres. La suprématie par des instincts plus puissants tente naturellement
un bien plus grand nombre d’individus, mais des esprits plus rares
doivent aussi étre examinés par le psychologue. Si I’intellectualité pu-
re est exceptionnelle, elle n’en est pas moins trés caractéristique d’une
évolution spécifiquement humaine. Le complexe de Promeéthée est le
complexe d’Oedipe de la vie intellectuelle.

[32]
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LA PSYCHANALYSE DU FEU

Chapitre I

FEU ET REVERIE
Le complexe de d’Empédocle

Retour a la table des matiéres




Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 24

[35]

La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de I’incendiaire.
Elle a montré le caractére sexuel de ses tendances. Réciproquement,
elle a mis au jour le traumatisme grave que peut recevoir un psychis-
me par le spectacle d’une meule ou d’un toit incendiés, d’une grande
flambée sur le ciel nocturne, dans I’infini de la plaine labourée. Pres-
que toujours I’'incendie dans les champs est la maladie d’un berger.
Comme des porteurs de sinistres flambeaux, les hommes de misere
transmettent d’age en age la contagion de leurs réves d’isolés. Un in-
cendie determine un incendiaire presque aussi fatalement qu’un in-
cendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une ame plus sire-
ment que sous la cendre. L’incendiaire est le plus dissimulé des crimi-
nels. A I’asile de Saint-Ylie, I’incendiaire le plus caractérisé est tres
serviable. Il n’y a qu’une chose gu’il prétend ne pas savoir faire, c’est
d’allumer le [36] poéle. En dehors de la psychiatrie, la psychanalyse
classique a étudié longuement les réves du feu. Ils sont parmi les plus
clairs, les plus nets, ceux dont I’interprétation sexuelle est la plus sdre.
Nous ne reviendrons donc pas sur ce probleme.

Pour nous qui nous bornons a psychanalyser une couche psychique
moins profonde, plus intellectualisée, nous devons remplacer I’étude
des réves par I’étude de la réverie, et plus spécialement, dans ce petit
livre, nous devons étudier la réverie devant le feu. A notre avis, cette
réverie est extrémement différente du réve par cela méme qu’elle est
toujours plus ou moins centrée sur un objet. Le réve chemine linéai-
rement, oubliant son chemin en courant. La réverie travaille en étoile.
Elle revient a son centre pour lancer de nouveaux rayons. Et précisé-
ment la réverie devant le feu, la douce réverie consciente de son bien-
étre, est la réverie la plus naturellement centrée. Elle compte parmi
celle qui tient le mieux a son objet ou si I’on veut a son prétexte. D’ou
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cette solidité et cette homogeénéité qui lui donnent un tel charme que
personne ne s’en deprend. Elle est si bien définie que c’est devenu une
banalité de dire qu’on aime le feu de bois dans la cheminée. Il s’agit
alors du feu calme, regulier, maitrisé, ou la grosse biche brile a peti-
tes flammes. C’est un phénomene monotone et brillant, vraiment to-
tal : il parle et vole, il chante.

Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour I’hnomme le pre-
mier sujet de réverie, le symbole du repos, I’invitation au repos. On ne
[37] concoit guere une philosophie du repos sans une réverie devant
les bdches qui flambent. Aussi, d’apres nous, manquer a la réverie
devant le feu, c’est perdre I’'usage vraiment humain et premier du feu.
Sans doute le feu réchauffe et réconforte. Mais on ne prend bien cons-
cience de ce réconfort que dans une assez longue contemplation ; on
ne recoit le bien-étre du feu que si I’on met les coudes aux genoux et
la téte dans les mains. Cette attitude vient de loin. L enfant pres du feu
la prend naturellement. Elle n’est pas pour rien I’attitude du Penseur.
Elle détermine une attention tres particuliére, qui n’a rien de commun
avec I’attention du guet ou de I’observation. Elle est trés rarement uti-
lisée pour une autre contemplation. Prés du feu, il faut s’asseoir ; il
faut se reposer sans dormir ; il faut accepter la réverie objectivement
spécifique.

Bien entendu les partisans de la formation utilitariste de I’esprit
n’accepteront pas une théorie si facilement idéaliste et ils nous objec-
teront, pour déterminer I’intérét que nous portons au feu, les multiples
utilités du feu : non seulement le feu chauffe, mais il cuit les viandes.
Comme si le foyer complexe, le foyer paysan, empéchait la réverie !

Aux dents de la crémaillere pendait le chaudron noir. La marmite
sur trois pieds s’avancait dans la cendre chaude. Soufflant a grosses
joues dans le tuyau d’acier, ma grand-mere rallumait les flammes en-
dormies. Tout cuisait a la fois : les pommes de terre pour les cochons,
les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi, un [38] ceuf
frais cuisait sous la cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : I’ceuf
était cuit quand une goutte d’eau, souvent une goutte de salive,
s’évaporait sur la coquille. Je fus bien surpris quand je lus derniére-
ment que Denis Papin surveillait sa marmite en employant le procédé
de ma grand-meére. Avant I’ceuf, j’étais condamné a la panade. Un
jour, enfant coléreux et presse, je jetai a pleine louchee ma soupe aux
dents de la crémaillére : « mange cramaille, mange cramaille ! » Mais
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les jours de ma gentillesse, on apportait le gaufrier. Il écrasait de son
rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des glaieuls. Et déja la
gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux levres.
Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et jus-
qu’a son pétillement tandis que la gaufre brilante craquait sous mes
dents. Et c’est toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme
dessert, que le feu prouve son humanité. Il ne se borne pas a cuire, il
croustille. Il dore la galette. Il matérialise la féte des hommes. Aussi
haut qu’on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur
alimentaire et c’est dans la joie et non pas dans la peine que I’nomme
a trouve son esprit. La conquéte du superflu donne une excitation spi-
rituelle plus grande que la conquéte du nécessaire. L’homme est une
création du désir, non pas une création du besoin.

[39]

Mais la réverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le
feu est pour I’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir
et un exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins
abstrait que I’eau qui coule, plus prompt méme a croitre et a changer
que I’oiseau au nid surveillé chaque jour dans le buisson, le feu sugge-
re le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a
son terme, a son au-dela. Alors la réverie est vraiment prenante et
dramatique ; elle amplifie le destin humain; elle relie le petit au
grand, le foyer au volcan, la vie d’une blche et la vie d’un monde.
L’étre fasciné entend I’appel du bacher. Pour lui, la destruction est
plus qu’un changement, c’est un renouvellement.

Cette réverie tres spéciale et pourtant tres géenérale détermine un
véritable complexe ou s’unissent I’amour et le respect du feu,
I’instinct de vivre et I’instinct de mourir. Pour étre rapide, on pourrait
I’appeler le complexe d’Empeédocle. On en verra le déeveloppement
dans une ceuvre curieuse de George Sand. C’est une ceuvre de jeunes-
se, sauvee de I’oubli par Aurore Sand. Peut-étre cette Histoire du ré-
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veur a-t-elle été écrite avant le premier voyage en ltalie, avant le pre-
mier Volcan, aprés le mariage mais avant le premier amour. En tout
cas, elle porte la marque [40] du Volcan plutdt imaginé que decrit.
C’est souvent le cas dans la littérature. Par exemple, on trouvera une
page aussi typique chez Jean-Paul qui réve que le Soleil, fils de la Ter-
re, est projeté au ciel par le cratere d’une montagne en fusion. Mais
comme la réverie est pour nous plus instructive que le réve, suivons
George Sand.

Pour voir au petit matin la Sicile en feu sur la mer étincelante, le
voyageur gravit les pentes de I’Etna a la nuit tombante. 1l s’arréte pour
dormir dans la Grotte des Chevres, mais ne pouvant trouver le som-
meil, il réve devant le feu de bouleau ; il reste naturellement (p. 22)
« les coudes appuyes sur ses genoux et ses yeux fixes sur la braise
rouge de son foyer, d’ou s’échappaient sous mille formes et avec mille
ondulations variées, des flammes blanches et bleues. C’est Ia, pensait-
il, une image réduite des jeux de la flamme et des mouvements de la
lave dans les irruptions de I’Etna. Que ne suis-je appelé a contempler
cet admirable spectacle dans toutes ses horreurs ? » Comment peut-on
admirer un spectacle qu’on n’a jamais vu ? Mais, comme pour mieux
nous indiquer I’axe méme de sa réverie amplifiante, I’auteur conti-
nue : « Que n’ai-je les yeux d’une fourmi pour admirer ce bouleau
embrasé ; avec quels transports de joie aveugle et de frénésie
d’amante, ces essaims de petites phalénes blanchatres viennent s’y
précipiter ! Voila pour elles le volcan dans toute sa majesté ! Voila le
spectacle d’un immense incendie. Cette lumiere éclatante les enivre et
les exalte comme ferait pour moi la vue de toute la forét embrasee. »
[41] L’amour, la mort et le feu sont unis dans un méme instant. Par
son sacrifice dans le cceur de la flamme, I’éphémeére nous donne une
lecon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous
partons tout entiers dans I’au-dela. Tout perdre pour tout gagner. La
lecon du feu est claire : « Aprés avoir tout obtenu par adresse, par
amour ou par violence, il faut que tu cédes tout, que tu t’anéantisses. »
(D’Annunzio, Contemplation de la Mort). Tel est du moins, comme
le reconnait Giono dans les Vraies richesses (p. 134) la poussée intel-
lectuelle « dans de vieilles races, comme chez les Indiens de I’Inde ou
chez les Aztéques, chez les gens que leur philosophie et leur cruauté
religieuses ont anémiés jusqu’a I’assechement total ne laissant plus au
sommet de la téte qu’un globe intelligent ». Seuls ces intellectualisés,
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ces étres livrés aux instincts d’une formation intellectuelle, continue
Giono « peuvent forcer la porte du four et entrer dans le mystere du
feu ».

C’est ce que va nous faire comprendre George Sand. Des que la
réverie est concentrée, apparait le génie du Volcan. Il danse « sur les
cendres bleues et rouges... prenant pour monture un flocon de neige
emporté par I’ouragan ». Il entraine le Réveur par-dela le monument
quadrangulaire dont la tradition attribue la fondation a Empédocle (p.
50). « Viens mon roi. Ceins ta couronne de flamme blanche et de sou-
fre bleu d’ou s’échappe une pluie étincelante de diamants et de sa-
phyrs ! » Et le Réveur, prét au sacrifice, répond : « Me voici ! enve-
loppe-moi dans des [42] fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes
bras de feu, comme un amant presse sa fiancée. J’ai mis le manteau
rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revéts aussi ta bralante robe de
pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Etna, viens, Etna !
brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre. Vomis la pier-
re, le métal et le feu!... » Dans le sein du feu, la mort n’est pas la
mort. « La mort ne saurait étre dans cette région éthérée ou tu me
transportes... Mon corps fragile peut étre consumé par le feu, mon
ame doit s’unir a ces éléments subtils dont tu es composé. - Eh bien !
dit I’Esprit, en jetant sur (le Réveur) une partie de son manteau rouge,
dis adieu a la vie des hommes, et suis-moi dans celle des fantomes. »

Ainsi une réverie au coin du feu, quand la flamme tord les bran-
ches si gréles du bouleau, suffit a evoquer le volcan et le bdcher. Un
fétu qui s’envole dans la fumée suffit a nous pousser a notre destin !
Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous ramene
aux origines mémes de la pensee philosophique ? Si le feu, phénome-
ne au fond bien exceptionnel et rare, a été pris pour un élément consti-
tuant de I’Univers, n’est-ce pas parce qu’il est un élément de la pen-
sée, I’élément de choix pour la réverie ?

Quand on a reconnu un complexe psychologique, il semble qu’on
comprenne mieux, plus synthétiquement, certaines ceuvres poétiques.
En fait, une ceuvre poétique ne peut guére recevoir son unité que d’un
complexe. Si le complexe manque, I’ceuvre, sevrée de ses racines, ne
communique [43] plus avec I’inconscient. Elle parait froide, factice,
fausse. Au contraire, une ceuvre méme inachevée, livrée en variantes
et en redites comme I’Empedocles de Holderlin, garde une unite, du
fait seule qu’elle se greffe sur le complexe d’Empédocle. Alors
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qu’Hypérion choisit une vie qui se méle plus intimement a la vie de la
Nature, Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément
du Volcan. Ces deux solutions, dit fort bien M. Pierre Berteaux, sont
plus proches qu’il ne semble a premiére vue. Empédocle est un Hypé-
rion quia éliminé les éléments werthériens, qui, par son sacrifice,
consacre sa force et n’avoue pas sa faiblesse ; c’est « I’homme fait,
héros mythique de I’antiquité, sage et sOr de lui, pour qui la mort vo-
lontaire est un acte de foi prouvant la force de sa sagesse 4 ». La mort
dans la flamme est la moins solitaire des morts. C’est vraiment une
mort cosmique ou tout un univers s’anéantit avec le penseur. Le bd-
cher est un compagnon d’évolution.

Giova cio o solo che non muore, e solo

Per noi non muore, cio che muor con noi.

N’est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul

Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous.
D’Annunzio.

Parfois c’est devant un immense brasier que I’ame se sent travail-
Iée par le complexe d’Empédocle. La Foscarina de D’Annunzio, bra-
lée des [44] flammes intimes d’un amour désespére, désire
I’achévement du bdcher tandis qu’elle contemple fascinée la fournaise
du verrier > : « Disparaitre, étre engloutie, ne pas laisser de trace ! ru-
gissait le cceur de la femme, ivre de destruction. En une seconde, ce
feu pourrait me dévorer comme un sarment ; comme un fétu de paille.
Et elle s’approchait des bouches ouvertes par ou I’on voyait les flam-
mes fluides, plus resplendissantes que le midi d’été, s’enrouler aux
pots de terre dans lesquels fondait, encore informe, le minerai que les
ouvriers postés a I’entour, derriere les parafeux, atteignaient avec une
verge de fer pour le fagconner par le souffle de leurs levres. »

On le voit, dans les circonstances les plus variées, I’appel du bd-
cher reste un théme poétique fondamental. Il ne correspond plus, dans

4 Piene Bertaux, Holderlin. Paris 1936, p. 171.
5 D'Annunzio, Le Feu, trad., p. 322.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 30

la vie moderne, a aucune observation positive. Il nous émeut quand
méme. De Victor Hugo a Henri de Regnier, le blcher d’Hercule
continue, comme un symbole naturel, a nous dépeindre le destin des
hommes. Ce qui est purement factice pour la connaissance objective
reste donc profondément réel et actif pour les réveries inconscientes.
Le réve est plus fort que I’expérience.
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LA PSYCHANALYSE DU FEU

Chapitre Il

PSYCHANALYSE ET PREHISTOIRE
LLe complexe de Novalis
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[47]

La Psychanalyse a entrepris depuis longtemps déja I’étude des Ié-
gendes et des mythologies. Elle a préparé, pour les études de ce genre,
un matériel d’explications suffisamment riche pour éclaircir les l1égen-
des qui entourent la conquéte du feu. Mais ce que la Psychanalyse n’a
pas encore complétement systématisé - bien que les travaux de C.G.
Jung aient jete sur ce point une intense lumiére - c’est I’étude des ex-
plications scientifiques, des explications objectives qui prétendent
fonder les découvertes des hommes prehistoriques. Dans ce chapitre,
nous allons réunir et compléter les observations de C.G. Jung en atti-
rant I’attention sur la faiblesse des explications rationnelles.

I nous faut d’abord critiquer les explications scientifiqgues moder-
nes qui nous paraissent assez mal appropriées aux découvertes préhis-
toriques. Ces explications scientifiques procédent d’un [48] rationa-
lisme sec et rapide qui prétend benéficier d’une évidence récurrente,
sans rapport pourtant avec les conditions psychologiques des décou-
vertes primitives. Il y aurait donc place, croyons-nous, pour une psy-
chanalyse indirecte et seconde, qui chercherait toujours I’inconscient
sous le conscient, la valeur subjective sous I’évidence objective, la
réverie sous I’expérience. On ne peut étudier que ce qu’on a d’abord
réve. La science se forme plutdt sur une réverie que sur une expérien-
ce et il faut bien des expériences pour effacer les brumes du songe. En
particulier, le méme acte travaillant la méme matiére pour donner le
méme résultat objectif n’a pas le méme sens subjectif dans des menta-
lités aussi difféerentes que celles de I’homme primitif et de I’homme
instruit. Pour I’homme primitif, la pensée est une réverie centralisée ;
pour I’homme instruit, la réverie est une pensée détendue. Le sens dy-
namique est inverse d’un cas a l’autre.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 33

Par exemple, c’est un leitmotiv de I’explication rationaliste que les
premiers hommes aient produit le feu par le frottement de deux piéeces
de bois sec. Mais les raisons objectives invoquées pour expliquer
comment les hommes auraient été conduits a imaginer ce procédé sont
bien faibles. Souvent méme, on ne se risque pas a éclaircir la psycho-
logie de cette premiére découverte. Parmi les rares auteurs qui se preé-
occupent d’une explication, la plupart rappellent que les incendies de
foréts se produisent par le « frottement » des branches en été. Ils ap-
pliquent précisément le rationalisme récurrent que nous voulons [49]
dénoncer. lls en jugent par inférence a partir d’une science connue,
sans revivre les conditions de I’observation naive. Présentement,
quand on ne peut trouver une autre cause d’incendie de forét, on en
vient a penser que la cause inconnue peut étre le frottement. Mais, en
fait, on peut dire que le phénomeéne en son aspect naturel n’a jamais
été observe. L’observerait-on que ce n’est pas a proprement parler a
un frottement qu’on penserait si I’on abordait le phénomeéne en toute
Ingenuité. On penserait a un choc ; on ne trouverait rien qui pat suggeé-
rer un phénomene long, préparé, progressif, comme est le frottement
qui doit entrainer I’inflammation du bois. Nous arrivons donc a cette
conclusion critique : aucune des pratiques fondées sur le frottement,
en usage chez les peuples primitifs pour produire le feu, ne peut étre
suggérée directement par un phénomeéne naturel.

Ces difficultés n’avaient pas echappé a Schlegel. Sans apporter de
solution, il avait fort bien vu que le probleme posé en termes ration-
nels ne correspondait pas aux possibilités psychologiques de I’homme
primitif6. « La seule invention du feu, pierre angulaire de tout I’édifice
de la culture, comme I’exprime si bien la fable de Prométhée, dans la
supposition de I’état brut, présente des difficultés insurmontables.
Rien de plus trivial pour nous que le feu ; mais I’homme aurait pu er-
rer des milliers d’années dans les [50] déserts, sans en avoir vu une
seule fois sur le sol terrestre. Accordons-lui un volcan en éruption,
une forét embrasée par la foudre : endurci dans sa nudité contre
I’intempérie des saisons, sera-t-il accouru tout de suite pour s’y chauf-
fer ? n’aura-t-il pas plutot pris la fuite ? L aspect du feu épouvante la

6 Auguste-Guillaume de Schlegel, Euvres écrites en francais, t. I., Leipzig,
1846, p. 307-308.
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plupart des animaux, excepté ceux qui, par la vie domestique s’y sont
habitués ... Méme aprés avoir éprouve les effets bienfaisants d’un feu
que lui offrait la nature, comment I’aurait-il conservé ?... Comment
une fois éteint aurait-il su le rallumer ? Que deux morceaux de bois
sec soient tombés pour la premiere fois entre les mains d’un sauvage,
par quelle indication de I’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent
s’enflammer par un frottement rapide et longtemps continué ? »

Au contraire, si une explication rationnelle et objective est vrai-
ment peu satisfaisante pour rendre compte d’une découverte par un
esprit primitif, une explication psychanalytique, pour aventureuse
qu’elle semble, doit finalement étre I’explication psychologique Vvéri-
table.

En premier lieu, il faut reconnaitre que le frottement est une expé-
rience fortement sexualisée. On n’aura aucune peine a s’en convaincre
en parcourant les documents psychologiques réunis [51] par la psy-
chanalyse classique. En second lieu, si I’on veut bien systématiser les
indications d’une psychanalyse spéciale des impressions calorigenes,
on va se convaincre que I’essai objectif de produire le feu par le frot-
tement est suggeré par des expériences tout a fait intimes. En tout cas,
c’est de ce c6té que le circuit est le plus court entre le phénomene du
feu et sa reproduction. L’amour est la premiere hypothese scientifique
pour la reproduction objective du feu. Promeéthée est un amant vigou-
reux plutdt qu’un philosophe intelligent et la vengeance des dieux est
une vengeance de jaloux.

Dés qu’on a formule cette remarque psychanalytique, une foule de
légendes et de coutumes s’expliquent aisement; des expressions
curieuses, mélées inconsciemment a des explications rationalisées
s’éclairent d’un jour nouveau. Ainsi Max Muller qui a apporté aux
études des origines humaines une intuition psychologique si pénétran-
te, aidée de connaissances linguistiques profondes, passe tout pres de
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I’intuition psychanalytique sans cependant la discerner’. « Il y avait
tant de choses a conter sur le feu ! » Et voici justement la premiére :
« Il était fils des deux morceaux de bois. » Pourquoi fils ? Qui est se-
duit par cette vue genétique ? I’homme primitif ou Max Muller ? Une
telle image, de quel cote est-elle la plus claire ? Est-elle claire objecti-
vement ou subjectivement ? Ou est I’experience qui [52] I’éclaircit ?
Est-ce I’expeérience objective du frottement de deux morceaux de bois
ou I’expérience intime d’un frottement Elus doux, plus caressant qui
enflamme u !l corps aimé ? Il suffit de poser ces questions pour déce-
ler le foyer de la conviction qui croit que le feu est le fils du bois.

Faut-il s’étonner que ce feu impur, fruit d’un amour solitaire, soit
déja marqué, a peine né, du complexe d’Oedipe ? L’expression de
Max Muller est révelatrice a cet égard : la deuxieme chose qu’il y
avait a conter sur ce feu primitif, c’est « comment, aussit6t né, il dévo-
rait son pere et sa mere, c’est-a-dire les deux pieces de bois d’ou il
avait jailli ». Jamais le complexe d’Oedipe n’a été mieux et plus com-
plétement désigné : si tu manques le feu, I’échec cuisant rongera ton
ceeur, le feu restera en toi. Si tu produis le feu, le sphinx lui-méme te
consumera. L’amour n’est qu’un feu a transmettre. Le feu n’est qu’un
amour a surprendre.

Comme Max Muller ne pouvait naturellement pas bénéficier des
clartés apportées par la révolution psychologique de I’ere freudienne,
certaines inconséquences sont visibles jusque dans sa thése linguisti-
que. Ainsi il écrit : « Et quand (I’homme primitif) pensait le feu et le
nommait, que devait-il arriver ? Il ne pouvait le nhommer que d’apres
ce gu’il faisait: c’était le consumeur et I’illuminateur. » On devrait
donc s’attendre, en suivant I’explication objective de Max Muller, a ce
gue ce soient des attributs visuels qui viennent désigner un phénomene
congu comme primitivement visible, vu toujours avant d’étre touche.
Mais non : [53] aux dires de Max Muller, « c’étaient surtout les mou-
vements rapides du feu qui frappaient I’homme ». Et c’est ainsi qu’il
fut appelé « le vif, I’ag-ile, Ag-nis, ig-nis ». Cette désignation par un
phénomene adjoint, objectivement indirect, sans constance, ne peut
manquer d’apparaitre comme bien artificielle. Au contraire,

7 F. Max Muller, Origine et développement de la Religion trad. J. Darmeste-
ter, 1879, p. 190.
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I’explication psychanalytique redresse tout. Oui le feu, c’est I’Ag-nis,
I’ Ag-ile, mais ce qui est primitivement agile, c’est la cause humaine
avant le phénomene produit, c’est la main qui pousse le pilon dans la
rainure, imitant des caresses plus intimes. Avant d’étre le fils du bois,
le feu est le fils de I’homme.

Le moyen universellement retenu pour éclairer la psychologie de
I’hnomme préhistorique est I’étude des peuples primitifs encore exis-
tants. Mais pour une psychanalyse de la connaissance objective, il y a
d’autres occasions de primitivité qui nous semblent finalement plus
pertinentes. Il suffit en effet de considérer un phénomene nouveau
pour constater la difficulté d’une attitude objective vraiment idoine. Il
semble que I’inconnu du phénomeéne s’oppose activement, positive-
ment, & son objectivation. A I’inconnu ne correspond pas I’ignorance,
mais bien I’erreur, et I’erreur sous la forme la plus lourde des tares
subjectives. Pour faire la psychologie de la primitivité, [54] il suffit
alors de considérer une connaissance scientifique essentiellement
nouvelle et de suivre les réactions des esprits non scientifiques, mal
préparés, ignorants des voies de la découverte effective. La science
électrique au XVIlle siécle offre a cet égard une mine inépuisable
d’observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, plus
peut-étre encore que le feu usuel passé au rang de phénomene banal,
psychanalytique ment use, est un feu sexualisé. Puisqu’il est mysté-
rieux, il est clairement sexuel. Sur I’idée du frottement, dont nous ve-
nons de souligner I’évidente sexualité premiere, nous allons retrouver,
pour I’électricité, tout ce que nous avons dit pour le feu. Charles Ra-
bigueau, « Avocat, Ingénieur privilégie du Roi pour tous ses ouvrages
de Physique et de Mécanique » écrit en 1753 un traité sur « Le specta-
cle du feu élémentaire ou Cours d’électricité expérimentale. » Dans ce
traité, on peut voir une sorte de réciprogue de la thése psychanalytique
gue nous soutenons dans ce chapitre pour expliquer la production du
feu par le frottement : Puisque le frottement est cause de I’électricité,
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Rabiqueau va développer, sur le theme du frottement, une théorie
électrique des sexes (p. 111-112) « le frottement doux écarte les par-
ties d’esprit d’air qui s’opposent au passage, a la chute d’une matiére
spiritueuse, que nous nommons liqueur seminale. Ce frottement élec-
trique fait en nous une sensation, un chatouillement, par la finesse des
pointes d’esprit de feu, a mesure que la raréfaction se fait, et que cet
esprit de feu s’accumule a I’endroit frotté. Alors [55] la liqueur ne
pouvant soutenir la legéreté de I’esprit de feu accumulé en atmosphére
quitte sa place et vient tomber dans la matrice, ou est aussi
I’atmospheére : le vagin n’est que le conduit qui mene au réservoir gé-
néral qui est cette matrice. il y a chez le sexe féminin une partie sexi-
fique. Cette partie est a ce sexe ce que la partie sexifique de I’homme
est a I’homme. Cette partie est sujette a pareille raréfaction, chatouil-
lement et sensation. Cette méme partie fait encore partie du frotte-
ment. Les pointes d’esprit de feu sont méme plus sensibles chez le
sexe féminin ...

« Le sexe feminin est dépositaire des petites sphéres humaines qui
sont a I’ovaire. Ces petites spheres sont une matiere électrique sans
action, sans vie ; comme une bougie non allumée, ou un ceuf prét a
recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine: ou enfin comme
I’amadou ou I’allumette qui attendent cet esprit de feu ... »

Nous avons peut-étre déja lassé la patience du lecteur ; mais des
textes semblables, qui pourraient étre étendus et multipliés disent as-
sez clairement les préoccupations secretes d’un esprit qui prétend
s’adonner a la « pure mécanique ». On voit de reste que le centre des
convictions n’est nullement I’expérience objective. Tout ce qui frotte,
tout ce qui brile, tout ce qui électrise est immeédiatement susceptible
d’expliquer la génération.

Quand les harmoniques sexuelles inconscientes du frottement
viennent a manguer, quand elles résonnent mal dans des &mes seches
[56] et raides, aussitot le frottement, rendu a son aspect purement mé-
canique, perd son pouvoir d’explication. De ce point de vue, on pour-
rait peut-étre rendre compte psychanalytiquement des longues résis-
tances qu’a rencontrées la théorie cinétique de la chaleur. Cette théo-
rie trés claire pour la représentation consciente, tres suffisante pour un
esprit sincérement positiviste, parait sans profondeur entendons : sans
satisfaction inconsciente - a un esprit préscientifique. L’auteur d’un
Essai sur la cause de I’électricité adressé en forme de lettres a
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G. Watson (trad. 1748) montre en ces termes sa désillusion : « Je ne
trouve rien de si mal raisonné que quand j’entends dire que le feu est
cause par le frottement. Il me semble que c’est autant que de dire que
I’eau est causée par la pompe. »

Quant a Mme du Chéatelet, elle ne parait pas trouver dans cette the-
se le moindre éclaircissement et elle en reste a I’aveu d’un miracle :
« C’est la sans doute un des plus grands miracles de la Nature, que le
Feu le plus violent puisse étre produit en un moment par la percussion
des corps les plus froids en apparence. » Ainsi un fait qui est vraiment
clair pour un esprit scientifique fondé sur I’enseignement de I’énerge-
tisme moderne et qui comprend immédiatement que I’arrachement
d’une particule de silex peut en déterminer I’incandescence, fait
I’objet d’un mystere pour I’esprit préscientifique de Mme du Chatelet.
Il lui faut une explication substantialiste, une explication [57] profon-
de. La profondeur, c’est ce qu’on cache ; c’est ce qu’on tait. On a tou-
jours le droit d’y penser.

1V

Notre these paraitrait moins risquée si I’on voulait bien se libérer
d’un utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans discussion,
I’homme preéhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité.
Tous les voyageurs nous disent en vain I’insouciance du primitif :
nous n’en frémissons pas moins a I’image de la vie a I’époque de
I’hnomme des cavernes. Peut-étre notre ancétre était-il plus gracieux
devant le plaisir, plus conscient de son bonheur, dans la proportion ou
il était moins delicat dans la souffrance. Le chaud bien-étre de I’amour
physique a di valoriser bien des expériences primitives. Pour en-
flammer le pilon en le glissant dans la rainure de bois sec, il faut
temps et patience. Mais ce travail devait étre bien doux pour un étre
dont toute la réverie était sexuelle. C’est peut-étre dans ce tendre tra-
vail que I’homme a appris a chanter. En tout cas, c’est un travail évi-
demment rythmique, un travail qui répond au rythme du travailleur,
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qui lui apporte de belles et multiples résonances : le bras qui frotte, les
bois qui battent, la voix qui chante, tout s’unit dans la méme harmo-
nie, dans la méme dynamogénie [58] rythmée ; tout converge dans un
méme espoir, vers un but dont on connait la valeur. Dés qu’on entre-
prend de frotter on a la preuve d’une douce chaleur objective en méme
temps que la chaude impression d’un exercice agréable. Les rythmes
se soutiennent les uns les autres. Ils s’induisent mutuellement et du-
rent par self-induction. Si I’on acceptait les principes psychologiques
de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos Santos qui nous conseille de
ne donner la réalité temporelle qu’a ce qui vibre, on comprendrait
immediatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme cohéré
qui intervient dans un travail aussi rythmé. C’est vraiment I’étre entier
en féte. C’est dans cette féte plus que dans une souffrance que I’étre
primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en
soi.

La maniere dont on imagine est souvent plus instructive que ce
qu’on imagine. Il suffit de lire le récit de Bernardin de Saint-Pierre
pour étre frappé de la facilité, - et par conséquent de la sympathie -
avec laquelle cet écrivain « comprend » le procédé primitif du feu par
friction. Perdu dans la forét avec Virginie, Paul veut donner a sa com-
pagne le « chou épineux « qui est au faite d’un jeune palmiste. Mais
I’arbre défie la hache et Paul n’a pas de couteau ! Paul imagine de
mettre le feu au pied de I’arbre, mais il n’a pas de briquet ! D’ailleurs
dans I’Tle couverte de rochers, il n’y a pas de pierre a fusil. Nous no-
tons ces phrases rapides, pleines de retours et de repentirs comme la
marque des tentations impossibles. Elles préeparent psychanalytique-
ment [59] la décision : il faut en venir au procédé des Noirs. Ce pro-
céde va se révéler si facile qu’on s’étonne des hésitations qui I’ont
précédé 8. « Avec I’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une bran-
che d’arbre bien seche qu’il assujettit sous ses pieds ; puis avec le
tranchant de cette pierre, il fit une pointe a un autre morceau de bran-
che également seche, mais d’une espéce de bois différent. 1l posa en-
suite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui
était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains,
comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat,

8  Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 4e éd., 1791, t. IV, p. 34.
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en peu de moments, il fit sortir du point de contact, de la fumée et des
étincelles. 1l ramassa les herbes séches et d’autres branches d’arbres,
et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientdt apres, tomba avec un
grand fracas. Le feu lui servit encore a dépouiller le chou de
I’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et
lui mangerent Une partie de ce chou crue, et I’autre cuite sous la cen-
dre, et ils les trouverent également savoureuses... » On remarquera
que Bernardin de Saint-Pierre recommande deux morceaux de bois de
nature différente. Pour un primitif, cette différence est d’ordre sexuel.
Dans le Voyage en Arcadie, Bernardin de Saint-Pierre spécifiera,
d’une maniere toute gratuite, le lierre et le laurier. Notons aussi que la
comparaison du frottoir et du moulinet qui fait mousser le chocolat
[60] se trouve dans la Physique de I’ Abbé Nollet que lisait, pousse par
ses prétentions scientifiques, Bernardin de Saint-Pierre. Ce mélange
de réve et de lecture est, a lui seul, symptomatique d’une rationalisa-
tion. D’ailleurs, @ aucun moment, I’écrivain n’a paru voir les inconsé-
guences de son récit. Une douce imagination le porte, son inconscient
retrouve les joies du premier feu allumé sans misere, dans la douce
confiance d’un amour partagé.

Au surplus, il est assez facile de constater que I’eurythmie d’un
frottement actif, a condition qu’il soit suffisamment doux et prolonge,
détermine une euphorie. Il suffit d’attendre que I’accélération rageuse
soit calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le
sourire et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est
inexplicable objectivement. Elle est la marque d’une puissance affec-
tive spécifique. Ainsi s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir,
d’astiquer qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin
méticuleux de certaines ménageéres. Balzac a note dans Gobseck que
les « froids intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus lui-
sants. Psychanalytiquement, la propreté est une malproprete.

Dans leurs théories parascientifiques, certains esprits n’hésitent pas
a accentuer la valorisation du frottement, en dépassant le stade des
amours solitaires toutes en réverie pour atteindre celui des amours
partagées. J.-B. Robinet, dont les livres ont connu de nombreuses édi-
tions, écrit en 1766 : « La pierre que I’on frotte pour la rendre [61]
lumineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa
condescendance... Je ne puis croire que les minéraux nous fassent tant
de bien par leurs vertus, sans jouir de la douce satisfaction qui est le
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premier et le plus grand prix de la bienfaisance. » Des opinions aussi
absurdes objectivement doivent avoir une cause psychologique pro-
fonde. Parfois, Robinet s’arréte dans la crainte « d’exagérer ». Un
psychanalyste dirait « dans la crainte de se trahir ». Mais I’exagération
est déja bien visible. Elle est une réalité psychologique a expliquer.
On n’a pas le droit de la passer sous silence, comme le fait une histoi-
re des sciences systématiquement attachée aux résultats objectifs.

En résumé, nous proposons, comme C. G. Jung, de rechercher sys-
tématiquement les composantes de la Libido dans toutes les activités
primitives. En effet, ce n’est pas seulement dans I’art que se sublime
la Libido. Elle est la source de tous les travaux de I’homo faber. On a
sans doute fort bien dit quand on a défini I’homme : une main et un
langage. Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes agréa-
bles. La main est précisément I’organe des caresses comme la voix est
I’organe des chants. Primitivement caresse et travail devaient étre as-
sociés. Les longs travaux sont des travaux relativement doux. Un
voyageur parle de primitifs qui forment des objets au polissoir en un
travail qui dure deux mois. Plus tendre est le retouchoir, plus beau est
le poli. Sous une forme un peu paradoxale, nous dirions volontiers que
I’age de la pierre éclatée [62] est I’age de la pierre taquinée tandis que
I’age de la pierre polie est I’age de la pierre caressée. Le brutal brise le
silex, il ne le travaille pas. Celui qui travaille le silex aime le silex et
I’on n’aime pas autrement les pierres que les femmes.

Quand on contemple une hache de silex taillé, il est impossible de
résister a cette idée que chaque facette bien placee a été obtenue par
une réduction de la force, par une force inhibée, contenue, adminis-
trée, bref par une force psychanalysée. Avec la pierre polie on passe
de la caresse discontinue a la caresse continue, au mouvement doux et
enveloppant, rythmé et séducteur. En tout cas, I’homme qui travaille
avec une telle patience est soutenu, a la fois, par un souvenir et un es-
poir, et c’est du coté des puissances affectives qu’il faut chercher le
secret de sa réverie.
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V

Un signe de féte est attaché a jamais a la production du feu par le
frottement. Dans les fétes du feu, si célébres au Moyen Age, si univer-
sellement répandues chez les peuplades primitives, on revient parfois
a la coutume initiale, ce qui semble prouver gue la naissance du feu
est le principe de son adoration. Dans la Germanie, nous dit A. Maury,
le nothfeuer ou nodfyr devait étre allumé en frottant I’un contre I’autre
deux morceaux de bois. Chateaubriand nous décrit [63] longuement la
féte du feu nouveau chez les Natchez. La veille, on a laissé éteindre le
feu qui brdlait depuis un an. Avant I’aube, le prétre frotte lentement
I’un contre I’autre deux morceaux de bois sec en pronongant a voix
basse des paroles magiques. Quand le Soleil parait, Je prétre accélére
le mouvement. « A I’instant le Grand Prétre pousse I’oah sacré, le feu
jaillit du bois échauffe par le frottement, la méche soufrée s’allume...
le jongleur communique le feu aux cercles de roseau : la flamme ser-
pente en suivant leur spirale. Les écorces de chéne sont allumees sur
I’autel, et ce feu nouveau donne ensuite une nouvelle semence aux
foyers éteints du village 2 ». Ainsi cette féte des Natchez, qui cumule
la féte du Soleil et la féte de la moisson, est surtout une féte de la se-
mence du feu. Cette semence, pour qu’elle ait toute sa vertu, il faut la
saisir dans sa vivacité premiéere, quand elle sort du frottoir ignigene.
La méthode du frottement apparait donc comme la méthode naturelle.
Encore une fois, elle est naturelle parce que I’hnomme y accede par sa
propre nature. En vérité, le feu fut surpris en nous avant d’étre arra-
ché du Ciel.

Frazer donne de tres nombreux exemples de feux de joie allumés
par le frottement. Entre autres, les feux écossais de Beltane étaient

9 Chateaubriand, Voyage en Amérique, p. 123-124.
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allumés par le feu forcé ou feu nécessaire 10. « C’était un feu produit
exclusivement par le frottement de deux pieces de bois I’une contre
[64] I’autre. Dés que les premieres étincelles apparaissaient, on en ap-
prochait une espéece de champignon qui pousse sur les vieux bouleaux
et qui s’enflamme trés facilement. En apparence, un tel feu pouvait
passer pour descendre directement du ciel et on lui attribuait toutes
sortes de vertus. On croyait, en particulier, qu’il protégeait les hom-
mes et les bétes contre toutes les mauvaises maladies... » On se de-
mande a quelle « apparence » fait allusion Frazer pour dire que ce feu
forcé descend directement du ciel. Mais c’est tout le systéme
d’explication de Frazer qui, sur ce point, nous semble mal orienté.
Frazer place, en effet, le motif de ses explications dans des utilités.
Ainsi, des feux de joie on tire des cendres qui vont féconder les
champs de lin, les champs de blé et d’orge. Cette premiere preuve in-
troduit une sorte de rationalisation inconsciente qui oriente mal un.,
lecteur moderne facilement convaincu de I’utilité des carbonates et
autres engrais chimiques. Mais voyons de plus pres le glissement vers
les valeurs obscures et profondes. Ces cendres du feu forcé, on les
donne, non seulement a la terre qui doit porter les moissons, mais on
les méle a la nourriture du bétail pour qu’il engraisse. Parfois, c’est
pour que le bétail multiplie. Des lors le principe psychologique de la
coutume est patent. Qu’on nourrisse une béte ou qu’en engraisse un
champ, il y a, au dela de I’utilité claire, un réve plus intime, et c’est le
réve de la fécondité sous la forme la plus sexuelle. Les cendres des
feux de joie fécondent et les bétes et les champs car elles fécondent
les femmes. C’est I’expérience du feu [65] de I’amour qui est la base
de I’induction objective. Une fois de plus, I’explication par I’utile doit
céder devant I’explication par I’agréable, I’explication rationnelle doit
céder devant I’explication psychanalytique. Quand on met I’accent,
comme nous le proposons, sur la valeur agréable, on doit convenir que
si le feu est utile apres, il est agréable dans sa préparation. 1l est peut-
étre plus doux avant qu’apres, comme I’amour. Pour le moins, le bon-
heur résultant est sous la dépendance du bonheur cherché. Et si
I’lhomme primitif a la conviction que le feu de joie, que le feu origi-
naire a toutes sortes de vertus et qu’il donne puissance et santé, c’est

10 J. G. Frazer, Le Rameau d’Or, trad. 3 vol., t. I11, p. 474.
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qu’il éprouve le bien-étre, la force intime et quasi invincible de
I’homme qui vit cette minute décisive ou le feu va briller et ou les dé-
sirs vont étre combles.

Mais il faut aller plus loin et inverser, nous semble-t-il, dans tous
ses détails I’explication de Frazer. Pour Frazer, les feux de joie sont
des fétes relatives a la mort des divinités de la végétation, en particu-
lier de la végétation des foréts. On peut alors se demander pourquoi
les divinités de la végétation tiennent une si énorme place dans I’ame
primitive. Quelle est donc la premiere fonction humaine des bois : est-
ce I’ombrage ; est-ce le fruit si rare et si chétif ? N’est-ce pas plut6t le
feu ? Et voici le dilemme : fait-on les feux pour adorer le bois, comme
le croit Frazer, ou brdle-t-on le bois pour adorer le feu, comme le veut
une explication plus profondément animiste ? Il nous semble que cette
derniére interprétation éclaire bien des détails des fétes du feu qui res-
tent [66] inexpliqués dans I’interprétation de Frazer. Ainsi, pourquoi
la tradition recommande-t-elle souvent de faire allumer les feux de
joie par une jeune fille et un jeune homme réunis (p. 487) ; ou par ce-
lui des habitants du village qui a le dernier pris femme (p. 460) ? Fra-
zer nous repreésente tous les jeunes gens « sautant par-dessus les cen-
dres pour obtenir une bonne récolte, ou pour faire dans I’année un bon
mariage, ou encore pour eviter les coliques ». Parmi ces trois mobiles,
n’yen a-t-il pas un qui, pour la jeunesse, est nettement prédominant ?
Pourquoi (p. 464) est-ce « la plus jeune mariée du village (qui) doit
sauter par-dessus le feu » ? Pourquoi (p. 490), en Irlande, « lorsqu’une
jeune fille saute trois fois en avant et en arriére par-dessus le feu, (dit-
on) gu’elle se mariera bientot, qu’elle sera heureuse et qu’elle aura
beaucoup d’enfants » ? Pourquoi (p. 493) certains jeunes gens sont-ils
« convaincus que le feu de Saint-Jean ne les bralera pas » ? N’ont-ils
pas, pour fonder une si étrange conviction, une expérience plus intime
gu’objective ? Et comment les Brésiliens se mettent-ils « sans se bra-
ler des charbons ardents dans la bouche »? Quelle est donc
I’expérience premiere qui leur a inspiré cette audace ? Pourquoi (p.
499) les Irlandais font-ils « passer a travers les feux du solstice ceux
de leurs bestiaux qui étaient stériles » ? Et cette Iégende de la vallée
du Lech est bien claire aussi : « lorsqu’un jeune homme et une jeune
femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux sans étre atteints
méme par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mere pen-
dant I’année, [67] parce que les flammes ne I’ont pas touchée ni fé-
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condée. » Elle a monté qu’elle avait I’adresse de jouer avec le feu sans
se brller. Frazer se demande si I’on ne pourrait pas rattacher a cette
derniere croyance « les scénes de débauche auxquelles se livrent les
Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois, dans
un livre qui ne craint pas I’accumulation des références, un récit de
cette débauche ignée. Il ne croit pas davantage devoir nous donner un
récit circonstancié de la féte du feu dans I’Inde septentrionale, féte
« qui est accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obscé-
nes ».

Ainsi le dernier trait avoue en quelque sorte la mutilation des
moyens d’explication. Nous aurions pu multiplier les questions qui
restent sans réponse dans la these de Frazer et qui se résolvent d’elles-
mémes dans la thése de la sexualisation primitive du feu. Rien n’est
plus susceptible de faire mieux comprendre I’insuffisance des explica-
tions sociologiques que la lecture paralléele du Rameau d’Or de Frazer
et de la Libido de Jung. Mé&me sur un point ultra-précis comme le pro-
bléeme du gui, la perspicacité du psychanalyste apparait comme décisi-
ve. On trouvera d’ailleurs dans le livre de Jung de nombreux argu-
ments a I’appui de notre thése sur le caractére sexuel du frottement et
du feu primitif. Nous n’avons fait que systématiser ces arguments en'y
adjoignant des documents puisés dans une zone spirituelle moins pro-
fonde, plus pres de la connaissance objective.

[68]

VI

Le livre spécial de Frazer qui a pour titre : Mythes sur I’origine du
feu rencontre a chaque page des traces sexuelles si évidentes qu’une
psychanalyse en est vraiment inutile. Comme notre but dans ce petit
livre est d’étudier plutdt les mentalités modernes, nous ne nous éten-
drons pas sur les mentalités primitives étudiées par Frazer. Nous n’en
donnerons donc que quelques exemples, en montrant la nécessité de
redresser I’interprétation du sociologue dans le sens psychanalytique.
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Souvent le créateur du feu est un petit oiseau portant sur la queue
une marque rouge qui est la trace du feu. Dans une tribu australienne
la 1égende est trés plaisante, ou, pour mieux dire, c’est parce qu’on
plaisante qu’on réussit a voler le feu. « L’aspic sourd était seul jadis a
posséder du feu, qu’il tenait a I’abri a I’intérieur de son corps. Tous
les oiseaux avaient en vain essayé d’en avoir, jusqu’a ce que survint le
petit faucon qui fit des bouffonneries si ridicules que I’aspic ne put
garder son serieux et commenca a rire. Alors le feu lui échappa et de-
vint leur propriété commune. » (Trad. p. 18). Ainsi, comme souvent,
la Iégende du feu est la Iégende de I’amour grivois. Le feu est associé
a des plaisanteries sans nombre.

Dans beaucoup de cas, le feu est volé. Le [69] complexe de Pro-
méthée est disperse sur tous les animaux de la création. Le voleur de
feu est le plus souvent un oiseau, un roitelet, un rouge-gorge, un oi-
seau-mouche, donc un petit animal. Parfois, c’est un lapin, un blai-
reau, un renard qui emportent le feu au bout de la queue. Ailleurs, des
femmes se battent : «a la fin, une des femmes cassa son baton de
combat et immeédiatement il en sortit du feu. » (p. 33). Le feu est aussi
produit par une vieille femme qui « assouvit sa rage en arrachant deux
batons aux arbres et en les frottant violemment I’un contre I’autre ». A
plusieurs reprises, la création du feu est associée a une semblable vio-
lence : le feu est le phénomene objectif d’une rage intime, d’une main
qui s’énerve. Il est ainsi tres frappant de saisir toujours un état psycho-
logique exceptionnel, fortement teinté d’affectivité, a I’origine d’une
decouverte objective. On peut alors distinguer bien des sortes de feux,
le feu doux, le feu sournois, le feu mutin, le feu violent, en les caracté-
risant par la psychologie initiale des désirs et des passions.

Une légende australienne rappelle qu’un animal totémique, un cer-
tain euro, portait le feu dans son corps. Un homme le tua. « Il examina
soigneusement le corps pour voir comment I’animal faisait du feu,
d’ou il venait ; il arracha I’organe génital méle qui était tres long, le
fendit en deux et s’apercut qu’il contenait un feu trés rouge. » (p. 34).
Comment une telle légende pourrait-elle se perpétuer si chaque géne-
ration n’avait pas des raisons intimes d’y croire ?

Dans une autre tribu « les hommes n’avaient [70] pas de feu et ne
savaient pas en faire, mais les femmes le savaient. Tandis que les
hommes étaient partis chasser dans la brousse, les femmes firent cuire
leur nourriture et la mangerent toutes seules. Juste comme elles finis-
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saient leur repas elles virent de loin revenir les hommes. Comme elles
ne voulaient pas que les hommes eussent connaissance du feu, elles
ramasserent hativement les cendres qui étaient encore allumées et les
dissimulerent dans leur vulve pour que les hommes ne pussent les
voir. Quand les hommes arrivéerent, ils dirent : Ou est le feu ? Mais les
femmes répliquerent : il n’y a pas de feu. » Et étudiant un tel récit, on
doit avouer la totale impossibilité de I’explication réaliste, alors que
I’explication psychanalytique est au contraire immédiate. Il est bien
évident en effet qu’on ne peut cacher a I’intérieur du corps humain,
comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu objectif. C’est éga-
lement sur le seul plan sentimental qu’on peut mentir aussi effronté-
ment et dire, contre toute évidence, niant le désir le plus intime : il n’y
a pas de feu.

Dans un mythe de I’Amérique du Sud, le héeros, pour avoir du feu,
poursuit une femme : (p. 164). « Il sauta sur elle et la saisit. Il lui dit
qu’il la prendrait si elle ne lui révélait pas le secret du feu. Apres plu-
sieurs tentatives pour s’échapper, elle y consentit. Elle s’assit sur le
sol, les deux jambes largement écartées. Empoignant la partie supé-
rieure de son ventre, elle lui imprima une bonne secousse et une boule
de feu roula sur le sol, hors du conduit génital. Ce n’était pas le feu
[71] que nous connaissons aujourd’hui il ne brdlait pas et ne faisait
pas bouillir les choses. Ces propriétés furent perdues quand la femme
le donna ; Ajijeko dit pourtant qu’il pouvait remédier a cela; il re-
cueillit donc toutes les écorces, tous les fruits, et tout le poivre rouge
qui brdlent, et, avec cela et le feu de la femme, il fit le feu dont nous
nous servons aujourd’hui. » Cet exemple nous apporte une claire des-
cription de passage de la metaphore a la réalité. Remarquons que ce
passage ne se fait pas, comme le postule I’explication réaliste, de la
réalité a la métaphore mais tout au contraire, en suivant I’inspiration
de la thése que nous défendons, des métaphores d’origine subjective a
une réalite objective : le feu de I’amour et le feu du poivre réunis fi-
nissent par enflammer les herbes séches. C’est cette absurdité qui ex-
plique la découverte du feu.

D’une maniére générale, on ne peut lire le livre si riche, si capti-
vant de Frazer sans étre frappé de la pauvreté de I’explication réaliste.
Les légendes étudiées atteignent sans doute le millier et deux ou trois
seulement sont explicitement référées a la sexualité (p. 63-267). Pour
le reste, malgré le sens affectif sous-jacent, on imagine que le mythe a
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été créé en vue des explications objectives. Ainsi, (p. 110) « le mythe
hawaien de I’origine du feu, comme beaucoup de mythes australiens
de la méme sorte, sert aussi a expliquer la couleur particuliere d’une
certaine espéce d’oiseau ». Ailleurs le vol du feu par un lapin sert a
expliquer la couleur rousse ou noire de sa queue. De telles explica-
tions, hypnotisées par un détail objectif, [72] manquent a rendre
compte de la primitivité de I’intérét affectif. La phénoménologie pri-
mitive est une phénoménologie de I’affectivité : elle fabrique des étres
objectifs avec des fantdmes projetés par la réverie, des images avec
des désirs, des expériences matérielles avec des expéeriences somati-
ques, et du leu avec de I’amour.

Vi

Les romantiques, en revenant a des expériences plus ou moins du-
rables de la primitivité, retrouvent, sans s’en douter, les themes du feu
sexuellement valorisés. G.-H. von Schubert écrit par exemple cette
phrase qui ne s’éclaire vraiment que par une psychanalyse du feu 11 :
« De méme que I’amitié nous prépare a I’amour de méme, par le. frot-
tement des corps semblables, nait la nostalgie (la chaleur), et I’'amour
(la flamme) jaillit. » Comment mieux dire que la nostalgie c’est le
souvenir de la chaleur du nid, le souvenir de I’amour choyé pour le
« calidum innatum » ? La poésie du nid, du bercail, n’a pas d’autre
origine. Aucune impression objective cherchée dans les nids le long
des buissons n’aurait jamais pu fournir ce luxe d’adjectifs qui valori-
sent la tiedeur, la douceur, la chaleur du [73] nid. Sans le souvenir de
I’homme réchauffé par I’hnomme, comme un redoublement de la cha-
leur naturelle, on ne peut concevoir que des amants parlent de leur nid
bien clos. La douce chaleur est ainsi a I’origine de la conscience du
bonheur. Plus exactement, elle est la conscience des origines du bon-
heur.

11 Cité par Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, 1937, 2 vol., t. I, p. 191.
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Toute la poésie de Novalis pourrait recevoir une interprétation
nouvelle si I’on voulait lui appliquer la psychanalyse du feu. Cette
poésie est un effort pour revivre la primitivité. Pour Novalis, le conte
est toujours plus ou moins une cosmogonie. Il est contemporain d’une
ame et d’un monde qui s’engendrent. Le conte, dit-il, est « I’ere... de
la liberté, I’état primitif de la nature, I’4ge devant que fat le Cos-
mos »12, Voici alors, dans toute sa claire ambivalence, le dieu frotte-
ment qui va produire et le feu et I’amour : La belle fille du roi Arctur
« s’allongeait appuyée a de soyeux coussins, sur un tréne artistement
taillé dans un énorme cristal de soufre ; et quelques suivantes avec
ardeur frictionnaient ses membres délicats, en lesquels semblaient se
fondre le lait et la pourpre.

« Et a toutes les places ou passait la main des servantes affleurait la
lumiere ravissante, de quoi tout le palais rayonnait de maniére si mer-
veilleuse... »

Cette lumiere est intime. L’étre caressé rayonne de bonheur. La ca-
resse n’est rien d’autre que le frottement symbolisé, idéalise.

[74]

Mais la scene continue :

« Le Héros garda le silence.

« — Laisse-moi toucher ton écu, dit-elle avec douceur. »
Et comme il y consent :

« Son armure vibra; et une force vivifiante parcourut tout son
corps. Ses yeux jetérent des éclairs; on entendait son cceur battre
contre la cuirasse.

« La belle Freya parut plus sereine ; et plus brdlante se fit la lumie-
re qui s’échappait d’elle.

« Le roi arrive ! cria un admirable oiseau ... »

Si I’on ajoute que cet oiseau, c’est le « Phénix », le Phénix qui re-

nait de ses cendres, comme un désir un instant apaisé, on voit de reste
que cette scene est marquée de la double primitivite du feu et de

12 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad., p. 241, note p. 191.
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I’amour. Si I’on enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a ai-
mé quand on enflammait.

« Quand Eros transporté de joie se vit devant Freya endormie, tout
a coup un fracas formidable éclata. Une étincelle puissante avait couru
de la princesse au glaive. »

L’image psychanalytique exacte aurait conduit Novalis a dire : du
glaive a la princesse. En tout cas « Eros laissa tomber le glaive. Il cou-
rut a la princesse et imprima un baiser de feu sur ses fraiches
vres 13, »

Si I’on retranchait de I’ceuvre de Novalis les intuitions du feu pri-
mitif, il semble que toute la poésie et tous les réves seraient dissipés
du méme [75] coup. Le cas de Novalis est si caractéristique qu’on
pourrait en faire le type d’un complexe particulier. Nommer les cho-
ses dans le domaine de la psychanalyse suffit souvent a provoquer un
précipité : avant le nom, il n’y avait qu’une solution amorphe et trou-
ble, aprés le nom, on voit des cristaux au fond de la liqueur. Le com-
plexe de Novalis synthétiserait alors I’impulsion vers le feu provoqué
par le frottement, le besoin d’une chaleur partagée. Cette impulsion
reconstituerait, dans sa primitivité exacte, la conquéte prehistorique du
feu. Le complexe de Novalis est caractérise par une conscience de la
chaleur intime primant toujours une science toute visuelle de la lumié-
re. 1l est fondé sur une satisfaction du sens thermique et sur la cons-
cience profonde du bonheur calorifique. La chaleur est un bien, une
possession. Il faut la garder jalousement et n’en faire don qu’a un étre
élu qui mérite une communion, une fusion réciproque. La lumiéere
joue et rit a la surface des choses, mais, seule, la chaleur pénetre.
Dans une lettre a Schlegel, Novalis écrivait: « VVois en mon conte
mon antipathie pour les jeux de la lumiere et de I’ombre, et le désir de
I’Ether clair, chaud et pénétrant. »

Ce besoin de pénetrer, d’aller a I’intérieur des choses, a I’intérieur
des étres, est une séduction de I’intuition de la chaleur intime. Ou
I’ceil ne va pas, ou la main n’entre pas, la chaleur s’insinue. Cette
communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera, chez
Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans

13 Novalis, loc. cit., p. 237.
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la [76] grotte et la mine. C’est la que la chaleur se diffuse et s’égalise,
qu’elle s’estompe comme le contour d’un réve. Comme I’a fort bien
reconnu Nodier, toute description d’une descente aux enfers a la struc-
ture d’un réve 14, Novalis a révé la chaude intimité terrestre comme
d’autres révent la froide et splendide expansion du ciel. Pour lui, le
mineur est un «astrologue renversé », Novalis vit d’une chaleur
concentrée plus que d’une irradiation lumineuse. Combien souvent il a
médité « au bord des profondeurs obscures » ! 1l ne fut pas le poete du
minéral parce qu’il était ingénieur de la mine ; il fut ingénieur, quoi-
que poete, pour obéir a I’appel souterrain, pour retourner au « calidum
innatum ». Comme il le dit, le mineur est le héros de la profondeur,
préparé « a recevoir les dons célestes et a s’exalter allégrement au-
dela du mort de et de ses miséres ». Le mineur chante la Terre : « A
Elle il se sent lié — et intimement uni ; - pour Elle il se sent la méme
ardeur - que pour une fiancée. » La Terre est le sein maternel, chaude
comme un giron pour un inconscient d’enfant. La méme chaleur ani-
me et la pierre et les cceurs (p. 127). « On dirait que le mineur a dans
les veines le feu intérieur de la terre qui I’excite a la parcourir. »

Au centre sont les germes ; au centre est le feu qui engendre. Ce
qui germine brale. Ce qui brdle germine. « J’ai besoin... de fleurs
poussées dans le Feu... - Zinc ! cria le Roi 15, donne-nous des [77]
fleurs... Le jardinier sortit des rangs, alla prendre un pot plein de
flammes et y sema une graine brillante. Il ne se passa pas longtemps
avant que les fleurs surgissent... »

Peut-étre un esprit positif se fera fort de développer ici une inter-
prétation pyrotechnique. Il nous montrera la flamme éclatante du zinc
projetant dans I’air les flocons blancs et éblouissants de son oxyde. Il
écrira la formule d’oxydation. Mais cette interprétation objective, en
retrouvant une cause chimique du phénomeéne qui émerveille, ne nous
portera jamais au centre de I’image, au noyau du complexe novalisien.
Cette interpretation nous trompera méme sur la classification des va-
leurs imagees, car, en la suivant, nous ne comprendrons pas que chez
un poéte comme Novalis le besoin de sentir domine le besoin de voir

14 voir Charles Nodier, Deuxiéme préface de Smarra.

15 Novalis, loc. cit., p. 227.
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et qu’avant la lumiére geethéenne, il faut ici placer la douce chaleur
obscure, inscrite dans toutes les fibres de I’étre.

Sans doute, il y a dans I’ceuvre de Novalis des tons plus adoucis.
Souvent I’amour fait place a la nostalgie dans le sens méme de von
Schubert ; mais la marque chaude reste ineffagable. Vous objecterez
encore que Novalis est le poete « de la petite fleur bleue », le poéte du
myosotis lancé en gage du souvenir impérissable, au bord du précipi-
ce, dans I’ombre méme de la mort. Mais allez au fond de
I’inconscient ; retrouvez, avec le poete, le réve primitif et vous verrez
clairement la vérité : elle est rouge la petite fleur bleue !

[78]
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LA PSYCHANALYSE DU FEU

Chapitre 1V
LE FEU SEXUALISE
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[81]

Si la conquéte du feu est primitivement une « conquéte » sexuelle,
on ne devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si for-
tement sexualisé. Il y a la un theme de valorisation qui trouble pro-
fondément les recherches objectives sur le feu. Aussi, dans ce chapi-
tre, avant d’aborder, dans le chapitre suivant, la chimie du feu, nous
allons montrer la nécessité d’une psychanalyse de la connaissance ob-
jective. La valorisation sexuelle que nous voulons denoncer peut étre
cachée ou explicite. Naturellement, ce sont les valeurs sourdes et obs-
cures qui sont les plus réfractaires a la psychanalyse. Ce sont aussi les
plus agissantes. Les valeurs claires ou claironnées sont immediate-
ment réduites par le ridicule. En vue de bien marquer la résistance de
I’inconscient le plus caché, commencgons donc par des exemples ou
cette résistance est si faible que le lecteur, en riant, va faire la réduc-
tion de [82] lui-méme, sans que nous ayons a souligner davantage des
erreurs manifestes.

Pour Robinet 16, le feu élémentaire est capable de reproduire son
semblable. C’est la une expression usée et sans valeur sur laquelle on
passe d’habitude sans préter attention. Mais Robinet lui donne le sens
premier et fort. 1l pense que I’élément du feu est né d’un germe spéci-
fique. Aussi, comme toute puissance qui engendre, le feu peut étre
frappe de sterilite, dés qu’il a un certain age. Dés lors, sans paraitre
avoir connaissance des récits sur les fétes du feu nouveau, du feu re-
nové, Robinet, dans sa réverie, retrouve pour le feu, la nécessité géné-
tique. Si on laisse le feu a sa vie naturelle, méme en le nourrissant, il
vieillit et meurt comme les animaux et les plantes.

16 J.-B. Robinet, De la Nature, 3° éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, t. I, p. 217.
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Naturellement, les divers feux doivent porter la marque indélébile
de leur individualité 17 : « Le feu commun, le feu électrique, celui des
phosphores, celui des volcans, celui du tonnerre, ont des différences
essentielles, intrinseques, qu’il est naturel de rapporter a un principe
plus interne qu’a des accidents qui modifieront la méme matiere
ignée. » On voit déja a I’ceuvre I’intuition d’une substance saisie dans
son intimité, dans sa vie, et bient6t dans sa puissance de génération.
Robinet continue : « Chaque tonnerre pourrait bien étre I’effet d’une
production nouvelle d’Etres ignés qui, croissant rapidement par
I’abondance des vapeurs qui les nourrissent, sont [83] rassemblés par
les vents et portés ca et la dans la moyenne région de I’air. Les nou-
velles bouches des volcans si multipliées en Amérique, les nouvelles
éruptions des anciennes bouches annonceraient aussi les fruits et la
fécondite des feux souterrains. » Bien entendu, cette fécondité n’est
pas une métaphore. Il faut la prendre dans son sens sexuel le plus pre-
cis.

Ces étres ignés, nés du Tonnerre, en un coup de foudre, échappent
a I’observation. Mais Robinet prétend avoir a sa disposition des ob-
servations précises 18 : « Hooke ayant battu une pierre a fusil sur une
feuille de papier, et ayant examiné avec un bon microscope les en-
droits ou les étincelles étaient tombées, qui étaient marqués par de pe-
tites taches noires, y a apercu des atomes ronds et brillants, quoique la
simple vue n’y découvrit rien. C’étaient de petits vers luisants. »

La vie du feu, tout entiere en étincelles et en saccades, ne rappelle-
t-elle pas la vie de la fourmiliere ? (p. 235). « Au moindre événement,
on voit les fourmis grouiller et sortir tumultueusement de leur demeu-
re souterraine ; de méme a la moindre secousse d’un phosphore, on
voit les animalcules ignés se rassembler et se produire en dehors sous
une apparence lumineuse. »

Enfin, seule la vie est capable de donner une raison profonde et in-
time de I’individualité manifeste des couleurs. Pour expliquer les sept
couleurs du spectre, Robinet n’hésite pas a proposer : [84] « sept ages
ou périodes dans la vie des animalcules ignés... Ces animaux en pas-

17 Robinet, loc. cit., t. I, p. 219.
18 Robinet, loc. cit., t. IV, p. 234.
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sant par le prisme seront obligés de se réfracter chacun selon sa force,
selon son age, et chacun portera ainsi sa couleur propre. » N’est-il pas
vrai que le feu mourant rougeoie ? Pour qui a souillé sur un feu pares-
seux, il y a une bien claire distinction entre le feu récalcitrant qui tom-
be au rouge et le jeune feu qui tend, comme le dit si joliment un al-
chimiste, « vers la haute rougeur du pavot champétre ». Devant le feu
qui meurt, le souilleur se décourage ; il ne se sent plus assez d’ardeur
pour communiquer sa propre puissance. S’il est réaliste comme Robi-
net, il réalise son découragement et son impuissance, il fait un fanté-
me de sa propre fatigue. Ainsi la marque de I’nomme mobile est mise
dans les choses. Ce qui decline ou ce qui monte en nous devient le
signe d’une vie étouffée ou en éveil dans le réel. Une telle communion
poétique prépare les erreurs les plus tenaces pour la connaissance ob-
jective.

Il suffirait d’ailleurs, comme nous en avons souvent fait la remar-
que, de rendre imprécise et vague I’intuition si ridicule sous la forme
donnée par Robinet, pour que cette intuition une fois poétisée, rendue
a son sens subjectif, soit acceptée sans difficulté. Ainsi les formes
animeées de la couleur, si elles restent des puissances animiques arden-
tes ou palies, si elles sont créées, non plus sur I’axe qui va des objets a
la pupille, mais sur I’axe du regard passionné qui projette un désir et
un amour, deviennent les nuances d’une tendresse. [85] C’est ainsi
que Novalis peut écrire 19 : « Un rayon de lumiere se brise en quelque
chose de tout autre encore qu’en couleurs. Du moins, le rayon de lu-
miére est susceptible d’étre animé, de sorte que I’ame s’y brise en
couleurs animiques. Qui ne songe en ce moment au regard de
I’aimée ? » A bien y réfléchir, Robinet ne fait qu’alourdir et accentuer
une image que Novalis estompera et rendra a sa forme éthérée ; mais
dans I’inconscient les deux images apparaissent congenéres, et la pa-
rodie objective de Robinet ne fait que grossir les traits de la réverie
intime de Novalis. Ce rapprochement, qui semblera incongru aux
ames poétiques, nous aide cependant a psychanalyser mutuellement
deux réveurs situés aux antipodes de la réalité. Il nous donne un
exemple de ces formes mélées de désirs qui produisent aussi bien des

19 Novalis, Journal intime, suivi... de maximes inédites, Paris, p. 106.
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poémes que des philosophies. La philosophie peut étre mauvaise alors
méme que les poemes sont beaux.

Maintenant que nous avons étalé une interprétation abusive de
I’intuition animiste et sexualisée du feu, nous allons sans doute mieux
comprendre tout ce qu’il y a de vain dans ces affirmations sans cesse
répétées comme des [86] verités éternelles : le feu, c’est la vie ; la vie
est un feu. En d’autres termes, nous voulons dénoncer cette fausse
évidence qui prétend relier la vie et le feu.

Au principe de cette assimilation, il y a, croyons-nous,
I’impression que I’étincelle, comme le germe, est une petite cause qui
produit un grand effet. D’ou une intense valorisation du mythe de la
puissance ignée.

Mais commencons par montrer I’équation du germe et de
I’étincelle et rendons-nous compte que, par un jeu de réciproques
inextricables, le germe est une étincelle et I’étincelle un germe. L’un
ne va pas sans I’autre. Quand deux intuitions comme celles-la sont
liées, I’esprit croit penser alors qu’il ne fait qu’aller d’une métaphore
a une autre. Une psychanalyse de la connaissance objective consiste
précisément & mettre au clair ces transpositions fugitives. A notre avis,
il suffit de les mettre les unes a c6té des autres pour voir qu’elles ne
reposent sur rien, mais simplement I’une sur I’autre. VVoici un exemple
de I’assimilation facile que nous incriminons 20 : « Que I’on allume
un énorme monceau de charbon avec la plus faible lumiére, une étin-
celle mourante..., deux heures apres ne formera-t-il pas un brasier tout
aussi considérable, que si vous I’eussiez allumé tout d’un coup avec
une torche de feu ? Voila I’histoire de la génération : I’homme le plus

20 De Malon, Le Conservateur du sang humain, ou la saignée démontrée tou-
jours pernicieuse et souvent mortelle, 1767, p.146.
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délicat fournit assez de feu pour la génération, et [87] la rend aussi
slre en s’accouplant que I’lhomme beaucoup plus fort. » De telles
comparaisons peuvent satisfaire des esprits sans netteté ! En fait, loin
d’aider a comprendre les phénomenes, elles forment de veéritables obs-
tacles a la culture scientifique.

Vers la méme date, en 1771, un médecin développe longuement
une théorie de la fécondation humaine fondée sur le feu, richesse ma-
jeure, puissance générante 21 : « L’affaissement qui suit I’émission de
la liqueur spermatique nous annonce au moins que I’on fait dans ce
moment la perte d’un fluide bien fervent, bien actif. S’en prendra-t-on
a la petite quantité de ce suc moelleux, palpable, contenu dans les ve-
sicules séminales ? L’économie animale, pour laquelle il était déja
comme n’existant plus, s’apercevrait-elle instantanément de la sous-
traction d’une pareille humeur ? Non sans doute. Mais il n’en est pas
de méme de la matiére du feu dont nous n’avons qu’une certaine dose,
et dont tous les foyers sont en communication directe... » Ainsi perdre
chair, moelle, suc et fluide, c’est peu. Perdre le feu, le feu séminal,
voila le grand sacrifice. Seul ce sacrifice peut engendrer la vie. On
voit de reste avec quelle facilité se fonde la valorisation indiscutée du
feu.

Des auteurs qui sont sans doute de second ordre mais qui, par cela
méme, nous livrent plus naivement les intuitions sexuelles valorisées
par [88] I’inconscient, développent parfois toute une théorie sexuelle
fondée sur des themes spécifiqguement calorigénes, prouvant ainsi la
confusion originelle des intuitions de semence et de feu. Le docteur
Pierre-Jean Fabre expose ainsi, en 1636, la naissance des femelles et
des maéles : « la semence desquels est une et semblable en toutes ses
parties et de pareil tempérament, cependant pour s’étre seulement di-
visée dans la matrice et I’une s’étre retirée du cote droit, et I’autre du
coteé gauche, cette seule division de la semence lui cause une telle dif-
férence... non seulement en forme et en figure, mais en sexe, I’un sera
male, et I’autre femelle : Et c’est la partie de la semence qui se sera
retirée du coté droit, comme étant la partie du corps la plus chaude et
vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et chaleur de la

21 Jean-Pierre David, Traité de la Nutrition et de I’accroissement, précédé d’une
dissertation sur I’'usage des eaux de I’amnios.
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semence, d’ou sera sorti un méle ; et I’autre partie pour s’étre retirée
du cbté gauche, qui est la partie plus froide du corps humain, aura la
recu des qualités froides, qui auront de beaucoup diminué et amoindri
la vigueur de la semence, et de la sera sortie la femelle, qui cependant
en sa premiére source était toute male 22, »

Avant d’aller plus loin, faut-il souligner la gratuité compléte de tel-
les affirmations qui restent sans le moindre rapport avec une expérien-
ce objective quelcongue. On n’en voit méme pas le prétexte dans
I’observation extérieure. Des lors, d’ou proviennent de telles vésanies
sinon d’une [89] valorisation intempestive des phénomeénes subjectifs
attribués au feu ? Fabre substantialise d’ailleurs par le feu toutes les
qualités de force, de courage, d’ardeur, de virilité (p. 375). « Les
femmes a cause de ce tempérament froid et humide (sont) moins for-
tes que les hommes, plus timides et moins courageuses, a cause que la
force, le courage et I’action viennent du feu et de I’air, qui sont les
éléments actifs ; et partant les appelle-t-on males ; et les autres éle-
ments I’eau et la terre, éléments passifs et femelles. »

En accumulant tant de sottises, nous voulons donner I’exemple
d’un état d’esprit qui réalise a plein les métaphores les plus insigni-
fiantes. Actuellement, comme I’esprit scientifique a change plusieurs
fois de structure, il est habitué a de si nombreuses transpositions de
sens qu’il est moins souvent victime de ses expressions. Tous les
concepts scientifiques ont été redéfinis. Nous avons rompu, dans notre
vie consciente, le contact direct avec les étymologies premiéres. Mais
I’esprit préhistorique, et a fortiori I’inconscient ne détache pas le mot
de la chose. S’il parle d’un homme plein de feu, il veut que quelque
chose brale en lui. Au besoin on soutiendra ce feu par un breuvage.
Toute impression de réconfort vient d’un cordial. Tout cordial est un
aphrodisiaque pour I’inconscient. Fabre ne croit pas impossible que
« par un bon aliment, tendant a un tempérament chaud et sec, la cha-
leur faible des femelles ne puisse devenir forte a tel degré, qu’elle ait
moyen de pousser au dehors les parties que sa faiblesse avait retenues
au-dedans. »

[90]

22 Jean-Pierre Fabre, L’Abrégé des secrets chimiques, Paris, 1636, p. 374.
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Car « les femmes sont des hommes occultes, parce qu’elles ont les
éléments males cachés au-dedans » (p. 376). Comment mieux dire que
le principe du feu est la méle activite, et que cette activité toute physi-
que comme une dilatation est le principe de la vie ? Cette image que
les hommes ne sont que des femmes dilatées par la chaleur est facile a
psychanalyser. Notons aussi la cohésion facile des idées confuses de
chaleur, d’aliments, de génération : ceux qui souhaitent des « enfants
males tacheront de se nourrir de tous bons aliments chauds et ignés ».

Le feu commande les qualités morales comme les qualités physi-
ques. La subtilit¢ d’un homme vient de son tempérament chaud (p.
386). « Ici les Physionomistes sont excellents ; car quand ils voient un
homme gréle, sec en température, la téte médiocre, les yeux brillants
dans la téte, les cheveux chatains, ou noirs, la stature du corps carrée
et médiocre, ils assurent pour lors que cet homme est prudent et sage
et plein d’esprit et de subtilité. » Au contraire, « les hommes hauts et
grands sont humides et mercuriels, la subtilité, sagesse et prudence,
n’est jamais en son plus haut degré en ces sujets ; car le feu, d’ou
vient la sagesse et la prudence, n’est jamais vigoureux dans les corps
si grands et si vastes, car il est divagant et étendu ; et I’on n’a jamais
vu chose qui soit dans la nature vagante et étendue, forte et puissante.
La force demande a étre compacte et pressée : I’on voit la force du feu
étre tant plus forte qu’elle est pressée et serrée. Les canons nous le
montrent » ... Comme toute richesse, le feu est [91] révé dans sa
concentration. On veut I’enfermer dans un petit espace pour mieux le
garder. Tout un type de réverie nous ramene a la méditation du
concentré. C’est la revanche du petit sur le grand, du caché sur le ma-
nifeste. Pour nourrir une réverie de ce genre, un esprit préscientifique
fait converger, comme nous venons de le voir, les images les plus hé-
téroclites, I’lhnomme brun et le canon. En regle presque constante, c’est
dans la réverie du petit. et du concentre, et non pas dans la réverie du
grand, que I’esprit, longtemps ruminant, finit par trouver le passage
qui le conduit a la pensee scientifique. En tout cas la pensée du feu,
plus que celle de tout autre principe, suit la pente de cette réverie vers
une puissance concentrée. Elle est, dans le monde de I’objet,
I’hnomologue de la réverie de I’amour dans le cceur d’un homme taci-
turne.

Il est si vrai que le principe de toute semence est le feu pour un es-
prit préscientifique que le moindre aspect extérieur suffit a en donner
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la preuve. Ainsi, pour le comte de Lacépéde 23 : « Les poussieres Sé-
minales des plants sont des substances trés inflammables... celles que
fournit la plante nommeée lycoperdon, est une espece de soufre. » Af-
firmation d’une chimie de la surface et de la couleur que contredirait
le moindre effort de la chimie objective de la substance.

Parfois le feu est le principe formel de I’individualité. Un alchimis-
te écrivant une Lettre philosophique [92] publiée a la suite du Cosmo-
polite en 1723 nous expose que le feu n’est pas a proprement parler un
corps, mais qu’il est le principe male qui informe la matiere femelle.
Cette matiere femelle, c’est I’eau. L’eau élémentaire « était froide,
humide, crasse, impure et ténébreuse, et tenait dans la création le lieu
de femelle, de méme que le feu, dont les étincelles innombrables
comme des males différents, contenait autant de teintures propres a la
procréation des créatures particulieres... On peut appeler ce feu la
forme, comme I’eau la matiére, confondues ensemble dans le
chaos 24. » Et I’auteur renvoie a la Genese. On reconnait ici, sous la
forme obscure, I’intuition ridiculisée par les images précise de Robi-
net. Ainsi, on peut voir qu’au fur et & mesure que I’erreur s’enrobe
dans I’inconscient, au fur et a mesure qu’elle perd ses contours précis,
elle devient plus tolérable. Il suffirait d’un pas de plus pour qu’on
trouve dans cette voie la douce sécurité des métaphores philosophi-
ques. Redire que le feu est un élement c’est, d’apres nous, réveiller
des résonances sexuelles ; c’est penser la substance dans sa produc-
tion, dans sa génération ; c’est retrouver I’inspiration alchimique qui
parlait d’une eau ou d’une terre élémentées par le feu, d’une matiere
embryonnee par le soufre. Mais tant qu’on ne donne pas un dessin
précis de cet élément, une description detaillée des diverses phases de
cette élémentation, on bénéficie a la fois du mystére et de la [93] force
de I’image primitive. Si, ensuite, on solidarise le feu qui anime notre
cceur et le feu qui anime le monde, il semble qu’on communie avec les
choses dans un sentiment si puissant et si primitif, que la critique pre-
cise soit desarmée. Mais que penser d’une philosophie de I’élément
qui prétend échapper a une critique precise et se satisfaire d’un princi-

23 Comte de Lacépeéde, Essai sur I’électricité naturelle et artificielle, 2 vol., Pa-
ris, 1871, t. 11, p. 169.

24 cosmopolite ou nouvelle lumiére clymique, Paris, 1723, p. 7.
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pe général qui, dans chaque cas particulier, se révele lourd de tares
premieres, et naif comme un réve d’amant ?

Nous avons essayé de montrer, dans un ouvrage précédent 25, que
toute I’Alchimie était traversée par une immense réverie sexuelle, par
une réverie de richesse et de rajeunissement, par une réverie de puis-
sance. Nous voudrions démontrer ici que cette réverie sexuelle est une
réverie du foyer. On pourrait méme dire que I’alchimie réalise pure-
ment et simplement les caractéres sexuels de la réverie du foyer. Loin
d’étre une description des phénomeénes objectifs, elle est une tentative
d’inscription de I’amour humain au cceur des choses.

Ce qui peut de prime abord masquer ce caractere psychanalytique,
c’est que I’alchimie prend [94] rapidement une tournure abstraite. En
effet, elle travaille avec le feu clos, avec le feu enfermé dans un four-
neau. Les images que prodiguent les flammes et qui poussent & une
réverie plus envolée, plus libre, sont alors écourtées et décolorées au
bénéfice d’un songe plus précis et plus ramassé. Voyons donc
I’alchimiste dans son atelier souterrain, pres de son fourneau.

On a déja fait observer maintes fois que plusieurs fourneaux et
cornues avaient des formes sexuelles indéniables. Des auteurs en font
explicitement la remarque. Nicolas de Locques, « médecin spagyrique
de Sa Majesté » écrit en 1655 26 ; « Pour blanchir, digérer, épaissir
comme en la préparation et confection des Magisteres, (les alchimistes
prennent un récipient) a la forme des Mamelles, ou a la forme des
Testicules pour I’élaboration de la semence masculine et féminine

25 La formation de I’esprit scientifique. Contribution & une psychanalyse de la
connaissance objective. Paris, Vrin 1938.

26 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le
systeme du corps mixte, 2 vol., Paris, 1665.
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dans I’Animal, et le nomment Pélican. » Sans doute, c’est un fait dont
nous avons montré ailleurs la généralite, que cette homologie symbo-
lique des différents vases alchimiques et des différentes parties du
corps humain. Mais c’est peut-étre du coté sexuel que cette homologie
est la plus nette, la plus convaincante. Ici le feu, enfermé dans la cor-
nue sexuelle, est saisi dans son origine premiere : il a alors toute son
efficacité.

La technique, ou plut6t la philosophie du feu dans I’alchimie, est
d’ailleurs dominée par des [95] spécifications sexuelles trés nettes.
D’aprés un auteur anonyme écrivant a la fin du XVlle siécle 27 ; Il y a
« trois sortes de feux, le naturel, I’innaturel et le feu contre nature. Le
naturel est le feu masculin, le principal agent, mais pour I’avoir il faut
que I’Artiste emploie tous ses soins et toute son étude, car il est telle-
ment languissant dans les métaux et si fort concentré en eux, que sans
un travail opiniatre on ne peut le mettre en action. Le feu innaturel est
le feu féminin, et le dissolvant universel, nourrissant les corps et cou-
vrant de ses ailes la nudité de la Nature, il n’y a pas moins de peine a
I’avoir que le précedent. Celui-ci parait sous la forme d’une fumée
blanche et il arrive trés souvent que sous cette forme il s’évanouit par
la négligence des Artistes. Il est presque incompréhensible, quoique,
par la sublimation physique, il apparaisse corporel et resplendissant.
Le feu contre nature est celui qui corrompt le composé et qui le pre-
mier a la puissance de dissoudre ce que la Nature avait fortement lié »
... Faut-il souligner le signe féminin attache a la fumee, la femme in-
constante du vent, comme dit Jules Renard ? Toute apparition voilée
n’est-elle pas féminine en vertu de ce principe fondamental de la
sexualisation inconsciente : tout ce qui est cache est feminin ? La da-
me blanche qui court le vallon visite la nuit I’alchimiste, belle comme
I’imprécis, mobile comme un réve, fugitive comme I’amour. Un [96]
instant elle enveloppe de sa caresse I’homme endormi ; un souille trop
brusque et elle s’évapore... Ainsi le chimiste manque une réaction.

Du point de vue calorifique, la distinction sexuelle est tres nette-
ment complémentaire. Le principe féminin des choses est un principe
de surface et d’enveloppe, un giron, un refuge, une tiédeur. Le princi-

27 La lumiére sortant de soi-méme des ténébres, écrite en vers italiens, trad. par
B. D. L., 2° éd. Paris 1693.
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pe masculin est un principe de centre, un centre de puissance, actif et
soudain comme I’étincelle et la volonté. La chaleur féminine attaque
les choses du dehors. Le feu masculin les attaque du dedans, au cceur
de I’essence. Tel est le sens profond de la réverie alchimique.
D’ailleurs pour bien comprendre cette sexualisation des feux alchimi-
ques et la valorisation nettement prédominante du feu masculin en
action dans la semence, il ne faut pas oublier que I’alchimie est uni-
quement une science d’hommes, de célibataires, d’hommes sans
femme, d’initiés retranchés de la communion humaine au profit d’une
société masculine. Elle ne recoit pas directement les influences de la
réverie féminine. Sa doctrine du feu est donc fortement polarisée par
des desirs inassouvis.

Ce feu intime et male, objet de méditation de I’homme isolé, est
naturellement le feu le plus puissant. En particulier, c’est lui qui peut
«ouvrir les corps ». Un auteur anonyme écrivant au début du XVllle
siecle présente trés nettement cette valorisation du feu enfermé dans la
matiere. « L’art imitant la Nature, ouvre un corps par le feu, mais avec
un bien plus fort que le Feu du feu des feux clos. » Le surfeu préfigure
le surhomme. [97] Réciproquement, le surhomme, dans sa forme irra-
tionnelle, révé comme une revendication d’une puissance uniguement
subjective, n’est guére qu’un surfeu.

Cette « ouverture » des corps, cette possession des corps par le de-
dans, cette possession totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle
se fait, comme le disent certains alchimistes, avec la Verge du Feu.
Les expressions similaires et les figures qui abondent dans certains
livres d’alchimie ne laissent aucun doute sur le sens de cette posses-
sion.

Quand le feu accomplit des fonctions obscures, on devrait
s’étonner que les images sexuelles restent si claires. En fait, la persis-
tance de ces images, dans des domaines ou la symbolisation directe
reste trouble, prouve I’origine sexuelle des idées sur le feu. Il suffira,
pour s’en rendre compte, de lire dans les livres d’alchimie le long récit
du mariage du Feu et de la Terre. On pourra expliquer ce mariage a
trois points de vue : dans sa signification matérielle, comme le font
toujours les historiens de la chimie ; dans sa signification poétique,
comme le font toujours les critiques littéraires ; dans sa signification
originelle et inconsciente comme nous le proposons ici. Juxtaposons
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sur un point précis les trois explications ; Prenons les vers alchimiques
souvent Cités :

Si le fixe tu sais dissoudre

Et le dissous faire voler

Puis le volant fixer en poudre
Tu as de quoi te consoler.

[98]

On trouvera sans peine des exemples chimiques qui illustreront le
phénomene d’une terre dissoute qui est ensuite sublimée en distillant
la dissolution. Si I’on « coupe alors les ailes de I’esprit », si I’on su-
blime, on aura un sel pur, le ciel du mixte terrestre. On aura effectué
un mariage matériel de la terre et du ciel. Suivant la belle et pesante
expression, voila « I’Uranogeée ou le Ciel terrifie ».

Novalis transportera le méme théme dans le monde des réves
amoureux 28 : « Qui sait si notre amour ne deviendra pas un jour des
ailes de flammes, et elles nous emporteront dans notre patrie céleste
avant que I’age et la mort ne nous atteignent. » Mais cette aspiration
vague a son contraire et, dans Novalis, la Fable le voit bien «en re-
gardant par la fissure du rocher... Persée avec son grand bouclier de
fer ; les ciseaux volérent d’eux-mémes vers le bouclier, et Fable le
pria d’en rogner les ailes de I’Esprit, puis, au moyen de son égide, de
vouloir bien immortaliser les sceurs et parachever le grand’ ceuvre ...
(Alors) il n’y a plus de lin a filer. L’inanimé est de nouveau sans ame.
L’animé régnera désormais, et c’est lui qui modelera I’inanimé et en
usera. L’intérieur se révéle et I’extérieur se céle. »

Sous une poésie, d’ailleurs étrange, qui n’émeut pas directement le
goat classique, il y a dans cette page la trace profonde d’une médita-
tion sexuelle du feu. Apres le désir, il faut que la [99] flamme aboutis-
se, il faut que le feu s’achéve et que les destins s’accomplissent. Pour
cela I’alchimiste et le poéte coupent et apaisent le jeu brdlant de la
lumiere. lls séparent le ciel de la terre, la cendre du sublimé,

28 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad., p. 186.
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I’extérieur de I’intérieur. Et quand I’heure du bonheur est passée,
Tourmaline, la douce Tourmaline « recueille avec soin les cendres
amassees ».

Ainsi le feu sexualisé est par excellence le trait d’union de tous les
symboles. Il unit la matiere et I’esprit, le vice et la vertu. 1l idéalise les
connaissances matérialistes ; il matérialise les connaissances idéalis-
tes. 1l est le principe d’une ambiguité essentielle qui n’est pas sans
charme mais qu’il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser
dans deux utilisations contraires : contre les matérialistes et contre les
idéalistes : « Je manipule, dit I’Alchimiste. - Non, tu réves. - Je réve,
dit Novalis. - Non, tu manipules. » La raison d’une dualité si profon-
de, c’est que le feu est en nous et hors de nous, invisible et éclatant,
esprit et fumée.

1V

Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer
toute psychanalyse de la connaissance objective par une psychanalyse
des intuitions du feu. Nous ne sommes pas €loigné de croire que le feu
est trés precisément le premier [100] objet, le premier phénomene sur
lequel I’esprit humain est réfléchi ; entre tous les phénomenes, le feu
seul mérite, pour I’homme préhistorique, le désir de connaitre par cela
méme qu’il accompagne le désir d’aimer. Sans doute, on a souvent
répété que la conquéte du feu séparait définitivement I’homme de
I’animal, mais on n’a peut-étre pas vu que I’esprit, dans son destin
primitif, avec sa poésie et sa science, s’était forme dans la méditation
du feu. L’homo faber est I’homme des surfaces, son esprit se fige sur
quelques objets familiers, sur quelques formes géométriques grossie-
res. Pour lui, la sphere n’a pas de centre, elle réalise simplement le
geste arrondi qui solidarise le creux des mains. L’homme révant de-
vant son foyer est, au contraire, I’homme des profondeurs et I’homme
d’un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu donne a I’hnomme qui
réve la legon d’une profondeur qui a un devenir : la flamme sort du
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cceur des branches. D’ou cette intuition de Rodin que Max Scheler
cite sans la commenter, sans en voir sans doute le caractére nettement
primitif29 : « Toute chose n’est que la limite de la flamme a laquelle
elle doit son existence. » Sans notre conception du feu intime forma-
teur, du feu saisi comme facteur de nos idées et de nos réves, du feu
considéré comme germe, la flamme objective, entierement destructi-
ve, ne peut expliquer la profonde intuition de Rodin. A méditer cette
Intuition, on comprend que Rodin soit en quelque sorte le sculpteur de
la [101] profondeur et qu’il ait en quelque maniére, contre la nécessité
inéluctable de son métier, poussé les traits du dedans vers le dehors,
comme une vie, comme une flamme.

Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les ou-
vrages du feu soient si facilement sexualisés. D’ Annunzio nous mon-
tre Stelio qui contemple, a la verrerie, dans le four a recuire « prolon-
gement du four a fondre, les vases brillants, encore esclaves du feu,
encore sous son empire ... Ensuite les belles créatures fréles abandon-
naient leur pere, se détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidis-
saient, devenaient de froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle
dans le monde, entraient au service des hommes voluptueux, ren-
contraient des périls, suivaient les variations de la lumiére, recevaient
la fleur coupée ou la boisson enivrante 30, » Ainsi « I’éminente dignité
des arts du feu » provient de ce que leurs ouvrages portent la marque
la plus profondément humaine, la marque de I’amour primitif. lls sont
les ceuvres d’un pére. Les formes créées par le feu sont modelées, plus
que toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry « a fin de cares-
ses 31 »,

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore al-
ler plus loin. Elle doit reconnaitre que le feu est le premier facteur du
phénomene. En effet, on ne peut parler d’un monde du phénomene,
d’un monde des apparences [102] que devant un monde qui change
d’apparences. Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont
des changements profonds, frappants, rapides, merveilleux, definitifs.

29 Max Scheler, Nature et forme de la sympathie, trad., p. 120.
30 D’Annunzio, Le Feu, trad., p. 325.
31 paul Valéry, Piéces sur I’art, p. 13.
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Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de la lumiére et de I’ombre sont
des aspects superficiels et passagers qui ne troublent pas beaucoup la
connaissance monotone des objets. Le fait de leur alternative en écar-
te, comme I’ont fait remarquer les philosophes, le caractére causal. Si
le jour est le pere et la cause de la nuit, la nuit est la mére et la cause
du jour. Le mouvement lui-méme ne suscite guére de réflexion.
L’esprit humain ne commence pas comme une classe de physique. Le
fruit qui tombe de I’arbre et le ruisseau qui coule ne posent aucune
énigme a un esprit naif. L’homme primitif contemplait le ruisseau,
sans penser :

Comme un patre assoupi regarde I’eau couler.

Mais voici les changements substantiels : ce que leche le feu a un
autre godt dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en
garde une couleur ineffacable. Ce que le feu a caresseé, aimé, adore, a
gagne des souvenirs et perdu I’innocence. En argot, flambé est syno-
nyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier chargé
de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout change,
on appelle le feu. Le premier phénoméne, c’est non seulement le phé-
nomene du feu contemplé, en une heure oisive, dans sa vie et dans son
éclat, c’est le phénomeéne par le feu. Le phénomeéne par [103] le feu
est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il faut le mieux surveiller ;
il faut I’activer ou le ralentir ; il faut saisir le point de feu qui marque
une substance comme I’instant d’amour qui marque une existence.
Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feu 32 « nul abandon, point
de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou d’humeur. lls
imposent, sous I’aspect le plus dramatique, le combat resserré de
I’lhomme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus
grand ennemi. Il est un agent de precision redoutable dont I’opération
merveilleuse sur la matiere qu’on propose a son ardeur est rigoureu-
sement bornee, menacée, definie par quelques constantes physiques
ou chimiques difficiles a observer. Tout écart est fatal ; la piece est

32 paul Valéry, loc. cit., p. 9.
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ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est
désastre » ...

A ce phénoméne par le feu, & ce phénomeéne sensible entre tous,
marqué pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut donner
un nom; le premier phénoméne qui vaille I’attention de I’homme,
c’est le pyromene. Nous allons voir maintenant comment ce pyrome-
ne, si intimement compris par I’homme prehistorique, a décu, pendant
des siécles, les efforts des savants.

[104]
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LA CHIMIE DU FEU
Histoire d’un faux probleme
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[107]

Dans ce chapitre, nous allons, en apparence, changer de domaine
d’étude ; nous allons en effet essayer d’étudier les efforts de la
connaissance objective des phénomeénes produits par le feu, des pyro-
meénes. Mais, d’apres nous, ce probleme est a peine un probleme
d’histoire scientifique, car la science y est adultérée précisement par
les valorisations dont nous venons de montrer I’action dans les chapi-
tres précédents. De sorte que finalement, nous n’avons guere a traiter
que de I’histoire des embarras que les intuitions du feu ont accumulés
dans la science. Les intuitions du feu sont des obstacles épistémologi-
ques d’autant plus difficiles a renverser qu’elles sont plus claires psy-
chologiquement. D’une maniére peut-étre un peu detourneée, il s’agit
donc bien d’une psychanalyse qui continue malgré la différence des
points de vue. Au lieu de s’adresser au poete et au réveur, cette psy-
chanalyse s’attache aux [108] chimistes et aux biologistes des siecles
passes. Mais précisément elle surprend une continuité de la pensée et
de la réverie et elle s’apercoit que dans cette union de la pensée et des
réves, c’est toujours la pensée qui est déformée et vaincue. Il est donc
nécessaire, comme nous |I’avons proposé dans un ouvrage précédent,
de psychanalyser I’esprit scientifique, de I’obliger a une pensée dis-
cursive qui, loin de continuer la réverie, I’arréte, la desagrege,
I’interdit.

On peut avoir une preuve rapide que le probleme du feu se préte
mal a un exposé historique. M. J. C. Gregory a consacré un livre clair
et intelligent a I’histoire des doctrines de la combustion depuis Héra-
clite jusqu’a Lavoisier. Or ce livre lie les idées avec une telle rapidité
que cinquante pages suffisent a dire « la science » de vingt siécles. Au
surplus, si I’on se rend compte que ces théories se révelent avec La-
voisier comme objectivement fausses, un scrupule doit venir sur le
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caractere intellectuel de ces doctrines. En vain on objectera que les
doctrines aristotéliciennes sont plausibles, qu’elles peuvent, sous des
modifications appropriées, expliquer des états différents de la
connaissance scientifique, s’adapter a la philosophie de diverses peé-
riodes, il reste qu’on ne définit pas bien la solidité et la permanence de
ces doctrines en faisant appel a leur seule valeur d’explication objecti-
ve. Il faut descendre plus au fond ; on touchera alors les valeurs in-
conscientes. Ce sont ces valeurs inconscientes qui font la permanence
de certains principes d’explication. Par une douce torture, la [109]
Psychanalyse doit faire avouer au savant ses mobiles inavouables.

Le feu est peut-étre le phénomene qui a le plus préoccupé les chi-
mistes. Longtemps, on a cru que résoudre I’énigme du feu c’était ré-
soudre I’énigme centrale de I’Univers. Boerhaave qui écrit vers 1720
dit encore 33 : « Si vous vous trompez dans I’exposition de la Nature
du Feu, votre erreur se répandra dans toutes les branches de la physi-
que, et cela parce que dans toutes les productions naturelles, le Feu...
est toujours le principal agent. » Un demi-siecle plus tard, Scheele
rappelle d’une part 34 : « Les difficultés sans nombre que présentent
les recherches sur le Feu. On est effrayé en faisant réflexion aux sie-
cles qui se sont écoulés, sans qu’on soit parvenu a acquérir plus de
connaissances sur ses Véritables propriétés. » D’autre part: « Quel-
ques personnes tombent dans un défaut absolument contraire, en ex-
pliquant la nature et les phénomenes du Feu, avec tant de facilité, qu’il
semblerait que toutes les difficultés sont levees. Mais que d’objections
ne peut-on leur faire ? Tantot la chaleur est le Feu [110] élémentaire,

33 Boerhaave, Eléments de Chimie, trad. 2 vol., Leide, 1752, t. I, p. 144.

34 Chades-Guillaume Scheele, Traité chimique de Iair et du feu, trad., Paris,
1781.
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bientot elle est un effet du Feu : Ia, la lumiére est le feu le plus pur et
un elément ; Ia, elle est déja répandue dans toute I’étendue du globe,
et I’impulsion du Feu élémentaire lui communique son mouvement
direct ; ici, la lumiére est un élément qu’on peut enchainer au moyen
de I’acidum pingue, et qui est délivré par la dilatation de cet acide
suppose, etc. » Ce balancement, si bien indiqué par Scheele, est trés
symptomatique de la dialectique de I’ignorance qui va de I’obscurité a
I’aveuglement et qui prend aisément les termes mémes du probléme
pour sa solution. Comme le feu n’a pu révéler son mystere, on le
prend comme une cause universelle : alors tout s’explique. Plus un
esprit prescientifique est inculte, plus grand est le probleme qu’il
choisit. De ce grand probléme, il fait un petit livre. Le livre de la mar-
quise du Chéatelet a 139 pages et il traite du Feu.

Dans les périodes préscientifiques, il est ainsi bien difficile de cir-
conscrire un sujet d’étude. Pour le feu, plus que pour tout autre phe-
nomene, les conceptions animistes et les conceptions substantialistes
sont mélées d’une maniere inextricable. Alors que dans notre livre
général nous avons pu analyser séparément ces conceptions, il nous
faut les étudier ici dans leur confusion. Quand nous avons pu pousser
I’analyse, c’est précisément grace aux idées scientifiques qui, peu a
peu, ont permis de distinguer les erreurs. Mais le feu n’a pas, comme
I’a fait I’électricité, trouvé sa science. Il est resté dans I’esprit prés-
cientifiqgue comme un phénoméne complexe qui reléve a la [111] fois
de la chimie et de la biologie. 1l nous faut donc garder au concept du
feu I’aspect totalisateur qui correspond a I’ambiguité des explications
qui vont alternativement de la vie a la substance, en d’interminables
réciproques, pour rendre compte des phénomenes du feu.

Le feu peut alors nous servir a illustrer les theses que nous avons
exposées dans notre livre sur La Formation de I’esprit scientifique. En
particulier, par les idées naives qu’on s’en forme, il donne un exemple
de I’obstacle substantialiste et de I’obstacle animiste qui entravent
I’un et I’autre la pensée scientifique.

Nous allons d’abord montrer des cas ou les affirmations substantia-
listes se présentent sans la moindre preuve. Le Pere L. Castel ne met
pas en doute le réalisme du feu3> : « Les noirs de la peinture sont pour

35 R.-P. Castel, L’Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 34.
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la plupart des productions du feu, et le feu laisse toujours quelque
chose de corrosif et de brdlant dans les corps qui ont regu sa vive im-
pression. Quelgues-uns veulent que ce soient les parties ignéees, et
d’un vrai feu, qui restent dans les chaux, dans les cendres, dans les
charbons, dans les fumées. » Rien ne légitime cette permanence subs-
tantielle du feu dans la matiére colorante, mais on voit au travail la
pensee substantialiste : ce qui a recu le feu doit rester brdlant, donc
corrosif.

Parfois I’affirmation substantialiste se présente dans une pureté
tranquille, vraiment dégagée de toute preuve et méme de toute image.
Ainsi [112] Ducarla écrit 36 : « Les molécules ignées... échauffent
parce qu’elles sont ; elles sont parce qu’elles furent... cette action ne
cesse de produire qu’a défaut de sujet. » Le caractere tautologique de
I’attribution substantielle est ici particulierement net. La plaisanterie
de Moliére sur la vertu dormitive de I’opium qui fait dormir
n’empéche pas un auteur important, écrivant a la fin du XVIlle siécle,
de dire que la vertu calorifique de la chaleur a la propriété de réchauf-
fer.

Pour beaucoup d’esprits, le feu a une telle valeur que rien ne limite
son empire. Boerhaave prétend ne faire aucune supposition sur le feu,
mais il commence par dire, sans la moindre hésitation, que « les élé-
ments du Feu se rencontrent partout ; ils se trouvent dans I’or qui est
le plus solide des corps connus, et dans le vide de Torricelli 37 ». Pour
un chimiste comme pour un philosophe, pour un homme instruit
comme pour un réveur, le feu se substantifie si facilement qu’on
I’attache aussi bien au vide qu’au plein. Sans doute, la physique mo-
derne reconnaitra que le vide est traversé des milles radiations de la
chaleur rayonnante, mais elle ne fera pas de ces radiations une qualité
de I’espace vide. Si une lumiére se produit dans le vide d’un barome-
tre qu’on agite, I’esprit scientifique n’en conclura pas que le vide de
Torricelli contenait du feu latent.

La substantialisation du feu concilie facilement [113] les caracteres
contradictoires : le feu pourra étre vif et rapide sous des formes dis-

36 Ducarla, loc. cit., p. 4.
37 Boerhaave, loc. cit., t. I, p. 145.
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persées ; profond et durable sous des formes concentrées. Il suffira
d’invoquer la concentration substantielle pour rendre compte ainsi des
aspects les plus divers. Pour Carra, auteur souvent cité a la fin du
XVIlle siécle38 : « Dans la paille et le papier, le phlogistique intégrant
est tres rare, tandis qu’il abonde dans le charbon de terre. Les deux
premiéres substances néanmoins flambent au premier abord du feu,
tandis que la derniere tarde longtemps avant de brdler. On ne peut ex-
pliquer cette différence d’effets, qu’en reconnaissant que le phlogisti-
que intégrant de la paille et du papier, quoique plus rare que celui du
charbon de terre, y est moins concentré, plus disséming, et par conse-
quent plus susceptible d’un prompt développement. » Ainsi une expé-
rience insignifiante comme celle d’un papier rapidement enflammé est
expliquée en intensité, par un degré de la concentration substantielle
du phlogistique. Nous devons souligner ici ce besoin d’expliquer les
details d’une expeérience premiere. Ce besoin d’explication minutieuse
est trés symptomatique chez les esprits non scientifiques qui préten-
dent ne rien négliger et rendre compte de tous les aspects de
I’expérience concrete. La vivacité d’un feu propose ainsi de faux pro-
blemes : elle a tant frappé notre imagination dans notre enfance ! Le
feu de paille reste, pour I’inconscient, un feu caractéristique.

[114]

De méme chez Marat, esprit préscientifique sans vigueur, la liaison
de I’expérience premiére avec I’intuition substantialiste est aussi di-
recte. Dans une brochure qui n’est qu’un précis de ses Recherches
physiques sur le Feu, il s’exprime ainsi 39 : « Pourquoi le fluide igné
s’attache-t-il aux seules matiéres inflammables ? En vertu d’une affi-
nité particuliere entre ses globules et le phlogistique dont ces matiéres
sont saturées. Cette attraction est bien marquée. Lorsqu’en poussant
de I’air avec un chalumeau, on essaie de détacher du combustible la
flamme qui le dévore, on s’apercoit qu’elle ne cede pas sans réesistan-
ce, et qu’elle regagne bientdt I’espace abandonné. » Marat aurait pu

38 Carra, Dissertation élémentaire sur la nature de la lumiére, de la chaleur, du
feu et de I’électricité, Londres, 1787, p. 50.

39 Marat, Découverte sur le feu, I’électricité et la lumiére, constatées par une
suite d’experiences nouvelles, Paris, 1779, p. 28.
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ajouter, pour achever I’image animiste qui domine son inconscient :
« Ainsi des chiens retournent a la proie dont on les avait chassés. »

Cette experience toute familiére donne bien une mesure de la téna-
cité du feu quand il tient & son aliment. Il suffit d’éteindre d’un peu
loin une bougie récalcitrante ou de souffler. sur un punch encore viva-
ce pour avoir une mesure subjective de la résistance du feu. C’est une
résistance moins brutale que les résistances des objets inertes pour le
toucher. Elle n’en a que plus d’effet pour déterminer I’enfant a adop-
ter une théorie animiste du feu. En toute circonstance le feu montre sa
mauvaise [115] volonté : il est difficile a allumer ; il est difficile a
éteindre. La substance est caprice ; donc le feu est une personne.

Bien entendu cette vivacité et cette ténacité du feu sont des carac-
teres secondaires entierement réduits et expliques par la connaissance
scientifigue. Une saine abstraction a conduit a les négliger.
L’abstraction scientifique est la guérison de I’inconscient. A la base
de la culture, elle ecarte les objections dispersées sur tous les details
de I’expérience.

Mais c’est peut-étre I’idée que le feu s’alimente comme un étre vi-
vant qui tient le plus de place dans les opinions que s’en forme notre
inconscient. Chez un esprit moderne, alimenter un feu est devenu un
plat synonyme de I’entretenir ; mais les mots nous dominent plus que
nous ne pensons, et la vieille image revient parfois a I’esprit quand le
vieux mot revient aux levres.

Il n’est pas difficile d’accumuler des textes ou I’aliment du feu
garde son sens fort. Un auteur du XVle siécle rappelle que 40 « les
Egyptiens le disaient étre un animal ravissant et insatiable ; qui dévo-

40 Blaise de Vigenére, Traité du feu et du sel. Paris, 1622, p. 60.
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rait tout ce qui prend naissance et [116] accroissement ; et enfin soi-
méme, apres qu’il s’en est bien « peu » et gorgé, quand il n’a plus de
quoi se repaitre et nourrir ; parce que ayant chaleur et mouvement, il
ne se peut passer de nourriture et d’air pour y respirer ». Vigenére dé-
veloppe tout son livre en suivant cette inspiration. Il retrouve dans la
chimie du feu tous les caractéeres de la digestion. Ainsi, pour lui,
comme pour beaucoup d’autres auteurs, la fumée est un excrément du
feu. Un auteur, vers la méme époque, dit encore que 4! « les Perses,
lorsqu’ils sacrifiaient au feu lui présentaient a manger sur I’autel,
usant de cette formule... Mange et banquéte. Feu seigneur de tout le
monde ».

Encore au XVllle siecle, Boerhaave « trouve nécessaire de préciser
par une longue étude ce qu’il faut entendre par aliments du feu... Si on
les appelle ainsi dans un sens resserré, c¢’est parce qu’on croit que (ces
substances) servent réellement de nourriture au Feu, que par son ac-
tion elles sont converties en propre substance du Feu élémentaire, et
qu’elles se dépouillent de leur nature propre et primitive pour revétir
celle du Feu ; alors on suppose un fait qui merite d’étre examiné ma-
rement42. » C’est ce que fait Boerhaave en de nombreuses pages ou il
résiste d’ailleurs bien mal a I’intuition animiste qu’il veut réduire. On
ne résiste jamais completement a un préjugé qu’on perd beaucoup de
temps a attaquer. De toute maniere, Boerhaave ne se [117] sauve du
préjugé animiste qu’en renforcant le préjugé substantialiste : dans sa
doctrine, I’aliment du feu se transforme en la substance du feu. Par
assimilation, I’aliment devient feu. Cette assimilation substantielle est
la négation de I’esprit de la Chimie. La Chimie peut étudier comment
les substances se combinent, se mélent ou se juxtaposent. Ce sont la
trois conceptions qu’on peut défendre. Mais la Chimie ne saurait étu-
dier comment une substance en assimile une autre. Quand elle accepte
ce concept d’assimilation, forme plus ou moins savante du concept de
nourriture, elle éclaire I’obscur par le plus obscur ; ou plutét elle im-
pose a I’explication objective les fausses clartés de I’expeérience inti-
me de la digestion.

41 Jourdain Guibelet, Trois Discours philosophiques, Evreux, 1603, p. 22.
42 Boerhaave, loc. cit., t. I, p. 303.
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On va voir jusqu’ou vont les valorisations inconscientes de
I’aliment du feu et combien il est désirable de psychanalyser ce qu’on
pourrait appeler le complexe de Pantagruel chez un inconscient prés-
cientifique. C’est en effet un principe préscientifique que tout ce qui
brale doit recevoir le pabulum ignis. Aussi, rien de plus commun,
dans les cosmologies du Moyen Age et de I’époque préscientifique
que la notion de nourriture pour les astres. En particulier, c’est sou-
vent la fonction des exhalaisons terrestres que de servir de nourriture
aux astres. Les exhalaisons nourrissent les cometes. Les comeétes
nourrissent le soleil. Ne donnons que quelques textes, choisis dans des
époques récentes pour bien montrer la permanence et la force du my-
the de la digestion dans I’explication des phénoménes materiels. [118]
Ainsi Robinet écrit en 1766 43 : « L’on a dit avec assez de vraisem-
blance que les globes lumineux se repaissent des exhalaisons qu’ils
tirent des globes opaques, et que I’aliment naturel de ceux-ci est ce
flux de parties ignees que les premiers leur envoient continuellement ;
et que les taches du Soleil, qui semblent s’étendre et s’obscurcir tout
les jours ne sont qu’un amas de vapeurs grossieres qu’il attire, dont le
volume croit ; que ces fumées que nous croyons voir s’élever a sa sur-
face, s’y précipitent au contraire ; qu’a la fin il absorbera une si gran-
de quantité de matiére hétérogene, qu’il n’en sera pas seulement enve-
loppé et incrusté, comme Descartes le prétendait, mais totalement pé-
nétré. Alors il s’éteindra, il mourra, pour ainsi dire, en passant de
I’état de lumiére qui est sa vie, a celui d’opacité qu’on peut appeler
une mort véritable a son égard. Ainsi la sangsue meurt en s’abreuvant
de sang. » On le voit, I’intuition digestive est maitresse : pour Robi-
net, le Soleil Roi mourra d’un exces de table.

Ce principe de la nourriture des astres par le feu est d’ailleurs tres
clair quand on accepte I’idée, fort commune encore au XVIllle siecle,
que « tous les astres sont créés d’une seule et méme substance céleste
du feu subtil 44 ». On pose une analogie fondamentale entre les étoiles
formées de feu subtil et céleste et les soufres métalliques formés de
feu grossier et terrestre. On croit avoir [119] uni ainsi les phénomeénes

43 Robinet, loc. cit., t. I, p. 44.

44 Joachim Poleman, Nouvelle Lumiére de Médecine du mystére du soufre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 145.
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de la terre et les phénomenes du ciel et obtenu une vue universelle sur
le monde.

Ainsi les idées anciennes traversent les ages ; elles reviennent tou-
jours dans les réveries plus ou moins savantes avec leur charge de
naiveté premiere. Par exemple, un auteur du XVlle siecle unit facile-
ment les opinions de I’ Antiquité et les opinions de son temps45 : « A
raison que de jour les astres attirent les vapeurs pour en prendre la nuit
leur réfection, la nuit a été nommée par Euripide la nourrice des astres
dorés. » Sans le mythe de la digestion, sans ce rythme tout stomacal
du Grand Etre qu’est I’Univers qui dort et mange en accordant son
régime sur le jour et la nuit, bien des intuitions préscientifiques ou
poeétiques seraient inexplicables.

1V

Il est particulierement intéressant, pour une psychanalyse de la
connaissance objective, de voir comment une intuition chargée
d’affectivité comme I’intuition du feu va s’offrir pour I’explication de
phénomeénes nouveaux. Ce fut le cas au moment ou la pensée prés-
cientifique chercha a expliquer les phénomenes électriques.

La preuve que le fluide électrique n’est autre [120] que le feu n’est
pas difficile dés qu’on se contente de suivre la séduction de I’intuition
substantialiste. Ainsi I’abbé de Mangin est bien vite convaincu 46 :
« D’abord, c’est dans tous les corps bitumineux et sulfureux tels que
le verre et les poix, que se rencontre la matiere électrique, comme le
tonnerre tire la sienne des bitumes et des soufres attirés par I’action du
soleil. » Ensuite, il n’en faut pas beaucoup plus pour prouver que le

45 Guibclet, loc. cit., p. 22.

46 Abbé de Mangin, Question nouvelle et intéressante sur I’électricité, 1749, pp.
17, 23, 26.
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verre contient du feu et pour le ranger dans la catégorie des soufres et
des poix. Ainsi pour I’abbé de Mangin « I’odeur de soufre que (le ver-
re) répand lorsqu’étant frotté il vient a se rompre (est la preuve
convaincante) que les bitumes et les huiles dominent en lui ». Faut-il
aussi rappeler la vieille étymologie, toujours active dans I’esprit prés-
cientifique, qui voulait que le vitriol corrosif fit de I’huile de vitre ?

L’intuition d’intériorite, d’intimité, si fortement liee avec
I’intuition substantialiste apparait ici dans une ingénuité d’autant plus
frappante qu’elle prétend expliquer des phénomeénes scientifiques bien
déterminés. « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, les
résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant
d’étuis capables de le brider. » Une fois qu’on s’est soumis a la méta-
phore d’une proprieté substantielle enfermée dans un étui, le style va
se charger d’images. Si le feu électrique « pouvait s’insinuer dans les
loges des petites [121] pelotes de feu, dont est rempli le tissu des
corps par eux-mémes électriques ; s’il pouvait delier cette multitude
de petites bourses qui ont la force de retenir ce feu caché, secret et in-
terne, et s’unir ensemble ; alors ces parcelles de feu dégagées, se-
couées, foulées, débandées, associées, violemment agitées, communi-
queraient au feu électrique, une action, une force, une vitesse, une ac-
célération, une furie, qui désunirait, briserait, embraserait, détruirait le
composeé ». Mais comme cela est impossible, les corps comme la rési-
ne, électriques par eux-mémes, doivent garder le feu enfermé dans
leurs petits étuis, ils ne peuvent recevoir I’électricité par communica-
tion. Voila donc, tres imageée, toute chargee de verbalité, I’explication
prolixe du caractére des corps mauvais conducteurs. D’ailleurs cette
explication qui revient a nier un caractere est tres curieuse. On ne voit
pas bien la nécessité de la conclusion. Il semble que cette conclusion
vienne simplement interrompre une réverie qui se developpait si faci-
lement quand il suffisait d’accumuler des synonymes.

Lorsqu’on eut reconnu que les étincelles électriques sortant du
corps humain électrisé enflammaient I’eau-de-vie, ce fut un veritable
émerveillement. Le feu électrique était donc un vrai feu ! Winckler
souligne « un événement aussi extraordinaire ». C’est qu’en effet, on
ne voit pas comment un tel « feu », brillant, chaud, enflammant, peut
étre contenu, sans la moindre incommaodite, dans le corps humain ! Un
esprit aussi précis, aussi méticuleux que Winckler ne met pas en [122]
doute le postulat substantialiste et c’est de cette absence de critique
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philosophique que va naitre le faux probleme 47 : « Un fluide ne peut
rien allumer, & moins qu’il ne contienne des particules de feu. » Puis-
que le feu sort du corps humain, c’est qu’il était auparavant contenu
dans le corps humain. Faut-il noter avec quelle facilite cette inférence
est acceptee par un esprit préscientifique qui suit, sans s’en douter, les
séductions que nous avons denoncees dans les chapitres précédents ?
Le seul mystere, c’est que le feu enflamme I’alcool a I’extérieur, alors
gu’il n’enflamme pas les tissus a I’intérieur. Cette inconséquence de
I’intuition réaliste ne conduit tout de méme pas a réduire la réalité du
feu. Le réalisme du feu est parmi les plus indestructibles.

V

La réalisation de la chaleur et du feu est aussi trés frappante quand
elle s’opére a propos des substances particulieres comme les substan-
ces vegétales. La séduction réaliste peut entrainer a des croyances et a
des pratiques bizarres. Voici un exemple entre mille pris dans Bacon
(Sylva Sylvarum § 456) : « Si nous devons en croire [123] certaines
relations, en faisant plusieurs trous au tronc d’un mdrier et y insérant
des coins faits avec le bois de quelque arbre de nature chaude, tels
que le térébinthe, la lentisque, le gayac, le genévrier, etc., on aura
d’excellentes mdres, et I’arbre sera d’un grand rapport ; effet qu’on
peut attribuer a cette chaleur de surcroit qui fomente, anime et renfor-
ce la séve et la chaleur native de I’arbre. » Cette croyance dans
I’efficacité des substances chaudes est vivace chez certains esprits ;
mais le plus souvent, elle décline, passe peu a peu a I’état de métapho-
re ou de symbole. C’est ainsi qu’on a devalorisé les couronnes de lau-
rier : elles sont maintenant en papier vert. Les voici dans leur pleine
valeur 48 ; « Les branches de cet arbre que I’Antiquité a dédié au So-

47 Winckler, Essai sur la nature, les effets et les causes de I’électricité, trad.,
Paris, 1748, p. 139.

48 Jean-Baptiste Fayol, L’Harmonie céleste, Paris, 1672, p. 320.
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leil pour couronner tous les conquérants de la Terre, choquées ensem-
ble font du feu, comme les os de lion. » La conclusion réaliste n’est
d’ailleurs pas loin : « Le laurier guérit les ulcéeres de la téte, et efface
les taches du visage. » Sous la couronne, comme un front est radieux !
A notre époque ou toutes les valeurs sont des métaphores, les couron-
nes de laurier ne guérissent plus que les orgueils ulcérés.

Nous sommes porteés a excuser toutes ces croyances naives parce
gue nous ne les prenons plus que dans leur traduction métaphorique.
Nous oublions qu’elles ont correspondu a des réalités psychologiques.
Or souvent les métaphores ne sont pas entierement déréalisées, dé-
concrétisees. [124] Il traine encore un peu de concret dans certaines
définitions sainement abstraites. Une psychanalyse de la connaissance
objective doit revivre et achever la déréalisation. Ce qui donne preéci-
sément une mesure des erreurs sur le feu, c’est qu’elles sont encore,
plus peut-étre que toute autre, attachees a des affirmations concrétes, a
des expeériences intimes non discutées.

Des caractéres tres spéciaux, qui devraient étre étudiés spéciale-
ment, sont ainsi expliques par une simple référence a un feu intérieur.
Tel est le cas pour «la vigueur extraordinaire que nous observons
dans certaines plantes... qui renferment en elles une quantité beaucoup
plus considérable de ce feu que certaines autres quoique de la méme
classe. Ainsi la plante sensitive demande plus de ce feu que toute au-
tre plante ou chose naturelle, et je concois alors, que, lorsque quel-
gu’autre corps la touche, elle doit lui communiquer une grande partie
de son feu, qui est sa vie, elle tombe malade et elle abaisse ses feuilles
et branches, jusqu’a ce qu’elle ait eu le temps de recouvrer sa vigueur
en retirant du nouveau feu de I’air qui I’environne ». Ce feu intime
que la sensitive donne jusqu’a épuisement a pour un psychanalyste un
autre nom. Il ne reléve pas d’une connaissance objective. On ne voit
rien qui puisse légitimer objectivement la comparaison d’une sensitive
sans réaction et d’une sensitive épuisée de son feu. Une psychanalyse
de la connaissance objective doit pourchasser toutes les convictions
scientifiques qui ne se forment pas dans I’expérience spécifiqguement
objective.

[125]

On répete, dans tous les domaines et sans I’ombre d’une preuve,
que le feu est le principe de la vie. Une telle déclaration est si ancien-
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ne gu’elle va de soi. Il semble gu’elle soit convaincante en général
sous la seule réserve de ne I’appliquer a aucun cas particulier. Plus
cette application est précise, plus elle est ridicule. Ainsi un accou-
cheur, apres un long traité sur I’accroissement de I’embryon et sur
I’utilité des eaux de I’amnios, en vient a professer que I’eau, ce liquide
voiturier de toute nourriture pour les trois regnes, doit étre animée par
le feu. On pourra voir a la fin de son traité un exemple puéril de la
dialectique naturelle de I’eau et du feu49: «La végétation est
I’ouvrage de I’espéce d’avidité avec laquelle (le feu) cherche a se
combiner avec I’eau qui est véritablement son modérateur. » Cette
intuition substantialiste du feu qui vient animer I’eau est si séduisante
qu’elle pousse notre auteur « a approfondir » une théorie scientifique
trop simplement et trop clairement fondée sur le principe
d’Archiméde : « N’abandonnera-t-on jamais I’opinion absurde que
I’eau réduite en vapeur, monte dans I’atmosphére, parce qu’elle est
dans ce nouvel état plus légere qu’un pareil volume d’air ? » Pour Da-
vid, le principe d’Archiméde reléve d’une bien pauvre mécanique ; au
contraire, il est évident que c’est le feu, fluide animateur, « jamais oi-
sif », qui entraine et éleve I’eau. « Le feu est peut-étre ce principe ac-
tif, cette cause seconde qui a recu [126] toute son énergie du Créateur,
que I’Ecriture a désignée par ces mots : et spiritus Dei ferebatur super
aquas ». Telle est I’envolée qui emporte un accoucheur méditant sur
les eaux de I’amnios.

49 David, loc. cit., pp. 290, 292.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 84

VI

En tant que substance le feu est certainement parmi les plus valori-
sées, celle par conséquent qui déforme le plus les jugements objectifs.
A bien des égards, sa valorisation atteint celle de I’or. En dehors de
ses valeurs de germination pour la mutation des métaux et de ses va-
leurs de guérison dans la pharmacopée préscientifique, I’or n’a que sa
valeur commerciale. Souvent méme, I’alchimiste attribue une valeur a
I’or parce qu’il est un réceptacle du feu élémentaire : « La quintessen-
ce de I’or est tout feu. » D’ailleurs d’une maniere générale, le feu, vé-
ritable protée de la valorisation, passe des valeurs principielles les
plus métaphysiques aux utilités les plus manifestes. C’est vraiment le
principe actif fondamental qui résume toutes les actions de la nature.
Un alchimiste du XVIllle siecle a écrit 50 : « Le feu... est la nature qui
ne fait rien en vain, qui ne saurait errer, et sans qui rien ne se fait. »
Notons au passage qu’un romantique ne parlerait pas autrement de la
passion. La moindre participation [127] suffit ; le feu n’a qu’a mettre
le sceau de sa présence pour montrer son pouvoir : « Le feu est tou-
jours le moindre en quantité, comme le premier en qualité. » Cette
action des quantités infimes est trés symptomatique. Quand elle est
pensée sans preuves objectives, comme c’est le cas ici, c’est que la
quantité infime considérée est magnifiée par la volonté de puissance.
On voudrait pouvoir concentrer I’action chimique sur une poudre de
projection, la haine dans un poison foudroyant, un amour immense et
indicible dans un humble cadeau. Le feu a des actions de cette espéce
dans I’inconscient d’un esprit préscientifique : un atome de feu dans
certains réves cosmologiques suffit pour embraser un monde.

50 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, Paris. 1723, pp. 9, 12.
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Un auteur qui critique les images faciles et qui déclare 51 : « Nous
ne sommes plus dans ce siecle ou I’on expliquait la causticité et
I’action de quelques dissolvants par la ténuité et la forme de leurs mo-
lécules, qu’on supposait étre des coins aigus, qui pénétraient les corps
et séparaient leurs parties », écrit quelques pages plus loin: le feu
« est I’élément qui anime tout, a qui tout doit d’étre ; qui, principe de
vie et de mort, d’existence et de néant, agit par lui-méme, et porte en
lui la force d’agir ». Il semble donc que I’esprit critique s’arréte de-
vant la puissance intime du feu et que I’explication par le feu aille a de
telles profondeurs qu’elle puisse décider de I’existence [128] et du
néant des choses et du méme coup dévaloriser toutes les pauvres ex-
plications mécanistes. Toujours et dans tous les domaines,
I’explication par le feu est une explication riche. Une psychanalyse de
la connaissance objective doit sans cesse dénoncer cette prétention a
la profondeur et a la richesse intimes. On a certes le droit de critiquer
I’ingénuité de I’atomisme figuré. Encore faut-il reconnaitre qu’il
s’offre a une discussion objective, tandis que le recours a la puissance
d’un feu non sensible, comme c’est le cas pour la causticité de certai-
nes dissolutions va a I’encontre de toute possibilité de vérification ob-
jective.

L’équation du feu et de la vie forme la base du systeme de Paracel-
se. Pour Paracelse, le feu c’est la vie et ce qui recele du feu a vraiment
le germe de la vie. Le mercure commun est précieux aux yeux des Pa-
racelsistes parce qu’il contient un feu trés parfait et une vie céleste et
cachée ainsi que I’expose encore Boerhaave 2. C’est ce feu caché
qu’il faut mettre en ceuvre pour guerir et engendrer. Nicolas de Loc-
ques appuie toute sa valorisation du feu sur I’intimité du feu 53. Le feu
est « interne ou externe, I’externe est mécanique, corrompant et de-
truisant, I’interne est spermatique, engendrant, maturant ». Pour avoir
I’essence du feu, il faut aller a sa source, dans sa réserve ou il
s’économise et se concentre, c’est-a-dire dans le minéral. Voici alors

51 Reynier, Du Feu et de quelques-uns de ses principaux effets, Lausanne. 1787,
pp. 29, 34.

52 Boerhaave, loc. cit., t. II, p. 876.

53 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la philosophie naturelle touchant le
systeme du corps mixte, Paris, 1665, pp. 36, 47.
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la meilleure [129] justification de la méthode des spagiristes : « Ce feu
celeste qui fait la vie est trés actif en I’animal, il s’en fait une plus
grande dissipation qu’en la plante et au métal ; c’est pourquoi le phi-
losophe est continuellement occupé a rechercher les moyens de le re-
fournir, et voyant qu’il ne pouvait étre entretenu longtemps par le feu
de la vie qui est dans I’animal et les plantes, il I’a voulu chercher dans
le métal ou ce feu est plus fixe et incombustible, plus recueilli et tem-
péré en son action, laissant les herbes aux Galénistes pour faire des
salades ou ce bénit feu n’est que comme une étincelle. »

En résumé, on croit si fort a I’empire universel du feu qu’on arrive
a cette rapide conclusion dialectique : puisque le feu se dépense dans
I’animal, c’est qu’il s’économise dans le minéral. La il est caché, inti-
me, substantiel, donc tout-puissant. De méme, un amour taciturne pas-
se pour un amour fidele.

Vi

Une telle force de conviction pour affirmer les puissances cachées
ne peut venir de la seule expérience externe du bien-étre qu’on éprou-
ve devant un clair foyer. Il faut que s’y ajoutent les grandes certitudes
tout intimes de la digestion, la douceur réconfortante de la soupe
chaude, la saine brdlure du cordial alcoolique. Tant qu’on [130]
n’aura pas psychanalysé I’homme repu, on manquera des éléments
affectifs primordiaux pour comprendre la psychologie de I’évidence
réaliste. Nous avons développé ailleurs tout ce que la chimie réaliste
doit au mythe de la digestion. En ce qui concerne la sensation de cha-
leur stomacale et les inférences faussement objectives qu’on y ratta-
che, on pourrait accumuler des citations sans fin. Cette sensation est
souvent le principe sensible de la santé et de la maladie. Pour ce qui
regarde les sensations de légeres douleurs, les livres des praticiens
sont particulierement attentifs aux « chaleurs », aux « phlogoses »,
aux dessechements qui bralent I’estomac. Chaque auteur se croit obli-
gé d’expliquer ces chaleurs en fonction de son systéeme, car sans une
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explication de tout ce qui touche le principe fondamental de la chaleur
vitale, le systéme perdrait toute sa valeur. Ainsi Hecquet explique le
feu de la digestion en accord avec sa théorie de la trituration stomaca-
le, en rappelant qu’une roue peut s’enflammer par le frottement. C’est
donc le broyage des aliments par I’estomac qui produit la chaleur né-
cessaire « a leur cuisson ». Hecquet est un savant ; il ne va pas jusqu’a
croire certains anatomistes qui ont « vu sortir du feu des estomacs des
oiseaux » >4, Néanmoins, il cite cette opinion en bonne place, mon-
trant ainsi que I’image de I’lhomme qui vomit des flammes en dansant
est une image favorite de I’inconscient. [131] La théorie des intempé-
ries de I’estomac pourrait donner lieu a des remarques sans fin. On
pourrait chercher I’origine de toutes les métaphores qui ont conduit a
la classification des aliments d’apres leur chaleur, leur froid, leur cha-
leur seche, leur chaleur humide, leur vertu rafraichissante. On prou-
verait facilement que I’étude scientifique des valeurs alimentaires est
troublée par des préjugés formés dans des impressions premieres, fu-
gitives et insignifiantes.

Ainsi nous n’hésitons pas a invoquer une origine cénesthésique
pour certaines intuitions philosophiques fondamentales. En particulier,
nous croyons que cette chaleur intime, enveloppée, préservée, possé-
dée gu’est une heureuse digestion, conduit inconsciemment a postuler
I’existence d’un feu cacheé et invisible dans I’intérieur de la matiere
ou, comme disaient les alchimistes, dans le ventre du métal. La théorie
de ce feu immanent a la matiére détermine un matérialisme spécial
pour lequel il faudrait créer un mot, car il représente une nuance phi-
losophique importante, intermédiaire entre le matérialisme et
I’aninisme. Ce calorisme correspond a la matérialisation d’une ame ou
a I’animation de la matiere, il est une forme de passage entre matiere
et vie. Il est la sourde conscience de I’assimilation matérielle de la di-
gestion, de I’animalisation de I’inanimé.

Si I’on veut bien se référer a ce mythe de la digestion, combien
I’on sent mieux le sens et la force de cette parole du Cosmopolite qui
fait dire [132] au mercure®S : « Je suis feu en mon intérieur, le feu me

54 Hecquet, De la digestion et des maladies de I’estomac, Paris, 1712, p. 263.
55 Cosmopolite, loc. cit., p. 113.
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sert de viande, et il est ma vie. » Un autre alchimiste dit d’une maniére
moins imagée mais qui revient au méme : « Le feu est un élément qui
agit au centre de chaque chose 6. » Avec quelle facilité on accorde un
sens a une telle expression ! Au fond, dire qu’une substance a un inté-
rieur, un centre, n’est guére moins metaphorique que de dire qu’elle a
un ventre. Parler d’une qualité et d’une tendance revient alors a parler
d’un appétit. Ajouter, comme le fait I’alchimiste, que cet intérieur est
un foyer ou couve le feu-principe indestructible ne fait qu’établir des
convergences métaphoriques centrées sur les certitudes de la diges-
tion. Il faudra de grands efforts d’objectivité pour détacher la chaleur
des substances ou elle se manifeste, pour en faire une qualité toute
transitive, une énergie qui, en aucun cas, ne peut étre latente et cachée.

Non seulement I’intériorisation du feu exalte ses vertus, elle prépa-
re encore les plus formelles contradictions. C’est, d’aprés nous, la
preuve qu’il s’agit, non pas de propriétes objectives mais bien de va-
leurs psychologiques. L’homme est peut-étre le premier objet naturel
ou la nature essaie de se contredire. C’est d’ailleurs la raison pour la-
quelle I’activité humaine est en train de changer la face de la planéte.
Mais, dans cette petite monographie, ne considérons que les contra-
dictions et les mensonges du feu. Grace a [133] I’intériorisation, on en
vient a parler d’un feu incombustible. Apres avoir longuement travail-
Ié son soufre, Joachim Poleman écrit 57 : « Comme ce soufre était na-
turellement un feu brdlant et une lumiére resplendissante a I’extérieur,
Il n’est plus maintenant externe, mais interne et incombustible, il n’est
plus un feu brdlant extérieurement, mais intérieurement, et comme
auparavant il brdlait tout ce qui est combustible, de méme présente-
ment il brdle par sa puissance les maladies invisibles, et comme les
soufres avant leur cuisson luisaient extérieurement, ils ne luisent plus
maintenant qu’aux maladies ou esprits de ténebres, qui ne sont autre
chose que des esprits ou propriétés du téenébreux lit de la mort ... et le
feu transmue ces esprits de téenébres en bons esprits, tels qu’ils étaient
quand I’homme était en santé. » Quand on lit des pages comme celle-
Ia, il faut se demander de quel cote elles sont claires, de quel coté elles
sont obscures. Or la page de Poleman est assurément obscure du cété

56 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, loc. cit., p. 18.
57 Poleman, loc. cit., p. 167.
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objectif : un esprit scientifique au courant de la chimie et de la méde-
cine éprouvera de la peine a mettre un nom sur les expériences évo-
quées. Au contraire, du c6té subjectif, quand on a fait effort pour ac-
quérir un matériel psychanalytique approprié, quand on a, en particu-
lier, isolé les complexes du sentiment de I’avoir et des impressions du
feu intime, la page s’éclaircit. C’est donc la preuve qu’elle a une cohé-
rence subjective et non pas une cohésion objective. Cette détermina-
tion [134] de I’axe d’éclaircissement, soit subjectif, soit objectif, nous
parait le premier diagnostic d’une psychanalyse de la connaissance.
Si, dans une connaissance, la somme des convictions personnelles dé-
passe la somme des connaissances qu’on peut expliciter, enseigner,
prouver, une. psychanalyse est indispensable. La psychologie du sa-
vant doit tendre a une psychologie clairement normative ; le savant
doit se refuser a personnaliser sa connaissance ; corrélativement, il
doit s’efforcer de socialiser ses convictions.

VIl

La meilleure preuve que les impressions physiologiques de la cha-
leur ont été réifiées dans la connaissance préscientifique, c’est que la
chaleur intime a fourni des références pour déterminer des especes de
chaleur qu’aucun expérimentateur moderne ne tenterait de distinguer.
En d’autres termes, le corps humain suggére des points de feu que les
Artistes alchimiques s’efforcent de réaliser. « Les philosophes, dit
I’un d’entre eux °8, distinguent (la chaleur) suivant la différence de la
chaleur de I’animal, et en font trois ou quatre especes, une chaleur di-
gerante semblable a celle de I’estomac, une génerante comme celle de
I’utérus, une coagulante semblable a celle que [135] fait le sperme, et
une lactifiante comme celle des mamelles... La (chaleur) stomacale est
putrédinale digérante en I’estomac, digestive générante en la matrice,
inspissative cuisante aux reins, au foie, aux mamelles et le reste. »

58 Nicolas de Locques, loc. cit., t. I, p. 52.
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Ainsi la sensation de chaleur intime, avec ses mille nuances subjecti-
ves, est traduite directement dans une science d’adjectifs, comme c’est
toujours le cas pour une science embarrassée par les obstacles subs-
tantialiste et animiste.

La référence au corps humain s’impose encore longtemps, méme
quand I’esprit scientifique est déja assez développé. Lorsqu’on a vou-
lu faire les premiers thermomeétres, un des points fixes auxquels on a
pensé pour les graduer a été tout d’abord la température du corps hu-
main. On voit du reste le renversement objectif opéré par la médecine
contemporaine qui détermine la température du corps par comparaison
avec des phénomeénes physiques. La connaissance vulgaire, méme
dans des essais assez précis, opere dans la perspective inverse.

IX

Mais « cette bénigne chaleur, qui fomente notre vie » comme dit
un médecin a la fin du XVIlle siecle, est encore plus symptomatique
quand on la considére, dans sa confusion ou dans sa synthése, sans
aucune localisation, comme la [136] réalisation globale de la vie. La
vie sourde n’est que chaleur confuse. C’est ce feu vital qui forme la
base de la notion de feu caché ! de feu invisible, de feu sans flamme.

Alors s’ouvre la carriére infinie des réveries savantes. Puisqu’on a
détaché du principe igné la qualité évidente, puisque le feu n’est plus
la flamme jaune, le charbon rouge ; puisqu’il est devenu invisible, il
peut recevoir les propriétés les plus variees, les qualificatifs les plus
divers. Prenez I’eau-forte, elle consume le bronze et le fer. Son feu
caché, son feu sans chaleur brdle le métal sans laisser de trace, comme
un crime bien fait. Aussi cette action simple mais cacheée, lourde de
réveries inconscientes, va se couvrir d’adjectifs, suivant la regle de
I’inconscient : moins on connait et plus on nomme. Pour qualifier le
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feu de I’eau-forte, Trévisan 59 dit que ce feu caché est « subtil, vapo-
reux, digérant, continuel, environnant, aérien, clair et pur, enfermé,
non coulant, altérant, pénétrant et vif ». De toute évidence, ces adjec-
tifs ne qualifient pas un objet, ils exposent un sentiment, vraisembla-
blement un besoin de détruire.

La bralure par un liquide émerveille tous les esprits. Que de fois
j’ai vu mes éléves étonnés devant la calcination d’un bouchon par
I’acide sulfurique. Malgré les recommandations - ou, psychanalytique
ment parlant, a cause des recommandations - les blouses des jeunes
manipulants [137] souffrent particulierement des acides. Par la pen-
sée, on multiplie la puissance de I’acide. Psychanalytiqguement la vo-
lonté de détruire coefficiente une propriété destructive reconnue a
I’acide. En fait, penser a une puissance, c’est déja, non seulement s’en
servir, c’est surtout en abuser. Sans cette volonté d’abuser, la cons-
cience de la puissance ne serait pas claire. Un auteur italien anonyme,
a la fin du XVIle siecle, admire ce pouvoir intime d’échauffer qu’on
trouve « dans les eaux-fortes et dans de semblables esprits qui ne bri-
lent pas moins en hiver que le feu fait en tout temps et qui font de tels
effets qu’on les croirait capables de détruire toute la Nature, et la re-
duire a rien » ... De ce nihilisme trés particulier d’un vieil auteur ita-
lien, il est peut-étre curieux de rapprocher cette nouvelle et les com-
mentaires que nous apportent les journaux (Rome, 4 mars 1937). M.
Gabriele d’Annunzio communigue un message qui se termine par les
phrases sibyllines que voici : « Je suis désormais vieux et malade et
c’est pourquoi je hate ma fin. Il m’est interdit de mourir en prenant
d’assaut Raguse. Dédaignant mourir entre deux draps, je tente ma
derniére invention. » Et le journal explique en quoi consiste cette in-
vention. « Le poete a décide, lorsqu’il sentira venir I’heure du trépas,
de se plonger dans un bain qui provoquera immediatement la mort et
detruira aussitot les tissus de son corps. C’est le poéte lui-méme qui a
découvert la formule de ce liquide. » Ainsi travaille notre réverie, sa-
vante et philosophique, elle accentue toutes les forces, elle cherche
[138] I’absolu dans la vie comme dans la mort. Puisqu’il faut disparai-
tre, puisque I’instinct de la mort s’impose un jour a la vie la plus exu-

59 Crossct de La Heaumerie, Les secrets les plus cachés de la philosophie des
anciens, Paris, 1722, p. 299.
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bérante, disparaissons et mourons tout entiers. Détruisons le feu de
notre vie par un surfeu, par un surfeu surhumain, sans flamme ni cen-
dre, qui portera le néant au coeur méme de I’étre. Quand le feu se de-
vore lui-méme, quand la puissance se retourne contre soi, il semble
que I’étre se totalise sur I’instant de sa perte et que I’intensité de la
destruction soit la preuve supréme, la preuve la plus claire de
I’existence. Cette contradiction, a la racine méme de I’intuition de
I’étre, favorise les transformations de valeurs sans fin.

X

Quand la pensée préscientifique a trouvé un concept comme celui
de feu latent, ou le caractere expérimental dominant vient d’étre effa-
cé, elle prend une singuliére facilité : il semble que désormais, elle ait
droit de se contredire clairement, scientifiguement. La contradiction,
qui est la loi de I’inconscient, filtre dans la connaissance préscientifi-
que. Prenons tout de suite cette contradiction sous une forme crue et
chez un auteur qui fait profession d’esprit critique. Pour Reynier,
comme pour Mme du Chatelet, le feu est le principe de la dilatation.
C’est par la dilatation qu’on en a une mesure objective. Mais cela
[139] n’empéche pas Reynier de supposer que le feu est la puissance
qui contracte, qui resserre. C’est au feu, dit-il 0, que tous les corps
« doivent la cohésion de leurs principes ; sans lui, ils seraient incohé-
rents » car « des que le feu entre dans une combinaison, il se contracte
dans un espace infiniment plus petit que celui qu’il occupait ». Ainsi
le feu est aussi bien le principe de contraction que le principe de dila-
tation ; il disperse et cohere. Cette théorie émise en 1787 par un auteur
qui veut éviter toute érudition vient d’ailleurs de loin. Les alchimistes
disaient déja « la chaleur est une qualité qui sépare les choses hétéro-
génées, et cuit les homogénées ». Comme il n’y a nul contact entre les
auteurs gue nous citons ici, on voit que nous touchons bien une de ces

60 Reynier, loc. cit., p. 39 et 43.
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Intuitions subjectivement naturelles qui concilient abusivement les
contraires.

Nous avons pris cette contradiction Comme type parce qu’elle tou-
che une propriété géométrique. Elle devrait donc étre particulierement
Insupportable. Mais si I’on voulait tenir compte des contradictions
plus sourdes, au niveau des qualités plus vagues, on en viendrait faci-
lement a cette conviction que cette contradiction géométrique, comme
toutes les autres contradictions, releve moins de la physique du feu
que de la psychologie du feu. Nous allons insister sur ces contradic-
tions pour montrer que la contradiction est, pour I’inconscient, plus
qu’une tolérance, qu’elle est vraiment un besoin. C’est en effet par
[140] la contradiction qu’on arrive le plus aisement a I’originalité, et
I’originalité est une des prétentions dominantes de I’inconscient.
Quand il s’applique sur des connaissances objectives, ce besoin
d’originalité majore les détails du phénomene, réalise les nuances,
causalise les accidents, exactement de la méme maniere que le ro-
mancier fait un héros avec une somme artificielle de singularités, un
caractere volontaire avec une somme d’inconséquences. Ainsi, pour
Nicolas de Locques 61 « cette chaleur céleste, ce feu qui fait la vie,
dans une matiére seche est lié et stupide, dans une humide tres dilate,
dans une chaude trés actif,. et dans une froide congelé et mortifie ».
Ainsi I’on prefére dire que le feu est congelé dans une matiere froide
que d’accepter qu’il disparaisse. Les contradictions s’accumulent pour
garder au feu sa valeur.

Mais étudions d’un peu plus pres un auteur auquel les littérateurs
ont fait une réputation de savant. Prenons le livre de la marquise du
Chatelet. Dés les premiéres pages, le lecteur est mis au centre du dra-
me : le feu est un mystere et il est familier ! « Il échappe a tout mo-
ment aux prises de notre esprit, quoiqu’il soit au-dedans de nous-
mémes. » Il y a donc une intimité du feu dont la fonction va étre de
contredire les apparences du feu. On est toujours different de ce qu’on
laisse paraitre. Aussi Mme du Chételet précise que la lumiere et la
chaleur sont des modes et non des propriétés du feu. Avec ces distinc-
tions métaphysiques, [141] nous sommes loin de I’esprit prépositif
qu’on voudrait accorder trop communément aux expérimentateurs du

61 Nicolas de Locques, loc. cit., p. 46.
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XVllle siécle. Mme du Chatelet entreprend une série d’expériences
pour séparer ce qui brille et ce qui chauffe. Elle rappelle que les
rayons de la Lune ne portent point la chaleur ; méme concentrés au
foyer d’une lentille, ils ne brdlent point. La Lune est froide. Ces quel-
ques réflexions suffisent pour justifier cette étrange proposition : « La
chaleur n’est pas essentielle au Feu élémentaire. » Dés la quatrieme
page de son mémoire, Mme du Chéatelet fait montre d’un esprit origi-
nal et profond par cette seule contradiction. Comme elle le dit, elle
voit la Nature « d’un autre ceil que le vulgaire ». Quelgues expérien-
ces rudimentaires ou observations naives lui suffisent cependant pour
decider que le feu, loin d’étre pesant comme le veulent certains chi-
mistes, a une tendance vers le haut. Aussitot ces observations discuta-
bles conduisent a des principes metaphysiques. « Le Feu est donc
I’antagoniste perpétuel de la pesanteur, loin de lui étre soumis ; ainsi
tout est, dans la Nature, dans de perpetuelles oscillations de dilatation
et contraction par I’action du Feu sur les corps, et la réaction des corps
qui s’opposent a I’action du feu par la pesanteur et la cohésion de
leurs parties... Vouloir que le feu soit pesant, c’est détruire la Nature,
c’est enfin lui Oter sa propriété la plus essentielle, celle par laquelle il
est un des ressorts du Créateur. » Faut-il noter la disproportion des
experiences et des conclusions ? En tout cas, la facilité avec laquelle
on a [142] trouvé une contre-loi pour contredire la pesanteur univer-
selle, nous parait trés symptomatique d’une activité de I’inconscient.
L’inconscient est le facteur des dialectiques massives, si frequentes
dans les discussions de mauvaise foi, si différentes des dialectiques
logiques et claires, appuyées sur une alternative explicite. D’un détail
irrégulier, I’inconscient prend prétexte pour faire une généralité ad-
verse : une physique de I’inconscient est toujours une physique de
I’exception.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 95

[143]

LA PSYCHANALYSE DU FEU

Chapitre VI

L’alcool : I’eau qui flambe
Le punch : le complexe de Hoffmann
Les combustions spontanées
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[145]

Une des contradictions phénoménologiques les plus manifestes a
été apportée par la découverte de I’alcool, triomphe de I’activité
thaumaturge de la pensée humaine. L’eau-de-vie, c’est I’eau de feu.
C’est une eau qui brdle la langue et qui s’enflamme a la moindre étin-
celle. Elle ne se borne pas a dissoudre et a détruire comme I’eau forte.
Elle disparait avec ce qu’elle brile. Elle est la communion de la vie et
du feu. L alcool est aussi un aliment immédiat qui met tout de suite sa
chaleur au creux de la poitrine : a coté de I’alcool, les viandes elles-
mémes sont tardives. L’alcool est donc I’objet d’une valorisation
substantielle évidente. Lui aussi, il manifeste son action en petites
quantités : il dépasse en concentration les consommeés les plus exquis.
Il suit la régle des désirs de possession réaliste : tenir une grande puis-
sance sous un petit volume.

Puisque I’eau-de-vie brlle devant les yeux extasiés, [146] puis-
qu’elle réchauffe tout I’étre au creux de I’estomac, elle fait la preuve
de la convergence des expériences intimes et objectives. Cette double
phénoménologie prépare des complexes qu’une psychanalyse de la
connaissance objective devra dissoudre pour retrouver la liberté de
I’expérience. Parmi ces complexes, il y a en un qui est bien spécial et
bien fort ; c’est celui qui ferme pour ainsi dire le cercle : quand la
flamme a couru sur I’alcool, quand le feu a apporté son témoignage et
son signe, quand I’eau de feu primitive s’est clairement enrichie de
flammes qui brillent et qui brdlent, on la boit. Seule de toutes les ma-
tieres du monde, I’eau-de-vie est aussi pres de la matiere du feu.
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Aux grandes fétes d’hiver, dans mon enfance, on faisait un bralot.
Mon pére versait dans un large plat du marc de notre vigne. Au centre,
il placait des morceaux de sucre casse, les plus gros du sucrier. Des
que I’allumette touchait la pointe du sucre, la flamme bleue descendait
avec un petit bruit sur I’alcool étendu. Ma mere éteignait la suspen-
sion. C’était I’heure du mystére et de la féte un peu grave. Des visages
familiers, mais soudain inconnus dans leur lividité, entouraient la ta-
ble ronde. Par instants, le sucre grésillait avant I’écroulement de sa
pyramide, quelques franges jaunes peétillaient aux bords des longues
flammes péles. Si les flammes vacillaient, mon pére tourmentait le
bralot avec une cuiller de fer. La cuiller emportait une gaine de feu
comme un outil du diable. Alors on « théorisait » : éteindre trop tard,
c’est avoir un brilot trop doux; éteindre [147] trop t6t, c’est
« concentrer » moins de feu et par conséquent diminuer I’action bien-
faisante du brdlot contre la grippe. L’un parlait d’un brdlot qui brdlait
jusqu’a la derniére goutte. Un autre racontait I’incendie chez le distil-
lateur, quand les tonneaux de rhum « explosaient comme des barils de
poudre », explosion a laquelle personne n’a jamais assisté. A toute
force, on voulait trouver un sens objectif et général a ce phénoméne
exceptionnel... Enfin, le brdlot était dans mon verre : chaud et pois-
seux, vraiment essentiel. Aussi, comme je comprends Vigenere quand,
d’une maniere un peu miévre, il parle du brdlot comme « d’un petit
expériment... fort gentil et rare ». Comme je comprends aussi Boer-
haave quand il écrit: « Ce qui m’a paru le plus agréable dans cette
expérience, c’est que la flamme excitée par I’allumette dans un en-
droit eloigné de cette écuelle ... va allumer I’alcool qui est dans cette
méme écuelle. » Oui, c’est le vrai feu mobile, le feu qui s’amuse a la
surface de I’étre, qui joue avec sa propre substance, bien libéré de sa
propre substance, libéré de soi. C’est le feu follet domestiqué, le feu
diabolique au centre du cercle familial. Apres un tel spectacle, les
confirmations du godt laissent des souvenirs impérissables. De I’ceil
extasié a I’estomac réconforté s’établit une correspondance baudelai-
rienne d’autant plus solide qu’elle est plus matérialisée. Pour un bu-
veur de brdlot, comme elle est pauvre, comme elle est froide, comme
elle est obscure, I’expérience d’un buveur de thé chaud !

Faute de I’expérience personnelle de cet alcool [148] sucré et
chaud, né de la flamme en un minuit joyeux, on comprend mal la va-
leur romantique du punch, on manque d’un moyen diagnostique pour
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étudier certaines poésies fantasmagoriques. Par exemple, un des traits
les plus caractéristiques de I’ceuvre de Hoffmann, de I’ceuvre du « fan-
tastiqueur », c’est I’importance qu’y jouent les phéenomeénes du feu.
Une poésie de la flamme traverse I’ceuvre entiére. En particulier, le
complexe du punch y est si manifeste que I’on pourrait I’appeler le
complexe de Hoffmann. Un examen superficiel pourrait se contenter
de dire que le punch est un prétexte pour les contes, le simple accom-
pagnement d’un soir de féte. Par exemple, un des plus beaux récits,
« Le chant d’Antonia » est raconté un soir d’hiver « autour d’un gue-
ridon ou flambe a pleine terrine le punch de I’amitié », mais cette invi-
tation au fantastique n’est qu’un prélude au recit ; elle ne fait pas
corps avec lui. Encore qu’il soit frappant qu’un récit aussi émouvant
soit ainsi mis sous le signe du feu, dans d’autres cas le signe est vrai-
ment intégré au conte. Les amours de Phosphorus et de la Fleur de lis
illustrent la poésie du feu (3e veillée) « le désir, qui développe dans
tout ton étre une chaleur bienfaisante, plongera bientét dans ton cceur
mille dards acéres : car... la volupté supréme qu’allume cette étincelle
que je dépose en toi, est la douleur sans espoir qui te fera périr, pour
germer de nouveau sous forme étrangeére. Cette étincelle est la pen-
sée! - Hélas! soupira la fleur d’un ton plaintif, dans I’ardeur qui
m’embrase maintenant, ne puis-je pas étre a [149] toi » ? Dans le mé-
me conte, quand la sorcellerie qui devrait ramener I’étudiant Anselme
a la pauvre Véronique s’acheéve, il n’y a plus « qu’une légere flamme
d’esprit de vin qui brile au fond de la chaudiere ». Plus loin, Lind-
horst, le salamandre, entre et sort du bol de punch ; les flammes, tour
a tour, I’absorbent et le manifestent. La bataille de la sorciére et du
salamandre est une bataille de flammes, les serpents sortent de la sou-
piére de punch. La folie et I’ivresse, la raison et la jouissance sont
constamment présentées dans leurs interférences. De temps en temps
apparait dans les contes un bon bourgeois qui voudrait « compren-
dre » et qui dit a I’étudiant « comment ce punch maudit a-t-il pu nous
monter a la téte et nous pousser a mille extravagances ? Ainsi parlait
le professeur Paulmann, quand il entra le matin suivant dans la cham-
bre encore parsemée de pots cassés, au milieu desquels I’infortunée
perrugue, réduite a ses eéléments primitifs, nageait, dissoute, dans un
océan de punch. » Ainsi I’explication rationalisee, I’explication bour-
geoise, I’explication par un aveu d’ivresse, vient modérer les visions
fantasmagoriques, de sorte que le conte apparait entre raison et réve,
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entre expérience subjective et vision objective, a la fois plausible dans
sa cause et irréel dans son effet.

M. Sucher dans son étude sur Les Sources du merveilleux chez
Hoffmann ne fait aucune place aux expeériences de I’alcool ; il note
cependant incidemment (p. 92) : « Quant a Hoffmann, il n’a guere vu
les salamandres que dans les flammes [150] du punch. » Mais il n’en
tire pas la conclusion qui, nous semble-t-il !, s’impose. Si, d’une part,
Hoffmann n’a vu les salamandres qu’un soir d’hiver dans le punch
flamboyant ; quand les revenants viennent au milieu de la féte des
hommes pour faire trembler les cceurs ; si, d’autre part, comme c’est
évident, les démons du feu jouent un réle primordial dans la réverie
hoffmannienne, il faut bien admettre que c’est la flamme paradoxale
de I’alcool qui est I’inspiration premiere et que tout un plan de
I’édifice hoffmannien s’éclaire dans cette lumiere. Il nous semble
donc que I’étude si intelligente et si fine de M. Sucher s’est privée
d’un élément d’explication important. Il ne faut pas trop vite
s’adresser aux constructions de la raison pour comprendre un génie
littéraire original. L’inconscient, lui aussi, est un facteur d’originalité.
En particulier, I’inconscient alcoolique est une réalité profonde. On se
trompe quand on imagine que I’alcool vient simplement exciter des
possibilités spirituelles. Il crée vraiment ces possibilités. 1l s’incorpore
pour ainsi dire a ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute évidence,
I’alcool est un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et libére la
syntaxe. En fait, pour en revenir au probleme du feu, la psychiatrie a
reconnu la frequence des réves du feu dans les délires alcooliques ;
elle a montré que les hallucinations lilliputiennes étaient sous la de-
pendance de I’excitation de I’alcool. Or la réverie qui tend a la mini-
ature tend a la profondeur et a la stabilité ; c’est la réverie qui finale-
ment prépare le mieux la [151] pensée rationnelle. Bacchus est un
dieu bon ; en faisant divaguer la raison, il empéche I’ankylose de la
logique et prépare I’invention rationnelle.

Elle est également trées symptomatique, cette page de Jean-Paul
écrite en une nuit du 31 décembre d’une tonalité déja si hoffmannien-
ne, ou, autour de la flamme bléme d’un punch, le poéte et quatre de
ses amis résolurent soudain de se voir morts les uns les autres : « Ce
fut comme si la main de la Mort elt exprimé le sang de tous les visa-
ges ; les lévres devinrent exsangues, les mains blanches et allongées ;
la chambre fut un caveau funébre... Sous la lune, un vent silencieux



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 100

déchirait et fouettait les nuages et, aux endroits ou ils laissaient des
trouées dans le ciel libre, on apercevait des ténébres qui s’étendaient
jusqu’au-dela des astres. Tout était silencieux ; I’année semblait se
débattre, rendre son dernier souffle et s’abimer dans les tombeaux du
passe. O Ange du Temps, toi qui as compté les soupirs et les larmes
des humains, oublie-les ou cache-les ! Qui supporterait la pensée de
leur nombre 62 ? » Comme il faut peu de chose pour faire pencher la
réverie dans un sens ou dans I’autre ! C’est un jour de féte ; le poéte a
le verre en main prés de joyeux compagnons ; mais une lueur livide
sortie du bralot donne un ton lugubre aux plus jeunes chansons : sou-
dain le pessimisme du feu éphémere vient changer la réverie, la flam-
me mourante symbolise I’année qui s’en va et le temps, [152] lieu des
peines, s’appesantit sur les cceurs. Si I’on nous objecte une fois de
plus que le punch de Jean-Paul est un simple prétexte a un idealisme
fantasmagorique, a peine plus matériel que I’idéalisme magique de
Novalis, on devra reconnaitre que ce prétexte trouve dans
I’inconscient du lecteur un développement complaisant. C’est la preu-
ve, d’apres nous, que la contemplation des objets fortement valorisés
declenche des réveries dont le développement est aussi régulier, aussi
fatal que les expériences sensibles.

Des ames moins profondes rendront des sonorités plus factices,
mais toujours retentira le theme fondamental. O’Neddy chante dans la
Premiére nuit de Feu et Flamme :

Au centre de la salle, autour d’une urne de fer

Digne émule en largeur des coupes de I’enfer,

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,
Semble un lac sulfureux, qui fait houler ses lames,

Et le sombre atelier n’a pour tout eclairage

Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.

Quel pur ossianisme en ce couronnement

De tétes a front mat...

62 Cité et commenté par Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, Marseille,
1987, 2 vol., t. I, p. 62.
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Les vers sont mauvais, mais ils accumulent toutes les traditions du
brdlot et désignent fort bien, dans leur pauvreté poétique, le complexe
de Hoffmann qui plaque de la pensée savante Sur des impressions
naives. Pour le poéte, le soufre et le phosphore nourrissent le prisme
des flammes ; [153] I’enfer est présent dans cette féte impure. Si les
valeurs de la réverie devant la flamme manquaient a ces pages, leur
valeur poétique ne pourrait soutenir la lecture. L’inconscient du lec-
teur supplée a I’insuffisance de I’inconscient du poéte. Les strophes
d’O’Neddy ne tiennent que par « l’ossianisme » de la flamme du
punch. Elles sont pour nous I’évocation de toute une époque ou les
Jeunes-France romantiques se réunissaient autour du Bol de Punch 63,
ou la vie de boheme était illuminée, comme le dit Henry Murger, par
les « bralots de la passion ».

Sans doute, cette époque parait révolue. Le brdlot et le punch sont
actuellement dévalorisés. L’anti-alcoolisme, avec sa critique tout en
slogans, a interdit de telles expériences. Il n’en est pas moins vrai,
nous semble-t-il, que toute une région de la littérature fantasmagori-
que reléve de la poétique excitation de I’alcool. Il ne faut pas oublier
les bases concretes et précises, si I’on veut comprendre le sens psy-
chologique des constructions littéraires. Les thémes directeurs gagne-
raient a étre pris un a un, dans leur précision, sans les noyer trop vite
dans des apercus généraux. Si notre présent travail pouvait avoir une
utilité, il devrait suggerer une classification des themes objectifs qui
préparerait une classification des tempéraments poétiques. Nous
n’avons pas encore pu mettre au point une doctrine d’ensemble, mais
il nous semble bien qu’il y a quelque rapport entre la doctrine des qua-
tre [154] elements physiques et la doctrine des quatre tempéraments.
En tout cas les ames qui révent sous le signe du feu, sous le signe de
I’eau, sous le signe de I’air, sous le signe de la terre se révelent com-
me bien différentes. En particulier, I’eau et le feu restent ennemis jus-
que dans la réverie et celui qui écoute le ruisseau ne peut guere com-
prendre celui qui entend chanter les flammes : ils ne parlent pas la
méme langue.

En développant, dans toute sa généralité, cette Physique, ou cette
Chimie de la réverie, on arriverait facilement a une doctrine tétrava-

63 Cf. Th. Gautier, Les Jeunes-France. Le Bol de Punch, p.244.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 102

lente des tempéraments poétiques. En effet, la tétravalence de la réve-
rie est aussi nette, aussi productive, que la tétravalence chimique du
carbone. La réverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles
elle s’élance dans I’espace infini. Pour forcer le secret d’un vrai poete,
d’un poéte sincere, d’un poéte fidele a sa langue originelle, sourd aux
échos discordants de I’éclectisme sensible qui voudrait jouer de tous
les sens, un mot suffit ; « Dis-moi quel est ton fantdme ? Est-ce le
gnome, la salamandre, I’ondine ou la sylphide ? » Or, - I’a-t-on re-
marqué ? - tous ces étres chimériques sont formés et nourris d’une
matiere unique ; le gnome terrestre et condensé vit dans la fissure du
rocher, gardien du mineéral et de I’or, gorgé des substances les plus
compactes ; le salamandre tout en feu se dévore dans sa propre flam-
me ; I’ondine des eaux glisse sans bruit sur I’étang et se nourrit de son
reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le moindre
alcool effarouche, qui se facherait peut-étre d’un [155] fumeur qui
« souille son élément » (Hoffmann) s’éléve sans peine dans le ciel
bleu, heureuse de son anorexie.

Il ne faudrait cependant pas rattacher une telle classification des
inspirations poétiques a une hypothese plus ou moins matérialiste qui
prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément matériel
prédominant. Il ne s’agit point de matiére, mais d’orientation. Il ne
s’agit point de racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or
ce qui oriente les tendances psychologiques, ce sont les images primi-
tives ; ce sont les spectacles et les impressions qui ont, subitement,
donné un intérét a ce qui n’en a pas, un intérét a I’objet. Sur cette
Image valorisée, tout I’imagination a converge ; et c’est ainsi que, par
une porte étroite, I’imagination comme dit Armand Petitjean « nous
transcende et nous met face au monde ». La conversion totale de
I’imagination qu’Armand Petitjean a analysée avec une lucidité éton-
nante 64 est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc
des images dans le langage d’une image préférée. Si nous avions rai-
son a propos de cette polarisation imaginative, on comprendrait mieux
pourquoi deux esprits en apparence congéneres, comme Hoffmann et
Edgar Poe, se révélent finalement comme profondément différents.
Tous deux ont été puissamment aidés, dans leur tdche surhumaine,

64 Armand Petitjean, Imagination et Réalisation, Paris, 1936, passim.
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inhumaine, géniale par le puissant alcool. Mais I’alcoolisme de Hoff-
mann apparait cependant [156] comme bien différent de I’alcoolisme
d’Edgar Poe. L’alcool de Hoffmann, c’est I’alcool qui flambe ; il est
marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe,
c’est I’alcool qui submerge et qui donne I’oubli et la mort ; il est mar-
qué du signe tout quantitatif, tout féminin, de I’eau. Le génie d’Edgar
Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux mortes, a I’étang ou se
reflete la Maison Usher. Il entend « la rumeur par le flot tourmenté »
suivant « la vapeur opiacée, obscure, humide qui doucement se distille
goutte a goutte... parmi I’universelle vallée » tandis que « le lac sem-
ble golter un sommeil conscient » (La Dormeuse, trad. Mallarmé).
Pour lui, les montagnes et les villes « tombent a jamais dans les mers
sans nul rivage ». C’est pres des marécages, des flaques et des étangs
lugubres « ou habitent les goules - en chaque lieu le plus décrie - dans
chaqgue coin le plus mélancolique - qu’il retrouve « les réminiscences
drapées du passé - formes ensevelies qui reculent et soupirent quand
elles passent pres du promeneur » (Terre de Songe). S’il pense a un
volcan, c’est pour le voir couler comme I’eau des fleuves « mon ceeur
était volcanique comme les rivieres scoriaques ». Ainsi I’élément ou
se polarise son imagination, c’est I’eau ou la terre morte et sans fleur ;
ce n’est pas le feu. On s’en convaincra encore psychanalytiqguement
en lisant I’admirable ouvrage de Mme Marie Bonaparte 6°. On y verra
que le symbole du feu n’y intervient [157] guére que pour appeler
I’élément opposé, I’eau (p. 350) ; que le symbole de la flamme n’y
joue que sur le mode répulsif, comme une image grossierement
sexuelle, devant laquelle on sonne le tocsin (p. 232). Le symbolisme
de la cheminée (p. 566, 597, 599) y figure comme le symbolisme d’un
vagin froid ou les assassins poussent et murent leur victime. Edgar
Poe fut vraiment un « sans foyer », I’enfant des comédiens ambulants,
I’enfant primitivement épouvanté par la vision d’une mere etendue
toute jeune et souriante dans le sommeil de la mort. L’alcool lui-
méme ne I’a pas rechauffé, réconforte, égayé ! Poe n’a pas dansé,
comme une flamme humaine, tenant par la main de joyeux compa-
gnons autour du punch enflamme. Aucun des complexes qui se for-
ment dans I’amour du feu ne sont venus le soutenir et I’inspirer. L’ eau

65 Marie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, passim.
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seule lui a donné son horizon, son infini, la profondeur insondable de
sa peine, et c’est tout un autre livre qu’il faudrait écrire pour détermi-
ner la poesie des voiles et des lueurs, la poésie de la peur vague qui
nous fait tressaillir en faisant résonner en nous les gémissements de la
Nuit.

Nous venons de voir I’esprit poétique obéir tout entier a la séduc-
tion d’une image préeférée ; nous I’avons vu amplifier toutes les possi-
bilités [158] penser le grand sur le modéle du petit, le général sur le
modele du pittoresque, la puissance sur le modeéle d’une force éphé-
mere, I’enfer sur le modéle du brdlot. Nous allons maintenant montrer
que I’esprit prescientifique, dans son impulsion primitive, ne travaille
guére autrement, et que lui aussi amplifie la puissance d’une maniere
abusivement majorée par I’inconscient. L’alcool va étre dépeint dans
des effets si manifestement horribles qu’il ne nous sera pas difficile de
lire dans les phénomeénes décrits la volonté moralisatrice des specta-
teurs. Ainsi, alors que I’anti-alcoolisme se développe au XIXe siecle,
sur le theme évolutionniste, en chargeant le buveur de toutes les res-
ponsabilités de sa race, nous allons voir I’anti-alcoolisme se dévelop-
per, au XVllle siecle, sur le theme substantialiste alors prédominant.
La volonté de condamner emploie toujours I’arme qu’elle a sous la
main. D’une maniére plus génerale, en dehors de la lecon moralisatri-
ce habituelle, nous allons avoir encore un exemple de I’inertie des
obstacles substantialiste et animiste au seuil de la connaissance objec-
tive.

L alcool étant éminemment combustible, on imagine assez facile-
ment que les personnes qui s’adonnent aux liqueurs spiritueuses de-
viennent en quelque sorte impréegnées de matiéres inflammables. On
ne cherche pas a savoir si I’assimilation de I’alcool transforme
I’alcool. Le complexe d’Harpagon qui commande a la culture comme
a toute besogne matérielle nous fait croire que nous ne perdons rien de
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ce que nous absorbons et que toutes les substances précieuses sont
soigneusement [159] mises en réserve ; la graisse donne de la graisse ;
les phosphates donnent des os ; le sang donne du sang ; I’alcool donne
de I’alcool. En particulier I’inconscient ne peut admettre qu’une quali-
té aussi caractéristique et aussi merveilleuse que la combustibilité
puisse disparaitre totalement. Voici alors la conclusion : qui boit de
I’alcool peut briler comme I’alcool. La conviction substantialiste est
si forte que les faits, sans doute comptables d’une explication plus
normale et plus variée, vont s’imposer a la credulité publique, tout le
long du XVIllle siécle. En voici quelques-uns recopiés en bonne place
par Socquet, auteur réputeé, dans un Essai sur le Calorique publié en
1801. Tous ces exemples sont empruntés, remarquons-le en passant, a
I’époque des Lumieres.

« On lit dans les actes de Copenhague, qu’en 1692, une femme du
peuple, dont la nourriture consistait presque uniquement dans un usa-
ge immoderé des liqueurs spiritueuses, fut trouvee un matin consumée
entierement, excepté les dernieres articulations des doigts et le crane...

« L’Annual Register de Londres pour 1763 (t. XVIII, p. 78) rap-
porte I’exemple d’une femme &gée de cinquante ans trés adonnée a
I’ivrognerie, buvant depuis un an et demi une pinte de rhum ou d’eau-
de-vie par jour, et qui fut trouvée presque entierement réduite en cen-
dres, entre sa cheminée et son lit, sans que les couvertures et autres
meubles eussent beaucoup souffert ; ce qui mérite attention. » Cette
derniére remarque dit assez clairement que I’intuition est satisfaite par
[160] cette supposition d’une combustion tout interne, toute substan-
tielle qui sait en quelque maniere reconnaitre son combustible préfére.

« On rencontre dans I’Encyclopédie methodique (Art. « Anatomie
pathologique de I’lhomme »), I’histoire d’une femme d’environ cin-
guante ans qui, faisant un abus continuel de liqueurs spiritueuses, fut
également consumée dans I’espace de peu d’heures. Vicg-d’Azyr qui
cite le fait, loin de le contester, assure qu’il en existe beaucoup
d’autres semblables.

« Les Mémoires de la Société royale de Londres offrent un phe-
nomene aussi frappant... Une femme de soixante ans fut trouvée inci-
nérée un matin, apres avoir, dit-on, bu largement des liqueurs spiri-
tueuses le soir antécédent. Les meubles n’avaient pas beaucoup souf-
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fert et le feu du foyer de sa cheminée était entierement éteint. Ce fait
est attesté par une foule de témoins oculaires...

« Le Cat, dans un Mémoire sur les incendies spontanés, cite plu-
sieurs cas de combustions humaines de ce genre.» On en verrait
d’autres dans I’Essai sur les Combustions humaines de Pierre-Aimé
Lair.

Jean-Henri Cohausen, dans un livre imprimé a Amsterdam sous le
titre Lumen novum Phosphoris accensum raconte (p. 92) : « Qu’un
gentilhomme, du temps de la reine Bona Sforza, ayant bu une grande
quantité d’eau-de-vie, vomit des flammes et en fut consumé. »

On peut lire encore dans les Ephémérides d’Allemagne que « sou-
vent dans les contrées [161] septentrionales, il s’éléve des flammes de
I’estomac de ceux qui boivent abondamment des liqueurs fortes. Il y a
dix-sept ans, dit I’auteur, que trois gentilshommes de Courlande dont
je tairai les noms par bienséance, ayant bu par émulation des liqueurs
fortes, deux d’entre eux moururent bralés et suffoques par une flamme
qui leur sortait de I’estomac. »

Jallabert, un des auteurs les plus souvent cités comme technicien
des phénomeénes électriques, s’appuyait, en 1749, sur des « faits »
semblables pour expliquer la production du feu électrique par le corps
humain. Une femme souffrant de rhumatisme s’était frottée tous les
jours pendant longtemps avec de I’esprit de vin camphré. Elle fut
trouvée un matin réduite en cendres sans qu’il y ait lieu de soupconner
que le feu du ciel ni le feu commun aient eu part a cet étrange acci-
dent. « On ne peut I"attribuer qu’aux parties les plus deliees des sou-
fres du corps fortement agitées par le frottement, et mélées avec les
particules les plus subtiles de I’esprit de vin camphré 66, » Un autre
auteur, Mortimer, donne ce conseil 67 : « Je croirais volontiers qu’il
serait dangereux pour les personnes accoutumeées a prendre beaucoup
de liqueurs spiritueuses, ou a des embrocations avec de I’esprit de vin
camphré, de se faire électriser. »

66 Jallabert, Expériences sur I’électricité avec quelques conjectures sur la cause
de ses effets, Paris, 1749, p. 293.

67 Martine, Dissertations sur la chaleur, trad., Paris, 1751, p. 350.
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On estime si forte la concentration substantielle de I’alcool dans les
chairs que I’on ose parler d’incendie spontané de sorte que I’ivrogne
[162] n’a méme pas besoin d’une allumette pour s’enflammer. En
1766, I’abbé Poncelet, un émule de Buffon, dit encore : « La chaleur,
comme principe de vie, commence et maintient le jeu de
I’organisation animale, mais lorsqu’elle est portée jusqu’au degré de
feu, elle cause d’étranges ravages. N’a-t-on pas vu des ivrognes, dont
les corps étaient surabondamment imprégnés d’esprits ardents, par la
boisson habituelle et excessive de liqueurs fortes, qui ont tout a coup
pris feu d’eux-mémes et ont été consumés par des incendies sponta-
nés ? » Ainsi I’incendie par I’alcoolisme n’est qu’un cas particulier
d’une concentration anormale de calorique.

Certains auteurs vont jusqu’a parler de deflagration. Un distillateur
ingenieux, auteur d’une Chimie du Godt et de I’Odorat, signale en ces
termes les dangers de I’alcool 68 : « L’alcool n’épargne ni muscle, ni
nerf, ni lymphe, ni sang, qu’il allume au point de faire périr par défla-
gration surprenante et momentanée, ceux qui osent porter I’exces jus-
qu’a son dernier période. »

Au XlXe siecle, ces incendies spontanés, terribles punitions de
I’alcoolisme, cessent presque complétement. Ils deviennent peu a peu
métaphoriques et donnent lieu a des plaisanteries faciles sur les mines
allumées des ivrognes, sur le nez rubicond gu’une allumette enflam-
merait. Ces plaisanteries sont d’ailleurs immédiatement [163] compri-
ses, ce qui prouve que la pensée préscientifique traine longtemps dans
le langage. Elle traine aussi dans la littérature. Balzac a la prudence
d’en citer la référence par la bouche d’une mégere. Dans Le Cousin
Pons, Mme Cibot, la belle écaillére, dit encore, en son langage incor-
rect 69 ; « C’te femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport a son homme
qui buvait tout et qui est mort d’une imbustion spontanée. »

Par contre, Emile Zola, dans un de ses livres les plus « savants »,
dans Le Docteur Pascal, relate tout au long une combustion humaine

68 sans nom d’auteur. Chimie du Godt et de I’Odorat ou Principe pour composer
facilement, et a peu de frais, les liqueurs a boire et les eaux de senteur, Paris,
1755, p. V.

69 Balzac, Le Cousin Pons, Ed. Calmann-Lévy, p. 172.
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spontanée 70 : « Par le trou de I’étoffe, large déja comme une piéce de
cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une
petite flamme bleue. D’abord Feélicité crut que c’était du linge, le ca-
lecon, la chemise qui bralait. Mais le doute n’était pas permis, elle
voyait bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, 1é-
gere, dansante telle qu’une flamme errante, a la surface d’un vase
d’alcool enflammé. Elle n’était guere plus haute qu’une flamme de
veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de
I’air la déplagait. » De toute évidence, ce que Zola transporte dans le
regne des faits, c’est sa réverie devant son bol de punch, son complexe
de Hoffmann. Alors s’étalent, dans toute leur ingénuité, les intuitions
substantialistes que nous avons caractérisées dans les pages précéden-
tes : « Félicité comprit que I’oncle s’allumait [164] la, comme une
éponge imbibée d’eau-de-vie. Lui-méme en était saturé depuis des
ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute
tout a I’heure des pieds a la téte. » Comme on le voit, la chair vivante
n’a garde de perdre les verres de trois-six absorbés dans les années
précédentes. On imagine plus agréablement que I’assimilation alimen-
taire est une concentration soigneuse, une capitalisation avaricieuse de
la substance choyee...

Le lendemain, quand le docteur Pascal vient voir I’oncle Macquart,
il ne trouve plus, comme dans les récits préscientifiques que nous
avons relatés, qu’une poignée de cendre fine, devant la chaise a peine
noircie. Zola force la note : « Rien ne restait de lui, pas un o0s, pas une
dent, pas un ongle, rien que ce tas de poussiere grise, que le courant
d’air de la porte menacait de balayer. » Et finalement voici apparaitre
le secret désir de I’apothéose par le feu ; Zola entend I’appel du bi-
cher total, du bdcher intime ; il laisse deviner dans son inconscient de
romancier les indices tres clairs du complexe d’Empédocle : I’oncle
Macquart était donc mort « royalement, comme le prince des ivro-
gnes, flambant de lui-méme, se consumant dans le blcher embrasé de
son propre corps... s’allumer soi-méme comme un feu de la Saint-
Jean ! » Ou Zola a-t-il vu des feux de la Saint-Jean qui s’allumaient
d’eux-mémes, comme des passions ardentes? Comment mieux
avouer que le sens des métaphores objectives est inversé et que c’est

70 Emile Zola, Le Docteur Pascal, p. 227.
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dans I’inconscient le plus intime qu’on trouve I’inspiration des flam-
mes [165] ardentes qui peuvent, du dedans, consumer un corps Vi-
vant ?

Un tel récit, imaginé de toutes piéces, est particulierement grave
sous la plume d’un écrivain naturaliste qui disait modestement : « Je
ne suis qu’un savant. » Il donne a penser que Zola a construit son
image de la science avec ses réveries les plus naives et que ses théo-
ries de I’hérédité obéissent a la simple intuition d’un passé qui
s’inscrit dans une matiére sous une forme sans doute aussi pauvrement
substantialiste, aussi platement réaliste que la concentration d’un al-
cool dans une chair, du feu dans un cceur en fiévre.

Ainsi conteurs, médecins, physiciens, romanciers, tous réveurs,
partent des mémes images et vont aux mémes pensées. Le complexe
de Hoffmann les noue sur une image premiére, sur un souvenir
d’enfance. Suivant leur tempérament, obéissant a leur « fantdme »
personnel, ils enrichissent le c6té subjectif ou le c6té objectif de
I’objet contemplé. Des flammes qui sortent du brdlot, ils font des
hommes de feu ou des jets substantiels. Dans tous les cas, ils valori-
sent ; ils apportent toutes leurs passions pour expliquer un trait de
flamme ; ils donnent leur cceur entier pour « communier » avec un
spectacle qui les émerveille et qui, par conséquent, les trompe.

[166]
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LA PSYCHANALYSE DU FEU

Chapitre VII

LE FEU IDEALISE :
feu et purete
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[169]

Max Scheler a montré ce qu’il y a d’excessif dans la théorie de la
sublimation telle que la développe la Psychanalyse classique. Cette
théorie suit la méme inspiration que la doctrine utilitaire qui est a la
base des explications évolutionnistes. « La morale naturaliste confond
toujours le noyau et la coquille. En voyant les hommes qui aspirent a
la sainteté recourir, pour expliquer a eux-mémes et aux autres toute
I’ardeur de leur amour pour les choses spirituelles et divines, aux mots
d’une langue qui n’est pas faite pour exprimer des choses aussi rares,
a des images, analogies et comparaisons empruntées a la sphére de
I’amour purement sensuel, on ne manque pas de dire : il ne s’agit la
que de convoitise sexuelle voilée, masquée ou finement sublimée 71, »
Et en des pages pénétrantes, Max [170] Scheler dénonce cette nourri-
ture par la souche qui interdirait la vie dans le bleu du ciel. Or s’il est
vrai que la sublimation poétique, en particulier la sublimation roman-
tique, garde le contact avec la vie des passions, on peut trouver, préci-
sément dans les ames qui luttent contre les passions, une sublimation
d’un autre type que nous appellerons la sublimation dialectique pour
la distinguer de la sublimation continue que la Psychanalyse classique
envisage uniquement.

On objectera a cette sublimation dialectique que I’énergie psychi-
que est homogene, qu’elle est limitée et qu’on ne peut la détacher de

71 Max Scheler, Nature et Formes de la sympathie, trad., p. 270.
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sa fonction biologique normale. On dira qu’une transformation radica-
le laisserait un blanc, un vide, un trouble dans les activités sexuelles
originelles. Une telle intuition matérialiste nous semble avoir été prise
au contact du matériel névrosé sur lequel s’est fondée la Psychanalyse
passionnelle classique. En fait, en ce qui nous concerne, par
I’application des méthodes psychanalytiques dans I’activité de la
connaissance objective, nous sommes arrivé a cette conclusion que le
refoulement était une activité normale, une activité utile, mieux une
activité joyeuse. Pas de pensée scientifique sans refoulement. Le re-
foulement est a I’origine de la pensée attentive, réfléchie, abstraite.
Toute pensee cohérente est construite sur un systeme d’inhibitions
solides et claires. 1l y a une joie de la raideur au fond de la joie de la
culture. C’est en tant qu’il est joyeux que le refoulement bien fait est
dynamique et utile.

Pour justifier le refoulement, nous proposons [171] dans
I’inversion de I’utile et de I’agréable, en insistant sur la suprématie de
I’agréable sur le nécessaire. A notre avis, la cure vraiment anagogique
ne revient pas a libérer les tendances refoulées, mais a substituer au
refoulement inconscient un refoulement conscient, une volonté cons-
tante de redressement. Cette transformation est trés visible dans la rec-
tification d’une erreur objective ou rationnelle. Avant la psychanalyse
de la connaissance objective, une erreur scientifique est impliquée
dans une vue philosophique, elle résiste a la réduction, elle s’obstine,
par exemple, a expliquer des propriétés phenoménales sur le mode
substantialiste, en suivant une philosophie realiste. Aprées la psychana-
lyse de la connaissance objective, I’erreur est reconnue comme telle,
mais elle reste comme un objet de polémique heureuse. Quelle allé-
gresse profonde il y a dans les confessions d’erreurs objectives.
Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage a
la perspicacité de son esprit. C’est revivre sa culture, la renforcer,
I’éclairer de lumiéres convergentes. C’est aussi I’extérioriser, la pro-
clamer, I’enseigner. Alors prend naissance la pure jouissance du spiri-
tuel.

Mais combien cette jouissance est plus forte quand la connaissance
objective est la connaissance objective du subjectif, quand nous de-
couvrons dans notre propre cceur I’universel humain, quand I’étude de
nous-mémes étant loyalement psychanalysée, nous intégrons les re-
gles morales dans les lois psychologiques ! Alors le feu qui brdlait,
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soudain, nous [172] éclaire. La passion rencontrée devient la passion
voulue. L’amour devient famille. Le feu devient foyer. Cette normali-
sation, cette socialisation, cette rationalisation passent souvent, avec la
lourdeur de leurs néologismes, pour des refroidissements. Elles éveil-
lent la facile moquerie des partisans d’un amour anarchique, spontané,
tout chaud encore des instincts primitifs. Mais a qui se spiritualise, la
purification est d’une étrange douceur et la conscience de la pureté
prodigue une éetrange lumiére. La purification seule peut nous permet-
tre de dialectiser, sans la détruire, la fidelité d’un amour profond. Bien
qu’elle abandonne une lourde masse de matiére et de feu, la purifica-
tion a plus de possibilités, et non pas moins, que I’impulsion naturelle.
Seul un amour purifié a des trouvailles affectueuses. Il est individuali-
sant. Il permet de passer de I’originalité au caractere. « Certes, dit
Novalis’2, une amante inconnue posséde un charme magique. Mais
I’aspiration a I’inconnu, a I’imprévu, est extrémement dangereuse et
néfaste. » Dans la passion plus qu’ailleurs encore, le besoin de cons-
tance doit dominer le besoin d’aventure.

Mais nous ne pouvons développer longuement ici cette thése d’une
sublimation dialectique qui prend sa joie dans un refoulement claire-
ment systématique. 1l nous suffit de I’avoir indiquée dans sa générali-
té. Nous allons maintenant la voir a I’ceuvre a I’occasion du probleme
précis que nous éetudions dans ce petit livre. La facilité [173] de cette
étude particuliére sera d’ailleurs une preuve que le probleme de la
connaissance du feu est un veéritable probléme de structure psycholo-
gique. Notre livre apparaitra alors comme un spécimen de toute une
série d’études mitoyennes, entre sujet et objet, qui pourraient étre en-
treprises pour montrer I’influence fondamentale de certaines contem-
plations a prétextes objectifs sur la vie de I’esprit.

72 Novalis, Journal intime, suivi... de Fragments inédits, trad., p.143.
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Si le probleme psychologique du feu se préte si facilement a une
interprétation de sublimation dialectique, c’est que les propriétés du
feu apparaissent, comme nous en avons deja fait souvent la remarque,
chargées de nombreuses contradictions.

Pour toucher tout de suite le point essentiel et montrer la possibilité
de deux centres de sublimation, étudions la dialectique de la pureté et
de I’impurete attribuées I’une et I’autre au feu.

Que le feu soit parfois le signe du pécheé et du mal, c’est ce qui est
facile a comprendre dés qu’on se souvient de tout ce que nous avons
dit sur le feu sexualisé. Toute lutte contre les impulsions sexuelles doit
donc étre symbolisée par une lutte contre le feu. On pourrait facile-
ment accumuler les textes ou le caractére démoniaque du feu serait
explicite ou implicite. Les descriptions [174] littéraires de I’enfer, les
gravures et les tableaux représentant le diable avec sa langue de feu
donneraient lieu a une psychanalyse bien claire.

Transportons-nous donc a I’autre p6le et voyons comment le feu a
pu devenir un symbole de pureté. Pour cela, il nous faut descendre
jusgu’a des propriétés nettement phénoménales. C’est en effet la ran-
con de la méthode choisie dans cet ouvrage ou il nous faut appuyer
toutes les idées sur des faits objectifs. En particulier, nous
n’évoquerons pas ici le probleme théologique de la purification par le
feu. Il faudrait, pour I’exposer, une tres longue étude. Il suffit
d’indiquer que le nceud du probleme est au contact de la méetaphore et
de la réalité : le feu qui embrasera le monde au Jugement dernier, le
feu de I’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas semblables au feu terrestre ?
Les textes sont aussi nombreux dans un sens que dans I’autre, car il
n’est pas de foi que le feu de I’enfer soit un feu matériel de méme na-
ture que le notre. Cette variété dans les opinions peut d’ailleurs souli-
gner I’énorme floraison des métaphores autour de I’image premiere du
feu. Toutes ces fleurs de la raison théologique ornant « notre frére le
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feu » mériteraient une patiente classification. Pour nous qui nous don-
nons pour tache de déterminer les racines objectives des images poéti-
ques et morales nous devons chercher uniquement les bases sensibles
du principe qui veut que le feu purifie tout.

Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans
ce sens est peut-étre la [175] désodorisation. C’est en tout cas une des
preuves les plus directes de la purification. L’odeur est une qualité
primitive, impérieuse, qui s’impose par la présence la plus hypocrite
ou la plus importune. Elle viole vraiment notre intimité. Le feu purifie
tout parce qu’il supprime les odeurs nauséabondes. La encore,
I’agréable prime I’utile et nous ne pouvons suivre I’interprétation de
Frazer qui prétend que I’aliment cuit a donné plus de force aux hom-
mes d’une tribu qui, ayant conquis le feu de cuisine, ont mieux digéré
les aliments préparés et se sont alors trouvés plus forts pour imposer
leur joug a des tribus voisines. Avant cette force reelle, matérialisée,
provenant d’une assimilation digestive plus facile, il faut placer la for-
ce imaginée, produite par la conscience du bien-étre, de la féte intime
de I’étre, par I’agrément conscient. La viande cuite représente avant
tout la putréfaction vaincue. Elle est, avec la boisson fermentée, le
principe du banquet, c’est-a-dire le principe de la société primitive.

Par son action désodorisante le feu parait transmettre une des va-
leurs les plus mystérieuses, les plus indéfinies et par conséquent les
plus frappantes. C’est cette valeur sensible que forme la base phéno-
ménologique de I’idée de vertu substantielle. Une psychologie de la
primitivité doit faire une large place au psychisme olfactif.

Une deuxiéme raison du principe de purification par le feu, raison
beaucoup plus savante et par consequent beaucoup moins efficace
psychologiquement, c’est que le feu separe les matiéeres [176] et
anéantit les impuretes matérielles. Autrement dit, ce qui a recu
I’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté. La fonte et
la forge des minerais ont fourni un lot de métaphores qui sont toutes
inclinées vers la méme valorisation. Neanmoins cette fonte et cette
forge restent des expériences exceptionnelles, des expériences savan-
tes qui influent beaucoup sur la réverie de I’homme des livres qui
s’instruit sur les phénomenes rares, mais bien peu sur la réverie natu-
relle qui revient toujours a I’image primitive.



Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 116

Enfin, de ces feux de fusion, il faudrait sans doute rapprocher le
feu agricole qui purifie les guérets. Cette purification est vraiment
concue comme profonde. Non seulement le feu detruit I’herbe inutile,
mais il enrichit la terre. Faut-il rappeler les pensées virgiliennes si ac-
tives encore dans I’ame de nos laboureurs : « Souvent aussi il est bon
d’incendier un champ stérile, et de livrer le chaume léger a la flamme
pétillante : soit que le feu communique a la terre une vertu secréte et
des sucs plus abondants ; soit qu’il la purifie et en seche I’humidité
superflue ; soit qu’il ouvre les pores et les canaux souterrains qui por-
tent la séve aux racines des plantes nouvelles ; soit qu’il durcisse le
sol, en resserre les veines trop ouvertes, et en ferme I’entrée aux pluies
excessives, aux rayons brdlants du soleil, au souffle glacé de
rée /3. » Comme toujours, la multiplicité des explications, souvent
contradictoires, recouvre une valeur primitive indiscutée. Mais la
[177] valorisation est ici ambigué : elle réunit les pensées de la sup-
pression d’un mal et de la production d’un bien. Elle est donc trés sus-
ceptible de nous faire comprendre la dialectique exacte de la purifica-
tion objective.

Voyons maintenant la région ou le feu est pur. C’est, semble-t-il, a
sa limite, a la pointe de la flamme, ou la couleur fait place a une vibra-
tion presque invisible. Alors le feu se dématérialise, se déréalise ; il
devient esprit.

D’un autre cote, ce qui ralentit la purification de I’idée de feu, c’est
que le feu laisse des cendres. Les cendres sont souvent considéerées
comme de véritables excréments. Ainsi Pierre Fabre croit que
I’Alchimie était, dans les premiers temps de I’humanité 74, « bien

73 Virgile, Géorgiques, livre I, vers 84 et suiv.

74 Pierre-Jean Fabre, loc. cit., p. 6.
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puissante par la puissance de son feu naturel... aussi voyait-on toutes
choses durer davantage qu’on ne voit a présent, puisque ce feu naturel
est beaucoup affaibli par la société d’une grande et énorme quantité
d’excréments qu’il ne peut rejeter, qui lui causent son entiére extinc-
tion dans une infinité d’individus particuliers ». D’ou la nécessité de
renouveler le feu, de revenir au feu originel qui est le feu pur.

Vice versa, quand on soupconne I’impureté du [178] feu, on veut, a
toute force, déceler ses résidus. Ainsi I’on estime que le feu normal du
sang est d’une grande pureté : dans le sang « réside ce feu vivifiant
par qui I’homme existe, aussi est-il toujours le dernier a se corrom-
pre ; et quand il arrive a la corruption, ce n’est que quelques instants
apres la mort 75. » Mais la fievre est la marque d’une impureté dans le
feu du sang ; elle est la marque d’un soufre impur. Aussi il ne faut pas
s’étonner que la fievre enduise « les conduits de la respiration, et prin-
cipalement la langue et les levres, d’une fuliginosité noire et
Iée 76 ». On voit ici quelle puissance d’explication peut avoir une mé-
taphore pour un esprit naif quand cette metaphore travaille sur un
theme essentiel comme celui du feu.

Le méme auteur a préparé sa théorie des fievres en se référant,
comme a une évidence indiscutable, a la distinction du feu pur et du
feu impur. « Il y a dans la nature deux sortes de feux ; I’un qui se fait
d’un soufre trés pur, séparé de toutes les parties terrestres et grossie-
res, comme celui de I’esprit de vin, celui de la foudre, etc., et I’autre
qui se fait de soufres grossiers et impurs, parce qu’ils sont mélés de
terre et de sels, tels que sont les feux qui se font du bois et des matié-
res bitumineuses. Le foyer ou on les fait briler nous semble marquer
assez bien cette différence ; car le premier feu n’y laisse aucune ma-
tiere sensible dont il fasse la separation, tout étant consumé [179] par
la combustion. Mais le feu du dernier ordre produit en s’allumant une
fumée considérable, et laisse dans les tuyaux des cheminées une gran-
de quantite de suie... et de terre inutile. » C’est cette constatation vul-
gaire qui suffit a notre médecin pour donner une caractéristique de
I’impureté d’un sang fiévreux dominé accidentellement par le feu im-

75 De Malon, Le Conservateur du sang humain, Paris, 1767, p. 135.
76 De Pezanson, Nouveau Traité des fiévres, Paris, 1690, pp. 30, 49.
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pur. Un autre médecin dit encore : « c’est un feu brdlant, et chargeant
la langue de siccité et de suie » qui rend les fiévres si malignes.

On le voit, sur les formes phénoménales les plus élementaires se
constitue la phénoménologie de la pureté et de I'impureté du feu.
Nous n’en avons donné que quelques-unes, a titre d’exemples et nous
avons peut-étre déja fatigué la patience du lecteur. Mais cette impa-
tience, a elle seule, est un signe : on voudrait que le regne des valeurs
fat un regne fermé. On voudrait juger des valeurs sans souci des signi-
fications empiriques premiéres. Or il semble bien que beaucoup de
valeurs ne font que perpétuer le privilege de certaines expériences ob-
jectives, de sorte qu’il y a un mélange inextricable des faits et des va-
leurs. C’est ce mélange qu’une psychanalyse de la connaissance ob-
jective doit séparer. Quand I’imagination aura « précipité » les élé-
ments matérialistes irraisonneés, elle aura plus de liberté pour la cons-
truction des expériences scientifiques nouvelles.

[180]

1V

Mais la véritable idéalisation du feu se forme eh suivant la dialec-
tigue phénoménologique du feu et de la lumiere. Comme toutes les
dialectiques sensibles que nous trouvons a la base de la sublimation
dialectique, I’idéalisation du feu par la lumiére repose sur une contra-
diction phénoménale : parfois le feu brille sans brdler ; alors sa valeur
est toute pureté. Pour Rilke : « Etre aimé veut dire se consumer sans la
flamme ; aimer c’est luire d’une lumiére inépuisable. » Car aimer,
c’est échapper au doute, c’est vivre dans I’évidence du cceur.

Cette idéalisation du feu dans la lumiére parait bien étre le principe
de la transcendance novalisienne quand on veut saisir ce principe aus-
si prés que possible des phénomenes. Novalis dit en effet : « La lumie-
re est le génie du phénomene igné. » La lumiére n’est pas seulement
un symbole mais un agent de la pureté. « La ou la lumiére ne trouve
rien a faire, rien a séparer, rien a unir, elle passe. Ce qui ne peut étre
séparé ni uni est simple, pur. » Dans les espaces in finis, la lumiere ne
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fait donc rien. Elle attend I’ceil. Elle attend I’ame. Elle est donc la ba-
se de I’illumination spirituelle. Jamais peut-étre on n’a tiré autant de
pensée d’un phénomene physique que Novalis quand il decrit le pas-
sage du feu intime a la lumiere céleste. Des étres qui ont vécu par la
[181] flamme premiere d’un amour terrestre finissent dans I’exaltation
de la pure lumiere. Cette voie de I’autopurification est indiquée net-
tement par Gaston Derycke dans son article sur I’Expérience romanti-
que 77. 1l cite précisément Novalis : « Assurément j’étais trop dépen-
dant de cette vie, - un puissant correctif était nécessaire... Mon amour
s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu a peu tout
ce qui est terrestre en moi. »

Le calorisme novalisien, dont nous avons indique suffisamment la
profondeur, se sublime en une vision illuminée. C’était la une sorte de
nécessité mateérielle : on ne voit pas d’autre idéalisation possible pour
I’amour de Novalis que cet illuminisme. Peut-étre serait-il intéressant
de considérer un illuminisme plus coordonné comme celui de Swe-
denborg et de se demander si derriére cette vie, dans une lumiere pri-
mitive, on ne pourrait deceler une vie plus modestement terrestre. Le
feu swedenborgien laisse-t-il des cendres ? Résoudre cette question
serait développer la réciproque de toutes les theses que nous avons
présentées dans ce livre. Il nous a suffi de prouver que de telles ques-
tions ont un sens et qu’il y aurait intérét a doubler I’étude psychologi-
que de la réverie par I’étude objective des images qui hous enchantent.

[182]

7T \/oir Cahiers du Sud, numéro mai 1937, p. 25.
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[185]

Si le présent travail pouvait étre retenu comme base d’une physi-
que ou d’une chimie de la réverie, comme esquisse d’une détermina-
tion des conditions objectives de la réverie, il devrait préparer des ins-
truments pour une critique littéraire objective dans le sens le plus pré-
cis du terme. Il devrait montrer que les métaphores ne sont pas de
simples idéalisations qui partent, comme des fusées, pour éclater au
ciel en étalant leur insignifiance, mais qu’au contraire les métaphores
s’appellent et se coordonnent plus que les sensations, au point qu’un
esprit poétique est purement et simplement une syntaxe des métapho-
res. Chaque poéte devrait alors donner lieu a un diagramme qui indi-
querait le sens et la symétrie de ses coordinations métaphoriques,
exactement comme le diagramme d’une fleur fixe le sens et les symé-
tries de son action florale. Il n’y a pas de fleur réelle sans cette conve-
nance géométrique. De méme, il n’y a pas de floraison poétique sans
une certaine synthese d’images poétiques. Il ne faudrait cependant pas
voir dans cette thése [186] une volonte de limiter la liberte poétique,
d’imposer une logique, ou une réalité ce qui est la méme chose, a la
création du poete. C’est aprés coup, oObjectivement, apres
I’épanouissement, que nous croyons découvrir le réalisme et la logi-
que intime d’une ceuvre poétique. Parfois des images vraiment diver-
ses, qu’on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes, viennent se fon-
dre en une image adorable. Les mosaiques les plus étranges du surréa-
lisme ont soudain des gestes continus ; un chatoiement révele une lu-
miere profonde ; un regard qui scintille d’ironie a soudain une coulée
de tendresse : I’eau d’une larme sur le feu d’un aveu. Telle est donc
I’action décisive de I’imagination : d’un monstre, elle fait un nouveau-
né!
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Mais un diagramme poétique n’est pas simplement un dessin : il
doit trouver le moyen d’intégrer les hesitations, les ambiguités qui,
seules, peuvent nous libérer du réalisme, nous permettre de réver ; et
c’est ici que la tache que nous entrevoyons prend toute sa difficulté et
tout son prix. On ne fait pas de poésie au sein d’une unité : I’unique
n’a pas de propriété poétique. Si I’on ne peut faire mieux et atteindre
tout de suite a la multiplicité ordonnée, on peut se servir de la dialec-
tigue, comme d’un fracas qui réveille les résonances endormies.
« L agitation de la dialectique de la pensée, remarque tres justement
Armand Petitjean, avec ou sans images, sert comme nulle autre a dé-
terminer I’Imagination. » En tout cas, avant toute chose, il faut briser
les élans d’une expression réflexe, psychanalyser les [187] images
familieres pour accéder aux métaphores et surtout aux métaphores de
métaphores. Alors on comprendra que Petitjean ait pu écrire que
I’Imagination échappe aux déterminations de la psychologie - psycha-
nalyse comprise - et qu’elle constitue un regne autochtone, autogene.
Nous souscrivons a cette vue : plus que la volonté, plus que I’¢lan vi-
tal, I’Imagination est la force méme de la production psychique. Psy-
chiquement, nous sommes créés par notre réverie. Créés et limités par
notre réverie, car c’est la réverie qui dessine les derniers confins de
notre esprit. L’ imagination travaille a son sommet, comme une flam-
me, et c’est dans la région de la métaphore de métaphore, dans la ré-
gion dadaiste ou le réve, comme I’a vu Tristan Tzara, est I’essai d’une
expérience, quand la réverie transforme des formes préalablement
transformées, qu’on doit chercher le secret des énergies mutantes. Il
faut donc bien trouver le moyen de s’installer a I’endroit ou
I’impulsion originelle se divise, tentée sans doute par une anarchie
personnelle, mais obligée quand méme a la séduction d’autrui. Pour
étre heureux, il faut penser au bonheur d’un autre. Il y a ainsi une alté-
rité dans les jouissances les plus égoistes. Le diagramme poétique doit
donc susciter une décomposition des forces, en rompant avec I’ideal
naif, I’idéal égoiste, de I’unité de composition. C’est alors le probleme
méme de la vie créatrice : comment avoir un avenir en n’oubliant pas
le passé ? comment obtenir que la passion s’illumine sans se refroi-
dir ?

[188]

Or, si I’image ne devient psychiguement active que par les méta-
phores qui la décomposent, si elle ne crée du psychisme vraiment
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nouveau que dans les transformations les plus poussees, dans la région
de la métaphore de métaphore, on comprendra I’énorme production
poétique des images du feu. Nous avons en effet essayé de montrer
que le feu est, parmi les facteurs d’images, le plus dialectisé. Lui seul
est sujet et objet. Quand on va au fond d’unanimisme, on trouve tou-
jours un calorisme. Ce que je reconnais de vivant, d’immédiatement
vivant, c’est ce que je reconnais comme chaud. La chaleur est la preu-
ve par excellence de la richesse et de la permanence substantielles ;
elle seule donne un sens immédiat a I’intensité vitale, a I’intensité
d’étre. A c6té de I’intensité du feu intime, combien les autres intensi-
tés sensibles sont détendues, inertes, statiques, sans destin ! Elles ne
sont pas de reelles croissances. Elles ne tiennent pas leur promesse.
Elles ne s’activent pas dans une flamme et dans une lumiére qui sym-
bolisent la transcendance.

Puis, ainsi que nous I’avons vu en détail, comme une réplique de
cette dialectique fondamentale du sujet et de I’objet, c’est en toutes
ses proprietes que le feu intime se dialectise. C’est au point qu’il suffit
de s’enflammer pour se contredire. Dés qu’un sentiment monte a la
tonalité du feu, dés qu’il s’expose, en sa violence, dans les métaphysi-
ques du feu, on peut étre sir qu’il va accumuler une somme de
contraires. Alors I’étre aimant veut étre pur et ardent, unique et uni-
versel, [189] dramatique et fidéle, instantané et permanent. Avant
I’énorme tentation, la Pasiphaé de Vielé-Griffin murmure :

Un souffle chaud m’empourpre,
un grand frisson me glace.

Impossible d’échapper a cette dialectique : avoir conscience de
briler, c’est se refroidir ; sentir une intensite, c’est la diminuer : if faut
étre intensité sans le savoir. Telle est la loi amére de I’homme agis-
sant.

Cette ambiguité est seule propre a rendre compte des hésitations
passionnelles. De sorte que finalement tous les complexes liés au feu
sont des complexes douloureux, des complexes a la fois névrosants et
poétisants, des complexes renversables : on peut trouver le paradis
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dans son mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans la
cendre.

Dans la clairiére de tes yeux
Montre les ravages du feu ses ceuvres d’inspirée
Et le paradis de sa cendre.

Paul Eluard.

Prendre le feu ou se donner au feu, anéantir ou s’anéantir, suivre le
complexe de Prométhée ou le complexe d’Empédocle, tel est le vire-
ment psychologique qui convertit toutes les valeurs, qui montre aussi
la discorde des valeurs. Comment mieux prouver que le feu est
I’occasion, au sens tres précis de C. G. Jung, « d’un complexe archai-
que [190] fécond » et qu’une psychanalyse spéciale doit en détruire
les douloureuses ambiguités pour mieux dégager les dialectiques aler-
tes qui donnent a la réverie sa vraie liberté et sa vraie fonction de psy-
chisme créateur ?

11 décembre 1937.
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AVANT-PROPOS 9

I. Feu et respect. Le complexe de Prométhée. 21

Il. Feu et réverie. Le complexe d’Empédocle. 33

I11. Psychanalyse et préhistoire. Le complexe de Novalis. 45
IV. Le feu sexualisé. 79

V. La chimie du feu : histoire d’un faux probleme. 105

VI L’alcool : I’eau qui flambe. Le punch : le complexe de Hoff-
mann. Les combustions spontanées. 143

VII. Le feu idéalisé : feu et pureté.167

Conclusion. 183
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