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[7] 
 
 
 
 
 
Philosophe hors du commun, Gaston Bachelard (1884-1962) n’a 

pas suivi une carrière universitaire traditionnelle. Descendant de 
paysans champenois, petit-fils de cordonnier, fils d’un dépositaire de 
journaux de Bar-sur-Aube, il commença par être surnuméraire des 
postes. Il a évoqué ces débuts, et les soirées où il travaillait pour pré-
parer une licence de mathématiques, dans un ouvrage écrit au soir de 
sa vie, La flamme d’une chandelle (1961).  

En 1914, il a trente ans, il épouse une institutrice dont il aura une 
fille, Suzanne. Il est envoyé au front. Quand il revient de la guerre, il a 
la douleur de perdre sa femme. À sa démobilisation, en 1919, il a dit 
adieu aux P.T.T. et devient professeur de physique et chimie au collè-
ge de Bar-sur-Aube, où il avait fait ses études secondaires. Tout en 
enseignant, il prépare l’agrégation de philosophie, qu’il obtient en 
1922. Il soutient sa thèse de doctorat en 1927 avec pour sujet : Études 
sur l’évolution d’un problème de physique : la propagation thermique 
dans les solides. En 1929, il publie un essai sur La valeur inductive de 
la relativité. 

Ensuite, la carrière de Gaston Bachelard devient « normale » : pro-
fesseur de philosophie à la Faculté de Dijon en 1930, à la Sorbonne en 
1940. Il a pris sa retraite en 1955, a été élu à l’Académie des Sciences 
Morales et Politiques, a reçu le Grand Prix National des Lettres en 
1961. 

La philosophie de Gaston Bachelard a un double aspect : « Une 
vertu de clarté et une force de rêve », pour appliquer à lui-même ce 
qu’il dit de la peinture et du langage. Comme la plupart des philoso-
phes, il a commencé par construire sa propre théorie de la connaissan-
ce. Le livre le plus marquant de cette période est Le nouvel esprit 
scientifique (1934). Mais la seconde partie de son œuvre est consacrée 
à l’étude de ce qu’il y a de plus poétique dans l’esprit humain : 
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l’imagination, les rêves, les songes. Les psychologues traditionnels [8] 
enseignent que l’homme commence par voir. Puis il se souvient. Enfin 
il imagine. Pour Bachelard, l’homme imagine d’abord, il voit ensuite. 
Il se souvient à l’occasion.  

Les rêves, les mythes, les folles imaginations humaines, Bachelard 
les classe, comme les philosophes de l’Antiquité ou les vieux alchi-
mistes, d’après les quatre éléments : air, feu, eau, terre. II a écrit ainsi 
cinq livres célèbres : La psychanalyse du feu, L’eau et les rêves, L’air 
et les songes, La terre et les rêveries de la volonté, La terre et les rê-
veries du repos. 
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[11] 
 
 
 
 
 

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.  

Paul Eluard. 

 
 

I 
 
 
Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. 

Mais par notre premier choix, l’objet nous désigne plus que nous ne le 
désignons et ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le 
monde sont souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit. 
Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons 
les hypothèses et les rêveries ; nous formons ainsi des convictions qui 
ont l’apparence d’un savoir. Mais la source initiale est impure : 
l’évidence première n’est pas une vérité fondamentale. En fait, 
l’objectivité scientifique n’est possible que si l’on a d’abord rompu 
avec l’objet immédiat, si l’on a refusé la séduction du premier choix, 
si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la première ob-
servation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier 
contact avec l’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le 
sens commun, la pratique [12] même la plus constante, l’étymologie 
enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rare-
ment la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironi-
ser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne prendrons jamais une 
attitude vraiment objective. S’il s’agit d’examiner des hommes, des 
égaux, des frères, la sympathie est le fond de la méthode. Mais devant 
ce monde inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne souffre d’aucune de 
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nos peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arrêter 
toutes les expansions, nous devons brimer notre personne. Les axes de 
la poésie et de la science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espé-
rer la philosophie, c’est de rendre la poésie et la science complémen-
taires, de les unir comme deux contraires bien faits. II faut donc oppo-
ser à l’esprit poétique expansif, l’esprit scientifique taciturne pour le-
quel l’antipathie préalable est une saine précaution. 

Nous allons étudier un problème où l’attitude objective n’a jamais 
pu se réaliser, où la séduction première est si définitive qu’elle défor-
me encore les esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours au 
bercail poétique où les rêveries remplacent la pensée, où les poèmes 
cachent les théorèmes. C’est le problème psychologique posé par nos 
convictions sur le feu. Ce problème nous paraît si directement psycho-
logique que nous n’hésitons pas à parler d’une psychanalyse du feu. 

De ce problème, vraiment primordial, posé à [13] l’âme naïve par 
les phénomènes du feu, la science contemporaine s’est presque com-
plètement détournée. Les livres de Chimie, au cours du temps, ont vu 
les chapitres sur le feu devenir de plus en plus courts. Et les livres 
modernes de Chimie sont nombreux où l’on chercherait en vain une 
étude sur le feu et sur la flamme. Le feu n’est plus un objet scientifi-
que. Le feu, objet immédiat saillant, objet qui s’impose à un choix 
primitif en supplantant bien d’autres phénomènes, n’ouvre plus aucu-
ne perspective pour une étude scientifique. Il nous paraît alors instruc-
tif, du point de vue psychologique, de suivre l’inflation de cette valeur 
phénoménologique et d’étudier comment un problème, qui a opprimé 
la recherche scientifique durant des siècles, s’est trouvé soudain divisé 
ou évincé sans avoir été jamais résolu. Quand on demande à des per-
sonnes cultivées, voire à des savants, comme je l’ai fait maintes fois : 
« Qu’est-ce que le feu ? » on reçoit des réponses vagues ou tautologi-
ques qui répètent inconsciemment les théories philosophiques les plus 
anciennes et les plus chimériques. La raison en est que la question a 
été posée dans une zone objective impure, où se mêlent les intuitions 
personnelles et les expériences scientifiques. Nous montrerons préci-
sément que les intuitions du feu - plus peut-être que toute autre - res-
tent chargées d’une lourde tare. Elles entraînent à des convictions 
immédiates dans un problème où il ne faudrait que des expériences et 
des mesures. 
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[14] 

Dans un livre déjà ancien 1

 

, nous avons essayé de décrire, à propos 
des phénomènes calorifiques, un axe bien déterminé de l’objectivation 
scientifique. Nous avons montré comment la géométrie et l’algèbre 
apportèrent peu à peu leurs formes et leurs principes abstraits pour 
canaliser l’expérience dans une voie scientifique. C’est maintenant 
l’axe inverse - non plus l’axe de l’objectivation, mais l’axe de la sub-
jectivité - que nous voudrions explorer pour donner un exemple des 
doubles perspectives qu’on pourrait attacher à tous les problèmes po-
sés par la connaissance d’une réalité particulière, même bien définie. 
Si nous avions raison à propos de la réelle implication du sujet et de 
l’objet, on devrait distinguer plus nettement l’homme pensif et le pen-
seur, sans cependant espérer que cette distinction soit jamais achevée. 
En tout cas, c’est l’homme pensif que nous voulons étudier ici, 
l’homme pensif à son foyer, dans la solitude, quand le feu est brillant, 
comme une conscience de la solitude. Nous aurons alors de multiples 
occasions de montrer les dangers, pour une connaissance scientifique, 
des impressions primitives, des adhésions sympathiques, des rêveries 
nonchalantes. Nous pourrons facilement observer l’observateur, pour 
bien dégager les principes de cette observation valorisée, ou, pour 
mieux dire, de cette observation hypnotisée qu’est toujours une obser-
vation du feu. Enfin cet état de [15] léger hypnotisme, dont nous 
avons surpris la constance, est fort propre à déclencher l’enquête psy-
chanalytique. II ne faut qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la 
maison, qu’un feu clair, pour qu’une âme douloureuse dise à la fois 
ses souvenirs et ses peines : 

C’est à voix basse qu’on enchante 
Sous la cendre d’hiver 
Ce cœur, pareil au feu couvert, 
Qui se consume et chante. 

Toulet. 
 

                                           

1 Étude sur l'évolution d'un problème de physique : la propagation thermique 
dans les solides. Paris, 1928. 
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II 
 
Mais si notre livre est facile quand on le prend ligne par ligne, il 

nous semble vraiment impossible d’en faire un ensemble bien compo-
sé. Un plan des erreurs humaines est une entreprise irréalisable. En 
particulier, une tâche comme la nôtre refuse le plan historique. En ef-
fet, les conditions anciennes de la rêverie ne sont pas éliminées par la 
formation scientifique contemporaine. Le savant lui-même, quand il 
quitte son métier, retourne aux valorisations primitives. Il serait donc 
vain de décrire, dans la ligne d’une histoire, une pensée qui contredit 
sans cesse les enseignements de l’histoire scientifique. Au contraire, 
nous consacrerons une partie de nos efforts à montrer que la rêverie 
reprend sans cesse les thèmes primitifs, travaille sans cesse comme 
une âme primitive, en dépit des succès de la pensée [16] élaborée, 
contre l’instruction même des expériences scientifiques.  

Nous ne nous installerons pas non plus dans une période lointaine 
où il nous serait bien trop facile de dépeindre l’idolâtrie du feu. Ce qui 
nous semble intéressant, c’est seulement de faire constater la sourde 
permanence de cette idolâtrie. Dès lors, plus sera proche de nous le 
document que nous utiliserons, plus il aura de force pour démontrer 
notre thèse. Dans l’histoire, c’est ce document permanent, trace d’une 
résistance à l’évolution psychologique, que nous poursuivons : le vieil 
homme dans le jeune enfant, le jeune enfant dans  le vieil homme, 
l’alchimiste sous l’ingénieur. Mais comme, pour nous, le passé est 
ignorance, comme la rêverie est impuissance, voici notre but : guérir 
l’esprit de ses bonheurs, l’arracher au narcissisme que donne 
l’évidence première, lui donner d’autre ; assurances que la possession, 
d’autres forces de conviction que la chaleur et l’enthousiasme, bref, 
des preuves qui ne seraient point des flammes. 

Mais nous en avons assez dit pour taire sentir le sens d’une psy-
chanalyse des convictions subjectives relatives à la connaissance des 
phénomènes du feu, ou, plus brièvement, d’une psychanalyse du feu. 
C’est au niveau des arguments particuliers que nous préciserons nos 
thèses générales.  
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[17] 
 
 

III 
 
 
Nous voulons cependant ajouter encore une remarque qui est un 

avertissement. Quand notre lecteur aura achevé la lecture de cet ou-
vrage, il n’aura en rien accru ses connaissances. Ce ne sera peut-être 
pas tout à fait de notre faute, mais ce sera plutôt une simple rançon de 
la méthode choisie. Quand nous nous tournons vers nous-mêmes, 
nous nous détournons de la vérité. Quand nous taisons des expérien-
ces intimes, nous contredisons fatalement l’expérience objective. En-
core une fois, dans ce livre où nous taisons des confidences, nous 
énumérons des erreurs. Notre ouvrage s’offre donc comme un exem-
ple de cette psychanalyse spéciale que nous croyons utile à la base de 
toutes les études objectives. II est une illustration des thèses générales 
soutenues dans un livre récent sur La Formation de l’esprit scientifi-
que. La pédagogie de l’esprit scientifique gagnerait à expliciter ainsi 
les séductions qui faussent les inductions. Il ne serait pas difficile de 
refaire pour l’eau, l’air, la terre, le sel, le vin, le sang ce que nous 
avons ébauché ici pour le feu. À vrai dire, ces substances immédiate-
ment valorisées, qui engagent l’étude objective sur des thèmes sans 
généralité, sont moins nettement doubles - moins nettement subjecti-
ves et objectives - que le feu ; mais elles portent tout de même une 
fausse marque, le faux poids des valeurs non discutées. Il serait plus 
difficile, mais aussi plus fécond, de porter la psychanalyse à la base 
[18] d’évidences plus raisonnées, moins immédiates et partant moins 
affectives que les expériences substantialistes. Si nous méritions de 
trouver des émules, nous les engagerions alors à étudier, du même 
point de vue d’une psychanalyse de la connaissance objective, les no-
tions de totalité, de système, d’élément, d’évolution, de développe-
ment... On n’aurait pas de peine à saisir, à la base de telles notions, 
des valorisations hétérogènes et indirectes, mais dont le ton affectif est 
indéniable. Dans tous ces exemples, on trouverait, sous les théories 
plus ou moins facilement acceptées par les savants ou les philosophes, 
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des convictions souvent bien ingénues. Ces convictions non discutées 
sont autant de lumières parasites qui troublent les légitimes clartés que 
l’esprit doit amasser dans un effort discursif. Il faut que chacun 
s’attache à détruire en soi-même ces convictions non discutées. II faut 
que chacun s’apprenne à échapper à la raideur des habitudes d’esprit 
formées au contact des expériences familières. II faut que chacun dé-
truise plus soigneusement encore que ses phobies, ses « philies », ses 
complaisances pour les intuitions premières.  

En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions payé de 
nos peines, si nous pouvions le convaincre de pratiquer un exercice où 
nous sommes maître : se moquer de soi-même. Aucun progrès n’est 
possible dans la connaissance objective sans cette ironie autocritique. 
Enfin, nous n’avons donné qu’une bien faible portion des documents 
que nous avons amassés au cours [19] d’interminables lectures des 
vieux livres scientifiques du XVIIe et du XVIIIe siècle, de sorte que 
ce petit ouvrage n’est qu’une ébauche. Quand il s’agit d’écrire des 
sottises, il serait vraiment trop facile de faire un gros livre. 

[20] 
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[21] 
 
 
 

LA PSYCHANALYSE DU FEU 

Chapitre I 
FEU ET RESPECT 

Le complexe de Prométhée 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
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[23] 
 
 

I 
 
 
 
Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les 

domaines les plus variés parce qu’ils sont pour nous l’occasion de 
souvenirs impérissables, d’expériences personnelles simples et décisi-
ves. Le feu est ainsi un phénomène privilégié qui peut tout expliquer. 
Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui 
change vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est 
intime et il est universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il 
monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il 
redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine 
et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui 
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le 
bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et 
torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant [24] as-
sis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute désobéissance 
quand on veut jouer de trop près avec ses flammes. Il est bien-être et il 
est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut 
se contredire : il est donc un des principes d’explication universelle.  

Sans cette valorisation première, on ne comprendrait ni cette tolé-
rance du jugement qui accepte les contradictions les plus flagrantes, ni 
cet enthousiasme qui accumule sans preuve les épithètes les plus 
louangeuses. Par exemple, quelle tendresse et quel non-sens dans cette 
page d’un médecin écrivant à la fin du XVIIIe siècle : « J’entends par 
ce feu, non pas une chaleur violente, tumultueuse, irritante et contre 
nature, qui brûle au lieu de cuire les humeurs, ainsi que les aliments ; 
mais ce feu doux, modéré, balsamique ; et qui, accompagné d’une cer-
taine humidité, qui a de l’affinité avec celle du sang, pénètre les hu-
meurs hétérogènes de même que les sucs destinés à la nutrition, les 
divise, les atténue, polit la rudesse et l’âpreté de leurs parties, et les 
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amène enfin à un tel degré de douceur et d’affinement, qu’ils se trou-
vent approportionnés à notre nature 2

 

. » Dans cette page, il n’y a pas 
un seul argument, pas une seule épithète, qui puissent recevoir un sens 
objectif. Et pourtant comme elle nous convainc ! Il me semble qu’elle 
totalise la force de persuasion du médecin et la force insinuante du 
remède. Comme le feu est le médicament [25] le plus insinuant, c’est 
en le prônant que le médecin est le plus persuasif. En tout cas, je ne 
relis pas cette page - explique qui pourra ce rapprochement invincible 
- sans me souvenir du bon et solennel médecin à la montre d’or, qui 
venait à mon chevet d’enfant et tranquillisait d’un mot savant ma mè-
re inquiète. C’était un matin d’hiver, dans notre pauvre maison. Le feu 
brillait dans l’âtre. On me donnait du sirop de tolu. Je léchais la cuil-
ler. Où sont-ils ces temps de la chaleur balsamique et des remèdes aux 
chauds arômes !  

 

II 
 
 
Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il 

apportait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à 
glisser entre les chenets la poignée de copeaux. Manquer un feu eût 
été une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon père pût avoir 
d’égal dans cette fonction qu’il ne déléguait jamais à personne. En 
fait, je ne crois pas avoir allumé un feu avant l’âge de dix-huit ans. 
C’est seulement quand je vécus dans la solitude que je fus le maître de 
ma cheminée. Mais l’art de tisonner que j’avais appris de mon père 
m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux, je crois, manquer 
une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin. Aussi avec 
quelle vive sympathie je lis chez un [26] auteur estimé, tout occupé de 
savantes recherches, cette page qui est pour moi presque une page de 

                                           
2 A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux lois physiques de 

la Médecine, et au bien général de l'humanité. 2 vol. Paris, 1788, t. II, p. 144. 
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souvenirs personnels 3

 

 : « Je me suis souvent amusé de cette recette 
quand j’étais chez les autres, ou quand j’avais quelqu’un chez moi : le 
feu se ralentissait ; il fallait tisonner inutilement, savamment, longue-
ment, à travers une fumée épaisse. On recourait enfin au menu bois, 
au charbon, qui ne venaient pas toujours assez tôt : après qu’on avait 
souvent bouleversé des bûches noires, je parvenais à m’emparer des 
pincettes, chose qui suppose patience, audace et bonheur. J’obtenais 
même sursis en faveur d’un sortilège, comme ces Empiriques, aux-
quels la Faculté livre un malade désespéré ; puis je me bornais à met-
tre en regard quelques tisons, bien souvent sans qu’on pût 
s’apercevoir que j’eusse rien touché. Je me reposais sans avoir travail-
lé ; l’on me regardait comme pour me dire d’agir et cependant la 
flamme venait et s’emparait du bûcher ; alors on m’accusait d’avoir 
jeté quelque poudre, et l’on reconnaissait enfin, selon l’usage, que 
j’avais ménagé des courants : on n’allait pas s’enquérir des chaleurs 
complète, effluente, rayonnante, des pyrosphères, des vitesses transla-
tives, des séries calorifiques. » Et Ducarla continue en étalant conjoin-
tement ses talents familiers et ses connaissances théoriques ambitieu-
ses où la propagation du feu est décrite comme une progression géo-
métrique suivant « des séries calorifiques ». En dépit de cette [27] ma-
thématique mal venue, le principe premier de la pensée « objective » 
de Ducarla est bien clair et la psychanalyse en est immédiate : mettons 
braise contre braise et la flamme égaiera notre foyer.  

 

III 
 
 
Peut-être peut-on saisir ici un exemple de la méthode que nous 

proposons de suivre pour une psychanalyse de la connaissance objec-
tive. Il s’agit en effet de trouver l’action des valeurs inconscientes à la 
base même de la connaissance empirique et scientifique. Il nous faut 
donc montrer la lumière réciproque qui va sans cesse des connaissan-
                                           
3 Ducarla, Du Feu complet, p. 307. 
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ces objectives et sociales aux connaissances subjectives et personnel-
les, et vice versa. Il faut montrer dans l’expérience scientifique les tra-
ces de l’expérience enfantine. C’est ainsi que nous serons fondés à 
parler d’un inconscient de l’esprit scientifique, du caractère hétérogè-
ne de certaines évidences, et que nous verrons converger, sur l’étude 
d’un phénomène particulier, des convictions formées dans les domai-
nes les plus variés.  

Ainsi, on n’a peut-être pas assez remarqué que le feu est plutôt un 
être social qu’un être naturel. Pour voir le bien-fondé de cette remar-
que, il n’est pas besoin de développer des considérations sur le rôle du 
feu dans les sociétés primitives, ni [28] d’insister sur les difficultés 
techniques de l’entretien du feu ; il suffit de faire de la psychologie 
positive, en examinant la structure et l’éducation d’un esprit civilisé. 
En fait, le respect du feu est un respect enseigné ; ce n’est pas un res-
pect naturel. Le réflexe qui nous fait retirer le doigt de la flamme 
d’une bougie ne joue pour ainsi dire aucun rôle conscient dans notre 
connaissance. On peut même s’étonner qu’on lui donne tant 
d’importance dans les livres de psychologie élémentaire où il s’offre 
comme le sempiternel de l’intervention d’une sorte de réflexion dans 
le réflexe, d’une connaissance dans la sensation la plus brutale. En 
réalité, les interdictions sociales sont les premières. L’expérience na-
turelle ne vient qu’en second lieu pour apporter une preuve matérielle 
inopinée, donc trop obscure pour fonder une connaissance objective. 
La brûlure, c’est-à-dire l’inhibition naturelle, en confirmant les inter-
dictions sociales ne fait que donner, aux yeux de l’enfant, plus de va-
leur à l’intelligence paternelle. Il y a donc, à la base de la connaissan-
ce enfantine du feu, une interférence du naturel et du social où le so-
cial est presque toujours dominant. Peut-être le verra-t-on mieux si 
l’on compare la piqûre et la brûlure. Elles donnent, l’une et l’autre, 
lieu à des réflexes. Pourquoi les pointes ne sont-elles pas, comme le 
feu, objet de respect et de crainte ? C’est précisément parce que les 
interdictions sociales concernant les pointes sont de beaucoup plus 
faibles que les interdictions concernant le feu.  

Voici alors la véritable base du respect devant [29] la flamme : si 
l’enfant approche sa main du feu, son père lui donne un coup de règle 
sur les doigts. Le feu frappe sans avoir besoin de brûler. Que ce feu 
soit flamme ou chaleur, lampe ou fourneau, la vigilance des parents 
est la même. Le feu est donc initialement l’objet d’une interdiction 
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générale ; d’où cette conclusion : l’interdiction sociale est notre pre-
mière connaissance générale sur le feu. Ce qu’on connaît d’abord du 
feu c’est qu’on ne doit pas le toucher. Au fur et à mesure que l’enfant 
grandit, les interdictions se spiritualisent : le coup de règle est rempla-
cé par la voix courroucée ; la voix courroucée par le récit des dangers 
d’incendie, par les légendes sur le feu du ciel. Ainsi le phénomène 
naturel est rapidement impliqué dans des connaissances sociales, 
complexes et confuses, qui ne laissent guère de place pour la connais-
sance naïve.  

Dès lors, puisque les inhibitions sont de prime abord des interdic-
tions sociales, le problème de la connaissance personnelle du feu est le 
problème de la désobéissance adroite. L’enfant veut faire comme son 
père, loin de son père, et de même qu’un petit Prométhée il dérobe des 
allumettes. Il court alors dans les champs et, au creux d’un ravin, aidé 
de ses compagnons, il fonde le foyer de l’école buissonnière. L’enfant 
des villes ne connaît guère ce feu qui flambe entre trois pierres ; il n’a 
pas goûté la prunelle frite ni l’escargot placé tout gluant sur les braises 
rouges. Il peut échapper à ce complexe de Prométhée dont j’ai souvent 
senti l’action. Seul ce complexe peut nous faire comprendre l’intérêt 
[30] que rencontre toujours la légende, en soi bien pauvre, du père du 
Feu. Il ne faut d’ailleurs pas se hâter de confondre ce complexe de 
Prométhée et le complexe d’Oedipe de la psychanalyse classique. 
Sans doute les composantes sexuelles des rêveries sur le feu sont par-
ticulièrement intenses et nous essaierons par la suite de les mettre en 
évidence. Mais peut-être vaut-il mieux désigner toutes les nuances des 
convictions inconscientes par des formules différentes, quitte à voir 
par la suite comment s’apparentent les complexes. Précisément, un 
des avantages de la psychanalyse de la connaissance objective que 
nous proposons nous paraît être l’examen d’une zone moins profonde 
que celle où se déroulent les instincts primitifs ; et c’est parce que cet-
te zone est intermédiaire qu’elle a une action déterminante pour la 
pensée claire, pour la pensée scientifique. Savoir et fabriquer sont des 
besoins qu’on peut caractériser en eux-mêmes, sans les mettre néces-
sairement en rapport avec la volonté de puissance. Il y a en l’homme 
une véritable volonté d’intellectualité. On sous-estime le besoin de 
comprendre quand. on te met, comme l’ont fait le pragmatisme et le 
bergsonisme, sous la dépendance absolue du principe d’utilité. Nous 
proposons donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée tou-
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tes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, plus 
que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres. Or, c’est 
en maniant l’objet, c’est en perfectionnant notre connaissance objecti-
ve que nous pouvons espérer nous mettre plus clairement au niveau 
[31] intellectuel que nous avons admiré chez nos parents et nos maî-
tres. La suprématie par des instincts plus puissants tente naturellement 
un bien plus grand nombre d’individus, mais des esprits plus rares 
doivent aussi être examinés par le psychologue. Si l’intellectualité pu-
re est exceptionnelle, elle n’en est pas moins très caractéristique d’une 
évolution spécifiquement humaine. Le complexe de Prométhée est le 
complexe d’Oedipe de la vie intellectuelle. 

[32] 
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[35] 
 
 

I 
 
 
 
La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de l’incendiaire. 

Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances. Réciproquement, 
elle a mis au jour le traumatisme grave que peut recevoir un psychis-
me par le spectacle d’une meule ou d’un toit incendiés, d’une grande 
flambée sur le ciel nocturne, dans l’infini de la plaine labourée. Pres-
que toujours l’incendie dans les champs est la maladie d’un berger. 
Comme des porteurs de sinistres flambeaux, les hommes de misère 
transmettent d’âge en âge la contagion de leurs rêves d’isolés. Un in-
cendie détermine un incendiaire presque aussi fatalement qu’un in-
cendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une âme plus sûre-
ment que sous la cendre. L’incendiaire est le plus dissimulé des crimi-
nels. A l’asile de Saint-Ylie, l’incendiaire le plus caractérisé est très 
serviable. Il n’y a qu’une chose qu’il prétend ne pas savoir faire, c’est 
d’allumer le [36] poêle. En dehors de la psychiatrie, la psychanalyse 
classique a étudié longuement les rêves du feu. Ils sont parmi les plus 
clairs, les plus nets, ceux dont l’interprétation sexuelle est la plus sûre. 
Nous ne reviendrons donc pas sur ce problème.  

Pour nous qui nous bornons à psychanalyser une couche psychique 
moins profonde, plus intellectualisée, nous devons remplacer l’étude 
des rêves par l’étude de la rêverie, et plus spécialement, dans ce petit 
livre, nous devons étudier la rêverie devant le feu. À notre avis, cette 
rêverie est extrêmement différente du rêve par cela même qu’elle est 
toujours plus ou moins centrée sur un objet. Le rêve chemine linéai-
rement, oubliant son chemin en courant. La rêverie travaille en étoile. 
Elle revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons. Et précisé-
ment la rêverie devant le feu, la douce rêverie consciente de son bien-
être, est la rêverie la plus naturellement centrée. Elle compte parmi 
celle qui tient le mieux à son objet ou si l’on veut à son prétexte. D’où 
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cette solidité et cette homogénéité qui lui donnent un tel charme que 
personne ne s’en déprend. Elle est si bien définie que c’est devenu une 
banalité de dire qu’on aime le feu de bois dans la cheminée. Il s’agit 
alors du feu calme, régulier, maîtrisé, où la grosse bûche brûle à peti-
tes flammes. C’est un phénomène monotone et brillant, vraiment to-
tal : il parle et vole, il chante.  

Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme le pre-
mier sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos. On ne 
[37] conçoit guère une philosophie du repos sans une rêverie devant 
les bûches qui flambent. Aussi, d’après nous, manquer à la rêverie 
devant le feu, c’est perdre l’usage vraiment humain et premier du feu. 
Sans doute le feu réchauffe et réconforte. Mais on ne prend bien cons-
cience de ce réconfort que dans une assez longue contemplation ; on 
ne reçoit le bien-être du feu que si l’on met les coudes aux genoux et 
la tête dans les mains. Cette attitude vient de loin. L’enfant près du feu 
la prend naturellement. Elle n’est pas pour rien l’attitude du Penseur. 
Elle détermine une attention très particulière, qui n’a rien de commun 
avec l’attention du guet ou de l’observation. Elle est très rarement uti-
lisée pour une autre contemplation. Près du feu, il faut s’asseoir ; il 
faut se reposer sans dormir ; il faut accepter la rêverie objectivement 
spécifique.  

Bien entendu les partisans de la formation utilitariste de l’esprit 
n’accepteront pas une théorie si facilement idéaliste et ils nous objec-
teront, pour déterminer l’intérêt que nous portons au feu, les multiples 
utilités du feu : non seulement le feu chauffe, mais il cuit les viandes. 
Comme si le foyer complexe, le foyer paysan, empêchait la rêverie !  

Aux dents de la crémaillère pendait le chaudron noir. La marmite 
sur trois pieds s’avançait dans la cendre chaude. Soufflant à grosses 
joues dans le tuyau d’acier, ma grand-mère rallumait les flammes en-
dormies. Tout cuisait à la fois : les pommes de terre pour les cochons, 
les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi, un [38] œuf 
frais cuisait sous la cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : l’œuf 
était cuit quand une goutte d’eau, souvent une goutte de salive, 
s’évaporait sur la coquille. Je fus bien surpris quand je lus dernière-
ment que Denis Papin surveillait sa marmite en employant le procédé 
de ma grand-mère. Avant l’œuf, j’étais condamné à la panade. Un 
jour, enfant coléreux et pressé, je jetai à pleine louchée ma soupe aux 
dents de la crémaillère : « mange cramaille, mange cramaille ! » Mais 
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les jours de ma gentillesse, on apportait le gaufrier. Il écrasait de son 
rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des glaïeuls. Et déjà la 
gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux lèvres. 
Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et jus-
qu’à son pétillement tandis que la gaufre brûlante craquait sous mes 
dents. Et c’est toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme 
dessert, que le feu prouve son humanité. Il ne se borne pas à cuire, il 
croustille. Il dore la galette. Il matérialise la fête des hommes. Aussi 
haut qu’on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur 
alimentaire et c’est dans la joie et non pas dans la peine que l’homme 
a trouvé son esprit. La conquête du superflu donne une excitation spi-
rituelle plus grande que la conquête du nécessaire. L’homme est une 
création du désir, non pas une création du besoin.  

[39] 
 

II 
 
 
Mais la rêverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le 

feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir 
et un exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins 
abstrait que l’eau qui coule, plus prompt même à croître et à changer 
que l’oiseau au nid surveillé chaque jour dans le buisson, le feu suggè-
re le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à 
son terme, à son au-delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et 
dramatique ; elle amplifie le destin humain ; elle relie le petit au 
grand, le foyer au volcan, la vie d’une bûche et la vie d’un monde. 
L’être fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la destruction est 
plus qu’un changement, c’est un renouvellement.  

Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale détermine un 
véritable complexe où s’unissent l’amour et le respect du feu, 
l’instinct de vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on pourrait 
l’appeler le complexe d’Empédocle. On en verra le développement 
dans une œuvre curieuse de George Sand. C’est une œuvre de jeunes-
se, sauvée de l’oubli par Aurore Sand. Peut-être cette Histoire du rê-
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veur a-t-elle été écrite avant le premier voyage en Italie, avant le pre-
mier Volcan, après le mariage mais avant le premier amour. En tout 
cas, elle porte la marque [40] du Volcan plutôt imaginé que décrit. 
C’est souvent le cas dans la littérature. Par exemple, on trouvera une 
page aussi typique chez Jean-Paul qui rêve que le Soleil, fils de la Ter-
re, est projeté au ciel par le cratère d’une montagne en fusion. Mais 
comme la rêverie est pour nous plus instructive que le rêve, suivons 
George Sand.  

Pour voir au petit matin la Sicile en feu sur la mer étincelante, le 
voyageur gravit les pentes de l’Etna à la nuit tombante. Il s’arrête pour 
dormir dans la Grotte des Chèvres, mais ne pouvant trouver le som-
meil, il rêve devant le feu de bouleau ; il reste naturellement (p. 22) 
« les coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise 
rouge de son foyer, d’où s’échappaient sous mille formes et avec mille 
ondulations variées, des flammes blanches et bleues. C’est là, pensait-
il, une image réduite des jeux de la flamme et des mouvements de la 
lave dans les irruptions de l’Etna. Que ne suis-je appelé à contempler 
cet admirable spectacle dans toutes ses horreurs ? » Comment peut-on 
admirer un spectacle qu’on n’a jamais vu ? Mais, comme pour mieux 
nous indiquer l’axe même de sa rêverie amplifiante, l’auteur conti-
nue : « Que n’ai-je les yeux d’une fourmi pour admirer ce bouleau 
embrasé ; avec quels transports de joie aveugle et de frénésie 
d’amante, ces essaims de petites phalènes blanchâtres viennent s’y 
précipiter ! Voilà pour elles le volcan dans toute sa majesté ! Voilà le 
spectacle d’un immense incendie. Cette lumière éclatante les enivre et 
les exalte comme ferait pour moi la vue de toute la forêt embrasée. » 
[41] L’amour, la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par 
son sacrifice dans le cœur de la flamme, l’éphémère nous donne une 
leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous 
partons tout entiers dans l’au-delà. Tout perdre pour tout gagner. La 
leçon du feu est claire : « Après avoir tout obtenu par adresse, par 
amour ou par violence, il faut que tu cèdes tout, que tu t’anéantisses. » 
(D’Annunzio,  Contemplation de la Mort). Tel est du moins, comme 
le reconnaît Giono dans les Vraies richesses (p. 134) la poussée intel-
lectuelle « dans de vieilles races, comme chez les Indiens de l’Inde ou 
chez les Aztèques, chez les gens que leur philosophie et leur cruauté 
religieuses ont anémiés jusqu’à l’assèchement total ne laissant plus au 
sommet de la tête qu’un globe intelligent ». Seuls ces intellectualisés, 
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ces êtres livrés aux instincts d’une formation intellectuelle, continue 
Giono « peuvent forcer la porte du four et entrer dans le mystère du 
feu ». 

C’est ce que va nous faire comprendre George  Sand. Dès que la 
rêverie est concentrée, apparaît le génie du Volcan. Il danse « sur les 
cendres bleues et rouges... prenant pour monture un flocon de neige 
emporté par l’ouragan ». Il entraîne le Rêveur par-delà le monument 
quadrangulaire dont la tradition attribue la fondation à Empédocle (p. 
50). « Viens mon roi. Ceins ta couronne de flamme blanche et de sou-
fre bleu d’où s’échappe une pluie étincelante de diamants et de sa-
phyrs ! » Et le Rêveur, prêt au sacrifice, répond : « Me voici ! enve-
loppe-moi dans des [42] fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes 
bras de feu, comme un amant presse sa fiancée. J’ai mis le manteau 
rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts aussi ta brûlante robe de 
pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Etna, viens, Etna ! 
brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre. Vomis la pier-
re, le métal et le feu !... » Dans le sein du feu, la mort n’est pas la 
mort. « La mort ne saurait être dans cette région éthérée où tu me 
transportes... Mon corps fragile peut être consumé par le feu, mon 
âme doit s’unir à ces éléments subtils dont tu es composé. - Eh bien ! 
dit l’Esprit, en jetant sur (le Rêveur) une partie de son manteau rouge, 
dis adieu à la vie des hommes, et suis-moi dans celle des fantômes. » 

Ainsi une rêverie au coin du feu, quand la flamme tord les bran-
ches si grêles du bouleau, suffit à évoquer le volcan et le bûcher. Un 
fétu qui s’envole dans la fumée suffit à nous pousser à notre destin ! 
Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous ramène 
aux origines mêmes de la pensée philosophique ? Si le feu, phénomè-
ne au fond bien exceptionnel et rare, a été pris pour un élément consti-
tuant de l’Univers, n’est-ce pas parce qu’il est un élément de la pen-
sée, l’élément de choix pour la rêverie ?  

Quand on a reconnu un complexe psychologique, il semble qu’on 
comprenne mieux, plus synthétiquement, certaines œuvres poétiques. 
En fait, une œuvre poétique ne peut guère recevoir son unité que d’un 
complexe. Si le complexe manque, l’œuvre, sevrée de ses racines, ne 
communique [43] plus avec l’inconscient. Elle paraît froide, factice, 
fausse. Au contraire, une œuvre même inachevée, livrée en variantes 
et en redites comme l’Empedocles de Hölderlin, garde une unité, du 
fait seule qu’elle se greffe sur le complexe d’Empédocle. Alors 
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qu’Hypérion choisit une vie qui se mêle plus intimement à la vie de la 
Nature, Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément 
du Volcan. Ces deux solutions, dit fort bien M. Pierre Berteaux, sont 
plus proches qu’il ne semble à première vue. Empédocle est un Hypé-
rion quia éliminé les éléments werthériens, qui, par son sacrifice, 
consacre sa force et n’avoue pas sa faiblesse ; c’est « l’homme fait, 
héros mythique de l’antiquité, sage et sûr de lui, pour qui la mort vo-
lontaire est un acte de foi prouvant la force de sa sagesse 4

 

 ». La mort 
dans la flamme est la moins solitaire des morts. C’est vraiment une 
mort cosmique où tout un univers s’anéantit avec le penseur. Le bû-
cher est un compagnon d’évolution.  

Giova ciò o solo che non muore, e solo  
Per noi non muore, ciò che muor con noi.  
N’est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul  
Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous.  

D’Annunzio.  
 
Parfois c’est devant un immense brasier que l’âme se sent travail-

lée par le complexe d’Empédocle. La Foscarina de D’Annunzio, brû-
lée des [44] flammes intimes d’un amour désespéré, désire 
l’achèvement du bûcher tandis qu’elle contemple fascinée la fournaise 
du verrier 5

On le voit, dans les circonstances les plus variées, l’appel du bû-
cher reste un thème poétique fondamental. Il ne correspond plus, dans 

 : « Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace ! ru-
gissait le cœur de la femme, ivre de destruction. En une seconde, ce 
feu pourrait me dévorer comme un sarment ; comme un fétu de paille. 
Et elle s’approchait des bouches ouvertes par où l’on voyait les flam-
mes fluides, plus resplendissantes que le midi d’été, s’enrouler aux 
pots de terre dans lesquels fondait, encore informe, le minerai que les 
ouvriers postés à l’entour, derrière les parafeux, atteignaient avec une 
verge de fer pour le façonner par le souffle de leurs lèvres. » 

                                           
4 Piene Bertaux, Hölderlin. Paris 1936, p. 171.  

5 D'Annunzio, Le Feu, trad., p. 322. 
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la vie moderne, à aucune observation positive. Il nous émeut quand 
même. De Victor Hugo à Henri de Régnier, le bûcher d’Hercule 
continue, comme un symbole naturel, à nous dépeindre le destin des 
hommes. Ce qui est purement factice pour la connaissance objective 
reste donc profondément réel et actif pour les rêveries inconscientes. 
Le rêve est plus fort que l’expérience.  
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[47] 
 
 
 

I 
 
 
La Psychanalyse a entrepris depuis longtemps déjà l’étude des lé-

gendes et des mythologies. Elle a préparé, pour les études de ce genre, 
un matériel d’explications suffisamment riche pour éclaircir les légen-
des qui entourent la conquête du feu. Mais ce que la Psychanalyse n’a 
pas encore complètement systématisé - bien que les travaux de C.G. 
Jung aient jeté sur ce point une intense lumière - c’est l’étude des ex-
plications scientifiques, des explications objectives qui prétendent 
fonder les découvertes des hommes préhistoriques. Dans ce chapitre, 
nous allons réunir et compléter les observations de C.G. Jung en atti-
rant l’attention sur la faiblesse des explications rationnelles.  

Il nous faut d’abord critiquer les explications scientifiques moder-
nes qui nous paraissent assez mal appropriées aux découvertes préhis-
toriques. Ces explications scientifiques procèdent d’un [48] rationa-
lisme sec et rapide qui prétend bénéficier d’une évidence récurrente, 
sans rapport pourtant avec les conditions psychologiques des décou-
vertes primitives. Il y aurait donc place, croyons-nous, pour une psy-
chanalyse indirecte et seconde, qui chercherait toujours l’inconscient 
sous le conscient, la valeur subjective sous l’évidence objective, la 
rêverie sous l’expérience. On ne peut étudier que ce qu’on a d’abord 
rêvé. La science se forme plutôt sur une rêverie que sur une expérien-
ce et il faut bien des expériences pour effacer les brumes du songe. En 
particulier, le même acte travaillant la même matière pour donner le 
même résultat objectif n’a pas le même sens subjectif dans des menta-
lités aussi différentes que celles de l’homme primitif et de l’homme 
instruit. Pour l’homme primitif, la pensée est une rêverie centralisée ; 
pour l’homme instruit, la rêverie est une pensée détendue. Le sens dy-
namique est inverse d’un cas à l’autre.  
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Par exemple, c’est un leitmotiv de l’explication rationaliste que les 
premiers hommes aient produit le feu par le frottement de deux pièces 
de bois sec. Mais les raisons objectives invoquées pour expliquer 
comment les hommes auraient été conduits à imaginer ce procédé sont 
bien faibles. Souvent même, on ne se risque pas à éclaircir la psycho-
logie de cette première découverte. Parmi les rares auteurs qui se pré-
occupent d’une explication, la plupart rappellent que les incendies de 
forêts se produisent par le « frottement » des branches en été. Ils ap-
pliquent précisément le rationalisme récurrent que nous voulons [49] 
dénoncer. Ils en jugent par inférence à partir d’une science connue, 
sans revivre les conditions de l’observation naïve. Présentement, 
quand on ne peut trouver une autre cause d’incendie de forêt, on en 
vient à penser que la cause inconnue peut être le frottement. Mais, en 
fait, on peut dire que le phénomène en son aspect naturel n’a jamais 
été observé. L’observerait-on que ce n’est pas à proprement parler à 
un frottement qu’on penserait si l’on abordait le phénomène en toute 
ingénuité. On penserait à un choc ; on ne trouverait rien qui pût suggé-
rer un phénomène long, préparé, progressif, comme est le frottement 
qui doit entraîner l’inflammation du bois. Nous arrivons donc à cette 
conclusion critique : aucune des pratiques fondées sur le frottement, 
en usage chez les peuples primitifs pour produire le feu, ne peut être 
suggérée directement par un phénomène naturel. 

Ces difficultés n’avaient pas échappé à Schlegel. Sans apporter de 
solution, il avait fort bien vu que le problème posé en termes ration-
nels ne correspondait pas aux possibilités psychologiques de l’homme 
primitif6

                                           
6 Auguste-Guillaume de Schlegel, Œuvres écrites en français, t. I., Leipzig, 

1846, p. 307-308. 

. « La seule invention du feu, pierre angulaire de tout l’édifice 
de la culture, comme l’exprime si bien la fable de Prométhée, dans la 
supposition de l’état brut, présente des difficultés insurmontables. 
Rien de plus trivial pour nous que le feu ; mais l’homme aurait pu er-
rer des milliers d’années dans les [50] déserts, sans en avoir vu une 
seule fois sur le sol terrestre. Accordons-lui un volcan en éruption, 
une forêt embrasée par la foudre : endurci dans sa nudité contre 
l’intempérie des saisons, sera-t-il accouru tout de suite pour s’y chauf-
fer ? n’aura-t-il pas plutôt pris la fuite ? L’aspect du feu épouvante la 
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plupart des animaux, excepté ceux qui, par la vie domestique s’y sont 
habitués ... Même après avoir éprouvé les effets bienfaisants d’un feu 
que lui offrait la nature, comment l’aurait-il conservé ?... Comment 
une fois éteint aurait-il su le rallumer ? Que deux morceaux de bois 
sec soient tombés pour la première fois entre les mains d’un sauvage, 
par quelle indication de l’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent 
s’enflammer par un frottement rapide et longtemps continué ? » 

 
 

II 
 
 
Au contraire, si une explication rationnelle et objective est vrai-

ment peu satisfaisante pour rendre compte d’une découverte par un 
esprit primitif, une explication psychanalytique, pour aventureuse 
qu’elle semble, doit finalement être l’explication psychologique véri-
table. 

En premier lieu, il faut reconnaître que le frottement est une expé-
rience fortement sexualisée. On n’aura aucune peine à s’en convaincre 
en parcourant les documents psychologiques réunis [51] par la psy-
chanalyse classique. En second lieu, si l’on veut bien systématiser les 
indications d’une psychanalyse spéciale des impressions calorigènes, 
on va se convaincre que l’essai objectif de produire le feu par le frot-
tement est suggéré par des expériences tout à fait intimes. En tout cas, 
c’est de ce côté que le circuit est le plus court entre le phénomène du 
feu et sa reproduction. L’amour est la première hypothèse scientifique 
pour la reproduction objective du feu. Prométhée est un amant vigou-
reux plutôt qu’un philosophe intelligent et la vengeance des dieux est 
une vengeance de jaloux.  

Dès qu’on a formulé cette remarque psychanalytique, une foule de 
légendes et de coutumes s’expliquent aisément ; des expressions 
curieuses, mêlées inconsciemment à des explications rationalisées 
s’éclairent d’un jour nouveau. Ainsi Max Muller qui a apporté aux 
études des origines humaines une intuition psychologique si pénétran-
te, aidée de connaissances linguistiques profondes, passe tout près de 
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l’intuition psychanalytique sans cependant la discerner7

Faut-il s’étonner que ce feu impur, fruit d’un amour solitaire, soit 
déjà marqué, à peine né, du complexe d’Oedipe ? L’expression de 
Max Muller est révélatrice à cet égard : la deuxième chose qu’il y 
avait à conter sur ce feu primitif, c’est « comment, aussitôt né, il dévo-
rait son père et sa mère, c’est-à-dire les deux pièces de bois d’où il 
avait jailli ». Jamais le complexe d’Oedipe n’a été mieux et plus com-
plètement désigné : si tu manques le feu, l’échec cuisant rongera ton 
cœur, le feu restera en toi. Si tu produis le feu, le sphinx lui-même te 
consumera. L’amour n’est qu’un feu à transmettre. Le feu n’est qu’un 
amour à surprendre.  

. « Il y avait 
tant de choses à conter sur le feu ! » Et voici justement la première : 
« Il était fils des deux morceaux de bois. » Pourquoi fils ? Qui est sé-
duit par cette vue génétique ? l’homme primitif ou Max Muller ? Une 
telle image, de quel côté est-elle la plus claire ? Est-elle claire objecti-
vement ou subjectivement ? Où est l’expérience qui [52] l’éclaircit ? 
Est-ce l’expérience objective du frottement de deux morceaux de bois 
ou l’expérience intime d’un frottement Elus doux, plus caressant qui 
enflamme u !l corps aimé ? Il suffit de poser ces questions pour déce-
ler le foyer de la conviction qui croit que le feu est le fils du bois. 

Comme Max Muller ne pouvait naturellement pas bénéficier des 
clartés apportées par la révolution psychologique de l’ère freudienne, 
certaines inconséquences sont visibles jusque dans sa thèse linguisti-
que. Ainsi il écrit : « Et quand (l’homme primitif) pensait le feu et le 
nommait, que devait-il arriver ? Il ne pouvait le nommer que d’après 
ce qu’il faisait : c’était le consumeur et l’illuminateur. » On devrait 
donc s’attendre, en suivant l’explication objective de Max Muller, à ce 
que ce soient des attributs visuels qui viennent désigner un phénomène 
conçu comme primitivement visible, vu toujours avant d’être touché. 
Mais non : [53] aux dires de Max Muller, « c’étaient surtout les mou-
vements rapides du feu qui frappaient l’homme ». Et c’est ainsi qu’il 
fut appelé « le vif, l’ag-ile, Ag-nis, ig-nis ». Cette désignation par un 
phénomène adjoint, objectivement indirect, sans constance, ne peut 
manquer d’apparaître comme bien artificielle. Au contraire, 

                                           
7 F. Max Muller, Origine et développement de la Religion trad. J. Darmeste-

ter, 1879, p. 190. 
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l’explication psychanalytique redresse tout. Oui le feu, c’est l’Ag-nis, 
l’Ag-ile, mais ce qui est primitivement agile, c’est la cause humaine 
avant le phénomène produit, c’est la main qui pousse le pilon dans la 
rainure, imitant des caresses plus intimes. Avant d’être le fils du bois, 
le feu est le fils de l’homme.  

 
 

III 
 
 
Le moyen universellement retenu pour éclairer la psychologie de 

l’homme préhistorique est l’étude des peuples primitifs encore exis-
tants. Mais pour une psychanalyse de la connaissance objective, il y a 
d’autres occasions de primitivité qui nous semblent finalement plus 
pertinentes. Il suffit en effet de considérer un phénomène nouveau 
pour constater la difficulté d’une attitude objective vraiment idoine. Il 
semble que l’inconnu du phénomène s’oppose activement, positive-
ment, à son objectivation. À l’inconnu ne correspond pas l’ignorance, 
mais bien l’erreur, et l’erreur sous la forme la plus lourde des tares 
subjectives. Pour faire la psychologie de la primitivité, [54] il suffit 
alors de considérer une connaissance scientifique essentiellement 
nouvelle et de suivre les réactions des esprits non scientifiques, mal 
préparés, ignorants des voies de la découverte effective. La science 
électrique au XVIIIe siècle offre à cet égard une mine inépuisable 
d’observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, plus 
peut-être encore que le feu usuel passé au rang de phénomène banal, 
psychanalytique ment usé, est un feu sexualisé. Puisqu’il est mysté-
rieux, il est clairement sexuel. Sur l’idée du frottement, dont nous ve-
nons de souligner l’évidente sexualité première, nous allons retrouver, 
pour l’électricité, tout ce que nous avons dit pour le feu. Charles Ra-
biqueau, « Avocat, Ingénieur privilégié du Roi pour tous ses ouvrages 
de Physique et de Mécanique » écrit en 1753 un traité sur « Le specta-
cle du feu élémentaire ou Cours d’électricité expérimentale. » Dans ce 
traité, on peut voir une sorte de réciproque de la thèse psychanalytique 
que nous soutenons dans ce chapitre pour expliquer la production du 
feu par le frottement : Puisque le frottement est cause de l’électricité, 
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Rabiqueau va développer, sur le thème du frottement, une théorie 
électrique des sexes (p. 111-112) « le frottement doux écarte les par-
ties d’esprit d’air qui s’opposent au passage, à la chute d’une matière 
spiritueuse, que nous nommons liqueur séminale. Ce frottement élec-
trique fait en nous une sensation, un chatouillement, par la finesse des 
pointes d’esprit de feu, à mesure que la raréfaction se fait, et que cet 
esprit de feu s’accumule à l’endroit frotté. Alors [55] la liqueur ne 
pouvant soutenir la légèreté de l’esprit de feu accumulé en atmosphère 
quitte sa place et vient tomber dans la matrice, où est aussi 
l’atmosphère : le vagin n’est que le conduit qui mène au réservoir gé-
néral qui est cette matrice. il y a chez le sexe féminin une partie sexi-
fique. Cette partie est à ce sexe ce que la partie sexifique de l’homme 
est à l’homme. Cette partie est sujette à pareille raréfaction, chatouil-
lement et sensation. Cette même partie fait encore partie du frotte-
ment. Les pointes d’esprit de feu sont même plus sensibles chez le 
sexe féminin ...  

« Le sexe féminin est dépositaire des petites  sphères humaines qui 
sont à l’ovaire. Ces petites sphères sont une matière électrique sans 
action, sans vie ; comme une bougie non allumée, ou un œuf prêt à 
recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine : ou enfin comme 
l’amadou ou l’allumette qui attendent cet esprit de feu ... » 

Nous avons peut-être déjà lassé la patience du lecteur ; mais des 
textes semblables, qui pourraient être étendus et multipliés disent as-
sez clairement les préoccupations secrètes d’un esprit qui prétend 
s’adonner à la « pure mécanique ». On voit de reste que le centre des 
convictions n’est nullement l’expérience objective. Tout ce qui frotte, 
tout ce qui brûle, tout ce qui électrise est immédiatement susceptible 
d’expliquer la génération.  

Quand les harmoniques sexuelles inconscientes du frottement 
viennent à manquer, quand elles résonnent mal dans des âmes sèches 
[56] et raides, aussitôt le frottement, rendu à son aspect purement mé-
canique, perd son pouvoir d’explication. De ce point de vue, on pour-
rait peut-être rendre compte psychanalytiquement des longues résis-
tances qu’a rencontrées la théorie cinétique de la chaleur. Cette théo-
rie très claire pour la représentation consciente, très suffisante pour un 
esprit sincèrement positiviste, paraît sans profondeur entendons : sans 
satisfaction inconsciente - à un esprit préscientifique. L’auteur d’un 
Essai sur la cause de l’électricité adressé en forme de lettres à 
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G. Watson (trad. 1748) montre en ces termes sa désillusion : « Je ne 
trouve rien de si mal raisonné que quand j’entends dire que le feu est 
causé par le frottement. Il me semble que c’est autant que de dire que 
l’eau est causée par la pompe. » 

Quant à Mme du Châtelet, elle ne paraît pas trouver dans cette thè-
se le moindre éclaircissement et elle en reste à l’aveu d’un miracle : 
« C’est là sans doute un des plus grands miracles de la Nature, que le 
Feu le plus violent puisse être produit en un moment par la percussion 
des corps les plus froids en apparence. » Ainsi un fait qui est vraiment 
clair pour un esprit scientifique fondé sur l’enseignement de l’énergé-
tisme moderne et qui comprend immédiatement que l’arrachement 
d’une particule de silex peut en déterminer l’incandescence, fait 
l’objet d’un mystère pour l’esprit préscientifique de Mme du Châtelet. 
Il lui faut une explication substantialiste, une explication [57] profon-
de. La profondeur, c’est ce qu’on cache ; c’est ce qu’on tait. On a tou-
jours le droit d’y penser.  

 
 

IV 
 
 
Notre thèse paraîtrait moins risquée si l’on voulait bien se libérer 

d’un utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans discussion, 
l’homme préhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité. 
Tous les voyageurs nous disent en vain l’insouciance du primitif : 
nous n’en frémissons pas moins à l’image de la vie à l’époque de 
l’homme des cavernes. Peut-être notre ancêtre était-il plus gracieux 
devant le plaisir, plus conscient de son bonheur, dans la proportion où 
il était moins délicat dans la souffrance. Le chaud bien-être de l’amour 
physique a dû valoriser bien des expériences primitives. Pour en-
flammer le pilon en le glissant dans la rainure de bois sec, il faut 
temps et patience. Mais ce travail devait être bien doux pour un être 
dont toute la rêverie était sexuelle. C’est peut-être dans ce tendre tra-
vail que l’homme a appris à chanter. En tout cas, c’est un travail évi-
demment rythmique, un travail qui répond au rythme du travailleur, 
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qui lui apporte de belles et multiples résonances : le bras qui frotte, les 
bois qui battent, la voix qui chante, tout s’unit dans la même harmo-
nie, dans la même dynamogénie [58] rythmée ; tout converge dans un 
même espoir, vers un but dont on connaît la valeur. Dès qu’on entre-
prend de frotter on a la preuve d’une douce chaleur objective en même 
temps que la chaude impression d’un exercice agréable. Les rythmes 
se soutiennent les uns les autres. Ils s’induisent mutuellement et du-
rent par self-induction. Si l’on acceptait les principes psychologiques 
de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos Santos qui nous conseille de 
ne donner la réalité temporelle qu’à ce qui vibre, on comprendrait 
immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme cohéré 
qui intervient dans un travail aussi rythmé. C’est vraiment l’être entier 
en fête. C’est dans cette fête plus que dans une souffrance que l’être 
primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en 
soi. 

La manière dont on imagine est souvent plus  instructive que ce 
qu’on imagine. Il suffit de lire le récit de Bernardin de Saint-Pierre 
pour être frappé de la facilité, - et par conséquent de la sympathie - 
avec laquelle cet écrivain « comprend » le procédé primitif du feu par 
friction. Perdu dans la forêt avec Virginie, Paul veut donner à sa com-
pagne le « chou épineux « qui est au faîte d’un jeune palmiste. Mais 
l’arbre défie la hache et Paul n’a pas de couteau ! Paul imagine de 
mettre le feu au pied de l’arbre, mais il n’a pas de briquet ! D’ailleurs 
dans l’île couverte de rochers, il n’y a pas de pierre à fusil. Nous no-
tons ces phrases rapides, pleines de retours et de repentirs comme la 
marque des tentations impossibles. Elles préparent psychanalytique-
ment [59] la décision : il faut en venir au procédé des Noirs. Ce pro-
cédé va se révéler si facile qu’on s’étonne des hésitations qui l’ont 
précédé 8

                                           
8 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature, 4e éd., 1791, t. IV,  p. 34. 

. « Avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une bran-
che d’arbre bien sèche qu’il assujettit sous ses pieds ; puis avec le 
tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de bran-
che également sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa en-
suite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui 
était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains, 
comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, 
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en peu de moments, il fit sortir du point de contact, de la fumée et des 
étincelles. Il ramassa les herbes sèches et d’autres branches d’arbres, 
et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un 
grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de 
l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et 
lui mangèrent Une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cen-
dre, et ils les trouvèrent également savoureuses... » On remarquera 
que Bernardin de Saint-Pierre recommande deux morceaux de bois de 
nature différente. Pour un primitif, cette différence est d’ordre sexuel. 
Dans le Voyage en Arcadie, Bernardin de Saint-Pierre spécifiera, 
d’une manière toute gratuite, le lierre et le laurier. Notons aussi que la 
comparaison du frottoir et du moulinet qui fait mousser le chocolat 
[60] se trouve dans la Physique de l’Abbé Nollet que lisait, poussé par 
ses prétentions scientifiques, Bernardin de Saint-Pierre. Ce mélange 
de rêve et de lecture est, à lui seul, symptomatique d’une rationalisa-
tion. D’ailleurs, à aucun moment, l’écrivain n’a paru voir les inconsé-
quences de son récit. Une douce imagination le porte, son inconscient 
retrouve les joies du premier feu allumé sans misère, dans la douce 
confiance d’un amour partagé.  

Au surplus, il est assez facile de constater que l’eurythmie d’un 
frottement actif, à condition qu’il soit suffisamment doux et prolongé, 
détermine une euphorie. Il suffit d’attendre que l’accélération rageuse 
soit calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le 
sourire et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est 
inexplicable objectivement. Elle est la marque d’une puissance affec-
tive spécifique. Ainsi s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, 
d’astiquer qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin 
méticuleux de certaines ménagères. Balzac a noté dans Gobseck que 
les « froids intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus lui-
sants. Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté.  

Dans leurs théories parascientifiques, certains esprits n’hésitent pas 
à accentuer la valorisation du frottement, en dépassant le stade des 
amours solitaires toutes en rêverie pour atteindre celui des amours 
partagées. J.-B. Robinet, dont les livres ont connu de nombreuses édi-
tions, écrit en 1766 : « La pierre que l’on frotte pour la rendre [61] 
lumineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa 
condescendance... Je ne puis croire que les minéraux nous fassent tant 
de bien par leurs vertus, sans jouir de la douce satisfaction qui est le 
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premier et le plus grand prix de la bienfaisance. » Des opinions aussi 
absurdes objectivement doivent avoir une cause psychologique pro-
fonde. Parfois, Robinet s’arrête dans la crainte « d’exagérer ». Un 
psychanalyste dirait « dans la crainte de se trahir ». Mais l’exagération 
est déjà bien visible. Elle est une réalité psychologique à expliquer. 
On n’a pas le droit de la passer sous silence, comme le fait une histoi-
re des sciences systématiquement attachée aux résultats objectifs.  

En résumé, nous proposons, comme C. G. Jung, de rechercher sys-
tématiquement les composantes de la Libido dans toutes les activités 
primitives. En effet, ce n’est pas seulement dans l’art que se sublime 
la Libido. Elle est la source de tous les travaux de l’homo faber. On a 
sans doute fort bien dit quand on a défini l’homme : une main et un 
langage. Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes agréa-
bles. La main est précisément l’organe des caresses comme la voix est 
l’organe des chants. Primitivement caresse et travail devaient être as-
sociés. Les longs travaux sont des travaux relativement doux. Un 
voyageur parle de primitifs qui forment des objets au polissoir en un 
travail qui dure deux mois. Plus tendre est le retouchoir, plus beau est 
le poli. Sous une forme un peu paradoxale, nous dirions volontiers que 
l’âge de la pierre éclatée [62] est l’âge de la pierre taquinée tandis que 
l’âge de la pierre polie est l’âge de la pierre caressée. Le brutal brise le 
silex, il ne le travaille pas. Celui qui travaille le silex aime le silex et 
l’on n’aime pas autrement les pierres que les femmes.  

Quand on contemple une hache de silex taillé, il est impossible de 
résister à cette idée que chaque facette bien placée a été obtenue par 
une réduction de la force, par une force inhibée, contenue, adminis-
trée, bref par une force psychanalysée. Avec la pierre polie on passe 
de la caresse discontinue à la caresse continue, au mouvement doux et 
enveloppant, rythmé et séducteur. En tout cas, l’homme qui travaille 
avec une telle patience est soutenu, à la fois, par un souvenir et un es-
poir, et c’est du côté des puissances affectives qu’il faut chercher le 
secret de sa rêverie.  
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V 
 
 
Un signe de fête est attaché à jamais à la production du feu par le 

frottement. Dans les fêtes du feu, si célèbres au Moyen Age, si univer-
sellement répandues chez les peuplades primitives, on revient parfois 
à la coutume initiale, ce qui semble prouver que la naissance du feu 
est le principe de son adoration. Dans la Germanie, nous dit A. Maury, 
le nothfeuer ou nodfyr devait être allumé en frottant l’un contre l’autre 
deux morceaux de bois. Chateaubriand nous décrit [63] longuement la 
fête du feu nouveau chez les Natchez. La veille, on a laissé éteindre le 
feu qui brûlait depuis un an. Avant l’aube, le prêtre frotte lentement 
l’un contre l’autre deux morceaux de bois sec en prononçant à voix 
basse des paroles magiques. Quand le Soleil paraît, Je prêtre accélère 
le mouvement. « À l’instant le Grand Prêtre pousse l’oah sacré, le feu 
jaillit du bois échauffé par le frottement, la mèche soufrée s’allume... 
le jongleur communique le feu aux cercles de roseau : la flamme ser-
pente en suivant leur spirale. Les écorces de chêne sont allumées sur 
l’autel, et ce feu nouveau donne ensuite une nouvelle semence aux 
foyers éteints du village 9

Frazer donne de très nombreux exemples de feux de joie allumés 
par le frottement. Entre autres, les feux écossais de Beltane étaient 

 ». Ainsi cette fête des Natchez, qui cumule 
la fête du Soleil et la fête de la moisson, est surtout une fête de la se-
mence du feu. Cette semence, pour qu’elle ait toute sa vertu, il faut la 
saisir dans sa vivacité première, quand elle sort du frottoir ignigène. 
La méthode du frottement apparaît donc comme la méthode naturelle. 
Encore une fois, elle est naturelle parce que l’homme y accède par sa 
propre nature. En vérité, le feu fut surpris en nous avant d’être arra-
ché du Ciel.  

                                           
9 Chateaubriand, Voyage en Amérique, p. 123-124. 
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allumés par le feu forcé ou feu nécessaire 10

                                           
10 J. G. Frazer, Le Rameau d’Or, trad. 3 vol., t. III, p. 474. 

. « C’était un feu produit 
exclusivement par le frottement de deux pièces de bois l’une contre 
[64] l’autre. Dès que les premières étincelles apparaissaient, on en ap-
prochait une espèce de champignon qui pousse sur les vieux bouleaux 
et qui s’enflamme très facilement. En apparence, un tel feu pouvait 
passer pour descendre directement du ciel et on lui attribuait toutes 
sortes de vertus. On croyait, en particulier, qu’il protégeait les hom-
mes et les bêtes contre toutes les mauvaises maladies... » On se de-
mande à quelle « apparence » fait allusion Frazer pour dire que ce feu 
forcé descend directement du ciel. Mais c’est tout le système 
d’explication de Frazer qui, sur ce point, nous semble mal orienté. 
Frazer place, en effet, le motif de ses explications dans des utilités. 
Ainsi, des feux de joie on tire des cendres qui vont féconder les 
champs de lin, les champs de blé et d’orge. Cette première preuve in-
troduit une sorte de rationalisation inconsciente qui oriente mal un., 
lecteur moderne facilement convaincu de l’utilité des carbonates et 
autres engrais chimiques. Mais voyons de plus près le glissement vers 
les valeurs obscures et profondes. Ces cendres du feu forcé, on les 
donne, non seulement à la terre qui doit porter les moissons, mais on 
les mêle à la nourriture du bétail pour qu’il engraisse. Parfois, c’est 
pour que le bétail multiplie. Dès lors le principe psychologique de la 
coutume est patent. Qu’on nourrisse une bête ou qu’en engraisse un 
champ, il y a, au delà de l’utilité claire, un rêve plus intime, et c’est le 
rêve de la fécondité sous la forme la plus sexuelle. Les cendres des 
feux de joie fécondent et les bêtes et les champs car elles fécondent 
les femmes. C’est l’expérience du feu [65] de l’amour qui est la base 
de l’induction objective. Une fois de plus, l’explication par l’utile doit 
céder devant l’explication par l’agréable, l’explication rationnelle doit 
céder devant l’explication psychanalytique. Quand on met l’accent, 
comme nous le proposons, sur la valeur agréable, on doit convenir que 
si le feu est utile après, il est agréable dans sa préparation. Il est peut-
être plus doux avant qu’après, comme l’amour. Pour le moins, le bon-
heur résultant est sous la dépendance du bonheur cherché. Et si 
l’homme primitif a la conviction que le feu de joie, que le feu origi-
naire a toutes sortes de vertus et qu’il donne puissance et santé, c’est 
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qu’il éprouve le bien-être, la force intime et quasi invincible de 
l’homme qui vit cette minute décisive où le feu va briller et où les dé-
sirs vont être comblés.  

Mais il faut aller plus loin et inverser, nous semble-t-il, dans tous 
ses détails l’explication de Frazer. Pour Frazer, les feux de joie sont 
des fêtes relatives à la mort des divinités de la végétation, en particu-
lier de la végétation des forêts. On peut alors se demander pourquoi 
les divinités de la végétation tiennent une si énorme place dans l’âme 
primitive. Quelle est donc la première fonction humaine des bois : est-
ce l’ombrage ; est-ce le fruit si rare et si chétif ? N’est-ce pas plutôt le 
feu ? Et voici le dilemme : fait-on les feux pour adorer le bois, comme 
le croit Frazer, ou brûle-t-on le bois pour adorer le feu, comme le veut 
une explication plus profondément animiste ? Il nous semble que cette 
dernière interprétation éclaire bien des détails des fêtes du feu qui res-
tent [66] inexpliqués dans l’interprétation de Frazer. Ainsi, pourquoi 
la tradition recommande-t-elle souvent de faire allumer les feux de 
joie par une jeune fille et un jeune homme réunis (p. 487) ; ou par ce-
lui des habitants du village qui a le dernier pris femme (p. 460) ? Fra-
zer nous représente tous les jeunes gens « sautant par-dessus les cen-
dres pour obtenir une bonne récolte, ou pour faire dans l’année un bon 
mariage, ou encore pour éviter les coliques ». Parmi ces trois mobiles, 
n’yen a-t-il pas un qui, pour la jeunesse, est nettement prédominant ? 
Pourquoi (p. 464) est-ce « la plus jeune mariée du village (qui) doit 
sauter par-dessus le feu » ? Pourquoi (p. 490), en Irlande, « lorsqu’une 
jeune fille saute trois fois en avant et en arrière par-dessus le feu, (dit-
on) qu’elle se mariera bientôt, qu’elle sera heureuse et qu’elle aura 
beaucoup d’enfants » ? Pourquoi (p. 493) certains jeunes gens sont-ils 
« convaincus que le feu de Saint-Jean ne les brûlera pas » ? N’ont-ils 
pas, pour fonder une si étrange conviction, une expérience plus intime 
qu’objective ? Et comment les Brésiliens se mettent-ils « sans se brû-
ler des charbons ardents dans la bouche » ? Quelle est donc 
l’expérience première qui leur a inspiré cette audace ? Pourquoi (p. 
499) les Irlandais font-ils « passer à travers les feux du solstice ceux 
de leurs bestiaux qui étaient stériles » ? Et cette légende de la vallée 
du Lech est bien claire aussi : « lorsqu’un jeune homme et une jeune 
femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux sans être atteints 
même par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mère pen-
dant l’année, [67] parce que les flammes ne l’ont pas touchée ni fé-
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condée. » Elle a monté qu’elle avait l’adresse de jouer avec le feu sans 
se brûler. Frazer se demande si l’on ne pourrait pas rattacher à cette 
dernière croyance « les scènes de débauche auxquelles se livrent les 
Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois, dans 
un livre qui ne craint pas l’accumulation des références, un récit de 
cette débauche ignée. Il ne croit pas davantage devoir nous donner un 
récit circonstancié de la fête du feu dans l’Inde septentrionale, fête 
« qui est accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obscè-
nes ».  

Ainsi le dernier trait avoue en quelque sorte la mutilation des 
moyens d’explication. Nous aurions pu multiplier les questions qui 
restent sans réponse dans la thèse de Frazer et qui se résolvent d’elles-
mêmes dans la thèse de la sexualisation primitive du feu. Rien n’est 
plus susceptible de faire mieux comprendre l’insuffisance des explica-
tions sociologiques que la lecture parallèle du Rameau d’Or de Frazer 
et de la Libido de Jung. Même sur un point ultra-précis comme le pro-
blème du gui, la perspicacité du psychanalyste apparaît comme décisi-
ve. On trouvera d’ailleurs dans le livre de Jung de nombreux argu-
ments à l’appui de notre thèse sur le caractère sexuel du frottement et 
du feu primitif. Nous n’avons fait que systématiser ces arguments en y 
adjoignant des documents puisés dans une zone spirituelle moins pro-
fonde, plus près de la connaissance objective.  

[68] 
 
 

VI 
 
 
Le livre spécial de Frazer qui a pour titre : Mythes sur l’origine du 

feu rencontre à chaque page des traces sexuelles si évidentes qu’une 
psychanalyse en est vraiment inutile. Comme notre but dans ce petit 
livre est d’étudier plutôt les mentalités modernes, nous ne nous éten-
drons pas sur les mentalités primitives étudiées par Frazer. Nous n’en 
donnerons donc que quelques exemples, en montrant la nécessité de 
redresser l’interprétation du sociologue dans le sens psychanalytique.  
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Souvent le créateur du feu est un petit oiseau portant sur la queue 
une marque rouge qui est la trace du feu. Dans une tribu australienne 
la légende est très plaisante, ou, pour mieux dire, c’est parce qu’on 
plaisante qu’on réussit à voler le feu. « L’aspic sourd était seul jadis à 
posséder du feu, qu’il tenait à l’abri à l’intérieur de son corps. Tous 
les oiseaux avaient en vain essayé d’en avoir, jusqu’à ce que survînt le 
petit faucon qui fit des bouffonneries si ridicules que l’aspic ne put 
garder son sérieux et commença à rire. Alors le feu lui échappa et de-
vint leur propriété commune. » (Trad. p. 18). Ainsi, comme souvent, 
la légende du feu est la légende de l’amour grivois. Le feu est associé 
à des plaisanteries sans nombre.  

Dans beaucoup de cas, le feu est volé. Le  [69] complexe de Pro-
méthée est dispersé sur tous les animaux de la création. Le voleur de 
feu est le plus souvent un oiseau, un roitelet, un rouge-gorge, un oi-
seau-mouche, donc un petit animal. Parfois, c’est un lapin, un blai-
reau, un renard qui emportent le feu au bout de la queue. Ailleurs, des 
femmes se battent : « à la fin, une des femmes cassa son bâton de 
combat et immédiatement il en sortit du feu. » (p. 33). Le feu est aussi 
produit par une vieille femme qui « assouvit sa rage en arrachant deux 
bâtons aux arbres et en les frottant violemment l’un contre l’autre ». A 
plusieurs reprises, la création du feu est associée à une semblable vio-
lence : le feu est le phénomène objectif d’une rage intime, d’une main 
qui s’énerve. Il est ainsi très frappant de saisir toujours un état psycho-
logique exceptionnel, fortement teinté d’affectivité, à l’origine d’une 
découverte objective. On peut alors distinguer bien des sortes de feux, 
le feu doux, le feu sournois, le feu mutin, le feu violent, en les caracté-
risant par la psychologie initiale des désirs et des passions.  

Une légende australienne rappelle qu’un animal totémique, un cer-
tain euro, portait le feu dans son corps. Un homme le tua. « Il examina 
soigneusement le corps pour voir comment l’animal faisait du feu, 
d’où il venait ; il arracha l’organe génital mâle qui était très long, le 
fendit en deux et s’aperçut qu’il contenait un feu très rouge. » (p. 34). 
Comment une telle légende pourrait-elle se perpétuer si chaque géné-
ration n’avait pas des raisons intimes d’y croire ?  

Dans une autre tribu « les hommes n’avaient [70] pas de feu et ne 
savaient pas en faire, mais les femmes le savaient. Tandis que les 
hommes étaient partis chasser dans la brousse, les femmes firent cuire 
leur nourriture et la mangèrent toutes seules. Juste comme elles finis-
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saient leur repas elles virent de loin revenir les hommes. Comme elles 
ne voulaient pas que les hommes eussent connaissance du feu, elles 
ramassèrent hâtivement les cendres qui étaient encore allumées et les 
dissimulèrent dans leur vulve pour que les hommes ne pussent les 
voir. Quand les hommes arrivèrent, ils dirent : Où est le feu ? Mais les 
femmes répliquèrent : il n’y a pas de feu. » Et étudiant un tel récit, on 
doit avouer la totale impossibilité de l’explication réaliste, alors que 
l’explication psychanalytique est au contraire immédiate. Il est bien 
évident en effet qu’on ne peut cacher à l’intérieur du corps humain, 
comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu objectif. C’est éga-
lement sur le seul plan sentimental qu’on peut mentir aussi effronté-
ment et dire, contre toute évidence, niant le désir le plus intime : il n’y 
a pas de feu.  

Dans un mythe de l’Amérique du Sud, le héros, pour avoir du feu, 
poursuit une femme : (p. 164). « Il sauta sur elle et la saisit. Il lui dit 
qu’il la prendrait si elle ne lui révélait pas le secret du feu. Après plu-
sieurs tentatives pour s’échapper, elle y consentit. Elle s’assit sur le 
sol, les deux jambes largement écartées. Empoignant la partie supé-
rieure de son ventre, elle lui imprima une bonne secousse et une boule 
de feu roula sur le sol, hors du conduit génital. Ce n’était pas le feu 
[71] que nous connaissons aujourd’hui il ne brûlait pas et ne faisait 
pas bouillir les choses. Ces propriétés furent perdues quand la femme 
le donna ; Ajijeko dit pourtant qu’il pouvait remédier à cela ; il re-
cueillit donc toutes les écorces, tous les fruits, et tout le poivre rouge 
qui brûlent, et, avec cela et le feu de la femme, il fit le feu dont nous 
nous servons aujourd’hui. » Cet exemple nous apporte une claire des-
cription de passage de la métaphore à la réalité. Remarquons que ce 
passage ne se fait pas, comme le postule l’explication réaliste, de la 
réalité à la métaphore mais tout au contraire, en suivant l’inspiration 
de la thèse que nous défendons, des métaphores d’origine subjective à 
une réalité objective : le feu de l’amour et le feu du poivre réunis fi-
nissent par enflammer les herbes sèches. C’est cette absurdité qui ex-
plique la découverte du feu. 

D’une manière générale, on ne peut lire le livre si riche, si capti-
vant de Frazer sans être frappé de la pauvreté de l’explication réaliste. 
Les légendes étudiées atteignent sans doute le millier et deux ou trois 
seulement sont explicitement référées à la sexualité (p. 63-267). Pour 
le reste, malgré le sens affectif sous-jacent, on imagine que le mythe a 
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été créé en vue des explications objectives. Ainsi, (p. 110) « le mythe 
hawaïen de l’origine du feu, comme beaucoup de mythes australiens 
de la même sorte, sert aussi à expliquer la couleur particulière d’une 
certaine espèce d’oiseau ». Ailleurs le vol du feu par un lapin sert à 
expliquer la couleur rousse ou noire de sa queue. De telles explica-
tions, hypnotisées par un détail objectif, [72] manquent à rendre 
compte de la primitivité de l’intérêt affectif. La phénoménologie pri-
mitive est une phénoménologie de l’affectivité : elle fabrique des êtres 
objectifs avec des fantômes projetés par la rêverie, des images avec 
des désirs, des expériences matérielles avec des expériences somati-
ques, et du leu avec de l’amour.  

 
 

VII 
 
 
Les romantiques, en revenant à des expériences plus ou moins du-

rables de la primitivité, retrouvent, sans s’en douter, les thèmes du feu 
sexuellement valorisés. G.-H. von Schubert écrit par exemple cette 
phrase qui ne s’éclaire vraiment que par une psychanalyse du feu 11

                                           
11 Cité par Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, 1937, 2 vol., t. I, p. 191.  

 : 
« De même que l’amitié nous prépare à l’amour de même, par le. frot-
tement des corps semblables, naît la nostalgie (la chaleur), et l’amour 
(la flamme) jaillit. » Comment mieux dire que la nostalgie c’est le 
souvenir de la chaleur du nid, le souvenir de l’amour choyé pour le 
« calidum innatum » ? La poésie du nid, du bercail, n’a pas d’autre 
origine. Aucune impression objective cherchée dans les nids le long 
des buissons n’aurait jamais pu fournir ce luxe d’adjectifs qui valori-
sent la tiédeur, la douceur, la chaleur du [73] nid. Sans le souvenir de 
l’homme réchauffé par l’homme, comme un redoublement de la cha-
leur naturelle, on ne peut concevoir que des amants parlent de leur nid 
bien clos. La douce chaleur est ainsi à l’origine de la conscience du 
bonheur. Plus exactement, elle est la conscience des origines du bon-
heur. 
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Toute la poésie de Novalis pourrait recevoir une interprétation 
nouvelle si l’on voulait lui appliquer la psychanalyse du feu. Cette 
poésie est un effort pour revivre la primitivité. Pour Novalis, le conte 
est toujours plus ou moins une cosmogonie. Il est contemporain d’une 
âme et d’un monde qui s’engendrent. Le conte, dit-il, est « l’ère... de 
la liberté, l’état primitif de la nature, l’âge devant que fût le Cos-
mos »12

« Et à toutes les places où passait la main des servantes affleurait la 
lumière ravissante, de quoi tout le palais rayonnait de manière si mer-
veilleuse... » 

. Voici alors, dans toute sa claire ambivalence, le dieu frotte-
ment qui va produire et le feu et l’amour : La belle fille du roi Arctur 
« s’allongeait appuyée à de soyeux coussins, sur un trône artistement 
taillé dans un énorme cristal de soufre ; et quelques suivantes avec 
ardeur frictionnaient ses membres délicats, en lesquels semblaient se 
fondre le lait et la pourpre.  

Cette lumière est intime. L’être caressé rayonne de bonheur. La ca-
resse n’est rien d’autre que le frottement symbolisé, idéalisé.  

[74] 
Mais la scène continue : 
« Le Héros garda le silence.  
« – Laisse-moi toucher ton écu, dit-elle avec douceur. »  
Et comme il y consent : 
« Son armure vibra ; et une force vivifiante parcourut tout son 

corps. Ses yeux jetèrent des éclairs ; on entendait son cœur battre 
contre la cuirasse.  

« La belle Freya parut plus sereine ; et plus brûlante se fit la lumiè-
re qui s’échappait d’elle. 

« Le roi arrive ! cria un admirable oiseau ... »  
Si l’on ajoute que cet oiseau, c’est le « Phénix », le Phénix qui re-

naît de ses cendres, comme un désir un instant apaisé, on voit de reste 
que cette scène est marquée de la double primitivité du feu et de 

                                           
12 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad., p. 241, note p. 191. 
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l’amour. Si l’on enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a ai-
mé quand on enflammait.  

« Quand Eros transporté de joie se vit devant Freya endormie, tout 
à coup un fracas formidable éclata. Une étincelle puissante avait couru 
de la princesse au glaive. »  

L’image psychanalytique exacte aurait conduit Novalis à dire : du 
glaive à la princesse. En tout cas « Eros laissa tomber le glaive. Il cou-
rut à la princesse et imprima un baiser de feu sur ses fraîches 
vres 13

Si l’on retranchait de l’œuvre de Novalis les intuitions du feu pri-
mitif, il semble que toute la poésie et tous les rêves seraient dissipés 
du même [75] coup. Le cas de Novalis est si caractéristique qu’on 
pourrait en faire le type d’un complexe particulier. Nommer les cho-
ses dans le domaine de la psychanalyse suffit souvent à provoquer un 
précipité : avant le nom, il n’y avait qu’une solution amorphe et trou-
ble, après le nom, on voit des cristaux au fond de la liqueur. Le com-
plexe de Novalis synthétiserait alors l’impulsion vers le feu provoqué 
par le frottement, le besoin d’une chaleur partagée. Cette impulsion 
reconstituerait, dans sa primitivité exacte, la conquête préhistorique du 
feu. Le complexe de Novalis est caractérisé par une conscience de la 
chaleur intime primant toujours une science toute visuelle de la lumiè-
re. Il est fondé sur une satisfaction du sens thermique et sur la cons-
cience profonde du bonheur calorifique. La chaleur est un bien, une 
possession. Il faut la garder jalousement et n’en faire don qu’à un être 
élu qui mérite une communion, une fusion réciproque. La lumière 
joue et rit à la surface des choses, mais, seule, la chaleur pénètre. 
Dans une lettre à Schlegel, Novalis écrivait : « Vois en mon conte 
mon antipathie pour les jeux de la lumière et de l’ombre, et le désir de 
l’Ether clair, chaud et pénétrant. »  

. » 

Ce besoin de pénétrer, d’aller à l’intérieur des choses, à l’intérieur 
des êtres, est une séduction de l’intuition de la chaleur intime. Où 
l’œil ne va pas, où la main n’entre pas, la chaleur s’insinue. Cette 
communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera, chez 
Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans 

                                           
13 Novalis, loc. cit., p. 237. 
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la [76] grotte et la mine. C’est là que la chaleur se diffuse et s’égalise, 
qu’elle s’estompe comme le contour d’un rêve. Comme l’a fort bien 
reconnu Nodier, toute description d’une descente aux enfers a la struc-
ture d’un rêve 14

Au centre sont les germes ; au centre est le feu qui engendre. Ce 
qui germine brûle. Ce qui brûle germine. « J’ai besoin... de fleurs 
poussées dans le Feu... - Zinc ! cria le Roi 

. Novalis a rêvé la chaude intimité terrestre comme 
d’autres rêvent la froide et splendide expansion du ciel. Pour lui, le 
mineur est un « astrologue renversé », Novalis vit d’une chaleur 
concentrée plus que d’une irradiation lumineuse. Combien souvent il a 
médité « au bord des profondeurs obscures » ! Il ne fut pas le poète du 
minéral parce qu’il était ingénieur de la mine ; il fut ingénieur, quoi-
que poète, pour obéir à l’appel souterrain, pour retourner au « calidum 
innatum ». Comme il le dit, le mineur est le héros de la profondeur, 
préparé « à recevoir les dons célestes et à s’exalter allégrement au-
delà du mort de et de ses misères ». Le mineur chante la Terre : « À 
Elle il se sent lié – et intimement uni ; - pour Elle il se sent la même 
ardeur - que pour une fiancée. » La Terre est le sein maternel, chaude 
comme un giron pour un inconscient d’enfant. La même chaleur ani-
me et la pierre et les cœurs (p. 127). « On dirait que le mineur a dans 
les veines le feu intérieur de la terre qui l’excite à la parcourir. »  

15

Peut-être un esprit positif se fera fort de développer ici une inter-
prétation pyrotechnique. Il nous montrera la flamme éclatante du zinc 
projetant dans l’air les flocons blancs et éblouissants de son oxyde. Il 
écrira la formule d’oxydation. Mais cette interprétation objective, en 
retrouvant une cause chimique du phénomène qui émerveille, ne nous 
portera jamais au centre de l’image, au noyau du complexe novalisien. 
Cette interprétation nous trompera même sur la classification des va-
leurs imagées, car, en la suivant, nous ne comprendrons pas que chez 
un poète comme Novalis le besoin de sentir domine le besoin de voir 

, donne-nous des [77] 
fleurs... Le jardinier sortit des rangs, alla prendre un pot plein de 
flammes et y sema une graine brillante. Il ne se passa pas longtemps 
avant que les fleurs surgissent... » 

                                           
14 Voir Charles Nodier, Deuxième préface de Smarra. 

15 Novalis, loc. cit., p. 227. 
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et qu’avant la lumière gœthéenne, il faut ici placer la douce chaleur 
obscure, inscrite dans toutes les fibres de l’être.  

Sans doute, il y a dans l’œuvre de Novalis des tons plus adoucis. 
Souvent l’amour fait place à la nostalgie dans le sens même de von 
Schubert ; mais la marque chaude reste ineffaçable. Vous objecterez 
encore que Novalis est le poète « de la petite fleur bleue », le poète du 
myosotis lancé en gage du souvenir impérissable, au bord du précipi-
ce, dans l’ombre même de la mort. Mais allez au fond de 
l’inconscient ; retrouvez, avec le poète, le rêve primitif et vous verrez 
clairement la vérité : elle est rouge la petite fleur bleue ! 

[78] 
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[81] 
 
 
 

I 
 
 
Si la conquête du feu est primitivement une « conquête » sexuelle, 

on ne devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si for-
tement sexualisé. Il y a là un thème de valorisation qui trouble pro-
fondément les recherches objectives sur le feu. Aussi, dans ce chapi-
tre, avant d’aborder, dans le chapitre suivant, la chimie du feu, nous 
allons montrer la nécessité d’une psychanalyse de la connaissance ob-
jective. La valorisation sexuelle que nous voulons dénoncer peut être 
cachée ou explicite. Naturellement, ce sont les valeurs sourdes et obs-
cures qui sont les plus réfractaires à la psychanalyse. Ce sont aussi les 
plus agissantes. Les valeurs claires ou claironnées sont immédiate-
ment réduites par le ridicule. En vue de bien marquer la résistance de 
l’inconscient le plus caché, commençons donc par des exemples où 
cette résistance est si faible que le lecteur, en riant, va faire la réduc-
tion de [82] lui-même, sans que nous ayons à souligner davantage des 
erreurs manifestes.  

Pour Robinet 16

                                           
16 J.-B. Robinet, De la Nature, 3° éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, t. I, p. 217.  

, le feu élémentaire est capable de reproduire son 
semblable. C’est là une expression usée et sans valeur sur laquelle on 
passe d’habitude sans prêter attention. Mais Robinet lui donne le sens 
premier et fort. Il pense que l’élément du feu est né d’un germe spéci-
fique. Aussi, comme toute puissance qui engendre, le feu peut être 
frappé de stérilité, dès qu’il a un certain âge. Dès lors, sans paraître 
avoir connaissance des récits sur les fêtes du feu nouveau, du feu ré-
nové, Robinet, dans sa rêverie, retrouve pour le feu, la nécessité géné-
tique. Si on laisse le feu à sa vie naturelle, même en le nourrissant, il 
vieillit et meurt comme les animaux et les plantes. 
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Naturellement, les divers feux doivent porter la marque indélébile 
de leur individualité 17

Ces êtres ignés, nés du Tonnerre, en un coup de foudre, échappent 
à l’observation. Mais Robinet prétend avoir à sa disposition des ob-
servations précises 

 : « Le feu commun, le feu électrique, celui des 
phosphores, celui des volcans, celui du tonnerre, ont des différences 
essentielles, intrinsèques, qu’il est naturel de rapporter à un principe 
plus interne qu’à des accidents qui modifieront la même matière 
ignée. » On voit déjà à l’œuvre l’intuition d’une substance saisie dans 
son intimité, dans sa vie, et bientôt dans sa puissance de génération. 
Robinet continue : « Chaque tonnerre pourrait bien être l’effet d’une 
production nouvelle d’Etres ignés qui, croissant rapidement par 
l’abondance des vapeurs qui les nourrissent, sont [83] rassemblés par 
les vents et portés çà et là dans la moyenne région de l’air. Les nou-
velles bouches des volcans si multipliées en Amérique, les nouvelles 
éruptions des anciennes bouches annonceraient aussi les fruits et la 
fécondité des feux souterrains. » Bien entendu, cette fécondité n’est 
pas une métaphore. Il faut la prendre dans son sens sexuel le plus pré-
cis.  

18

La vie du feu, tout entière en étincelles et en saccades, ne rappelle-
t-elle pas la vie de la fourmilière ? (p. 235). « Au moindre événement, 
on voit les fourmis grouiller et sortir tumultueusement de leur demeu-
re souterraine ; de même à la moindre secousse d’un phosphore, on 
voit les animalcules ignés se rassembler et se produire en dehors sous 
une apparence lumineuse. » 

 : « Hooke ayant battu une pierre à fusil sur une 
feuille de papier, et ayant examiné avec un bon microscope les en-
droits où les étincelles étaient tombées, qui étaient marqués par de pe-
tites taches noires, y a aperçu des atomes ronds et brillants, quoique la 
simple vue n’y découvrit rien. C’étaient de petits vers luisants. » 

Enfin, seule la vie est capable de donner une raison profonde et in-
time de l’individualité manifeste des couleurs. Pour expliquer les sept 
couleurs du spectre, Robinet n’hésite pas à proposer : [84] « sept âges 
ou périodes dans la vie des animalcules ignés... Ces animaux en pas-

                                           
17 Robinet, loc. cit., t. I, p. 219. 

18 Robinet, loc. cit., t. IV, p. 234. 
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sant par le prisme seront obligés de se réfracter chacun selon sa force, 
selon son âge, et chacun portera ainsi sa couleur propre. » N’est-il pas 
vrai que le feu mourant rougeoie ? Pour qui a souillé sur un feu pares-
seux, il y a une bien claire distinction entre le feu récalcitrant qui tom-
be au rouge et le jeune feu qui tend, comme le dit si joliment un al-
chimiste, « vers la haute rougeur du pavot champêtre ». Devant le feu 
qui meurt, le souilleur se décourage ; il ne se sent plus assez d’ardeur 
pour communiquer sa propre puissance. S’il est réaliste comme Robi-
net, il réalise son découragement et son impuissance, il fait un fantô-
me de sa propre fatigue. Ainsi la marque de l’homme mobile est mise 
dans les choses. Ce qui décline ou ce qui monte en nous devient le 
signe d’une vie étouffée ou en éveil dans le réel. Une telle communion 
poétique prépare les erreurs les plus tenaces pour la connaissance ob-
jective. 

Il suffirait d’ailleurs, comme nous en avons souvent fait la remar-
que, de rendre imprécise et vague l’intuition si ridicule sous la forme 
donnée par Robinet, pour que cette intuition une fois poétisée, rendue 
à son sens subjectif, soit acceptée sans difficulté. Ainsi les formes 
animées de la couleur, si elles restent des puissances animiques arden-
tes ou pâlies, si elles sont créées, non plus sur l’axe qui va des objets à 
la pupille, mais sur l’axe du regard passionné qui projette un désir et 
un amour, deviennent les nuances d’une tendresse. [85] C’est ainsi 
que Novalis peut écrire 19

                                           
19 Novalis, Journal intime, suivi... de maximes inédites, Paris, p. 106. 

 : « Un rayon de lumière se brise en quelque 
chose de tout autre encore qu’en couleurs. Du moins, le rayon de lu-
mière est susceptible d’être animé, de sorte que l’âme s’y brise en 
couleurs animiques. Qui ne songe en ce moment au regard de 
l’aimée ? » À bien y réfléchir, Robinet ne fait qu’alourdir et accentuer 
une image que Novalis estompera et rendra à sa forme éthérée ; mais 
dans l’inconscient les deux images apparaissent congénères, et la pa-
rodie objective de Robinet ne fait que grossir les traits de la rêverie 
intime de Novalis. Ce rapprochement, qui semblera incongru aux 
âmes poétiques, nous aide cependant à psychanalyser mutuellement 
deux rêveurs situés aux antipodes de la réalité. Il nous donne un 
exemple de ces formes mêlées de désirs qui produisent aussi bien des 
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poèmes que des philosophies. La philosophie peut être mauvaise alors 
même que les poèmes sont beaux.  

 
 

II 
 
 
Maintenant que nous avons étalé une interprétation abusive de 

l’intuition animiste et sexualisée du feu, nous allons sans doute mieux 
comprendre tout ce qu’il y a de vain dans ces affirmations sans cesse 
répétées comme des [86] vérités éternelles : le feu, c’est la vie ; la vie 
est un feu. En d’autres termes, nous voulons dénoncer cette fausse 
évidence qui prétend relier la vie et le feu.  

Au principe de cette assimilation, il y a, croyons-nous, 
l’impression que l’étincelle, comme le germe, est une petite cause qui 
produit un grand effet. D’où une intense valorisation du mythe de la 
puissance ignée. 

Mais commençons par montrer l’équation du germe et de 
l’étincelle et rendons-nous compte que, par un jeu de réciproques 
inextricables, le germe est une étincelle et l’étincelle un germe. L’un 
ne va pas sans l’autre. Quand deux intuitions comme celles-là sont 
liées, l’esprit croit penser alors qu’il ne fait qu’aller d’une métaphore 
à une autre. Une psychanalyse de la connaissance objective consiste 
précisément à mettre au clair ces transpositions fugitives. À notre avis, 
il suffit de les mettre les unes à côté des autres pour voir qu’elles ne 
reposent sur rien, mais simplement l’une sur l’autre. Voici un exemple 
de l’assimilation facile que nous incriminons 20

                                           
20 De Malon, Le Conservateur du sang humain, ou la saignée démontrée tou-

jours pernicieuse et souvent mortelle, 1767, p.146. 

 : « Que l’on allume 
un énorme monceau de charbon avec la plus faible lumière, une étin-
celle mourante..., deux heures après ne formera-t-il pas un brasier tout 
aussi considérable, que si vous l’eussiez allumé tout d’un coup avec 
une torche de feu ? Voilà l’histoire de la génération : l’homme le plus 
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délicat fournit assez de feu pour la génération, et [87] la rend aussi 
sûre en s’accouplant que l’homme beaucoup plus fort. » De telles 
comparaisons peuvent satisfaire des esprits sans netteté ! En fait, loin 
d’aider à comprendre les phénomènes, elles forment de véritables obs-
tacles à la culture scientifique. 

Vers la même date, en 1771, un médecin développe longuement 
une théorie de la fécondation humaine fondée sur le feu, richesse ma-
jeure, puissance générante 21

Des auteurs qui sont sans doute de second ordre mais qui, par cela 
même, nous livrent plus naïvement les intuitions sexuelles valorisées 
par [88] l’inconscient, développent parfois toute une théorie sexuelle 
fondée sur des thèmes spécifiquement calorigènes, prouvant ainsi la 
confusion originelle des intuitions de semence et de feu. Le docteur 
Pierre-Jean Fabre expose ainsi, en 1636, la naissance des femelles et 
des mâles : « la semence desquels est une et semblable en toutes ses 
parties et de pareil tempérament, cependant pour s’être seulement di-
visée dans la matrice et l’une s’être retirée du côté droit, et l’autre du 
côté gauche, cette seule division de la semence lui cause une telle dif-
férence... non seulement en forme et en figure, mais en sexe, l’un sera 
mâle, et l’autre femelle : Et c’est la partie de la semence qui se sera 
retirée du côté droit, comme étant la partie du corps la plus chaude et 
vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et chaleur de la 

 : « L’affaissement qui suit l’émission de 
la liqueur spermatique nous annonce au moins que l’on fait dans ce 
moment la perte d’un fluide bien fervent, bien actif. S’en prendra-t-on 
à la petite quantité de ce suc moelleux, palpable, contenu dans les vé-
sicules séminales ? L’économie animale, pour laquelle il était déjà 
comme n’existant plus, s’apercevrait-elle instantanément de la sous-
traction d’une pareille humeur ? Non sans doute. Mais il n’en est pas 
de même de la matière du feu dont nous n’avons qu’une certaine dose, 
et dont tous les foyers sont en communication directe... » Ainsi perdre 
chair, moelle, suc et fluide, c’est peu. Perdre le feu, le feu séminal, 
voilà le grand sacrifice. Seul ce sacrifice peut engendrer la vie. On 
voit de reste avec quelle facilité se fonde la valorisation indiscutée du 
feu.  

                                           
21 Jean-Pierre David, Traité de la Nutrition et de l’accroissement, précédé d’une 

dissertation sur l’usage des eaux de l’amnios. 
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semence, d’où sera sorti un mâle ; et l’autre partie pour s’être retirée 
du côté gauche, qui est la partie plus froide du corps humain, aura là 
reçu des qualités froides, qui auront de beaucoup diminué et amoindri 
la vigueur de la semence, et de là sera sortie la femelle, qui cependant 
en sa première source était toute mâle 22

Avant d’aller plus loin, faut-il souligner la gratuité complète de tel-
les affirmations qui restent sans le moindre rapport avec une expérien-
ce objective quelconque. On n’en voit même pas le prétexte dans 
l’observation extérieure. Dès lors, d’où proviennent de telles vésanies 
sinon d’une [89] valorisation intempestive des phénomènes subjectifs 
attribués au feu ? Fabre substantialise d’ailleurs par le feu toutes les 
qualités de force, de courage, d’ardeur, de virilité (p. 375). « Les 
femmes à cause de ce tempérament froid et humide (sont) moins for-
tes que les hommes, plus timides et moins courageuses, à cause que la 
force, le courage et l’action viennent du feu et de l’air, qui sont les 
éléments actifs ; et partant les appelle-t-on mâles ; et les autres élé-
ments l’eau et la terre, éléments passifs et femelles. » 

. »  

En accumulant tant de sottises, nous voulons donner l’exemple 
d’un état d’esprit qui réalise à plein les métaphores les plus insigni-
fiantes. Actuellement, comme l’esprit scientifique a changé plusieurs 
fois de structure, il est habitué à de si nombreuses transpositions de 
sens qu’il est moins souvent victime de ses expressions. Tous les 
concepts scientifiques ont été redéfinis. Nous avons rompu, dans notre 
vie consciente, le contact direct avec les étymologies premières. Mais 
l’esprit préhistorique, et a fortiori l’inconscient ne détache pas le mot 
de la chose. S’il parle d’un homme plein de feu, il veut que quelque 
chose brûle en lui. Au besoin on soutiendra ce feu par un breuvage. 
Toute impression de réconfort vient d’un cordial. Tout cordial est un 
aphrodisiaque pour l’inconscient. Fabre ne croit pas impossible que 
« par un bon aliment, tendant à un tempérament chaud et sec, la cha-
leur faible des femelles ne puisse devenir forte à tel degré, qu’elle ait 
moyen de pousser au dehors les parties que sa faiblesse avait retenues 
au-dedans. » 

[90] 

                                           
22 Jean-Pierre Fabre, L’Abrégé des secrets chimiques, Paris, 1636, p. 374. 
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Car « les femmes sont des hommes occultes, parce qu’elles ont les 
éléments mâles cachés au-dedans » (p. 376). Comment mieux dire que 
le principe du feu est la mâle activité, et que cette activité toute physi-
que comme une dilatation est le principe de la vie ? Cette image que 
les hommes ne sont que des femmes dilatées par la chaleur est facile à 
psychanalyser. Notons aussi la cohésion facile des idées confuses de 
chaleur, d’aliments, de génération : ceux qui souhaitent des « enfants 
mâles tâcheront de se nourrir de tous bons aliments chauds et ignés ». 

Le feu commande les qualités morales comme les qualités physi-
ques. La subtilité d’un homme vient de son tempérament chaud (p. 
386). « Ici les Physionomistes sont excellents ; car quand ils voient un 
homme grêle, sec en température, la tête médiocre, les yeux brillants 
dans la tête, les cheveux châtains, ou noirs, la stature du corps carrée 
et médiocre, ils assurent pour lors que cet homme est prudent et sage 
et plein d’esprit et de subtilité. » Au contraire, « les hommes hauts et 
grands sont humides et mercuriels, la subtilité, sagesse et prudence, 
n’est jamais en son plus haut degré en ces sujets ; car le feu, d’où 
vient la sagesse et la prudence, n’est jamais vigoureux dans les corps 
si grands et si vastes, car il est divagant et étendu ; et l’on n’a jamais 
vu chose qui soit dans la nature vagante et étendue, forte et puissante. 
La force demande à être compacte et pressée : l’on voit la force du feu 
être tant plus forte qu’elle est pressée et serrée. Les canons nous le 
montrent » ... Comme toute richesse, le feu est [91] rêvé dans sa 
concentration. On veut l’enfermer dans un petit espace pour mieux le 
garder. Tout un type de rêverie nous ramène à la méditation du 
concentré. C’est la revanche du petit sur le grand, du caché sur le ma-
nifeste. Pour nourrir une rêverie de ce genre, un esprit préscientifique 
fait converger, comme nous venons de le voir, les images les plus hé-
téroclites, l’homme brun et le canon. En règle presque constante, c’est 
dans la rêverie du petit. et du concentré, et non pas dans la rêverie du 
grand, que l’esprit, longtemps ruminant, finit par trouver le passage 
qui le conduit à la pensée scientifique. En tout cas la pensée du feu, 
plus que celle de tout autre principe, suit la pente de cette rêverie vers 
une puissance concentrée. Elle est, dans le monde de l’objet, 
l’homologue de la rêverie de l’amour dans le cœur d’un homme taci-
turne.  

Il est si vrai que le principe de toute semence est le feu pour un es-
prit préscientifique que le moindre aspect extérieur suffit à en donner 
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la preuve. Ainsi, pour le comte de Lacépède 23

Parfois le feu est le principe formel de l’individualité. Un alchimis-
te écrivant une Lettre philosophique [92] publiée à la suite du Cosmo-
polite en 1723 nous expose que le feu n’est pas à proprement parler un 
corps, mais qu’il est le principe mâle qui informe la matière femelle. 
Cette matière femelle, c’est l’eau. L’eau élémentaire « était froide, 
humide, crasse, impure et ténébreuse, et tenait dans la création le lieu 
de femelle, de même que le feu, dont les étincelles innombrables 
comme des mâles différents, contenait autant de teintures propres à la 
procréation des créatures particulières... On peut appeler ce feu la 
forme, comme l’eau la matière, confondues ensemble dans le 
chaos 

 : « Les poussières sé-
minales des plants sont des substances très inflammables... celles que 
fournit la plante nommée lycoperdon, est une espèce de soufre. » Af-
firmation d’une chimie de la surface et de la couleur que contredirait 
le moindre effort de la chimie objective de la substance. 

24

                                           
23 Comte de Lacépède, Essai sur l’électricité naturelle et artificielle, 2 vol., Pa-

ris, 1871, t. II, p. 169. 

. » Et l’auteur renvoie à la Genèse. On reconnaît ici, sous la 
forme obscure, l’intuition ridiculisée par les images précise de Robi-
net. Ainsi, on peut voir qu’au fur et à mesure que l’erreur s’enrobe 
dans l’inconscient, au fur et à mesure qu’elle perd ses contours précis, 
elle devient plus tolérable. Il suffirait d’un pas de plus pour qu’on 
trouve dans cette voie la douce sécurité des métaphores philosophi-
ques. Redire que le feu est un élément c’est, d’après nous, réveiller 
des résonances sexuelles ; c’est penser la substance dans sa produc-
tion, dans sa génération ; c’est retrouver l’inspiration alchimique qui 
parlait d’une eau ou d’une terre élémentées par le feu, d’une matière 
embryonnée par le soufre. Mais tant qu’on ne donne pas un dessin 
précis de cet élément, une description détaillée des diverses phases de 
cette élémentation, on bénéficie à la fois du mystère et de la [93] force 
de l’image primitive. Si, ensuite, on solidarise le feu qui anime notre 
cœur et le feu qui anime le monde, il semble qu’on communie avec les 
choses dans un sentiment si puissant et si primitif, que la critique pré-
cise soit désarmée. Mais que penser d’une philosophie de l’élément 
qui prétend échapper à une critique précise et se satisfaire d’un princi-

24 Cosmopolite ou nouvelle lumière clymique, Paris, 1723, p. 7. 
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pe général qui, dans chaque cas particulier, se révèle lourd de tares 
premières, et naïf comme un rêve d’amant ?  

 
 

III 
 
 
Nous avons essayé de montrer, dans un ouvrage précédent 25

Ce qui peut de prime abord masquer ce caractère psychanalytique, 
c’est que l’alchimie prend [94] rapidement une tournure abstraite. En 
effet, elle travaille avec le feu clos, avec le feu enfermé dans un four-
neau. Les images que prodiguent les flammes et qui poussent à une 
rêverie plus envolée, plus libre, sont alors écourtées et décolorées au 
bénéfice d’un songe plus précis et plus ramassé. Voyons donc 
l’alchimiste dans son atelier souterrain, près de son fourneau.  

, que 
toute l’Alchimie était traversée par une immense rêverie sexuelle, par 
une rêverie de richesse et de rajeunissement, par une rêverie de puis-
sance. Nous voudrions démontrer ici que cette rêverie sexuelle est une 
rêverie du foyer. On pourrait même dire que l’alchimie réalise pure-
ment et simplement les caractères sexuels de la rêverie du foyer. Loin 
d’être une description des phénomènes objectifs, elle est une tentative 
d’inscription de l’amour humain au cœur des choses.  

On a déjà fait observer maintes fois que plusieurs fourneaux et 
cornues avaient des formes sexuelles indéniables. Des auteurs en font 
explicitement la remarque. Nicolas de Locques, « médecin spagyrique 
de Sa Majesté » écrit en 1655 26

                                           
25 La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la 

connaissance objective. Paris, Vrin 1938. 

 ; « Pour blanchir, digérer, épaissir 
comme en la préparation et confection des Magistères, (les alchimistes 
prennent un récipient) à la forme des Mamelles, ou à la forme des 
Testicules pour l’élaboration de la semence masculine et féminine 

26 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le 
système du corps mixte, 2 vol., Paris, 1665. 
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dans l’Animal, et le nomment Pélican. » Sans doute, c’est un fait dont 
nous avons montré ailleurs la généralité, que cette homologie symbo-
lique des différents vases alchimiques et des différentes parties du 
corps humain. Mais c’est peut-être du côté sexuel que cette homologie 
est la plus nette, la plus convaincante. Ici le feu, enfermé dans la cor-
nue sexuelle, est saisi dans son origine première : il a alors toute son 
efficacité.  

La technique, ou plutôt la philosophie du feu dans l’alchimie, est 
d’ailleurs dominée par des [95] spécifications sexuelles très nettes. 
D’après un auteur anonyme écrivant à la fin du XVIIe siècle 27

Du point de vue calorifique, la distinction sexuelle est très nette-
ment complémentaire. Le principe féminin des choses est un principe 
de surface et d’enveloppe, un giron, un refuge, une tiédeur. Le princi-

 ; Il y a 
« trois sortes de feux, le naturel, l’innaturel et le feu contre nature. Le 
naturel est le feu masculin, le principal agent, mais pour l’avoir il faut 
que l’Artiste emploie tous ses soins et toute son étude, car il est telle-
ment languissant dans les métaux et si fort concentré en eux, que sans 
un travail opiniâtre on ne peut le mettre en action. Le feu innaturel est 
le feu féminin, et le dissolvant universel, nourrissant les corps et cou-
vrant de ses ailes la nudité de la Nature, il n’y a pas moins de peine à 
l’avoir que le précédent. Celui-ci paraît sous la forme d’une fumée 
blanche et il arrive très souvent que sous cette forme il s’évanouit par 
la négligence des Artistes. Il est presque incompréhensible, quoique, 
par la sublimation physique, il apparaisse corporel et resplendissant. 
Le feu contre nature est celui qui corrompt le composé et qui le pre-
mier a la puissance de dissoudre ce que la Nature avait fortement lié » 
... Faut-il souligner le signe féminin attaché à la fumée, la femme in-
constante du vent, comme dit Jules Renard ? Toute apparition voilée 
n’est-elle pas féminine en vertu de ce principe fondamental de la 
sexualisation inconsciente : tout ce qui est caché est féminin ? La da-
me blanche qui court le vallon visite la nuit l’alchimiste, belle comme 
l’imprécis, mobile comme un rêve, fugitive comme l’amour. Un [96] 
instant elle enveloppe de sa caresse l’homme endormi ; un souille trop 
brusque et elle s’évapore... Ainsi le chimiste manque une réaction.  

                                           
27 La lumière sortant de soi-même des ténèbres, écrite en vers italiens, trad. par 

B. D. L., 2° éd. Paris 1693. 
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pe masculin est un principe de centre, un centre de puissance, actif et 
soudain comme l’étincelle et la volonté. La chaleur féminine attaque 
les choses du dehors. Le feu masculin les attaque du dedans, au cœur 
de l’essence. Tel est le sens profond de la rêverie alchimique. 
D’ailleurs pour bien comprendre cette sexualisation des feux alchimi-
ques et la valorisation nettement prédominante du feu masculin en 
action dans la semence, il ne faut pas oublier que l’alchimie est uni-
quement une science d’hommes, de célibataires, d’hommes sans 
femme, d’initiés retranchés de la communion humaine au profit d’une 
société masculine. Elle ne reçoit pas directement les influences de la 
rêverie féminine. Sa doctrine du feu est donc fortement polarisée par 
des désirs inassouvis.  

Ce feu intime et mâle, objet de méditation de l’homme isolé, est 
naturellement le feu le plus puissant. En particulier, c’est lui qui peut 
« ouvrir les corps ». Un auteur anonyme écrivant au début du XVIIIe 
siècle présente très nettement cette valorisation du feu enfermé dans la 
matière. « L’art imitant la Nature, ouvre un corps par le feu, mais avec 
un bien plus fort que le Feu du feu des feux clos. » Le surfeu préfigure 
le surhomme. [97] Réciproquement, le surhomme, dans sa forme irra-
tionnelle, rêvé comme une revendication d’une puissance uniquement 
subjective, n’est guère qu’un surfeu.  

Cette « ouverture » des corps, cette possession des corps par le de-
dans, cette possession totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle 
se fait, comme le disent certains alchimistes, avec la Verge du Feu. 
Les expressions similaires et les figures qui abondent dans certains 
livres d’alchimie ne laissent aucun doute sur le sens de cette posses-
sion.  

Quand le feu accomplit des fonctions obscures, on devrait 
s’étonner que les images sexuelles restent si claires. En fait, la persis-
tance de ces images, dans des domaines où la symbolisation directe 
reste trouble, prouve l’origine sexuelle des idées sur le feu. Il suffira, 
pour s’en rendre compte, de lire dans les livres d’alchimie le long récit 
du mariage du Feu et de la Terre. On pourra expliquer ce mariage à 
trois points de vue : dans sa signification matérielle, comme le font 
toujours les historiens de la chimie ; dans sa signification poétique, 
comme le font toujours les critiques littéraires ; dans sa signification 
originelle et inconsciente comme nous le proposons ici. Juxtaposons 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 65 

 

sur un point précis les trois explications ; Prenons les vers alchimiques 
souvent cités : 

 
Si le fixe tu sais dissoudre  
Et le dissous faire voler  
Puis le volant fixer en poudre 
Tu as de quoi te consoler.  

 
[98] 
On trouvera sans peine des exemples chimiques qui illustreront le 

phénomène d’une terre dissoute qui est ensuite sublimée en distillant 
la dissolution. Si l’on « coupe alors les ailes de l’esprit », si l’on su-
blime, on aura un sel pur, le ciel du mixte terrestre. On aura effectué 
un mariage matériel de la terre et du ciel. Suivant la belle et pesante 
expression, voilà « l’Uranogée ou le Ciel terrifié ».  

Novalis transportera le même thème dans le monde des rêves 
amoureux 28

Sous une poésie, d’ailleurs étrange, qui n’émeut pas directement le 
goût classique, il y a dans cette page la trace profonde d’une médita-
tion sexuelle du feu. Après le désir, il faut que la [99] flamme aboutis-
se, il faut que le feu s’achève et que les destins s’accomplissent. Pour 
cela l’alchimiste et le poète coupent et apaisent le jeu brûlant de la 
lumière. Ils séparent le ciel de la terre, la cendre du sublimé, 

 : « Qui sait si notre amour ne deviendra pas un jour des 
ailes de flammes, et elles nous emporteront dans notre patrie céleste 
avant que l’âge et la mort ne nous atteignent. » Mais cette aspiration 
vague a son contraire et, dans Novalis, la Fable le voit bien « en re-
gardant par la fissure du rocher... Persée avec son grand bouclier de 
fer ; les ciseaux volèrent d’eux-mêmes vers le bouclier, et Fable le 
pria d’en rogner les ailes de l’Esprit, puis, au moyen de son égide, de 
vouloir bien immortaliser les sœurs et parachever le grand’ œuvre ... 
(Alors) il n’y a plus de lin à filer. L’inanimé est de nouveau sans âme. 
L’animé régnera désormais, et c’est lui qui modèlera l’inanimé et en 
usera. L’intérieur se révèle et l’extérieur se cèle. » 

                                           
28 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad., p. 186. 
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l’extérieur de l’intérieur. Et quand l’heure du bonheur est passée, 
Tourmaline, la douce Tourmaline « recueille avec soin les cendres 
amassées ».  

Ainsi le feu sexualisé est par excellence le trait d’union de tous les 
symboles. Il unit la matière et l’esprit, le vice et la vertu. Il idéalise les 
connaissances matérialistes ; il matérialise les connaissances idéalis-
tes. Il est le principe d’une ambiguïté essentielle qui n’est pas sans 
charme mais qu’il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser 
dans deux utilisations contraires : contre les matérialistes et contre les 
idéalistes : « Je manipule, dit l’Alchimiste. - Non, tu rêves. - Je rêve, 
dit Novalis. - Non, tu manipules. » La raison d’une dualité si profon-
de, c’est que le feu est en nous et hors de nous, invisible et éclatant, 
esprit et fumée.  

 
 

IV 
 
 
Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer 

toute psychanalyse de la connaissance objective par une psychanalyse 
des intuitions du feu. Nous ne sommes pas éloigné de croire que le feu 
est très précisément le premier [100] objet, le premier phénomène sur 
lequel l’esprit humain est réfléchi ; entre tous les phénomènes, le feu 
seul mérite, pour l’homme préhistorique, le désir de connaître par cela 
même qu’il accompagne le désir d’aimer. Sans doute, on a souvent 
répété que la conquête du feu séparait définitivement l’homme de 
l’animal, mais on n’a peut-être pas vu que l’esprit, dans son destin 
primitif, avec sa poésie et sa science, s’était formé dans la méditation 
du feu. L’homo faber est l’homme des surfaces, son esprit se fige sur 
quelques objets familiers, sur quelques formes géométriques grossiè-
res. Pour lui, la sphère n’a pas de centre, elle réalise simplement le 
geste arrondi qui solidarise le creux des mains. L’homme rêvant de-
vant son foyer est, au contraire, l’homme des profondeurs et l’homme 
d’un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu donne à l’homme qui 
rêve la leçon d’une profondeur qui a un devenir : la flamme sort du 
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cœur des branches. D’où cette intuition de Rodin que Max Scheler 
cite sans la commenter, sans en voir sans doute le caractère nettement 
primitif29

Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les ou-
vrages du feu soient si facilement sexualisés. D’Annunzio nous mon-
tre Stelio qui contemple, à la verrerie, dans le four à recuire « prolon-
gement du four à fondre, les vases brillants, encore esclaves du feu, 
encore sous son empire ... Ensuite les belles créatures frêles abandon-
naient leur père, se détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidis-
saient, devenaient de froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle 
dans le monde, entraient au service des hommes voluptueux, ren-
contraient des périls, suivaient les variations de la lumière, recevaient 
la fleur coupée ou la boisson enivrante 

 : « Toute chose n’est que la limite de la flamme à laquelle 
elle doit son existence. » Sans notre conception du feu intime forma-
teur, du feu saisi comme facteur de nos idées et de nos rêves, du feu 
considéré comme germe, la flamme objective, entièrement destructi-
ve, ne peut expliquer la profonde intuition de Rodin. À méditer cette 
intuition, on comprend que Rodin soit en quelque sorte le sculpteur de 
la [101] profondeur et qu’il ait en quelque manière, contre la nécessité 
inéluctable de son métier, poussé les traits du dedans vers le dehors, 
comme une vie, comme une flamme. 

30. » Ainsi « l’éminente dignité 
des arts du feu » provient de ce que leurs ouvrages portent la marque 
la plus profondément humaine, la marque de l’amour primitif. Ils sont 
les œuvres d’un père. Les formes créées par le feu sont modelées, plus 
que toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry « à fin de cares-
ses 31

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore al-
ler plus loin. Elle doit reconnaître que le feu est le premier facteur du 
phénomène. En effet, on ne peut parler d’un monde du phénomène, 
d’un monde des apparences [102] que devant un monde qui change 
d’apparences. Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont 
des changements profonds, frappants, rapides, merveilleux, définitifs. 

 ».  

                                           
29 Max Scheler, Nature et forme de la sympathie, trad., p. 120. 

30 D’Annunzio, Le Feu, trad., p. 325. 

31 Paul Valéry, Pièces sur l’art, p. 13. 
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Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de la lumière et de l’ombre sont 
des aspects superficiels et passagers qui ne troublent pas beaucoup la 
connaissance monotone des objets. Le fait de leur alternative en écar-
te, comme l’ont fait remarquer les philosophes, le caractère causal. Si 
le jour est le père et la cause de la nuit, la nuit est la mère et la cause 
du jour. Le mouvement lui-même ne suscite guère de réflexion. 
L’esprit humain ne commence pas comme une classe de physique. Le 
fruit qui tombe de l’arbre et le ruisseau qui coule ne posent aucune 
énigme à un esprit naïf. L’homme primitif contemplait le ruisseau, 
sans penser :  

 
Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 

 
Mais voici les changements substantiels : ce que lèche le feu a un 

autre goût dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en 
garde une couleur ineffaçable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré, a 
gagné des souvenirs et perdu l’innocence. En argot, flambé est syno-
nyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier chargé 
de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout change, 
on appelle le feu. Le premier phénomène, c’est non seulement le phé-
nomène du feu contemplé, en une heure oisive, dans sa vie et dans son 
éclat, c’est le phénomène par le feu. Le phénomène par [103] le feu 
est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il faut le mieux surveiller ; 
il faut l’activer ou le ralentir ; il faut saisir le point de feu qui marque 
une substance comme l’instant d’amour qui marque une existence. 
Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feu 32

                                           
32 Paul Valéry, loc. cit., p. 9. 

 « nul abandon, point 
de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou d’humeur. Ils 
imposent, sous l’aspect le plus dramatique, le combat resserré de 
l’homme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus 
grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable dont l’opération 
merveilleuse sur la matière qu’on propose à son ardeur est rigoureu-
sement bornée, menacée, définie par quelques constantes physiques 
ou chimiques difficiles à observer. Tout écart est fatal ; la pièce est 
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ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est 
désastre » ... 

À ce phénomène par le feu, à ce phénomène sensible entre tous, 
marqué pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut donner 
un nom ; le premier phénomène qui vaille l’attention de l’homme, 
c’est le pyromène. Nous allons voir maintenant comment ce pyromè-
ne, si intimement compris par l’homme préhistorique, a déçu, pendant 
des siècles, les efforts des savants. 

[104] 
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LA PSYCHANALYSE DU FEU 

Chapitre V 
LA CHIMIE DU FEU 

Histoire d’un faux problème 
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[107] 
 
 
 

I 
 
 
Dans ce chapitre, nous allons, en apparence, changer de domaine 

d’étude ; nous allons en effet essayer d’étudier les efforts de la 
connaissance objective des phénomènes produits par le feu, des pyro-
mènes. Mais, d’après nous, ce problème est à peine un problème 
d’histoire scientifique, car la science y est adultérée précisément par 
les valorisations dont nous venons de montrer l’action dans les chapi-
tres précédents. De sorte que finalement, nous n’avons guère à traiter 
que de l’histoire des embarras que les intuitions du feu ont accumulés 
dans la science. Les intuitions du feu sont des obstacles épistémologi-
ques d’autant plus difficiles à renverser qu’elles sont plus claires psy-
chologiquement. D’une manière peut-être un peu détournée, il s’agit 
donc bien d’une psychanalyse qui continue malgré la différence des 
points de vue. Au lieu de s’adresser au poète et au rêveur, cette psy-
chanalyse s’attache aux [108] chimistes et aux biologistes des siècles 
passés. Mais précisément elle surprend une continuité de la pensée et 
de la rêverie et elle s’aperçoit que dans cette union de la pensée et des 
rêves, c’est toujours la pensée qui est déformée et vaincue. Il est donc 
nécessaire, comme nous l’avons proposé dans un ouvrage précédent, 
de psychanalyser l’esprit scientifique, de l’obliger à une pensée dis-
cursive qui, loin de continuer la rêverie, l’arrête, la désagrège, 
l’interdit. 

On peut avoir une preuve rapide que le problème du feu se prête 
mal à un exposé historique. M. J. C. Gregory a consacré un livre clair 
et intelligent à l’histoire des doctrines de la combustion depuis Héra-
clite jusqu’à Lavoisier. Or ce livre lie les idées avec une telle rapidité 
que cinquante pages suffisent à dire « la science » de vingt siècles. Au 
surplus, si l’on se rend compte que ces théories se révèlent avec La-
voisier comme objectivement fausses, un scrupule doit venir sur le 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 72 

 

caractère intellectuel de ces doctrines. En vain on objectera que les 
doctrines aristotéliciennes sont plausibles, qu’elles peuvent, sous des 
modifications appropriées, expliquer des états différents de la 
connaissance scientifique, s’adapter à la philosophie de diverses pé-
riodes, il reste qu’on ne définit pas bien la solidité et la permanence de 
ces doctrines en faisant appel à leur seule valeur d’explication objecti-
ve. Il faut descendre plus au fond ; on touchera alors les valeurs in-
conscientes. Ce sont ces valeurs inconscientes qui font la permanence 
de certains principes d’explication. Par une douce torture, la [109] 
Psychanalyse doit faire avouer au savant ses mobiles inavouables.  

 
 

II 
 
 
Le feu est peut-être le phénomène qui a le plus préoccupé les chi-

mistes. Longtemps, on a cru que résoudre l’énigme du feu c’était ré-
soudre l’énigme centrale de l’Univers. Boerhaave qui écrit vers 1720 
dit encore 33 : « Si vous vous trompez dans l’exposition de la Nature 
du Feu, votre erreur se répandra dans toutes les branches de la physi-
que, et cela parce que dans toutes les productions naturelles, le Feu... 
est toujours le principal agent. » Un demi-siècle plus tard, Scheele 
rappelle d’une part 34

                                           
33 Boerhaave, Éléments de Chimie, trad. 2 vol., Leide, 1752, t. I, p. 144. 

 : « Les difficultés sans nombre que présentent 
les recherches sur le Feu. On est effrayé en faisant réflexion aux siè-
cles qui se sont écoulés, sans qu’on soit parvenu à acquérir plus de 
connaissances sur ses véritables propriétés. » D’autre part : « Quel-
ques personnes tombent dans un défaut absolument contraire, en ex-
pliquant la nature et les phénomènes du Feu, avec tant de facilité, qu’il 
semblerait que toutes les difficultés sont levées. Mais que d’objections 
ne peut-on leur faire ? Tantôt la chaleur est le Feu [110] élémentaire, 

34 Chades-Guillaume Scheele, Traité chimique de l’air et du feu, trad., Paris, 
1781. 
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bientôt elle est un effet du Feu : là, la lumière est le feu le plus pur et 
un élément ; là, elle est déjà répandue dans toute l’étendue du globe, 
et l’impulsion du Feu élémentaire lui communique son mouvement 
direct ; ici, la lumière est un élément qu’on peut enchaîner au moyen 
de l’acidum pingue, et qui est délivré par la dilatation de cet acide 
supposé, etc. » Ce balancement, si bien indiqué par Scheele, est très 
symptomatique de la dialectique de l’ignorance qui va de l’obscurité à 
l’aveuglement et qui prend aisément les termes mêmes du problème 
pour sa solution. Comme le feu n’a pu révéler son mystère, on le 
prend comme une cause universelle : alors tout s’explique. Plus un 
esprit préscientifique est inculte, plus grand est le problème qu’il 
choisit. De ce grand problème, il fait un petit livre. Le livre de la mar-
quise du Châtelet a 139 pages et il traite du Feu.  

Dans les périodes préscientifiques, il est ainsi bien difficile de cir-
conscrire un sujet d’étude. Pour le feu, plus que pour tout autre phé-
nomène, les conceptions animistes et les conceptions substantialistes 
sont mêlées d’une manière inextricable. Alors que dans notre livre 
général nous avons pu analyser séparément ces conceptions, il nous 
faut les étudier ici dans leur confusion. Quand nous avons pu pousser 
l’analyse, c’est précisément grâce aux idées scientifiques qui, peu à 
peu, ont permis de distinguer les erreurs. Mais le feu n’a pas, comme 
l’a fait l’électricité, trouvé sa science. Il est resté dans l’esprit prés-
cientifique comme un phénomène complexe qui relève à la [111] fois 
de la chimie et de la biologie. Il nous faut donc garder au concept du 
feu l’aspect totalisateur qui correspond à l’ambiguïté des explications 
qui vont alternativement de la vie à la substance, en d’interminables 
réciproques, pour rendre compte des phénomènes du feu.  

Le feu peut alors nous servir à illustrer les thèses que nous avons 
exposées dans notre livre sur La Formation de l’esprit scientifique. En 
particulier, par les idées naïves qu’on s’en forme, il donne un exemple 
de l’obstacle substantialiste et de l’obstacle animiste qui entravent 
l’un et l’autre la pensée scientifique.  

Nous allons d’abord montrer des cas où les affirmations substantia-
listes se présentent sans la moindre preuve. Le Père L. Castel ne met 
pas en doute le réalisme du feu35

                                           
35 R.-P. Castel, L’Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 34. 

 : « Les noirs de la peinture sont pour 
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la plupart des productions du feu, et le feu laisse toujours quelque 
chose de corrosif et de brûlant dans les corps qui ont reçu sa vive im-
pression. Quelques-uns veulent que ce soient les parties ignées, et 
d’un vrai feu, qui restent dans les chaux, dans les cendres, dans les 
charbons, dans les fumées. » Rien ne légitime cette permanence subs-
tantielle du feu dans la matière colorante, mais on voit au travail la 
pensée substantialiste : ce qui a reçu le feu doit rester brûlant, donc 
corrosif. 

Parfois l’affirmation substantialiste se présente dans une pureté 
tranquille, vraiment dégagée de toute preuve et même de toute image. 
Ainsi [112] Ducarla écrit 36

Pour beaucoup d’esprits, le feu a une telle valeur que rien ne limite 
son empire. Boerhaave prétend ne faire aucune supposition sur le feu, 
mais il commence par dire, sans la moindre hésitation, que « les élé-
ments du Feu se rencontrent partout ; ils se trouvent dans l’or qui est 
le plus solide des corps connus, et dans le vide de Torricelli 

 : « Les molécules ignées... échauffent 
parce qu’elles sont ; elles sont parce qu’elles furent... cette action ne 
cesse de produire qu’à défaut de sujet. » Le caractère tautologique de 
l’attribution substantielle est ici particulièrement net. La plaisanterie 
de Molière sur la vertu dormitive de l’opium qui fait dormir 
n’empêche pas un auteur important, écrivant à la fin du XVIIIe siècle, 
de dire que la vertu calorifique de la chaleur a la propriété de réchauf-
fer.  

37

La substantialisation du feu concilie facilement [113] les caractères 
contradictoires : le feu pourra être vif et rapide sous des formes dis-

 ». Pour 
un chimiste comme pour un philosophe, pour un homme instruit 
comme pour un rêveur, le feu se substantifie si facilement qu’on 
l’attache aussi bien au vide qu’au plein. Sans doute, la physique mo-
derne reconnaîtra que le vide est traversé des milles radiations de la 
chaleur rayonnante, mais elle ne fera pas de ces radiations une qualité 
de l’espace vide. Si une lumière se produit dans le vide d’un baromè-
tre qu’on agite, l’esprit scientifique n’en conclura pas que le vide de 
Torricelli contenait du feu latent.  

                                           
36 Ducarla, loc. cit., p. 4. 

37 Boerhaave, loc. cit., t. l, p. 145.  
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persées ; profond et durable sous des formes concentrées. Il suffira 
d’invoquer la concentration substantielle pour rendre compte ainsi des 
aspects les plus divers. Pour Carra, auteur souvent cité à la fin du 
XVIIIe siècle38

[114] 

 : « Dans la paille et le papier, le phlogistique intégrant 
est très rare, tandis qu’il abonde dans le charbon de terre. Les deux 
premières substances néanmoins flambent au premier abord du feu, 
tandis que la dernière tarde longtemps avant de brûler. On ne peut ex-
pliquer cette différence d’effets, qu’en reconnaissant que le phlogisti-
que intégrant de la paille et du papier, quoique plus rare que celui du 
charbon de terre, y est moins concentré, plus disséminé, et par consé-
quent plus susceptible d’un prompt développement. » Ainsi une expé-
rience insignifiante comme celle d’un papier rapidement enflammé est 
expliquée en intensité, par un degré de la concentration substantielle 
du phlogistique. Nous devons souligner ici ce besoin d’expliquer les 
détails d’une expérience première. Ce besoin d’explication minutieuse 
est très symptomatique chez les esprits non scientifiques qui préten-
dent ne rien négliger et rendre compte de tous les aspects de 
l’expérience concrète. La vivacité d’un feu propose ainsi de faux pro-
blèmes : elle a tant frappé notre imagination dans notre enfance ! Le 
feu de paille reste, pour l’inconscient, un feu caractéristique.  

De même chez Marat, esprit préscientifique sans vigueur, la liaison 
de l’expérience première avec l’intuition substantialiste est aussi di-
recte. Dans une brochure qui n’est qu’un précis de ses Recherches 
physiques sur le Feu, il s’exprime ainsi 39

                                           
38 Carra, Dissertation élémentaire sur la nature de la lumière, de la chaleur, du 

feu et de l’électricité, Londres, 1787, p. 50. 

 : « Pourquoi le fluide igné 
s’attache-t-il aux seules matières inflammables ? En vertu d’une affi-
nité particulière entre ses globules et le phlogistique dont ces matières 
sont saturées. Cette attraction est bien marquée. Lorsqu’en poussant 
de l’air avec un chalumeau, on essaie de détacher du combustible la 
flamme qui le dévore, on s’aperçoit qu’elle ne cède pas sans résistan-
ce, et qu’elle regagne bientôt l’espace abandonné. » Marat aurait pu 

39 Marat, Découverte sur le feu, l’électricité et la lumière, constatées par une 
suite d’expériences nouvelles, Paris, 1779, p. 28. 
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ajouter, pour achever l’image animiste qui domine son inconscient : 
« Ainsi des chiens retournent à la proie dont on les avait chassés. » 

Cette expérience toute familière donne bien une mesure de la téna-
cité du feu quand il tient à son aliment. Il suffit d’éteindre d’un peu 
loin une bougie récalcitrante ou de souffler. sur un punch encore viva-
ce pour avoir une mesure subjective de la résistance du feu. C’est une 
résistance moins brutale que les résistances des objets inertes pour le 
toucher. Elle n’en a que plus d’effet pour déterminer l’enfant à adop-
ter une théorie animiste du feu. En toute circonstance le feu montre sa 
mauvaise [115] volonté : il est difficile à allumer ; il est difficile à 
éteindre. La substance est caprice ; donc le feu est une personne.  

Bien entendu cette vivacité et cette ténacité du feu sont des carac-
tères secondaires entièrement réduits et expliqués par la connaissance 
scientifique. Une saine abstraction a conduit à les négliger. 
L’abstraction scientifique est la guérison de l’inconscient. A la base 
de la culture, elle écarte les objections dispersées sur tous les détails 
de l’expérience.  

 
 

III 
 
 
Mais c’est peut-être l’idée que le feu s’alimente comme un être vi-

vant qui tient le plus de place dans les opinions que s’en forme notre 
inconscient. Chez un esprit moderne, alimenter un feu est devenu un 
plat synonyme de l’entretenir ; mais les mots nous dominent plus que 
nous ne pensons, et la vieille image revient parfois à l’esprit quand le 
vieux mot revient aux lèvres. 

Il n’est pas difficile d’accumuler des textes où l’aliment du feu 
garde son sens fort. Un auteur du XVIe siècle rappelle que 40

                                           
40 Blaise de Vigenère, Traité du feu et du sel. Paris, 1622, p. 60. 

 « les 
Égyptiens le disaient être un animal ravissant et insatiable ; qui dévo-



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 77 

 

rait tout ce qui prend naissance et [116] accroissement ; et enfin soi-
même, après qu’il s’en est bien « peu » et gorgé, quand il n’a plus de 
quoi se repaître et nourrir ; parce que ayant chaleur et mouvement, il 
ne se peut passer de nourriture et d’air pour y respirer ». Vigenère dé-
veloppe tout son livre en suivant cette inspiration. Il retrouve dans la 
chimie du feu tous les caractères de la digestion. Ainsi, pour lui, 
comme pour beaucoup d’autres auteurs, la fumée est un excrément du 
feu. Un auteur, vers la même époque, dit encore que 41

Encore au XVIIIe siècle, Boerhaave « trouve nécessaire de préciser 
par une longue étude ce qu’il faut entendre par aliments du feu... Si on 
les appelle ainsi dans un sens resserré, c’est parce qu’on croit que (ces 
substances) servent réellement de nourriture au Feu, que par son ac-
tion elles sont converties en propre substance du Feu élémentaire, et 
qu’elles se dépouillent de leur nature propre et primitive pour revêtir 
celle du Feu ; alors on suppose un fait qui mérite d’être examiné mû-
rement

 « les Perses, 
lorsqu’ils sacrifiaient au feu lui présentaient à manger sur l’autel, 
usant de cette formule... Mange et banquête. Feu seigneur de tout le 
monde ».  

42

                                           
41 Jourdain Guibelet, Trois Discours philosophiques, Evreux, 1603, p. 22.  

. » C’est ce que fait Boerhaave en de nombreuses pages où il 
résiste d’ailleurs bien mal à l’intuition animiste qu’il veut réduire. On 
ne résiste jamais complètement à un préjugé qu’on perd beaucoup de 
temps à attaquer. De toute manière, Boerhaave ne se [117] sauve du 
préjugé animiste qu’en renforçant le préjugé substantialiste : dans sa 
doctrine, l’aliment du feu se transforme en la substance du feu. Par 
assimilation, l’aliment devient feu. Cette assimilation substantielle est 
la négation de l’esprit de la Chimie. La Chimie peut étudier comment 
les substances se combinent, se mêlent ou se juxtaposent. Ce sont là 
trois conceptions qu’on peut défendre. Mais la Chimie ne saurait étu-
dier comment une substance en assimile une autre. Quand elle accepte 
ce concept d’assimilation, forme plus ou moins savante du concept de 
nourriture, elle éclaire l’obscur par le plus obscur ; ou plutôt elle im-
pose à l’explication objective les fausses clartés de l’expérience inti-
me de la digestion. 

42 Boerhaave, loc. cit., t. I, p. 303. 
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On va voir jusqu’où vont les valorisations inconscientes de 
l’aliment du feu et combien il est désirable de psychanalyser ce qu’on 
pourrait appeler le complexe de Pantagruel chez un inconscient prés-
cientifique. C’est en effet un principe préscientifique que tout ce qui 
brûle doit recevoir le pabulum ignis. Aussi, rien de plus commun, 
dans les cosmologies du Moyen Age et de l’époque préscientifique 
que la notion de nourriture pour les astres. En particulier, c’est sou-
vent la fonction des exhalaisons terrestres que de servir de nourriture 
aux astres. Les exhalaisons nourrissent les comètes. Les comètes 
nourrissent le soleil. Ne donnons que quelques textes, choisis dans des 
époques récentes pour bien montrer la permanence et la force du my-
the de la digestion dans l’explication des phénomènes matériels. [118] 
Ainsi Robinet écrit en 1766 43

Ce principe de la nourriture des astres par le feu est d’ailleurs très 
clair quand on accepte l’idée, fort commune encore au XVIIIe siècle, 
que « tous les astres sont créés d’une seule et même substance céleste 
du feu subtil 

 : « L’on a dit avec assez de vraisem-
blance que les globes lumineux se repaissent des exhalaisons qu’ils 
tirent des globes opaques, et que l’aliment naturel de ceux-ci est ce 
flux de parties ignées que les premiers leur envoient continuellement ; 
et que les taches du Soleil, qui semblent s’étendre et s’obscurcir tout 
les jours ne sont qu’un amas de vapeurs grossières qu’il attire, dont le 
volume croît ; que ces fumées que nous croyons voir s’élever à sa sur-
face, s’y précipitent au contraire ; qu’à la fin il absorbera une si gran-
de quantité de matière hétérogène, qu’il n’en sera pas seulement enve-
loppé et incrusté, comme Descartes le prétendait, mais totalement pé-
nétré. Alors il s’éteindra, il mourra, pour ainsi dire, en passant de 
l’état de lumière qui est sa vie, à celui d’opacité qu’on peut appeler 
une mort véritable à son égard. Ainsi la sangsue meurt en s’abreuvant 
de sang. » On le voit, l’intuition digestive est maîtresse : pour Robi-
net, le Soleil Roi mourra d’un excès de table.  

44

                                           
43 Robinet, loc. cit., t. I, p. 44. 

 ». On pose une analogie fondamentale entre les étoiles 
formées de feu subtil et céleste et les soufres métalliques formés de 
feu grossier et terrestre. On croit avoir [119] uni ainsi les phénomènes 

44 Joachim Poleman, Nouvelle Lumière de Médecine du mystère du soufre des 
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 145. 
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de la terre et les phénomènes du ciel et obtenu une vue universelle sur 
le monde.  

Ainsi les idées anciennes traversent les âges ; elles reviennent tou-
jours dans les rêveries plus ou moins savantes avec leur charge de 
naïveté première. Par exemple, un auteur du XVIIe siècle unit facile-
ment les opinions de l’Antiquité et les opinions de son temps45

 

 : « À 
raison que de jour les astres attirent les vapeurs pour en prendre la nuit 
leur réfection, la nuit a été nommée par Euripide la nourrice des astres 
dorés. » Sans le mythe de la digestion, sans ce rythme tout stomacal 
du Grand Être qu’est l’Univers qui dort et mange en accordant son 
régime sur le jour et la nuit, bien des intuitions préscientifiques ou 
poétiques seraient inexplicables.  

 

IV 
 
 
Il est particulièrement intéressant, pour une psychanalyse de la 

connaissance objective, de voir comment une intuition chargée 
d’affectivité comme l’intuition du feu va s’offrir pour l’explication de 
phénomènes nouveaux. Ce fut le cas au moment où la pensée prés-
cientifique chercha à expliquer les phénomènes électriques. 

La preuve que le fluide électrique n’est autre [120] que le feu n’est 
pas difficile dès qu’on se contente de suivre la séduction de l’intuition 
substantialiste. Ainsi l’abbé de Mangin est bien vite convaincu 46

                                           
45 Guibclet, loc. cit., p. 22. 

 : 
« D’abord, c’est dans tous les corps bitumineux et sulfureux tels que 
le verre et les poix, que se rencontre la matière électrique, comme le 
tonnerre tire la sienne des bitumes et des soufres attirés par l’action du 
soleil. » Ensuite, il n’en faut pas beaucoup plus pour prouver que le 

46 Abbé de Mangin, Question nouvelle et intéressante sur l’électricité, 1749, pp. 
17, 23, 26. 
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verre contient du feu et pour le ranger dans la catégorie des soufres et 
des poix. Ainsi pour l’abbé de Mangin « l’odeur de soufre que (le ver-
re) répand lorsqu’étant frotté il vient à se rompre (est la preuve 
convaincante) que les bitumes et les huiles dominent en lui ». Faut-il 
aussi rappeler la vieille étymologie, toujours active dans l’esprit prés-
cientifique, qui voulait que le vitriol corrosif fût de l’huile de vitre ? 

L’intuition d’intériorité, d’intimité, si fortement liée avec 
l’intuition substantialiste apparaît ici dans une ingénuité d’autant plus 
frappante qu’elle prétend expliquer des phénomènes scientifiques bien 
déterminés. « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, les 
résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant 
d’étuis capables de le brider. » Une fois qu’on s’est soumis à la méta-
phore d’une propriété substantielle enfermée dans un étui, le style va 
se charger d’images. Si le feu électrique « pouvait s’insinuer dans les 
loges des petites [121] pelotes de feu, dont est rempli le tissu des 
corps par eux-mêmes électriques ; s’il pouvait délier cette multitude 
de petites bourses qui ont la force de retenir ce feu caché, secret et in-
terne, et s’unir ensemble ; alors ces parcelles de feu dégagées, se-
couées, foulées, débandées, associées, violemment agitées, communi-
queraient au feu électrique, une action, une force, une vitesse, une ac-
célération, une furie, qui désunirait, briserait, embraserait, détruirait le 
composé ». Mais comme cela est impossible, les corps comme la rési-
ne, électriques par eux-mêmes, doivent garder le feu enfermé dans 
leurs petits étuis, ils ne peuvent recevoir l’électricité par communica-
tion. Voilà donc, très imagée, toute chargée de verbalité, l’explication 
prolixe du caractère des corps mauvais conducteurs. D’ailleurs cette 
explication qui revient à nier un caractère est très curieuse. On ne voit 
pas bien la nécessité de la conclusion. Il semble que cette conclusion 
vienne simplement interrompre une rêverie qui se développait si faci-
lement quand il suffisait d’accumuler des synonymes. 

Lorsqu’on eut reconnu que les étincelles électriques sortant du 
corps humain électrisé enflammaient l’eau-de-vie, ce fut un véritable 
émerveillement. Le feu électrique était donc un vrai feu ! Winckler 
souligne « un événement aussi extraordinaire ». C’est qu’en effet, on 
ne voit pas comment un tel « feu », brillant, chaud, enflammant, peut 
être contenu, sans la moindre incommodité, dans le corps humain ! Un 
esprit aussi précis, aussi méticuleux que Winckler ne met pas en [122] 
doute le postulat substantialiste et c’est de cette absence de critique 
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philosophique que va naître le faux problème 47

 

 : « Un fluide ne peut 
rien allumer, à moins qu’il ne contienne des particules de feu. » Puis-
que le feu sort du corps humain, c’est qu’il était auparavant contenu 
dans le corps humain. Faut-il noter avec quelle facilité cette inférence 
est acceptée par un esprit préscientifique qui suit, sans s’en douter, les 
séductions que nous avons dénoncées dans les chapitres précédents ? 
Le seul mystère, c’est que le feu enflamme l’alcool à l’extérieur, alors 
qu’il n’enflamme pas les tissus à l’intérieur. Cette inconséquence de 
l’intuition réaliste ne conduit tout de même pas à réduire la réalité du 
feu. Le réalisme du feu est parmi les plus indestructibles.  

 

V 
 
 
La réalisation de la chaleur et du feu est aussi très frappante quand 

elle s’opère à propos des substances particulières comme les substan-
ces végétales. La séduction réaliste peut entraîner à des croyances et à 
des pratiques bizarres. Voici un exemple entre mille pris dans Bacon 
(Sylva Sylvarum § 456) : « Si nous devons en croire [123] certaines 
relations, en faisant plusieurs trous au tronc d’un mûrier et y insérant 
des coins faits avec le bois de quelque arbre de nature chaude, tels 
que le térébinthe, la lentisque, le gayac, le genévrier, etc., on aura 
d’excellentes mûres, et l’arbre sera d’un grand rapport ; effet qu’on 
peut attribuer à cette chaleur de surcroît qui fomente, anime et renfor-
ce la sève et la chaleur native de l’arbre. » Cette croyance dans 
l’efficacité des substances chaudes est vivace chez certains esprits ; 
mais le plus souvent, elle décline, passe peu à peu à l’état de métapho-
re ou de symbole. C’est ainsi qu’on a dévalorisé les couronnes de lau-
rier : elles sont maintenant en papier vert. Les voici dans leur pleine 
valeur 48

                                           
47 Winckler, Essai sur la nature, les effets et les causes de l’électricité, trad., 

Paris, 1748, p. 139. 

 : « Les branches de cet arbre que l’Antiquité a dédié au So-

48 Jean-Baptiste Fayol, L’Harmonie céleste, Paris, 1672, p. 320. 
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leil pour couronner tous les conquérants de la Terre, choquées ensem-
ble font du feu, comme les os de lion. » La conclusion réaliste n’est 
d’ailleurs pas loin : « Le laurier guérit les ulcères de la tête, et efface 
les taches du visage. » Sous la couronne, comme un front est radieux ! 
A notre époque où toutes les valeurs sont des métaphores, les couron-
nes de laurier ne guérissent plus que les orgueils ulcérés.  

Nous sommes portés à excuser toutes ces croyances naïves parce 
que nous ne les prenons plus que dans leur traduction métaphorique. 
Nous oublions qu’elles ont correspondu à des réalités psychologiques. 
Or souvent les métaphores ne sont pas entièrement déréalisées, dé-
concrétisées. [124] Il traîne encore un peu de concret dans certaines 
définitions sainement abstraites. Une psychanalyse de la connaissance 
objective doit revivre et achever la déréalisation. Ce qui donne préci-
sément une mesure des erreurs sur le feu, c’est qu’elles sont encore, 
plus peut-être que toute autre, attachées à des affirmations concrètes, à 
des expériences intimes non discutées.  

Des caractères très spéciaux, qui devraient être étudiés spéciale-
ment, sont ainsi expliqués par une simple référence à un feu intérieur. 
Tel est le cas pour « la vigueur extraordinaire que nous observons 
dans certaines plantes... qui renferment en elles une quantité beaucoup 
plus considérable de ce feu que certaines autres quoique de la même 
classe. Ainsi la plante sensitive demande plus de ce feu que toute au-
tre plante ou chose naturelle, et je conçois alors, que, lorsque quel-
qu’autre corps la touche, elle doit lui communiquer une grande partie 
de son feu, qui est sa vie, elle tombe malade et elle abaisse ses feuilles 
et branches, jusqu’à ce qu’elle ait eu le temps de recouvrer sa vigueur 
en retirant du nouveau feu de l’air qui l’environne ». Ce feu intime 
que la sensitive donne jusqu’à épuisement a pour un psychanalyste un 
autre nom. Il ne relève pas d’une connaissance objective. On ne voit 
rien qui puisse légitimer objectivement la comparaison d’une sensitive 
sans réaction et d’une sensitive épuisée de son feu. Une psychanalyse 
de la connaissance objective doit pourchasser toutes les convictions 
scientifiques qui ne se forment pas dans l’expérience spécifiquement 
objective.  

[125] 
On répète, dans tous les domaines et sans l’ombre d’une preuve, 

que le feu est le principe de la vie. Une telle déclaration est si ancien-
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ne qu’elle va de soi. Il semble qu’elle soit convaincante en général 
sous la seule réserve de ne l’appliquer à aucun cas particulier. Plus 
cette application est précise, plus elle est ridicule. Ainsi un accou-
cheur, après un long traité sur l’accroissement de l’embryon et sur 
l’utilité des eaux de l’amnios, en vient à professer que l’eau, ce liquide 
voiturier de toute nourriture pour les trois règnes, doit être animée par 
le feu. On pourra voir à la fin de son traité un exemple puéril de la 
dialectique naturelle de l’eau et du feu 49

                                           
49 David, loc. cit., pp. 290, 292. 

 : « La végétation est 
l’ouvrage de l’espèce d’avidité avec laquelle (le feu) cherche à se 
combiner avec l’eau qui est véritablement son modérateur. » Cette 
intuition substantialiste du feu qui vient animer l’eau est si séduisante 
qu’elle pousse notre auteur « à approfondir » une théorie scientifique 
trop simplement et trop clairement fondée sur le principe 
d’Archimède : « N’abandonnera-t-on jamais l’opinion absurde que 
l’eau réduite en vapeur, monte dans l’atmosphère, parce qu’elle est 
dans ce nouvel état plus légère qu’un pareil volume d’air ? » Pour Da-
vid, le principe d’Archimède relève d’une bien pauvre mécanique ; au 
contraire, il est évident que c’est le feu, fluide animateur, « jamais oi-
sif », qui entraîne et élève l’eau. « Le feu est peut-être ce principe ac-
tif, cette cause seconde qui a reçu [126] toute son énergie du Créateur, 
que l’Écriture a désignée par ces mots : et spiritus Dei ferebatur super 
aquas ». Telle est l’envolée qui emporte un accoucheur méditant sur 
les eaux de l’amnios.  
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VI 
 
 
En tant que substance le feu est certainement parmi les plus valori-

sées, celle par conséquent qui déforme le plus les jugements objectifs. 
À bien des égards, sa valorisation atteint celle de l’or. En dehors de 
ses valeurs de germination pour la mutation des métaux et de ses va-
leurs de guérison dans la pharmacopée préscientifique, l’or n’a que sa 
valeur commerciale. Souvent même, l’alchimiste attribue une valeur à 
l’or parce qu’il est un réceptacle du feu élémentaire : « La quintessen-
ce de l’or est tout feu. » D’ailleurs d’une manière générale, le feu, vé-
ritable protée de la valorisation, passe des valeurs principielles les 
plus métaphysiques aux utilités les plus manifestes. C’est vraiment le 
principe actif fondamental qui résume toutes les actions de la nature. 
Un alchimiste du XVIIIe siècle a écrit 50

                                           
50 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, Paris. 1723, pp. 9, 12. 

 : « Le feu... est la nature qui 
ne fait rien en vain, qui ne saurait errer, et sans qui rien ne se fait. » 
Notons au passage qu’un romantique ne parlerait pas autrement de la 
passion. La moindre participation [127] suffit ; le feu n’a qu’à mettre 
le sceau de sa présence pour montrer son pouvoir : « Le feu est tou-
jours le moindre en quantité, comme le premier en qualité. » Cette 
action des quantités infimes est très symptomatique. Quand elle est 
pensée sans preuves objectives, comme c’est le cas ici, c’est que la 
quantité infime considérée est magnifiée par la volonté de puissance. 
On voudrait pouvoir concentrer l’action chimique sur une poudre de 
projection, la haine dans un poison foudroyant, un amour immense et 
indicible dans un humble cadeau. Le feu a des actions de cette espèce 
dans l’inconscient d’un esprit préscientifique : un atome de feu dans 
certains rêves cosmologiques suffit pour embraser un monde. 
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Un auteur qui critique les images faciles et qui déclare 51

L’équation du feu et de la vie forme la base du système de Paracel-
se. Pour Paracelse, le feu c’est la vie et ce qui recèle du feu a vraiment 
le germe de la vie. Le mercure commun est précieux aux yeux des Pa-
racelsistes parce qu’il contient un feu très parfait et une vie céleste et 
cachée ainsi que l’expose encore Boerhaave 

 : « Nous 
ne sommes plus dans ce siècle où l’on expliquait la causticité et 
l’action de quelques dissolvants par la ténuité et la forme de leurs mo-
lécules, qu’on supposait être des coins aigus, qui pénétraient les corps 
et séparaient leurs parties », écrit quelques pages plus loin : le feu 
« est l’élément qui anime tout, à qui tout doit d’être ; qui, principe de 
vie et de mort, d’existence et de néant, agit par lui-même, et porte en 
lui la force d’agir ». Il semble donc que l’esprit critique s’arrête de-
vant la puissance intime du feu et que l’explication par le feu aille à de 
telles profondeurs qu’elle puisse décider de l’existence [128] et du 
néant des choses et du même coup dévaloriser toutes les pauvres ex-
plications mécanistes. Toujours et dans tous les domaines, 
l’explication par le feu est une explication riche. Une psychanalyse de 
la connaissance objective doit sans cesse dénoncer cette prétention à 
la profondeur et à la richesse intimes. On a certes le droit de critiquer 
l’ingénuité de l’atomisme figuré. Encore faut-il reconnaître qu’il 
s’offre à une discussion objective, tandis que le recours à la puissance 
d’un feu non sensible, comme c’est le cas pour la causticité de certai-
nes dissolutions va à l’encontre de toute possibilité de vérification ob-
jective.  

52. C’est ce feu caché 
qu’il faut mettre en œuvre pour guérir et engendrer. Nicolas de Loc-
ques appuie toute sa valorisation du feu sur l’intimité du feu 53

                                           
51 Reynier, Du Feu et de quelques-uns de ses principaux effets, Lausanne. 1787, 

pp. 29, 34. 

. Le feu 
est « interne ou externe, l’externe est mécanique, corrompant et dé-
truisant, l’interne est spermatique, engendrant, maturant ». Pour avoir 
l’essence du feu, il faut aller à sa source, dans sa réserve où il 
s’économise et se concentre, c’est-à-dire dans le minéral. Voici alors 

52 Boerhaave, loc. cit., t. II, p. 876. 

53 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la philosophie naturelle touchant le 
système du corps mixte, Paris, 1665, pp. 36, 47.   
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la meilleure [129] justification de la méthode des spagiristes : « Ce feu 
céleste qui fait la vie est très actif en l’animal, il s’en fait une plus 
grande dissipation qu’en la plante et au métal ; c’est pourquoi le phi-
losophe est continuellement occupé à rechercher les moyens de le re-
fournir, et voyant qu’il ne pouvait être entretenu longtemps par le feu 
de la vie qui est dans l’animal et les plantes, il l’a voulu chercher dans 
le métal où ce feu est plus fixe et incombustible, plus recueilli et tem-
péré en son action, laissant les herbes aux Galénistes pour faire des 
salades où ce bénit feu n’est que comme une étincelle. »  

En résumé, on croit si fort à l’empire universel du feu qu’on arrive 
à cette rapide conclusion dialectique : puisque le feu se dépense dans 
l’animal, c’est qu’il s’économise dans le minéral. Là il est caché, inti-
me, substantiel, donc tout-puissant. De même, un amour taciturne pas-
se pour un amour fidèle.  

 
 

VII 
 
 
Une telle force de conviction pour affirmer les puissances cachées 

ne peut venir de la seule expérience externe du bien-être qu’on éprou-
ve devant un clair foyer. Il faut que s’y ajoutent les grandes certitudes 
tout intimes de la digestion, la douceur réconfortante de la soupe 
chaude, la saine brûlure du cordial alcoolique. Tant qu’on [130] 
n’aura pas psychanalysé l’homme repu, on manquera des éléments 
affectifs primordiaux pour comprendre la psychologie de l’évidence 
réaliste. Nous avons développé ailleurs tout ce que la chimie réaliste 
doit au mythe de la digestion. En ce qui concerne la sensation de cha-
leur stomacale et les inférences faussement objectives qu’on y ratta-
che, on pourrait accumuler des citations sans fin. Cette sensation est 
souvent le principe sensible de la santé et de la maladie. Pour ce qui 
regarde les sensations de légères douleurs, les livres des praticiens 
sont particulièrement attentifs aux « chaleurs », aux « phlogoses », 
aux dessèchements qui brûlent l’estomac. Chaque auteur se croit obli-
gé d’expliquer ces chaleurs en fonction de son système, car sans une 
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explication de tout ce qui touche le principe fondamental de la chaleur 
vitale, le système perdrait toute sa valeur. Ainsi Hecquet explique le 
feu de la digestion en accord avec sa théorie de la trituration stomaca-
le, en rappelant qu’une roue peut s’enflammer par le frottement. C’est 
donc le broyage des aliments par l’estomac qui produit la chaleur né-
cessaire « à leur cuisson ». Hecquet est un savant ; il ne va pas jusqu’à 
croire certains anatomistes qui ont « vu sortir du feu des estomacs des 
oiseaux » 54

Ainsi nous n’hésitons pas à invoquer une origine cénesthésique 
pour certaines intuitions philosophiques fondamentales. En particulier, 
nous croyons que cette chaleur intime, enveloppée, préservée, possé-
dée qu’est une heureuse digestion, conduit inconsciemment à postuler 
l’existence d’un feu caché et invisible dans l’intérieur de la matière 
ou, comme disaient les alchimistes, dans le ventre du métal. La théorie 
de ce feu immanent à la matière détermine un matérialisme spécial 
pour lequel il faudrait créer un mot, car il représente une nuance phi-
losophique importante, intermédiaire entre le matérialisme et 
l’aninisme. Ce calorisme correspond à la matérialisation d’une âme ou 
à l’animation de la matière, il est une forme de passage entre matière 
et vie. Il est la sourde conscience de l’assimilation matérielle de la di-
gestion, de l’animalisation de l’inanimé. 

. Néanmoins, il cite cette opinion en bonne place, mon-
trant ainsi que l’image de l’homme qui vomit des flammes en dansant 
est une image favorite de l’inconscient. [131] La théorie des intempé-
ries de l’estomac pourrait donner lieu à des remarques sans fin. On 
pourrait chercher l’origine de toutes les métaphores qui ont conduit à 
la classification des aliments d’après leur chaleur, leur froid, leur cha-
leur sèche, leur chaleur humide, leur vertu rafraîchissante. On prou-
verait facilement que l’étude scientifique des valeurs alimentaires est 
troublée par des préjugés formés dans des impressions premières, fu-
gitives et insignifiantes.  

Si l’on veut bien se référer à ce mythe de la digestion, combien 
l’on sent mieux le sens et la force de cette parole du Cosmopolite qui 
fait dire [132] au mercure55

                                           
54 Hecquet, De la digestion et des maladies de l’estomac, Paris, 1712, p. 263. 

 : « Je suis feu en mon intérieur, le feu me 

55 Cosmopolite, loc. cit., p. 113. 
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sert de viande, et il est ma vie. » Un autre alchimiste dit d’une manière 
moins imagée mais qui revient au même : « Le feu est un élément qui 
agit au centre de chaque chose 56

Non seulement l’intériorisation du feu exalte ses vertus, elle prépa-
re encore les plus formelles contradictions. C’est, d’après nous, la 
preuve qu’il s’agit, non pas de propriétés objectives mais bien de va-
leurs psychologiques. L’homme est peut-être le premier objet naturel 
où la nature essaie de se contredire. C’est d’ailleurs la raison pour la-
quelle l’activité humaine est en train de changer la face de la planète. 
Mais, dans cette petite monographie, ne considérons que les contra-
dictions et les mensonges du feu. Grâce à [133] l’intériorisation, on en 
vient à parler d’un feu incombustible. Après avoir longuement travail-
lé son soufre, Joachim Poleman écrit 

. » Avec quelle facilité on accorde un 
sens à une telle expression ! Au fond, dire qu’une substance a un inté-
rieur, un centre, n’est guère moins métaphorique que de dire qu’elle a 
un ventre. Parler d’une qualité et d’une tendance revient alors à parler 
d’un appétit. Ajouter, comme le fait l’alchimiste, que cet intérieur est 
un foyer où couve le feu-principe indestructible ne fait qu’établir des 
convergences métaphoriques centrées sur les certitudes de la diges-
tion. Il faudra de grands efforts d’objectivité pour détacher la chaleur 
des substances où elle se manifeste, pour en faire une qualité toute 
transitive, une énergie qui, en aucun cas, ne peut être latente et cachée.  

57

                                           
56 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, loc. cit., p. 18. 

 : « Comme ce soufre était na-
turellement un feu brûlant et une lumière resplendissante à l’extérieur, 
il n’est plus maintenant externe, mais interne et incombustible, il n’est 
plus un feu brûlant extérieurement, mais intérieurement, et comme 
auparavant il brûlait tout ce qui est combustible, de même présente-
ment il brûle par sa puissance les maladies invisibles, et comme les 
soufres avant leur cuisson luisaient extérieurement, ils ne luisent plus 
maintenant qu’aux maladies ou esprits de ténèbres, qui ne sont autre 
chose que des esprits ou propriétés du ténébreux lit de la mort ... et le 
feu transmue ces esprits de ténèbres en bons esprits, tels qu’ils étaient 
quand l’homme était en santé. » Quand on lit des pages comme celle-
là, il faut se demander de quel côté elles sont claires, de quel côté elles 
sont obscures. Or la page de Poleman est assurément obscure du côté 

57 Poleman, loc. cit., p. 167. 
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objectif : un esprit scientifique au courant de la chimie et de la méde-
cine éprouvera de la peine à mettre un nom sur les expériences évo-
quées. Au contraire, du côté subjectif, quand on a fait effort pour ac-
quérir un matériel psychanalytique approprié, quand on a, en particu-
lier, isolé les complexes du sentiment de l’avoir et des impressions du 
feu intime, la page s’éclaircit. C’est donc la preuve qu’elle a une cohé-
rence subjective et non pas une cohésion objective. Cette détermina-
tion [134] de l’axe d’éclaircissement, soit subjectif, soit objectif, nous 
paraît le premier diagnostic d’une psychanalyse de la connaissance. 
Si, dans une connaissance, la somme des convictions personnelles dé-
passe la somme des connaissances qu’on peut expliciter, enseigner, 
prouver, une. psychanalyse est indispensable. La psychologie du sa-
vant doit tendre à une psychologie clairement normative ; le savant 
doit se refuser à personnaliser sa connaissance ; corrélativement, il 
doit s’efforcer de socialiser ses convictions.  

 
 

VIII 
 
 
La meilleure preuve que les impressions physiologiques de la cha-

leur ont été réifiées dans la connaissance préscientifique, c’est que la 
chaleur intime a fourni des références pour déterminer des espèces de 
chaleur qu’aucun expérimentateur moderne ne tenterait de distinguer. 
En d’autres termes, le corps humain suggère des points de feu que les 
Artistes alchimiques s’efforcent de réaliser. « Les philosophes, dit 
l’un d’entre eux 58

                                           
58 Nicolas de Locques, loc. cit., t. l, p. 52. 

, distinguent (la chaleur) suivant la différence de la 
chaleur de l’animal, et en font trois ou quatre espèces, une chaleur di-
gérante semblable à celle de l’estomac, une générante comme celle de 
l’utérus, une coagulante semblable à celle que [135] fait le sperme, et 
une lactifiante comme celle des mamelles... La (chaleur) stomacale est 
putrédinale digérante en l’estomac, digestive générante en la matrice, 
inspissative cuisante aux reins, au foie, aux mamelles et le reste. » 
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Ainsi la sensation de chaleur intime, avec ses mille nuances subjecti-
ves, est traduite directement dans une science d’adjectifs, comme c’est 
toujours le cas pour une science embarrassée par les obstacles subs-
tantialiste et animiste. 

La référence au corps humain s’impose encore longtemps, même 
quand l’esprit scientifique est déjà assez développé. Lorsqu’on a vou-
lu faire les premiers thermomètres, un des points fixes auxquels on a 
pensé pour les graduer a été tout d’abord la température du corps hu-
main. On voit du reste le renversement objectif opéré par la médecine 
contemporaine qui détermine la température du corps par comparaison 
avec des phénomènes physiques. La connaissance vulgaire, même 
dans des essais assez précis, opère dans la perspective inverse.  

 
 

IX 
 
 
Mais « cette bénigne chaleur, qui fomente notre vie » comme dit 

un médecin à la fin du XVIIIe siècle, est encore plus symptomatique 
quand on la considère, dans sa confusion ou dans sa synthèse, sans 
aucune localisation, comme la [136] réalisation globale de la vie. La 
vie sourde n’est que chaleur confuse. C’est ce feu vital qui forme la 
base de la notion de feu caché ! de feu invisible, de feu sans flamme.  

Alors s’ouvre la carrière infinie des rêveries savantes. Puisqu’on a 
détaché du principe igné la qualité évidente, puisque le feu n’est plus 
la flamme jaune, le charbon rouge ; puisqu’il est devenu invisible, il 
peut recevoir les propriétés les plus variées, les qualificatifs les plus 
divers. Prenez l’eau-forte, elle consume le bronze et le fer. Son feu 
caché, son feu sans chaleur brûle le métal sans laisser de trace, comme 
un crime bien fait. Aussi cette action simple mais cachée, lourde de 
rêveries inconscientes, va se couvrir d’adjectifs, suivant la règle de 
l’inconscient : moins on connaît et plus on nomme. Pour qualifier le 
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feu de l’eau-forte, Trévisan 59

La brûlure par un liquide émerveille tous les esprits. Que de fois 
j’ai vu mes élèves étonnés devant la calcination d’un bouchon par 
l’acide sulfurique. Malgré les recommandations - ou, psychanalytique 
ment parlant, à cause des recommandations - les blouses des jeunes 
manipulants [137] souffrent particulièrement des acides. Par la pen-
sée, on multiplie la puissance de l’acide. Psychanalytiquement la vo-
lonté de détruire coefficiente une propriété destructive reconnue à 
l’acide. En fait, penser à une puissance, c’est déjà, non seulement s’en 
servir, c’est surtout en abuser. Sans cette volonté d’abuser, la cons-
cience de la puissance ne serait pas claire. Un auteur italien anonyme, 
à la fin du XVIIe siècle, admire ce pouvoir intime d’échauffer qu’on 
trouve « dans les eaux-fortes et dans de semblables esprits qui ne brû-
lent pas moins en hiver que le feu fait en tout temps et qui font de tels 
effets qu’on les croirait capables de détruire toute la Nature, et la ré-
duire à rien » ... De ce nihilisme très particulier d’un vieil auteur ita-
lien, il est peut-être curieux de rapprocher cette nouvelle et les com-
mentaires que nous apportent les journaux (Rome, 4 mars 1937). M. 
Gabriele d’Annunzio communique un message qui se termine par les 
phrases sibyllines que voici : « Je suis désormais vieux et malade et 
c’est pourquoi je hâte ma fin. Il m’est interdit de mourir en prenant 
d’assaut Raguse. Dédaignant mourir entre deux draps, je tente ma 
dernière invention. » Et le journal explique en quoi consiste cette in-
vention. « Le poète a décidé, lorsqu’il sentira venir l’heure du trépas, 
de se plonger dans un bain qui provoquera immédiatement la mort et 
détruira aussitôt les tissus de son corps. C’est le poète lui-même qui a 
découvert la formule de ce liquide. » Ainsi travaille notre rêverie, sa-
vante et philosophique, elle accentue toutes les forces, elle cherche 
[138] l’absolu dans la vie comme dans la mort. Puisqu’il faut disparaî-
tre, puisque l’instinct de la mort s’impose un jour à la vie la plus exu-

 dit que ce feu caché est « subtil, vapo-
reux, digérant, continuel, environnant, aérien, clair et pur, enfermé, 
non coulant, altérant, pénétrant et vif ». De toute évidence, ces adjec-
tifs ne qualifient pas un objet, ils exposent un sentiment, vraisembla-
blement un besoin de détruire. 

                                           
59 Crossct de La Heaumerie, Les secrets les plus cachés de la philosophie des 

anciens, Paris, 1722, p. 299. 
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bérante, disparaissons et mourons tout entiers. Détruisons le feu de 
notre vie par un surfeu, par un surfeu surhumain, sans flamme ni cen-
dre, qui portera le néant au cœur même de l’être. Quand le feu se dé-
vore lui-même, quand la puissance se retourne contre soi, il semble 
que l’être se totalise sur l’instant de sa perte et que l’intensité de la 
destruction soit la preuve suprême, la preuve la plus claire de 
l’existence. Cette contradiction, à la racine même de l’intuition de 
l’être, favorise les transformations de valeurs sans fin.  

 
 

X 
 
 
Quand la pensée préscientifique a trouvé un concept comme celui 

de feu latent, où le caractère expérimental dominant vient d’être effa-
cé, elle prend une singulière facilité : il semble que désormais, elle ait 
droit de se contredire clairement, scientifiquement. La contradiction, 
qui est la loi de l’inconscient, filtre dans la connaissance préscientifi-
que. Prenons tout de suite cette contradiction sous une forme crue et 
chez un auteur qui fait profession d’esprit critique. Pour Reynier, 
comme pour Mme du Châtelet, le feu est le principe de la dilatation. 
C’est par la dilatation qu’on en a une mesure objective. Mais cela 
[139] n’empêche pas Reynier de supposer que le feu est la puissance 
qui contracte, qui resserre. C’est au feu, dit-il 60

                                           
60 Reynier, loc. cit., p. 39 et 43.   

, que tous les corps 
« doivent la cohésion de leurs principes ; sans lui, ils seraient incohé-
rents » car « dès que le feu entre dans une combinaison, il se contracte 
dans un espace infiniment plus petit que celui qu’il occupait ». Ainsi 
le feu est aussi bien le principe de contraction que le principe de dila-
tation ; il disperse et cohère. Cette théorie émise en 1787 par un auteur 
qui veut éviter toute érudition vient d’ailleurs de loin. Les alchimistes 
disaient déjà « la chaleur est une qualité qui sépare les choses hétéro-
génées, et cuit les homogénées ». Comme il n’y a nul contact entre les 
auteurs que nous citons ici, on voit que nous touchons bien une de ces 
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intuitions subjectivement naturelles qui concilient abusivement les 
contraires.  

Nous avons pris cette contradiction Comme type parce qu’elle tou-
che une propriété géométrique. Elle devrait donc être particulièrement 
insupportable. Mais si l’on voulait tenir compte des contradictions 
plus sourdes, au niveau des qualités plus vagues, on en viendrait faci-
lement à cette conviction que cette contradiction géométrique, comme 
toutes les autres contradictions, relève moins de la physique du feu 
que de la psychologie du feu. Nous allons insister sur ces contradic-
tions pour montrer que la contradiction est, pour l’inconscient, plus 
qu’une tolérance, qu’elle est vraiment un besoin. C’est en effet par 
[140] la contradiction qu’on arrive le plus aisément à l’originalité, et 
l’originalité est une des prétentions dominantes de l’inconscient. 
Quand il s’applique sur des connaissances objectives, ce besoin 
d’originalité majore les détails du phénomène, réalise les nuances, 
causalise les accidents, exactement de la même manière que le ro-
mancier fait un héros avec une somme artificielle de singularités, un 
caractère volontaire avec une somme d’inconséquences. Ainsi, pour 
Nicolas de Locques 61

Mais étudions d’un peu plus près un auteur auquel les littérateurs 
ont fait une réputation de savant. Prenons le livre de la marquise du 
Châtelet. Dès les premières pages, le lecteur est mis au centre du dra-
me : le feu est un mystère et il est familier ! « Il échappe à tout mo-
ment aux prises de notre esprit, quoiqu’il soit au-dedans de nous-
mêmes. » Il y a donc une intimité du feu dont la fonction va être de 
contredire les apparences du feu. On est toujours différent de ce qu’on 
laisse paraître. Aussi Mme du Châtelet précise que la lumière et la 
chaleur sont des modes et non des propriétés du feu. Avec ces distinc-
tions métaphysiques, [141] nous sommes loin de l’esprit prépositif 
qu’on voudrait accorder trop communément aux expérimentateurs du 

 « cette chaleur céleste, ce feu qui fait la vie, 
dans une matière sèche est lié et stupide, dans une humide très dilaté, 
dans une chaude très actif,. et dans une froide congelé et mortifié ». 
Ainsi l’on préfère dire que le feu est congelé dans une matière froide 
que d’accepter qu’il disparaisse. Les contradictions s’accumulent pour 
garder au feu sa valeur.  

                                           
61 Nicolas de Locques, loc. cit., p. 46. 
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XVIIIe siècle. Mme du Châtelet entreprend une série d’expériences 
pour séparer ce qui brille et ce qui chauffe. Elle rappelle que les 
rayons de la Lune ne portent point la chaleur ; même concentrés au 
foyer d’une lentille, ils ne brûlent point. La Lune est froide. Ces quel-
ques réflexions suffisent pour justifier cette étrange proposition : « La 
chaleur n’est pas essentielle au Feu élémentaire. » Dès la quatrième 
page de son mémoire, Mme du Châtelet fait montre d’un esprit origi-
nal et profond par cette seule contradiction. Comme elle le dit, elle 
voit la Nature « d’un autre œil que le vulgaire ». Quelques expérien-
ces rudimentaires ou observations naïves lui suffisent cependant pour 
décider que le feu, loin d’être pesant comme le veulent certains chi-
mistes, a une tendance vers le haut. Aussitôt ces observations discuta-
bles conduisent à des principes métaphysiques. « Le Feu est donc 
l’antagoniste perpétuel de la pesanteur, loin de lui être soumis ; ainsi 
tout est, dans la Nature, dans de perpétuelles oscillations de dilatation 
et contraction par l’action du Feu sur les corps, et la réaction des corps 
qui s’opposent à l’action du feu par la pesanteur et la cohésion de 
leurs parties... Vouloir que le feu soit pesant, c’est détruire la Nature, 
c’est enfin lui ôter sa propriété la plus essentielle, celle par laquelle il 
est un des ressorts du Créateur. » Faut-il noter la disproportion des 
expériences et des conclusions ? En tout cas, la facilité avec laquelle 
on a [142] trouvé une contre-loi pour contredire la pesanteur univer-
selle, nous paraît très symptomatique d’une activité de l’inconscient. 
L’inconscient est le facteur des dialectiques massives, si fréquentes 
dans les discussions de mauvaise foi, si différentes des dialectiques 
logiques et claires, appuyées sur une alternative explicite. D’un détail 
irrégulier, l’inconscient prend prétexte pour faire une généralité ad-
verse : une physique de l’inconscient est toujours une physique de 
l’exception. 
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LA PSYCHANALYSE DU FEU 

Chapitre VI 
L’alcool : l’eau qui flambe  

Le punch : le complexe de Hoffmann  
Les combustions spontanées 
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[145] 
 
 
 

I 
 
 
 
 
 
Une des contradictions phénoménologiques les plus manifestes a 

été apportée par la découverte de l’alcool, triomphe de l’activité 
thaumaturge de la pensée humaine. L’eau-de-vie, c’est l’eau de feu. 
C’est une eau qui brûle la langue et qui s’enflamme à la moindre étin-
celle. Elle ne se borne pas à dissoudre et à détruire comme l’eau forte. 
Elle disparaît avec ce qu’elle brûle. Elle est la communion de la vie et 
du feu. L’alcool est aussi un aliment immédiat qui met tout de suite sa 
chaleur au creux de la poitrine : à côté de l’alcool, les viandes elles-
mêmes sont tardives. L’alcool est donc l’objet d’une valorisation 
substantielle évidente. Lui aussi, il manifeste son action en petites 
quantités : il dépasse en concentration les consommés les plus exquis. 
Il suit la règle des désirs de possession réaliste : tenir une grande puis-
sance sous un petit volume. 

Puisque l’eau-de-vie brûle devant les yeux extasiés, [146] puis-
qu’elle réchauffe tout l’être au creux de l’estomac, elle fait la preuve 
de la convergence des expériences intimes et objectives. Cette double 
phénoménologie prépare des complexes qu’une psychanalyse de la 
connaissance objective devra dissoudre pour retrouver la liberté de 
l’expérience. Parmi ces complexes, il y a en un qui est bien spécial et 
bien fort ; c’est celui qui ferme pour ainsi dire le cercle : quand la 
flamme a couru sur l’alcool, quand le feu a apporté son témoignage et 
son signe, quand l’eau de feu primitive s’est clairement enrichie de 
flammes qui brillent et qui brûlent, on la boit. Seule de toutes les ma-
tières du monde, l’eau-de-vie est aussi près de la matière du feu.  
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Aux grandes fêtes d’hiver, dans mon enfance, on faisait un brûlot. 
Mon père versait dans un large plat du marc de notre vigne. Au centre, 
il plaçait des morceaux de sucre cassé, les plus gros du sucrier. Dès 
que l’allumette touchait la pointe du sucre, la flamme bleue descendait 
avec un petit bruit sur l’alcool étendu. Ma mère éteignait la suspen-
sion. C’était l’heure du mystère et de la fête un peu grave. Des visages 
familiers, mais soudain inconnus dans leur lividité, entouraient la ta-
ble ronde. Par instants, le sucre grésillait avant l’écroulement de sa 
pyramide, quelques franges jaunes pétillaient aux bords des longues 
flammes pâles. Si les flammes vacillaient, mon père tourmentait le 
brûlot avec une cuiller de fer. La cuiller emportait une gaine de feu 
comme un outil du diable. Alors on « théorisait » : éteindre trop tard, 
c’est avoir un brûlot trop doux ; éteindre [147] trop tôt, c’est 
« concentrer » moins de feu et par conséquent diminuer l’action bien-
faisante du brûlot contre la grippe. L’un parlait d’un brûlot qui brûlait 
jusqu’à la dernière goutte. Un autre racontait l’incendie chez le distil-
lateur, quand les tonneaux de rhum « explosaient comme des barils de 
poudre », explosion à laquelle personne n’a jamais assisté. A toute 
force, on voulait trouver un sens objectif et général à ce phénomène 
exceptionnel... Enfin, le brûlot était dans mon verre : chaud et pois-
seux, vraiment essentiel. Aussi, comme je comprends Vigenère quand, 
d’une manière un peu mièvre, il parle du brûlot comme « d’un petit 
expériment... fort gentil et rare ». Comme je comprends aussi Boer-
haave quand il écrit : « Ce qui m’a paru le plus agréable dans cette 
expérience, c’est que la flamme excitée par l’allumette dans un en-
droit éloigné de cette écuelle ... va allumer l’alcool qui est dans cette 
même écuelle. » Oui, c’est le vrai feu mobile, le feu qui s’amuse à la 
surface de l’être, qui joue avec sa propre substance, bien libéré de sa 
propre substance, libéré de soi. C’est le feu follet domestiqué, le feu 
diabolique au centre du cercle familial. Après un tel spectacle, les 
confirmations du goût laissent des souvenirs impérissables. De l’œil 
extasié à l’estomac réconforté s’établit une correspondance baudelai-
rienne d’autant plus solide qu’elle est plus matérialisée. Pour un bu-
veur de brûlot, comme elle est pauvre, comme elle est froide, comme 
elle est obscure, l’expérience d’un buveur de thé chaud !  

Faute de l’expérience personnelle de cet alcool [148] sucré et 
chaud, né de la flamme en un minuit joyeux, on comprend mal la va-
leur romantique du punch, on manque d’un moyen diagnostique pour 
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étudier certaines poésies fantasmagoriques. Par exemple, un des traits 
les plus caractéristiques de l’œuvre de Hoffmann, de l’œuvre du « fan-
tastiqueur », c’est l’importance qu’y jouent les phénomènes du feu. 
Une poésie de la flamme traverse l’œuvre entière. En particulier, le 
complexe du punch y est si manifeste que l’on pourrait l’appeler le 
complexe de Hoffmann. Un examen superficiel pourrait se contenter 
de dire que le punch est un prétexte pour les contes, le simple accom-
pagnement d’un soir de fête. Par exemple, un des plus beaux récits, 
« Le chant d’Antonia » est raconté un soir d’hiver « autour d’un gué-
ridon où flambe à pleine terrine le punch de l’amitié », mais cette invi-
tation au fantastique n’est qu’un prélude au récit ; elle ne fait pas 
corps avec lui. Encore qu’il soit frappant qu’un récit aussi émouvant 
soit ainsi mis sous le signe du feu, dans d’autres cas le signe est vrai-
ment intégré au conte. Les amours de Phosphorus et de la Fleur de lis 
illustrent la poésie du feu (3e veillée) « le désir, qui développe dans 
tout ton être une chaleur bienfaisante, plongera bientôt dans ton cœur 
mille dards acérés : car... la volupté suprême qu’allume cette étincelle 
que je dépose en toi, est la douleur sans espoir qui te fera périr, pour 
germer de nouveau sous forme étrangère. Cette étincelle est la pen-
sée ! - Hélas ! soupira la fleur d’un ton plaintif, dans l’ardeur qui 
m’embrase maintenant, ne puis-je pas être à [149] toi » ? Dans le mê-
me conte, quand la sorcellerie qui devrait ramener l’étudiant Anselme 
à la pauvre Véronique s’achève, il n’y a plus « qu’une légère flamme 
d’esprit de vin qui brûle au fond de la chaudière ». Plus loin, Lind-
horst, le salamandre, entre et sort du bol de punch ; les flammes, tour 
à tour, l’absorbent et le manifestent. La bataille de la sorcière et du 
salamandre est une bataille de flammes, les serpents sortent de la sou-
pière de punch. La folie et l’ivresse, la raison et la jouissance sont 
constamment présentées dans leurs interférences. De temps en temps 
apparaît dans les contes un bon bourgeois qui voudrait « compren-
dre » et qui dit à l’étudiant « comment ce punch maudit a-t-il pu nous 
monter à la tête et nous pousser à mille extravagances ? Ainsi parlait 
le professeur Paulmann, quand il entra le matin suivant dans la cham-
bre encore parsemée de pots cassés, au milieu desquels l’infortunée 
perruque, réduite à ses éléments primitifs, nageait, dissoute, dans un 
océan de punch. » Ainsi l’explication rationalisée, l’explication bour-
geoise, l’explication par un aveu d’ivresse, vient modérer les visions 
fantasmagoriques, de sorte que le conte apparaît entre raison et rêve, 
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entre expérience subjective et vision objective, à la fois plausible dans 
sa cause et irréel dans son effet.  

M. Sucher dans son étude sur Les Sources du merveilleux chez 
Hoffmann ne fait aucune place aux expériences de l’alcool ; il note 
cependant incidemment (p. 92) : « Quant à Hoffmann, il n’a guère vu 
les salamandres que dans les flammes [150] du punch. » Mais il n’en 
tire pas la conclusion qui, nous semble-t-il !, s’impose. Si, d’une part, 
Hoffmann n’a vu les salamandres qu’un soir d’hiver dans le punch 
flamboyant ; quand les revenants viennent au milieu de la fête des 
hommes pour faire trembler les cœurs ; si, d’autre part, comme c’est 
évident, les démons du feu jouent un rôle primordial dans la rêverie 
hoffmannienne, il faut bien admettre que c’est la flamme paradoxale 
de l’alcool qui est l’inspiration première et que tout un plan de 
l’édifice hoffmannien s’éclaire dans cette lumière. Il nous semble 
donc que l’étude si intelligente et si fine de M. Sucher s’est privée 
d’un élément d’explication important. Il ne faut pas trop vite 
s’adresser aux constructions de la raison pour comprendre un génie 
littéraire original. L’inconscient, lui aussi, est un facteur d’originalité. 
En particulier, l’inconscient alcoolique est une réalité profonde. On se 
trompe quand on imagine que l’alcool vient simplement exciter des 
possibilités spirituelles. Il crée vraiment ces possibilités. Il s’incorpore 
pour ainsi dire à ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute évidence, 
l’alcool est un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et libère la 
syntaxe. En fait, pour en revenir au problème du feu, la psychiatrie a 
reconnu la fréquence des rêves du feu dans les délires alcooliques ; 
elle a montré que les hallucinations lilliputiennes étaient sous la dé-
pendance de l’excitation de l’alcool. Or la rêverie qui tend à la mini-
ature tend à la profondeur et à la stabilité ; c’est la rêverie qui finale-
ment prépare le mieux la [151] pensée rationnelle. Bacchus est un 
dieu bon ; en faisant divaguer la raison, il empêche l’ankylose de la 
logique et prépare l’invention rationnelle.  

Elle est également très symptomatique, cette page de Jean-Paul 
écrite en une nuit du 31 décembre d’une tonalité déjà si hoffmannien-
ne, où, autour de la flamme blême d’un punch, le poète et quatre de 
ses amis résolurent soudain de se voir morts les uns les autres : « Ce 
fut comme si la main de la Mort eût exprimé le sang de tous les visa-
ges ; les lèvres devinrent exsangues, les mains blanches et allongées ; 
la chambre fut un caveau funèbre... Sous la lune, un vent silencieux 
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déchirait et fouettait les nuages et, aux endroits où ils laissaient des 
trouées dans le ciel libre, on apercevait des ténèbres qui s’étendaient 
jusqu’au-delà des astres. Tout était silencieux ; l’année semblait se 
débattre, rendre son dernier souffle et s’abîmer dans les tombeaux du 
passé. O Ange du Temps, toi qui as compté les soupirs et les larmes 
des humains, oublie-les ou cache-les ! Qui supporterait la pensée de 
leur nombre 62

Des âmes moins profondes rendront des sonorités plus factices, 
mais toujours retentira le thème fondamental. O’Neddy chante dans la 
Première nuit de Feu et Flamme :  

 ? » Comme il faut peu de chose pour faire pencher la 
rêverie dans un sens ou dans l’autre ! C’est un jour de fête ; le poète a 
le verre en main près de joyeux compagnons ; mais une lueur livide 
sortie du brûlot donne un ton lugubre aux plus jeunes chansons : sou-
dain le pessimisme du feu éphémère vient changer la rêverie, la flam-
me mourante symbolise l’année qui s’en va et le temps, [152] lieu des 
peines, s’appesantit sur les cœurs. Si l’on nous objecte une fois de 
plus que le punch de Jean-Paul est un simple prétexte à un idéalisme 
fantasmagorique, à peine plus matériel que l’idéalisme magique de 
Novalis, on devra reconnaître que ce prétexte trouve dans 
l’inconscient du lecteur un développement complaisant. C’est la preu-
ve, d’après nous, que la contemplation des objets fortement valorisés 
déclenche des rêveries dont le développement est aussi régulier, aussi 
fatal que les expériences sensibles. 

 
Au centre de la salle, autour d’une urne de fer 
Digne émule en largeur des coupes de l’enfer,  
Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,  
Semble un lac sulfureux, qui fait houler ses lames,  
Et le sombre atelier n’a pour tout éclairage  
Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.  
Quel pur ossianisme en ce couronnement  
De têtes à front mat...  

 

                                           
62 Cité et commenté par Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Marseille, 

1987, 2 vol., t. II, p. 62. 
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Les vers sont mauvais, mais ils accumulent toutes les traditions du 
brûlot et désignent fort bien, dans leur pauvreté poétique, le complexe 
de Hoffmann qui plaque de la pensée savante Sur des impressions 
naïves. Pour le poète, le soufre et le phosphore nourrissent le prisme 
des flammes ; [153] l’enfer est présent dans cette fête impure. Si les 
valeurs de la rêverie devant la flamme manquaient à ces pages, leur 
valeur poétique ne pourrait soutenir la lecture. L’inconscient du lec-
teur supplée à l’insuffisance de l’inconscient du poète. Les strophes 
d’O’Neddy ne tiennent que par « l’ossianisme » de la flamme du 
punch. Elles sont pour nous l’évocation de toute une époque où les 
Jeunes-France romantiques se réunissaient autour du Bol de Punch 63

Sans doute, cette époque paraît révolue. Le brûlot et le punch sont 
actuellement dévalorisés. L’anti-alcoolisme, avec sa critique tout en 
slogans, a interdit de telles expériences. Il n’en est pas moins vrai, 
nous semble-t-il, que toute une région de la littérature fantasmagori-
que relève de la poétique excitation de l’alcool. Il ne faut pas oublier 
les bases concrètes et précises, si l’on veut comprendre le sens psy-
chologique des constructions littéraires. Les thèmes directeurs gagne-
raient à être pris un à un, dans leur précision, sans les noyer trop vite 
dans des aperçus généraux. Si notre présent travail pouvait avoir une 
utilité, il devrait suggérer une classification des thèmes objectifs qui 
préparerait une classification des tempéraments poétiques. Nous 
n’avons pas encore pu mettre au point une doctrine d’ensemble, mais 
il nous semble bien qu’il y a quelque rapport entre la doctrine des qua-
tre [154] éléments physiques et la doctrine des quatre tempéraments. 
En tout cas les âmes qui rêvent sous le signe du feu, sous le signe de 
l’eau, sous le signe de l’air, sous le signe de la terre se révèlent com-
me bien différentes. En particulier, l’eau et le feu restent ennemis jus-
que dans la rêverie et celui qui écoute le ruisseau ne peut guère com-
prendre celui qui entend chanter les flammes : ils ne parlent pas la 
même langue. 

, 
où la vie de bohème était illuminée, comme le dit Henry Murger, par 
les « brûlots de la passion ». 

En développant, dans toute sa généralité, cette Physique, ou cette 
Chimie de la rêverie, on arriverait facilement à une doctrine tétrava-

                                           
63 Cf. Th. Gautier, Les Jeunes-France. Le Bol de Punch, p.244. 
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lente des tempéraments poétiques. En effet, la tétravalence de la rêve-
rie est aussi nette, aussi productive, que la tétravalence chimique du 
carbone. La rêverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles 
elle s’élance dans l’espace infini. Pour forcer le secret d’un vrai poète, 
d’un poète sincère, d’un poète fidèle à sa langue originelle, sourd aux 
échos discordants de l’éclectisme sensible qui voudrait jouer de tous 
les sens, un mot suffit ; « Dis-moi quel est ton fantôme ? Est-ce le 
gnome, la salamandre, l’ondine ou la sylphide ? » Or, - l’a-t-on re-
marqué ? - tous ces êtres chimériques sont formés et nourris d’une 
matière unique ; le gnome terrestre et condensé vit dans la fissure du 
rocher, gardien du minéral et de l’or, gorgé des substances les plus 
compactes ; le salamandre tout en feu se dévore dans sa propre flam-
me ; l’ondine des eaux glisse sans bruit sur l’étang et se nourrit de son 
reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le moindre 
alcool effarouche, qui se fâcherait peut-être d’un [155] fumeur qui 
« souille son élément » (Hoffmann) s’élève sans peine dans le ciel 
bleu, heureuse de son anorexie.  

Il ne faudrait cependant pas rattacher une telle classification des 
inspirations poétiques à une hypothèse plus ou moins matérialiste qui 
prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément matériel 
prédominant. Il ne s’agit point de matière, mais d’orientation. Il ne 
s’agit point de racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or 
ce qui oriente les tendances psychologiques, ce sont les images primi-
tives ; ce sont les spectacles et les impressions qui ont, subitement, 
donné un intérêt à ce qui n’en a pas, un intérêt à l’objet. Sur cette 
image valorisée, tout l’imagination a convergé ; et c’est ainsi que, par 
une porte étroite, l’imagination comme dit Armand Petitjean « nous 
transcende et nous met face au monde ». La conversion totale de 
l’imagination qu’Armand Petitjean a analysée avec une lucidité éton-
nante 64

                                           
64 Armand Petitjean, Imagination et Réalisation, Paris, 1936, passim. 

 est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc 
des images dans le langage d’une image préférée. Si nous avions rai-
son à propos de cette polarisation imaginative, on comprendrait mieux 
pourquoi deux esprits en apparence congénères, comme Hoffmann et 
Edgar Poe, se révèlent finalement comme profondément différents. 
Tous deux ont été puissamment aidés, dans leur tâche surhumaine, 
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inhumaine, géniale par le puissant alcool. Mais l’alcoolisme de Hoff-
mann apparaît cependant [156] comme bien différent de l’alcoolisme 
d’Edgar Poe. L’alcool de Hoffmann, c’est l’alcool qui flambe ; il est 
marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe, 
c’est l’alcool qui submerge et qui donne l’oubli et la mort ; il est mar-
qué du signe tout quantitatif, tout féminin, de l’eau. Le génie d’Edgar 
Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux mortes, à l’étang où se 
reflète la Maison Usher. Il entend « la rumeur par le flot tourmenté » 
suivant « la vapeur opiacée, obscure, humide qui doucement se distille 
goutte à goutte... parmi l’universelle vallée » tandis que « le lac sem-
ble goûter un sommeil conscient » (La Dormeuse, trad. Mallarmé). 
Pour lui, les montagnes et les villes « tombent à jamais dans les mers 
sans nul rivage ». C’est près des marécages, des flaques et des étangs 
lugubres « où habitent les goules - en chaque lieu le plus décrié - dans 
chaque coin le plus mélancolique - qu’il retrouve « les réminiscences 
drapées du passé - formes ensevelies qui reculent et soupirent quand 
elles passent près du promeneur » (Terre de Songe). S’il pense à un 
volcan, c’est pour le voir couler comme l’eau des fleuves « mon cœur 
était volcanique comme les rivières scoriaques ». Ainsi l’élément où 
se polarise son imagination, c’est l’eau ou la terre morte et sans fleur ; 
ce n’est pas le feu. On s’en convaincra encore psychanalytiquement 
en lisant l’admirable ouvrage de Mme Marie Bonaparte 65

                                           
65 Marie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, passim. 

. On y verra 
que le symbole du feu n’y intervient [157] guère que pour appeler 
l’élément opposé, l’eau (p. 350) ; que le symbole de la flamme n’y 
joue que sur le mode répulsif, comme une image grossièrement 
sexuelle, devant laquelle on sonne le tocsin (p. 232). Le symbolisme 
de la cheminée (p. 566, 597, 599) y figure comme le symbolisme d’un 
vagin froid où les assassins poussent et murent leur victime. Edgar 
Poe fut vraiment un « sans foyer », l’enfant des comédiens ambulants, 
l’enfant primitivement épouvanté par la vision d’une mère étendue 
toute jeune et souriante dans le sommeil de la mort. L’alcool lui-
même ne l’a pas réchauffé, réconforté, égayé ! Poe n’a pas dansé, 
comme une flamme humaine, tenant par la main de joyeux compa-
gnons autour du punch enflammé. Aucun des complexes qui se for-
ment dans l’amour du feu ne sont venus le soutenir et l’inspirer. L’eau 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 104 

 

seule lui a donné son horizon, son infini, la profondeur insondable de 
sa peine, et c’est tout un autre livre qu’il faudrait écrire pour détermi-
ner la poésie des voiles et des lueurs, la poésie de la peur vague qui 
nous fait tressaillir en faisant résonner en nous les gémissements de la 
Nuit.  

 
 

II 
 
 
Nous venons de voir l’esprit poétique obéir tout entier à la séduc-

tion d’une image préférée ; nous l’avons vu amplifier toutes les possi-
bilités [158] penser le grand sur le modèle du petit, le général sur le 
modèle du pittoresque, la puissance sur le modèle d’une force éphé-
mère, l’enfer sur le modèle du brûlot. Nous allons maintenant montrer 
que l’esprit préscientifique, dans son impulsion primitive, ne travaille 
guère autrement, et que lui aussi amplifie la puissance d’une manière 
abusivement majorée par l’inconscient. L’alcool va être dépeint dans 
des effets si manifestement horribles qu’il ne nous sera pas difficile de 
lire dans les phénomènes décrits la volonté moralisatrice des specta-
teurs. Ainsi, alors que l’anti-alcoolisme se développe au XIXe siècle, 
sur le thème évolutionniste, en chargeant le buveur de toutes les res-
ponsabilités de sa race, nous allons voir l’anti-alcoolisme se dévelop-
per, au XVIIIe siècle, sur le thème substantialiste alors prédominant. 
La volonté de condamner emploie toujours l’arme qu’elle a sous la 
main. D’une manière plus générale, en dehors de la leçon moralisatri-
ce habituelle, nous allons avoir encore un exemple de l’inertie des 
obstacles substantialiste et animiste au seuil de la connaissance objec-
tive. 

L’alcool étant éminemment combustible, on imagine assez facile-
ment que les personnes qui s’adonnent aux liqueurs spiritueuses de-
viennent en quelque sorte imprégnées de matières inflammables. On 
ne cherche pas à savoir si l’assimilation de l’alcool transforme 
l’alcool. Le complexe d’Harpagon qui commande à la culture comme 
à toute besogne matérielle nous fait croire que nous ne perdons rien de 
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ce que nous absorbons et que toutes les substances précieuses sont 
soigneusement [159] mises en réserve ; la graisse donne de la graisse ; 
les phosphates donnent des os ; le sang donne du sang ; l’alcool donne 
de l’alcool. En particulier l’inconscient ne peut admettre qu’une quali-
té aussi caractéristique et aussi merveilleuse que la combustibilité 
puisse disparaître totalement. Voici alors la conclusion : qui boit de 
l’alcool peut brûler comme l’alcool. La conviction substantialiste est 
si forte que les faits, sans doute comptables d’une explication plus 
normale et plus variée, vont s’imposer à la crédulité publique, tout le 
long du XVIIIe siècle. En voici quelques-uns recopiés en bonne place 
par Socquet, auteur réputé, dans un Essai sur le Calorique publié en 
1801. Tous ces exemples sont empruntés, remarquons-le en passant, à 
l’époque des Lumières.  

« On lit dans les actes de Copenhague, qu’en 1692, une femme du 
peuple, dont la nourriture consistait presque uniquement dans un usa-
ge immodéré des liqueurs spiritueuses, fut trouvée un matin consumée 
entièrement, excepté les dernières articulations des doigts et le crâne...  

« L’Annual Register de Londres pour 1763 (t. XVIII, p. 78) rap-
porte l’exemple d’une femme âgée de cinquante ans très adonnée à 
l’ivrognerie, buvant depuis un an et demi une pinte de rhum ou d’eau-
de-vie par jour, et qui fut trouvée presque entièrement réduite en cen-
dres, entre sa cheminée et son lit, sans que les couvertures et autres 
meubles eussent beaucoup souffert ; ce qui mérite attention. » Cette 
dernière remarque dit assez clairement que l’intuition est satisfaite par 
[160] cette supposition d’une combustion tout interne, toute substan-
tielle qui sait en quelque manière reconnaître son combustible préféré.  

« On rencontre dans l’Encyclopédie méthodique (Art. « Anatomie 
pathologique de l’homme »), l’histoire d’une femme d’environ cin-
quante ans qui, faisant un abus continuel de liqueurs spiritueuses, fut 
également consumée dans l’espace de peu d’heures. Vicq-d’Azyr qui 
cite le fait, loin de le contester, assure qu’il en existe beaucoup 
d’autres semblables.  

« Les Mémoires de la Société royale de Londres offrent un phé-
nomène aussi frappant... Une femme de soixante ans fut trouvée inci-
nérée un matin, après avoir, dit-on, bu largement des liqueurs spiri-
tueuses le soir antécédent. Les meubles n’avaient pas beaucoup souf-
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fert et le feu du foyer de sa cheminée était entièrement éteint. Ce fait 
est attesté par une foule de témoins oculaires... 

« Le Cat, dans un Mémoire sur les incendies spontanés, cite plu-
sieurs cas de combustions humaines de ce genre. » On en verrait 
d’autres dans l’Essai sur les Combustions humaines de Pierre-Aimé 
Lair. 

Jean-Henri Cohausen, dans un livre imprimé à Amsterdam sous le 
titre Lumen novum Phosphoris accensum raconte (p. 92) : « Qu’un 
gentilhomme, du temps de la reine Bona Sforza, ayant bu une grande 
quantité d’eau-de-vie, vomit des flammes et en fut consumé. »  

On peut lire encore dans les Ephémérides d’Allemagne que « sou-
vent dans les contrées [161] septentrionales, il s’élève des flammes de 
l’estomac de ceux qui boivent abondamment des liqueurs fortes. Il y a 
dix-sept ans, dit l’auteur, que trois gentilshommes de Courlande dont 
je tairai les noms par bienséance, ayant bu par émulation des liqueurs 
fortes, deux d’entre eux moururent brûlés et suffoqués par une flamme 
qui leur sortait de l’estomac. » 

Jallabert, un des auteurs les plus souvent cités comme technicien 
des phénomènes électriques, s’appuyait, en 1749, sur des « faits » 
semblables pour expliquer la production du feu électrique par le corps 
humain. Une femme souffrant de rhumatisme s’était frottée tous les 
jours pendant longtemps avec de l’esprit de vin camphré. Elle fut 
trouvée un matin réduite en cendres sans qu’il y ait lieu de soupçonner 
que le feu du ciel ni le feu commun aient eu part à cet étrange acci-
dent. « On ne peut l’attribuer qu’aux parties les plus déliées des sou-
fres du corps fortement agitées par le frottement, et mêlées avec les 
particules les plus subtiles de l’esprit de vin camphré 66. » Un autre 
auteur, Mortimer, donne ce conseil 67

                                           
66 Jallabert, Expériences sur l’électricité avec quelques conjectures sur la cause 

de ses effets, Paris, 1749, p. 293. 

 : « Je croirais volontiers qu’il 
serait dangereux pour les personnes accoutumées à prendre beaucoup 
de liqueurs spiritueuses, ou à des embrocations avec de l’esprit de vin 
camphré, de se faire électriser. » 

67 Martine, Dissertations sur la chaleur, trad., Paris, 1751, p. 350. 
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On estime si forte la concentration substantielle de l’alcool dans les 
chairs que l’on ose parler d’incendie spontané de sorte que l’ivrogne 
[162] n’a même pas besoin d’une allumette pour s’enflammer. En 
1766, l’abbé Poncelet, un émule de Buffon, dit encore : « La chaleur, 
comme principe de vie, commence et maintient le jeu de 
l’organisation animale, mais lorsqu’elle est portée jusqu’au degré de 
feu, elle cause d’étranges ravages. N’a-t-on pas vu des ivrognes, dont 
les corps étaient surabondamment imprégnés d’esprits ardents, par la 
boisson habituelle et excessive de liqueurs fortes, qui ont tout à coup 
pris feu d’eux-mêmes et ont été consumés par des incendies sponta-
nés ? » Ainsi l’incendie par l’alcoolisme n’est qu’un cas particulier 
d’une concentration anormale de calorique. 

Certains auteurs vont jusqu’à parler de déflagration. Un distillateur 
ingénieux, auteur d’une Chimie du Goût et de l’Odorat, signale en ces 
termes les dangers de l’alcool 68

Au XIXe siècle, ces incendies spontanés, terribles punitions de 
l’alcoolisme, cessent presque complètement. Ils deviennent peu à peu 
métaphoriques et donnent lieu à des plaisanteries faciles sur les mines 
allumées des ivrognes, sur le nez rubicond qu’une allumette enflam-
merait. Ces plaisanteries sont d’ailleurs immédiatement [163] compri-
ses, ce qui prouve que la pensée préscientifique traîne longtemps dans 
le langage. Elle traîne aussi dans la littérature. Balzac a la prudence 
d’en citer la référence par la bouche d’une mégère. Dans Le Cousin 
Pons, Mme Cibot, la belle écaillère, dit encore, en son langage incor-
rect 

 : « L’alcool n’épargne ni muscle, ni 
nerf, ni lymphe, ni sang, qu’il allume au point de faire périr par défla-
gration surprenante et momentanée, ceux qui osent porter l’excès jus-
qu’à son dernier période. » 

69

Par contre, Emile Zola, dans un de ses livres les plus « savants », 
dans Le Docteur Pascal, relate tout au long une combustion humaine 

 : « C’te femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport à son homme 
qui buvait tout et qui est mort d’une imbustion spontanée. » 

                                           
68 Sans nom d’auteur. Chimie du Goût et de l’Odorat ou Principe pour composer 

facilement, et à peu de frais, les liqueurs à boire et les eaux de senteur, Paris, 
1755, p. V. 

69 Balzac, Le Cousin Pons, Ed. Calmann-Lévy, p. 172. 
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spontanée 70

Le lendemain, quand le docteur Pascal vient voir l’oncle Macquart, 
il ne trouve plus, comme dans les récits préscientifiques que nous 
avons relatés, qu’une poignée de cendre fine, devant la chaise à peine 
noircie. Zola force la note : « Rien ne restait de lui, pas un os, pas une 
dent, pas un ongle, rien que ce tas de poussière grise, que le courant 
d’air de la porte menaçait de balayer. » Et finalement voici apparaître 
le secret désir de l’apothéose par le feu ; Zola entend l’appel du bû-
cher total, du bûcher intime ; il laisse deviner dans son inconscient de 
romancier les indices très clairs du complexe d’Empédocle : l’oncle 
Macquart était donc mort « royalement, comme le prince des ivro-
gnes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de 
son propre corps... s’allumer soi-même comme un feu de la Saint-
Jean ! » Où Zola a-t-il vu des feux de la Saint-Jean qui s’allumaient 
d’eux-mêmes, comme des passions ardentes ? Comment mieux 
avouer que le sens des métaphores objectives est inversé et que c’est 

 : « Par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de 
cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une 
petite flamme bleue. D’abord Félicité crut que c’était du linge, le ca-
leçon, la chemise qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle 
voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, lé-
gère, dansante telle qu’une flamme errante, à la surface d’un vase 
d’alcool enflammé. Elle n’était guère plus haute qu’une flamme de 
veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de 
l’air la déplaçait. » De toute évidence, ce que Zola transporte dans le 
règne des faits, c’est sa rêverie devant son bol de punch, son complexe 
de Hoffmann. Alors s’étalent, dans toute leur ingénuité, les intuitions 
substantialistes que nous avons caractérisées dans les pages précéden-
tes : « Félicité comprit que l’oncle s’allumait [164] là, comme une 
éponge imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des 
ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute 
tout à l’heure des pieds à la tête. » Comme on le voit, la chair vivante 
n’a garde de perdre les verres de trois-six absorbés dans les années 
précédentes. On imagine plus agréablement que l’assimilation alimen-
taire est une concentration soigneuse, une capitalisation avaricieuse de 
la substance choyée... 

                                           
70 Émile Zola, Le Docteur Pascal, p. 227. 
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dans l’inconscient le plus intime qu’on trouve l’inspiration des flam-
mes [165] ardentes qui peuvent, du dedans, consumer un corps vi-
vant ? 

Un tel récit, imaginé de toutes pièces, est particulièrement grave 
sous la plume d’un écrivain naturaliste qui disait modestement : « Je 
ne suis qu’un savant. » Il donne à penser que Zola a construit son 
image de la science avec ses rêveries les plus naïves et que ses théo-
ries de l’hérédité obéissent à la simple intuition d’un passé qui 
s’inscrit dans une matière sous une forme sans doute aussi pauvrement 
substantialiste, aussi platement réaliste que la concentration d’un al-
cool dans une chair, du feu dans un cœur en fièvre. 

Ainsi conteurs, médecins, physiciens, romanciers, tous rêveurs, 
partent des mêmes images et vont aux mêmes pensées. Le complexe 
de Hoffmann les noue sur une image première, sur un souvenir 
d’enfance. Suivant leur tempérament, obéissant à leur « fantôme » 
personnel, ils enrichissent le côté subjectif ou le côté objectif de 
l’objet contemplé. Des flammes qui sortent du brûlot, ils font des 
hommes de feu ou des jets substantiels. Dans tous les cas, ils valori-
sent ; ils apportent toutes leurs passions pour expliquer un trait de 
flamme ; ils donnent leur cœur entier pour « communier » avec un 
spectacle qui les émerveille et qui, par conséquent, les trompe. 

[166] 
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LA PSYCHANALYSE DU FEU 

Chapitre VII 
LE FEU IDÉALISÉ : 

feu et pureté 
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[169] 
 
 
 
 

I 
 
 
 
 
Max Scheler a montré ce qu’il y a d’excessif dans la théorie de la 

sublimation telle que la développe la Psychanalyse classique. Cette 
théorie suit la même inspiration que la doctrine utilitaire qui est à la 
base des explications évolutionnistes. « La morale naturaliste confond 
toujours le noyau et la coquille. En voyant les hommes qui aspirent à 
la sainteté recourir, pour expliquer à eux-mêmes et aux autres toute 
l’ardeur de leur amour pour les choses spirituelles et divines, aux mots 
d’une langue qui n’est pas faite pour exprimer des choses aussi rares, 
à des images, analogies et comparaisons empruntées à la sphère de 
l’amour purement sensuel, on ne manque pas de dire : il ne s’agit là 
que de convoitise sexuelle voilée, masquée ou finement sublimée 71

On objectera à cette sublimation dialectique que l’énergie psychi-
que est homogène, qu’elle est limitée et qu’on ne peut la détacher de 

. » 
Et en des pages pénétrantes, Max [170] Scheler dénonce cette nourri-
ture par la souche qui interdirait la vie dans le bleu du ciel. Or s’il est 
vrai que la sublimation poétique, en particulier la sublimation roman-
tique, garde le contact avec la vie des passions, on peut trouver, préci-
sément dans les âmes qui luttent contre les passions, une sublimation 
d’un autre type que nous appellerons la sublimation dialectique pour 
la distinguer de la sublimation continue que la Psychanalyse classique 
envisage uniquement.  

                                           
71 Max Scheler, Nature et Formes de la sympathie, trad., p. 270. 
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sa fonction biologique normale. On dira qu’une transformation radica-
le laisserait un blanc, un vide, un trouble dans les activités sexuelles 
originelles. Une telle intuition matérialiste nous semble avoir été prise 
au contact du matériel névrosé sur lequel s’est fondée la Psychanalyse 
passionnelle classique. En fait, en ce qui nous concerne, par 
l’application des méthodes psychanalytiques dans l’activité de la 
connaissance objective, nous sommes arrivé à cette conclusion que le 
refoulement était une activité normale, une activité utile, mieux une 
activité joyeuse. Pas de pensée scientifique sans refoulement. Le re-
foulement est à l’origine de la pensée attentive, réfléchie, abstraite. 
Toute pensée cohérente est construite sur un système d’inhibitions 
solides et claires. Il y a une joie de la raideur au fond de la joie de la 
culture. C’est en tant qu’il est joyeux que le refoulement bien fait est 
dynamique et utile. 

Pour justifier le refoulement, nous proposons [171] dans 
l’inversion de l’utile et de l’agréable, en insistant sur la suprématie de 
l’agréable sur le nécessaire. À notre avis, la cure vraiment anagogique 
ne revient pas à libérer les tendances refoulées, mais à substituer au 
refoulement inconscient un refoulement conscient, une volonté cons-
tante de redressement. Cette transformation est très visible dans la rec-
tification d’une erreur objective ou rationnelle. Avant la psychanalyse 
de la connaissance objective, une erreur scientifique est impliquée 
dans une vue philosophique, elle résiste à la réduction, elle s’obstine, 
par exemple, à expliquer des propriétés phénoménales sur le mode 
substantialiste, en suivant une philosophie réaliste. Après la psychana-
lyse de la connaissance objective, l’erreur est reconnue comme telle, 
mais elle reste comme un objet de polémique heureuse. Quelle allé-
gresse profonde il y a dans les confessions d’erreurs objectives. 
Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage à 
la perspicacité de son esprit. C’est revivre sa culture, la renforcer, 
l’éclairer de lumières convergentes. C’est aussi l’extérioriser, la pro-
clamer, l’enseigner. Alors prend naissance la pure jouissance du spiri-
tuel.  

Mais combien cette jouissance est plus forte quand la connaissance 
objective est la connaissance objective du subjectif, quand nous dé-
couvrons dans notre propre cœur l’universel humain, quand l’étude de 
nous-mêmes étant loyalement psychanalysée, nous intégrons les rè-
gles morales dans les lois psychologiques ! Alors le feu qui brûlait, 
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soudain, nous [172] éclaire. La passion rencontrée devient la passion 
voulue. L’amour devient famille. Le feu devient foyer. Cette normali-
sation, cette socialisation, cette rationalisation passent souvent, avec la 
lourdeur de leurs néologismes, pour des refroidissements. Elles éveil-
lent la facile moquerie des partisans d’un amour anarchique, spontané, 
tout chaud encore des instincts primitifs. Mais à qui se spiritualise, la 
purification est d’une étrange douceur et la conscience de la pureté 
prodigue une étrange lumière. La purification seule peut nous permet-
tre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d’un amour profond. Bien 
qu’elle abandonne une lourde masse de matière et de feu, la purifica-
tion a plus de possibilités, et non pas moins, que l’impulsion naturelle. 
Seul un amour purifié a des trouvailles affectueuses. Il est individuali-
sant. Il permet de passer de l’originalité au caractère. « Certes, dit 
Novalis72

Mais nous ne pouvons développer longuement ici cette thèse d’une 
sublimation dialectique qui prend sa joie dans un refoulement claire-
ment systématique. Il nous suffit de l’avoir indiquée dans sa générali-
té. Nous allons maintenant la voir à l’œuvre à l’occasion du problème 
précis que nous étudions dans ce petit livre. La facilité [173] de cette 
étude particulière sera d’ailleurs une preuve que le problème de la 
connaissance du feu est un véritable problème de structure psycholo-
gique. Notre livre apparaîtra alors comme un spécimen de toute une 
série d’études mitoyennes, entre sujet et objet, qui pourraient être en-
treprises pour montrer l’influence fondamentale de certaines contem-
plations à prétextes objectifs sur la vie de l’esprit.  

, une amante inconnue possède un charme magique. Mais 
l’aspiration à l’inconnu, à l’imprévu, est extrêmement dangereuse et 
néfaste. » Dans la passion plus qu’ailleurs encore, le besoin de cons-
tance doit dominer le besoin d’aventure. 

                                           
72 Novalis, Journal intime, suivi... de Fragments inédits, trad., p.143. 
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II 
 
 
Si le problème psychologique du feu se prête si facilement à une 

interprétation de sublimation dialectique, c’est que les propriétés du 
feu apparaissent, comme nous en avons déjà fait souvent la remarque, 
chargées de nombreuses contradictions. 

Pour toucher tout de suite le point essentiel et montrer la possibilité 
de deux centres de sublimation, étudions la dialectique de la pureté et 
de l’impureté attribuées l’une et l’autre au feu. 

Que le feu soit parfois le signe du péché et du mal, c’est ce qui est 
facile à comprendre dès qu’on se souvient de tout ce que nous avons 
dit sur le feu sexualisé. Toute lutte contre les impulsions sexuelles doit 
donc être symbolisée par une lutte contre le feu. On pourrait facile-
ment accumuler les textes où le caractère démoniaque du feu serait 
explicite ou implicite. Les descriptions [174] littéraires de l’enfer, les 
gravures et les tableaux représentant le diable avec sa langue de feu 
donneraient lieu à une psychanalyse bien claire.  

Transportons-nous donc à l’autre pôle et voyons comment le feu a 
pu devenir un symbole de pureté. Pour cela, il nous faut descendre 
jusqu’à des propriétés nettement phénoménales. C’est en effet la ran-
çon de la méthode choisie dans cet ouvrage où il nous faut appuyer 
toutes les idées sur des faits objectifs. En particulier, nous 
n’évoquerons pas ici le problème théologique de la purification par le 
feu. Il faudrait, pour l’exposer, une très longue étude. Il suffit 
d’indiquer que le nœud du problème est au contact de la métaphore et 
de la réalité : le feu qui embrasera le monde au Jugement dernier, le 
feu de l’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas semblables au feu terrestre ? 
Les textes sont aussi nombreux dans un sens que dans l’autre, car il 
n’est pas de foi que le feu de l’enfer soit un feu matériel de même na-
ture que le nôtre. Cette variété dans les opinions peut d’ailleurs souli-
gner l’énorme floraison des métaphores autour de l’image première du 
feu. Toutes ces fleurs de la raison théologique ornant « notre frère le 
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feu » mériteraient une patiente classification. Pour nous qui nous don-
nons pour tâche de déterminer les racines objectives des images poéti-
ques et morales nous devons chercher uniquement les bases sensibles 
du principe qui veut que le feu purifie tout.  

Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans 
ce sens est peut-être la [175] désodorisation. C’est en tout cas une des 
preuves les plus directes de la purification. L’odeur est une qualité 
primitive, impérieuse, qui s’impose par la présence la plus hypocrite 
ou la plus importune. Elle viole vraiment notre intimité. Le feu purifie 
tout parce qu’il supprime les odeurs nauséabondes. Là encore, 
l’agréable prime l’utile et nous ne pouvons suivre l’interprétation de 
Frazer qui prétend que l’aliment cuit a donné plus de force aux hom-
mes d’une tribu qui, ayant conquis le feu de cuisine, ont mieux digéré 
les aliments préparés et se sont alors trouvés plus forts pour imposer 
leur joug à des tribus voisines. Avant cette force réelle, matérialisée, 
provenant d’une assimilation digestive plus facile, il faut placer la for-
ce imaginée, produite par la conscience du bien-être, de la fête intime 
de l’être, par l’agrément conscient. La viande cuite représente avant 
tout la putréfaction vaincue. Elle est, avec la boisson fermentée, le 
principe du banquet, c’est-à-dire le principe de la société primitive.  

Par son action désodorisante le feu paraît transmettre une des va-
leurs les plus mystérieuses, les plus indéfinies et par conséquent les 
plus frappantes. C’est cette valeur sensible que forme la base phéno-
ménologique de l’idée de vertu substantielle. Une psychologie de la 
primitivité doit faire une large place au psychisme olfactif.  

Une deuxième raison du principe de purification par le feu, raison 
beaucoup plus savante et par conséquent beaucoup moins efficace 
psychologiquement, c’est que le feu sépare les matières [176] et 
anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui a reçu 
l’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté. La fonte et 
la forge des minerais ont fourni un lot de métaphores qui sont toutes 
inclinées vers la même valorisation. Néanmoins cette fonte et cette 
forge restent des expériences exceptionnelles, des expériences savan-
tes qui influent beaucoup sur la rêverie de l’homme des livres qui 
s’instruit sur les phénomènes rares, mais bien peu sur la rêverie natu-
relle qui revient toujours à l’image primitive.  
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Enfin, de ces feux de fusion, il faudrait sans doute rapprocher le 
feu agricole qui purifie les guérets. Cette purification est vraiment 
conçue comme profonde. Non seulement le feu détruit l’herbe inutile, 
mais il enrichit la terre. Faut-il rappeler les pensées virgiliennes si ac-
tives encore dans l’âme de nos laboureurs : « Souvent aussi il est bon 
d’incendier un champ stérile, et de livrer le chaume léger à la flamme 
pétillante : soit que le feu communique à la terre une vertu secrète et 
des sucs plus abondants ; soit qu’il la purifie et en sèche l’humidité 
superflue ; soit qu’il ouvre les pores et les canaux souterrains qui por-
tent la sève aux racines des plantes nouvelles ; soit qu’il durcisse le 
sol, en resserre les veines trop ouvertes, et en ferme l’entrée aux pluies 
excessives, aux rayons brûlants du soleil, au souffle glacé de 
rée 73

 

. » Comme toujours, la multiplicité des explications, souvent 
contradictoires, recouvre une valeur primitive indiscutée. Mais la 
[177] valorisation est ici ambiguë : elle réunit les pensées de la sup-
pression d’un mal et de la production d’un bien. Elle est donc très sus-
ceptible de nous faire comprendre la dialectique exacte de la purifica-
tion objective.  

 

III 
 
 
Voyons maintenant la région où le feu est pur. C’est, semble-t-il, à 

sa limite, à la pointe de la flamme, où la couleur fait place à une vibra-
tion presque invisible. Alors le feu se dématérialise, se déréalise ; il 
devient esprit.  

D’un autre côté, ce qui ralentit la purification de l’idée de feu, c’est 
que le feu laisse des cendres. Les cendres sont souvent considérées 
comme de véritables excréments. Ainsi Pierre Fabre croit que 
l’Alchimie était, dans les premiers temps de l’humanité 74

                                           
73 Virgile, Géorgiques, livre I, vers 84 et suiv. 

, « bien 

74 Pierre-Jean Fabre, loc. cit., p. 6. 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 117 

 

puissante par la puissance de son feu naturel... aussi voyait-on toutes 
choses durer davantage qu’on ne voit à présent, puisque ce feu naturel 
est beaucoup affaibli par la société d’une grande et énorme quantité 
d’excréments qu’il ne peut rejeter, qui lui causent son entière extinc-
tion dans une infinité d’individus particuliers ». D’où la nécessité de 
renouveler le feu, de revenir au feu originel qui est le feu pur.  

Vice versa, quand on soupçonne l’impureté du [178] feu, on veut, à 
toute force, déceler ses résidus. Ainsi l’on estime que le feu normal du 
sang est d’une grande pureté : dans le sang « réside ce feu vivifiant 
par qui l’homme existe, aussi est-il toujours le dernier à se corrom-
pre ; et quand il arrive à la corruption, ce n’est que quelques instants 
après la mort 75. » Mais la fièvre est la marque d’une impureté dans le 
feu du sang ; elle est la marque d’un soufre impur. Aussi il ne faut pas 
s’étonner que la fièvre enduise « les conduits de la respiration, et prin-
cipalement la langue et les lèvres, d’une fuliginosité noire et 
lée 76

Le même auteur a préparé sa théorie des fièvres en se référant, 
comme à une évidence indiscutable, à la distinction du feu pur et du 
feu impur. « Il y a dans la nature deux sortes de feux ; l’un qui se fait 
d’un soufre très pur, séparé de toutes les parties terrestres et grossiè-
res, comme celui de l’esprit de vin, celui de la foudre, etc., et l’autre 
qui se fait de soufres grossiers et impurs, parce qu’ils sont mêlés de 
terre et de sels, tels que sont les feux qui se font du bois et des matiè-
res bitumineuses. Le foyer où on les fait brûler nous semble marquer 
assez bien cette différence ; car le premier feu n’y laisse aucune ma-
tière sensible dont il fasse la séparation, tout étant consumé [179] par 
la combustion. Mais le feu du dernier ordre produit en s’allumant une 
fumée considérable, et laisse dans les tuyaux des cheminées une gran-
de quantité de suie... et de terre inutile. » C’est cette constatation vul-
gaire qui suffit à notre médecin pour donner une caractéristique de 
l’impureté d’un sang fiévreux dominé accidentellement par le feu im-

 ». On voit ici quelle puissance d’explication peut avoir une mé-
taphore pour un esprit naïf quand cette métaphore travaille sur un 
thème essentiel comme celui du feu.  

                                           
75 De Malon, Le Conservateur du sang humain, Paris, 1767, p. 135. 

76 De Pezanson, Nouveau Traité des fièvres, Paris, 1690, pp. 30, 49. 
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pur. Un autre médecin dit encore : « c’est un feu brûlant, et chargeant 
la langue de siccité et de suie » qui rend les fièvres si malignes. 

On le voit, sur les formes phénoménales les plus élémentaires se 
constitue la phénoménologie de la pureté et de l’impureté du feu. 
Nous n’en avons donné que quelques-unes, à titre d’exemples et nous 
avons peut-être déjà fatigué la patience du lecteur. Mais cette impa-
tience, à elle seule, est un signe : on voudrait que le règne des valeurs 
fût un règne fermé. On voudrait juger des valeurs sans souci des signi-
fications empiriques premières. Or il semble bien que beaucoup de 
valeurs ne font que perpétuer le privilège de certaines expériences ob-
jectives, de sorte qu’il y a un mélange inextricable des faits et des va-
leurs. C’est ce mélange qu’une psychanalyse de la connaissance ob-
jective doit séparer. Quand l’imagination aura « précipité » les élé-
ments matérialistes irraisonnés, elle aura plus de liberté pour la cons-
truction des expériences scientifiques nouvelles.  

[180] 
 

IV 
 
 
Mais la véritable idéalisation du feu se forme eh suivant la dialec-

tique phénoménologique du feu et de la lumière. Comme toutes les 
dialectiques sensibles que nous trouvons à la base de la sublimation 
dialectique, l’idéalisation du feu par la lumière repose sur une contra-
diction phénoménale : parfois le feu brille sans brûler ; alors sa valeur 
est toute pureté. Pour Rilke : « Être aimé veut dire se consumer sans la 
flamme ; aimer c’est luire d’une lumière inépuisable. » Car aimer, 
c’est échapper au doute, c’est vivre dans l’évidence du cœur. 

Cette idéalisation du feu dans la lumière paraît bien être le principe 
de la transcendance novalisienne quand on veut saisir ce principe aus-
si près que possible des phénomènes. Novalis dit en effet : « La lumiè-
re est le génie du phénomène igné. » La lumière n’est pas seulement 
un symbole mais un agent de la pureté. « Là où la lumière ne trouve 
rien à faire, rien à séparer, rien à unir, elle passe. Ce qui ne peut être 
séparé ni uni est simple, pur. » Dans les espaces in finis, la lumière ne 
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fait donc rien. Elle attend l’œil. Elle attend l’âme. Elle est donc la ba-
se de l’illumination spirituelle. Jamais peut-être on n’a tiré autant de 
pensée d’un phénomène physique que Novalis quand il décrit le pas-
sage du feu intime à la lumière céleste. Des êtres qui ont vécu par la 
[181] flamme première d’un amour terrestre finissent dans l’exaltation 
de la pure lumière. Cette voie de l’autopurification est indiquée net-
tement par Gaston Derycke dans son article sur l’Expérience romanti-
que 77

Le calorisme novalisien, dont nous avons indiqué suffisamment la 
profondeur, se sublime en une vision illuminée. C’était là une sorte de 
nécessité matérielle : on ne voit pas d’autre idéalisation possible pour 
l’amour de Novalis que cet illuminisme. Peut-être serait-il intéressant 
de considérer un illuminisme plus coordonné comme celui de Swe-
denborg et de se demander si derrière cette vie, dans une lumière pri-
mitive, on ne pourrait déceler une vie plus modestement terrestre. Le 
feu swedenborgien laisse-t-il des cendres ? Résoudre cette question 
serait développer la réciproque de toutes les thèses que nous avons 
présentées dans ce livre. Il nous a suffi de prouver que de telles ques-
tions ont un sens et qu’il y aurait intérêt à doubler l’étude psychologi-
que de la rêverie par l’étude objective des images qui nous enchantent. 

. Il cite précisément Novalis : « Assurément j’étais trop dépen-
dant de cette vie, - un puissant correctif était nécessaire... Mon amour 
s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu tout 
ce qui est terrestre en moi. » 

[182] 

                                           
77 Voir Cahiers du Sud, numéro mai 1937, p. 25. 
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[185] 
 
 
 
 
 
 
 
Si le présent travail pouvait être retenu comme base d’une physi-

que ou d’une chimie de la rêverie, comme esquisse d’une détermina-
tion des conditions objectives de la rêverie, il devrait préparer des ins-
truments pour une critique littéraire objective dans le sens le plus pré-
cis du terme. Il devrait montrer que les métaphores ne sont pas de 
simples idéalisations qui partent, comme des fusées, pour éclater au 
ciel en étalant leur insignifiance, mais qu’au contraire les métaphores 
s’appellent et se coordonnent plus que les sensations, au point qu’un 
esprit poétique est purement et simplement une syntaxe des métapho-
res. Chaque poète devrait alors donner lieu à un diagramme qui indi-
querait le sens et la symétrie de ses coordinations métaphoriques, 
exactement comme le diagramme d’une fleur fixe le sens et les symé-
tries de son action florale. Il n’y a pas de fleur réelle sans cette conve-
nance géométrique. De même, il n’y a pas de floraison poétique sans 
une certaine synthèse d’images poétiques. Il ne faudrait cependant pas 
voir dans cette thèse [186] une volonté de limiter la liberté poétique, 
d’imposer une logique, ou une réalité ce qui est la même chose, à la 
création du poète. C’est après coup, objectivement, après 
l’épanouissement, que nous croyons découvrir le réalisme et la logi-
que intime d’une œuvre poétique. Parfois des images vraiment diver-
ses, qu’on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes, viennent se fon-
dre en une image adorable. Les mosaïques les plus étranges du surréa-
lisme ont soudain des gestes continus ; un chatoiement révèle une lu-
mière profonde ; un regard qui scintille d’ironie a soudain une coulée 
de tendresse : l’eau d’une larme sur le feu d’un aveu. Telle est donc 
l’action décisive de l’imagination : d’un monstre, elle fait un nouveau-
né ! 
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Mais un diagramme poétique n’est pas simplement un dessin : il 
doit trouver le moyen d’intégrer les hésitations, les ambiguïtés qui, 
seules, peuvent nous libérer du réalisme, nous permettre de rêver ; et 
c’est ici que la tâche que nous entrevoyons prend toute sa difficulté et 
tout son prix. On ne fait pas de poésie au sein d’une unité : l’unique 
n’a pas de propriété poétique. Si l’on ne peut faire mieux et atteindre 
tout de suite à la multiplicité ordonnée, on peut se servir de la dialec-
tique, comme d’un fracas qui réveille les résonances endormies. 
« L’agitation de la dialectique de la pensée, remarque très justement 
Armand Petitjean, avec ou sans images, sert comme nulle autre à dé-
terminer l’Imagination. » En tout cas, avant toute chose, il faut briser 
les élans d’une expression réflexe, psychanalyser les [187] images 
familières pour accéder aux métaphores et surtout aux métaphores de 
métaphores. Alors on comprendra que Petitjean ait pu écrire que 
l’Imagination échappe aux déterminations de la psychologie - psycha-
nalyse comprise - et qu’elle constitue un règne autochtone, autogène. 
Nous souscrivons à cette vue : plus que la volonté, plus que l’élan vi-
tal, l’Imagination est la force même de la production psychique. Psy-
chiquement, nous sommes créés par notre rêverie. Créés et limités par 
notre rêverie, car c’est la rêverie qui dessine les derniers confins de 
notre esprit. L’imagination travaille à son sommet, comme une flam-
me, et c’est dans la région de la métaphore de métaphore, dans la ré-
gion dadaïste où le rêve, comme l’a vu Tristan Tzara, est l’essai d’une 
expérience, quand la rêverie transforme des formes préalablement 
transformées, qu’on doit chercher le secret des énergies mutantes. Il 
faut donc bien trouver le moyen de s’installer à l’endroit où 
l’impulsion originelle se divise, tentée sans doute par une anarchie 
personnelle, mais obligée quand même à la séduction d’autrui. Pour 
être heureux, il faut penser au bonheur d’un autre. Il y a ainsi une alté-
rité dans les jouissances les plus égoïstes. Le diagramme poétique doit 
donc susciter une décomposition des forces, en rompant avec l’idéal 
naïf, l’idéal égoïste, de l’unité de composition. C’est alors le problème 
même de la vie créatrice : comment avoir un avenir en n’oubliant pas 
le passé ? comment obtenir que la passion s’illumine sans se refroi-
dir ? 

[188] 
Or, si l’image ne devient psychiquement active que par les méta-

phores qui la décomposent, si elle ne crée du psychisme vraiment 
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nouveau que dans les transformations les plus poussées, dans la région 
de la métaphore de métaphore, on comprendra l’énorme production 
poétique des images du feu. Nous avons en effet essayé de montrer 
que le feu est, parmi les facteurs d’images, le plus dialectisé. Lui seul 
est sujet et objet. Quand on va au fond d’unanimisme, on trouve tou-
jours un calorisme. Ce que je reconnais de vivant, d’immédiatement 
vivant, c’est ce que je reconnais comme chaud. La chaleur est la preu-
ve par excellence de la richesse et de la permanence substantielles ; 
elle seule donne un sens immédiat à l’intensité vitale, à l’intensité 
d’être. À côté de l’intensité du feu intime, combien les autres intensi-
tés sensibles sont détendues, inertes, statiques, sans destin ! Elles ne 
sont pas de réelles croissances. Elles ne tiennent pas leur promesse. 
Elles ne s’activent pas dans une flamme et dans une lumière qui sym-
bolisent la transcendance. 

Puis, ainsi que nous l’avons vu en détail, comme une réplique de 
cette dialectique fondamentale du sujet et de l’objet, c’est en toutes 
ses propriétés que le feu intime se dialectise. C’est au point qu’il suffit 
de s’enflammer pour se contredire. Dès qu’un sentiment monte à la 
tonalité du feu, dès qu’il s’expose, en sa violence, dans les métaphysi-
ques du feu, on peut être sûr qu’il va accumuler une somme de 
contraires. Alors l’être aimant veut être pur et ardent, unique et uni-
versel, [189] dramatique et fidèle, instantané et permanent. Avant 
l’énorme tentation, la Pasiphaé de Vielé-Griffin murmure :  

 
Un souffle chaud m’empourpre, 
un grand frisson me glace. 

 
Impossible d’échapper à cette dialectique : avoir conscience de 

brûler, c’est se refroidir ; sentir une intensité, c’est la diminuer : if faut 
être intensité sans le savoir. Telle est la loi amère de l’homme agis-
sant. 

Cette ambiguïté est seule propre à rendre compte des hésitations 
passionnelles. De sorte que finalement tous les complexes liés au feu 
sont des complexes douloureux, des complexes à la fois névrosants et 
poétisants, des complexes renversables : on peut trouver le paradis 
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dans son mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans la 
cendre.  

 
Dans la clairière de tes yeux 
Montre les ravages du feu ses œuvres d’inspiré 
Et le paradis de sa cendre.  

Paul Eluard. 
 
Prendre le feu ou se donner au feu, anéantir ou s’anéantir, suivre le 

complexe de Prométhée ou le complexe d’Empédocle, tel est le vire-
ment psychologique qui convertit toutes les valeurs, qui montre aussi 
la discorde des valeurs. Comment mieux prouver que le feu est 
l’occasion, au sens très précis de C. G. Jung, « d’un complexe archaï-
que [190] fécond » et qu’une psychanalyse spéciale doit en détruire 
les douloureuses ambiguïtés pour mieux dégager les dialectiques aler-
tes qui donnent à la rêverie sa vraie liberté et sa vraie fonction de psy-
chisme créateur ?  

 
 

11 décembre 1937.  
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