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LIVRE PREMIER
I

HISTOIRE ET MONUMENT
(67)  Paradoxal  dans  ses  manifestations, 

déconcertant  dans  ses  signes,  le  moyen-âge 
propose  à  la  sagacité  de  ses  admirateurs  la 
résolution  d’un  singulier  contresens.  Comment 
concilier  l’inconciliable ?  Comment  accorder  le 
témoignage  des  faits  historiques  avec  celui  des 
œuvres médiévales ?

Les  chroniqueurs  nous  dépeignent  cette 
malheureuse  époque  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Ce  ne  sont,  durant  plusieurs  siècles, 
qu’invasions,  guerres,  famines,  épidémies.  Et 
cependant  les  monuments,  —  fidèles  et  sincères 
témoins  de  ces  temps  nébuleux,  —  ne  portent 
aucune trace de tels fléaux. Bien au contraire, ils 
paraissent avoir été bâti dans l’enthousiasme d’une 
puissante  inspiration  d’idéal  et  de  foi,  par  un 
peuple  heureux  de  vivre,  au  sein  d’une  société 
florissante et fortement organisée.

Devons-nous  douter  de  la  véracité  des  récits 
historiques,  de  l’authenticité  des  événements 
qu’ils  rapportent  et  croire,  avec  la  sagesse  des 
nations,  que  les  peuples  heureux  n’ont  pas 
d’histoire ? A moins que, sans réfuter en bloc toute 
l’Histoire, on ne préfère découvrir, en une absence 
relative d’incidents, la justification de l’obscurité 
médiévale.

(68)  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  demeure 
indéniable,  c’est  que  tous  les  édifices  gothiques 
sans exception reflètent une sérénité, une expan-
sivité, une noblesse sans égale. Si l’on examine de 
près l’expression de la statuaire en particulier, on 
sera  vite  édifié  sur  le  caractère  paisible,  sur  la 
tranquillité  pure  qui  émanent  de  ses  figures. 
Toutes  sont  calmes  et  souriantes,  avenantes  et 
bonaces.  Humanité  lapidaire,  silencieuse  et  de 
bonne compagnie. Les femmes ont cet embonpoint 
qui indique assez, chez leurs modèles, l’excellence 
d’une  alimentation  riche  et  substantielle.  Les 
enfants  sont  joufflus,  replets,  épanouis.  Prêtres, 
diacres,  capucins,  frères  pourvoyeurs,  clercs  et 
chantres arborent une face joviale ou la plaisante 
silhouette  de  leur  dignité  ventrue.  Leurs 

interprètes,  —  ces  merveilleux  et  modestes 
tailleurs d’images, — ne nous trompent pas et ne 
sauraient se tromper. Ils prennent leurs types dans 
la vie courante, parmi le peuple qui s’agite autour 
d’eux et  au milieu  duquel  ils  vivent  eux-mêmes. 
Quantité de ces figures, cueillies au hasard de la 
ruelle, de la taverne ou de l’école, de la sacristie 
ou de l’atelier, sont peut-être chargées ou par trop 
accusées,  mais dans la  note pittoresque,  avec le 
souci du caractère, du sens gai, de la forme large. 
Grotesques, si l’on veut, mais grotesques joyeux et 
pleins  d’enseignement.  Satires  de  gens  aimant  à 
rire,  boire,  chanter  et  « mener  grand’chère ». 
Chefs-d’œuvre d’une école réaliste, profondément 
humaine et sûre de sa maîtrise, consciente de ses 
moyens, ignorant toutefois ce qu’est la douleur, la 
misère, l’oppression ou (69) l’esclavage. Cela est si 
vrai,  que  vous  aurez  beau  fouiller,  interroger  la 
statuaire ogivale, vous ne découvrirez jamais une 
figure de Christ dont l’expression révèle une réelle 
souffrance.  Vous  reconnaîtrez  avec  nous  que  les 
latomi se sont donné une peine énorme pour doter 
leurs  crucifiés  d’une  physionomie  grave  sans 
toujours y réussir. Les meilleurs, à peine émaciés, 
ont les paupières closes et semblent reposer. Sur 
nos  cathédrales,  les  scènes  du  dernier  Jugement 
montrent  des  démons  grimaçants,  contrefaits, 
monstrueux,  plus  comiques  que  terribles ;  quant 
aux  damnés,  maudits  anesthésiés,  ils  cuisent  à 
petit feu, dans leur marmite, sans vain regret ni 
douleur véritable.

Ces  images  libres,  viriles  et  saines,  prouvent 
jusqu’à l’évidence que les artistes  du moyen-âge 
ne  connurent  point  le  spectacle  déprimant  des 
misères humaines. Si le peuple eût souffert, si les 
masses  eussent  gémi  dans  l’infortune,  les 
monuments nous en auraient gardé le souvenir. Or, 
nous savons que l’art, cette expression supérieure 
de  l’humanité  civilisée,  ne  peut  se  développer 
librement qu’à la faveur d’une paix stable et sûre. 
De même que la science, l’art ne saurait exercer 
son génie dans l’ambiance de sociétés troublées. 
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Toutes  les  manifestations  élevées  de  la  pensée 
humaine  en  sont  là ;  révolutions,  guerres, 
bouleversements  leur  sont  funestes.  Elles 
réclament  la  sécurité  issue  de  l’ordre  et  de  la 
concorde,  afin  de  croître,  de  fleurir  et  de 
fructifier.  D’aussi  fortes  raisons  nous  engagent  à 
n’accepter qu’avec circonspection les événements 
médiévaux  rapportés  par  l’Histoire.  Et  nous  (70) 
confessons  que  l’affirmation  d’une  « suite  de 
calamités,  de  désastres,  de  ruines  accumulées 
durant cent quarante-six ans » nous paraît vraiment 
excessive.  Il  y  a  là  une  anomalie  inexplicable, 
puisque  c’est,  précisément,  pendant  cette 
malheureuse  Guerre de Cens Ans,  qui s’étend de 
l’an 1337 à l’an 1453, que furent construits les plus 
riches édifices de notre style flamboyant. C’est le 
point  culminant,  l’apogée  de  la  forme  et  de  la 
hardiesse,  la  phase  merveilleuse  où  l’esprit, 
flamme divine, impose sa signature aux dernières 
créations  de  la  pensée  gothique.  C’est  l’époque 
d’achèvement  des  grandes  basiliques ;  mais  on 
élève  aussi  d’autres  monuments  importants, 
collégiales  ou  abbatiales,  de  l’architecture 
religieuse : les abbayes de Solesmes, de Cluny, de 
Saint-Riquier, la Chartreuse de Dijon, Saint-Wulfran 
d’Abbeville, Saint-Etienne de Beauvais, etc. On voit 
surgir  de  terre  de  remarquables  édifices  civils, 
depuis  l’Hospice  de  Beaune  jusqu’au  Palais  de 
Justice de Rouen et l’Hôtel de ville de Compiègne ; 
depuis  les  hôtels  construits  un  peu  partout  par 
Jacques  Cœur,  jusqu’au beffrois  des  cités  libres, 
Béthune, Douai, Dunkerque, etc. Dans nos grandes 
villes,  les  ruelles  creusent  leur  lit  étroit  sous 
l’agglomération  des  pignons  encorbellés,  des 
tourelles  et  des  balcons,  des  maisons  de  bois 
sculpté,  des  logis  de  pierre  aux  façades 
délicatement  ornées.  Et  partout,  sous  la 
sauvegarde  des  corporations,  les  métiers  se 
développent ;  partout  les  compagnons  rivalisent 
d’habileté ; partout l’émulation multiplie les chefs 
d’œuvre. L’Université forme de brillants élèves, et 
sa renommée (71) s’étend sur le vieux monde ; de 
célèbres  docteurs,  d’illustres  savants  répandent, 
propagent  les  bienfaits  de  la  science  et  de  la 
philosophie ;  les  spagyristes  amassent,  dans  le 
silence du laboratoire, les matériaux qui serviront 
plus  tard  de  base  à  notre  chimie ;  de  grands 
Adeptes donnent à la vérité hermétique un nouvel 
essor…  Quelle  ardeur  déployée  dans  toutes  les 
branches de l’activité humaine ! Et quelle richesse, 
quelle  fécondité,  quelle  foi  puissante,  quelle 
confiance en l’avenir transparaissent sous ce désir 
de bâtir, de créer, de chercher et de découvrir en 
pleine invasion, dans ce misérable pays de France 
soumis à la domination étrangère, et qui  connaît 
toutes les horreurs d’une guerre interminable !

En vérité, nous ne comprenons pas…
Aussi  s’expliquera-t-on  pourquoi  notre 

préférence demeure acquise au moyen âge, tel que 
nous le révèlent les édifices gothiques, plutôt qu’à 
cette même époque telle que nous la décrivent les 
historiens.

C’est qu’il est aisé de fabriquer de toutes pièces 
textes et documents, vieilles chartes aux chaudes 
patines, parchemins et sceaux d’aspect archaïque, 
voire  quelque  somptueux  livre  d’heures,  annoté 
dans ses marges, bellement enluminé de cadenas, 
bordures et miniatures. Montmartre livre à qui le 
désir, et selon le prix offert, le Rembrandt inconnu 
ou  l’authentique Téniers.  Un  habile  artisan  du 
quartier des Halles façonne, avec une verve, une 
maîtrise  étourdissantes,  de  petites  divinités 
égyptiennes d’or et de bronze massifs, merveilles 
(72)  d’imitation  que  se  disputent  certains 
antiquaires. Qui ne se rappelle la tiare, si fameuse, 
de Saïta-phernès… La falsification, la contrefaçon 
sont  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  l’Histoire, 
ayant horreur du vide chronologique, a dû parfois 
les appeler à son secours. Un très savant jésuite du 
XVIIe siècle, le Père Jean Hardouin, n’a pas craint 
de  dénoncer  comme  apocryphes  quantité  de 
monnaies  et  de  médailles  grecques  et  romaines, 
frappées  à  l’époque  de  la  Renaissance,  enfouies 
dans  le  but  de  « combler »  de  larges  lacunes 
historiques.  Anatole  de  Montaiglon1 nous  apprend 
que Jacques de Bie publia, en 1639, un volume in-
folio  accompagné  de  planches  et  intitulé :  Les 
Familles de France, illustrées par les monuments 
des médailles anciennes et modernes, « qui a, dit-
il,  plus  de  médailles  inventées  que  réelles ». 
Convenons  que,  pour  fournir  à  l’Histoire  la 
documentation  qui  lui  manquait,  Jacques  de  Bie 
utilisa un procédé plus rapide et plus économique 
que celui  qui  fut  dénoncé par  le  Père Hardouin. 
Victor Hugo2, citant les quatre Histoires de France 
les plus réputées vers 1830, — celles de Dupleix, de 
Mézeray, de Vély et du Père Daniel, — dit de cette 
dernière  que  l’auteur,  « jésuite  fameux  par  ses 
descriptions de batailles,  a fait  en vingt ans une 
histoire où il n’y a d’autre mérite que l’érudition, 
et  dans  laquelle  le  comte  de  Boulainvilliers  ne 
trouvait guère (73) que dix mille erreurs ». On sait 
que Caligula fit ériger en l’an 40, près de Boulogne-
sur-Mer,  la  tour  d’Odre  « pour  tromper  les 
générations sur une prétendue descente de Caligula 
en Grande-Bretagne3 ». Convertie en phare (turris 
ardens) par un de ses successeurs, la tour d’Odre 
s’effondra en 1645.

Quel  historien  nous  fournira  la  raison,  — 
superficielle  ou  profonde,  —  invoquée  par  les 
souverains d’Angleterre pour justifier la qualité et 
le  titre  de  rois  de  France qu’ils  conservèrent 
jusqu’au  XVIIIe siècle ?  Et  pourtant,  la  monnaie 
anglaise de cette époque porte encore l’empreinte 
de telle prétention4.

1 Anatole  de  Montaiglon.  Préface  des  Curiositez  de 
Paris,  réimprimées  d’après  l’édition  originale  de 
1716. Paris, 1883.

2 Victor Hugo, Littérature et Philosophie mêlées. Paris, 
Furne, 1841, p. 31.

3 Anthyme Saint-Paul.
4 Suivant  les  historiens  anglais,  les  rois  d’Angleterre 

portèrent le titre de  rois de France jusqu’en 1453. 
Peut-être  cherchaient-ils  à  le  justifier  par  la 
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Jadis,  sur  les  bancs  de  l’école,  on  nous 
enseignait que le premier roi français se nommait 
Pharamond, et l’on fixait à l’an 420 la date de son 
avènement.  Aujourd’hui,  la  généalogie  royale 
commence à Clodion le Chevelu, parce qu’il a été 
reconnu que son père, Pharamond, n’avait jamais 
régné.  Mais,  (74)  en  ces  temps  lointains  du  Ve 

siècle,  est-on  bien  certain  de  l’authenticité  des 
documents relatifs aux faits et gestes de Clodion ? 
Ceux-ci  ne seront-ils  pas  contestés quelque jour, 
avant d’être relégués dans le domaine des légendes 
et des fables ?

Pour Huysmans, l’Histoire est « le plus solennel 
des  mensonges  et  le  plus  enfantin  des  leurres ». 
—  « Les  événements,  dit-il,  ne  sont,  pour  un 
homme  de  talent,  qu’un  tremplin  et  de  styles, 
puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les 
besoins d’une cause ou selon le tempérament de 
l’écrivain qui les manie. Quant aux documents qui 
les étayent, c’est pis encore, car aucun d’eux n’est 
irréductible, et tous sont révisables. S’ils ne sont 
pas  apocryphes,  d’autres,  non moins  certains,  se 
déterrent  plus  tard  qui  les  controuvent,  en 
attendant  qu’eux-mêmes  soient  démonétisés  par 
l’exhumation d’archives non moins sûres1. »

Les tombeaux des personnages historiques sont 
également  des  sources  d’informations  sujettes  à 
controverse. Nous l’avons constaté plus d’une fois2. 
Les habitants de Bergame connurent, en 1922, une 
surprise aussi désagréable. Pouvaient-ils croire que 
leur  célébrité  locale,  ce  bouillant  condottiere 
Bartholomeo Coleoni qui remplit, au XVe siècle, les 
annales  italiennes  de  ses  caprices  belliqueux,  ne 
(75) fût qu’une ombre légendaire ? Or, sur un doute 
du  roi,  visitant  Bergame,  la  municipalité  fit 
déplacer  le  mausolée  orné  de  la  célèbre  statue 
équestre,  ouvrir  la  tombe,  et  tous  les  assistants 
constatèrent non sans stupeur, qu’elle était vide… 
En France, du moins, on ne pousse pas aussi loin la 
désinvolture ; authentiques ou non, nos sépultures 

possession  de  Calais,  qu’ils  perdirent  en  1558.  Ils 
continuèrent  cependant  jusqu’à  la  Révolution  à 
s’attribuer  la  qualité  de  souverains  français. 
Jusserand dit de Henri VIII, nommé  Défenseur de la 
Foi  par le pape Léon XI,  en 1521, que « Ce prince 
volontaire et peu scrupuleux estimait que ce qui était 
bon  à  prendre  était  bon  à  garder ;  c’est  un 
raisonnement  qu’il  avait  appliqué  au  royaume 
d’Angleterre  lui-même,  et  en  conclusion  duquel  il 
avait  dépossédé,  emprisonné  et  tué  son  cousin 
Richard VI. » Tous les monarques anglais pratiquèrent 
ce  principe,  parce  que  tous  professaient  l’axiome 
égoïste : Ce que j’aime, je le garde, et agissaient en 
conséquence.

1 J. K. Huysmans, Là-bas. Paris, Plon, 1891. Ch. II.
2 Que les amateurs de  souvenirs historiques veuillent 

bien  prendre  la  peine,  pour  leur  édification,  de 
réclamer à la mairie de Dourdan (Seine-et-Oise) un 
extrait  du  registre  d’état  civil  avec  indication  du 
folio,  de  l’acte  de  décès  de  Roustam-Pacha 
(Roustan). Mameluck de Napoléon Ier, Roustan mourut 
à Dourdan, en 1845, âgé de cinquante-cinq ans.

renferment  des  ossements.  Amédée  de  Ponthieu3 

raconte que le sarcophage de François Myron, édile 
parisien de 1604, fut retrouvé lors des démolitions 
de la maison portant le numéro Œuvre de la rue 
d’Arcole,  immeuble  élevé  sur  les  fondations  de 
l’église  Sainte-Marine,  dans  laquelle  il  avait 
inhumé. « La bière en plomb, écrit l’auteur, a la 
forme  d’une  ellipse  étranglée…  L’épitaphe  était 
effacée.  Quand  on  souleva  le  couvercle  du 
cercueil,  on  ne  trouva  qu’un  squelette  entouré 
d’une  suie  noirâtre,  mélangée  de  poussières… 
Chose singulière, on ne découvrit ni les insignes de 
sa  charge,  ni  son  épée,  ni  son  anneau,  etc.,  ni 
même des traces de ses armoiries… Cependant, la 
Commission des Beaux-Arts, par la bouche de ses 
experts,  déclara  que  c’était  bien  le  grand  édile 
parisien, et ces reliques illustres furent descendues 
dans les caveaux de Notre-Dame. » Un témoignage 
de  semblable  valeur  est  signalé  par  Fernand 
Bournon  dans  son  ouvrage  Paris-Atlas.  « Nous  ne 
parlerons que pour mémoire, dit-il,  de la  maison 
sise  sur  le  quai  aux  Fleurs,  où  elle  porte  les 
numéros  9-11,  et  qu’une  inscription,  (76)  sans 
l’ombre d’authenticité ni même de vraisemblance, 
signale  comme l’ancienne habitation d’Héloïse  et 
d’Abélard  en  1118,  reconstruite  en  1849.  De 
pareilles affirmations gravées sur le marbre sont un 
défi  au  bon  sens. »  Hâtons-nous  de  reconnaître 
que,  dans  ses  déformations  historiques,  le  Père 
Loriquet affiche moins de hardiesse !

Qu’on  veuille  bien  nous  permettre  ici  une 
digression  destinée  à  préciser  et  à  définir  notre 
pensée. C’est un préjugé fort tenace que celui qui, 
pendant longtemps, fit attribuer au savant Pascal 
la paternité de la brouette. Et, quoique la fausseté 
de cette attribution soit aujourd’hui démontrée, il 
n’en demeure pas moins que la grande majorité du 
peuple persiste à  la  croire  fondée. Interrogez un 
écolier, il vous répondra que ce véhicule pratique, 
connu  de  tous,  doit  sa  conception  à  l’illustre 
physicien.  Parmi  les  individualités  espiègles, 
tapageuses  et  souvent  distraites  du  petit  monde 
scolaire, c’est surtout à cette réalisation prétendue 
que  le  nom  de  Pascal  s’impose  aux  jeunes 
intelligences.  Beaucoup  de  primaires,  en  effet, 
ignorant de ce que furent Descartes, Michel-Ange, 
Denis  Papin  ou  Torricelli,  n’hésiteront  pas  une 
seconde au sujet de Pascal. Il serait intéressant de 
savoir  pourquoi  nos  enfants,  entre  tant 
d’admirables découvertes dont ils ont sous les yeux 
l’application quotidienne, connaissent plutôt Pascal 
et sa brouette, que les hommes de génie auxquels 
nous devons la vapeur, la pile électrique, le sucre 
de betterave et la bougie stéarique. Est-ce parce 
que  la  brouette  les  touche  de  plus  près,  les 
intéresse (77) davantage, leur est plus familière ? 
Peut-être. Quoi qu’il en soit, l’erreur vulgaire que 
propagèrent  les  livres  élémentaires  d’histoire 
pouvait  être  facilement  démasquée :  il  suffisait 
simplement  de  feuilleter  quelques  manuscrits 

3 Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux-Paris, Paris, 
Bachelin-Deflorenne, 1867.
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enluminés des XIIIe et  XIVe siècles,  dont plusieurs 
miniatures  représentent  des  cultivateurs 
médiévaux  utilisant  la  brouette1.  Et  même,  sans 
entreprendre d’aussi délicates recherches, un coup 
d’œil  jeté  sur  les  monuments  eût  permis  de 
rétablir  la  vérité.  Parmi  les  motifs  décorant  une 
archivolte du porche septentrional de la cathédrale 
de Beauvais, par exemple, un vieux rustique du XVe 

siècle  y  est  représenté  poussant  sa  brouette, 
brouette de modèle semblable à  celles  que nous 
utilisons actuellement (pl. IV). Le même ustensile 
se  remarque  également  sur  des  scènes  agricoles 
formant le  sujet de deux miséricordes sculptées, 
provenant des stalles de l’abbaye de Saint-Lucien, 
près Beauvais (1492-1500)2. Au surplus, si la vérité 
nous oblige de refuser à Pascal le bénéfice d’une 
invention  très  ancienne,  antérieure  de  plusieurs 
siècles à sa naissance, elle ne saurait diminuer en 
rien  la  grandeur  et  la  puissance  de  son  génie. 
L’immortel  auteur  des  Pensées,  du  calcul  des 
probabilités,  (78)  l’inventeur  de  la  presse 
hydraulique, de la machine à calculer, etc., force 
notre admiration par des œuvres supérieures et des 
découvertes d’une autre envergure que celle de la 
brouette. Mais ce qu’il importe de dégager, ce qui 
compte  seulement  pour  nous,  c’est  que,  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  il  est  préférable  d’en 
appeler  à  l’édifice  plutôt  qu’aux  relations 
historiques,  parfois  incomplètes,  souvent 
tendancieuses, presque toujours sujettes à caution.

C’est à une conclusion parallèle qu’aboutit M. 
André  Geiger,  lorsque,  frappé  de  l’hommage 
inexplicable  rendu  par  Hadrien  à  la  statue  de 
Néron,  il  fait  justice  des  accusations  iniques 
portées contre cet empereur et contre Tibère. De 
même  que  nous,  il  refuse  toute  créance  aux 
rapports historiques, falsifiés à dessein, concernant 
ces soi-disant monstres humains, et n’hésite pas à 
écrire :  « Je me fie  plus  aux  monuments  et  à  la 
logique qu’aux histoires. »

Si,  comme nous  l’avons  dit,  le  truquage  d’un 
texte,  la  rédaction  d’une  chronique  n’exigent 
qu’un  peu  d’habileté  et  de  savoir-faire,  en 
revanche  il  est  impossible  de  construire  une 
cathédrale.  Adressons-nous  donc  aux  édifices,  ils 
nous  fourniront  de  plus  sérieuses,  de  meilleures 
indications.  Là,  du  moins,  nous  verrons  nos 
personnages « pourctraicturez au vif », fixés sur la 
pierre ou sur le bois, avec leur physionomie réelle, 
leur costume et leurs gestes, soit qu’il figurent en 
des  scènes  sacrées  ou  composent  des  sujets 
profanes. Nous prendrons contact avec eux et ne 
tarderons  pas  (79)  à  les  aimer.  Tantôt  nous 

1 Cf. Bibliothèque nationale, mss 2090, 2091 et 2092, 
fonds français. Ces trois tomes formaient à l’origine 
un seul  ouvrage, lequel fut  offert,  en 1317,  au roi 
Philippe le Long par Gilles de Pontoise, abbé de Saint-
Denis. Ces enluminures et miniatures sont reproduites 
en  noir  dans  l’ouvrage  de  Henry  Mertin,  intitulé 
Légende de Saint-Denis. Paris, Champion, 1908.

2 Ces stalles, conservées au musée de Cluny, portent 
les cotes B. 399 et B. 414.

interrogerons  le  moissonneur  du  XIIIe siècle,  qui 
aiguise  sa  faux  au  portail  de  Paris,  tantôt 
l’apothicaire  du  XVe,  qui,  aux  stalles  d’Amiens, 
pilonne on ne sait quelle drogue en son mortier de 
bois. Son voisin, l’ivrogne au nez fleuri, n’est pas 
un  inconnu  pour  nous ;  il  nous  souvient  d’avoir 
plusieurs  fois,  au  hasard  de  nos  pérégrinations, 
rencontré  ce  joyeux  buveur.  Ne  serait-ce  point 
notre  homme qui  s’écriait,  en  plein  « Mystère », 
devant le spectacle du miracle de Jésus aux noces 
de Cana :

« Si scavoye faire ce qu’il faict,
Toute la mer de Galilée
Seroit ennuyt3 en vin muée ;
Et jamais sus terre n’auroit
Goutte d’eau, ne pleuveroit
Rien du ciel que tout ne fust vin ? »

Et  ce  mendiant,  échappé  de  la  Cour  des 
Miracles, sans autre stigmate de détresse que ses 
haillons et ses poux, nous le reconnaissons aussi. 
C’est lui que les  Confrères de la Passion mettent 
en scène aux pieds du Christ, et qui, lamentable, 
débite ce soliloque :

« Je regarde sus mes drapeaux4

Son5 y a jecté quelque maille ;
J’ouïs tantost : baille luy, baille !
- Y n’y a denier ne demy…
Un povre homme n’a poinct d’amy. »

(80) En dépit de tout de que l’on a pu écrire, 
nous devons, bon gré mal gré, nous accoutumer à 
cette vérité qu’au début du moyen âge la société 
s’élevait déjà au degré supérieur de civilisation et 
de splendeur. Jean de Salisbury, qui visita Paris en 
1176, exprime à ce sujet, dans son Polycration, le 
plus sincère enthousiasme.

« Quand  je  voyais,  dit-il,  l’abondance  des 
subsistances, la gaieté du peuple, la bonne tenue 
du clergé, la majesté et la gloire de toute l’Eglise, 
les  diverses  occupations  des  hommes  admis  à 
l’étude  la  philosophie,  il  m’a  semblé  voir  cette 
échelle de Jacob, dont le faîte atteignait le ciel et 
où les anges montaient et descendaient. J’ai été 
forcé d’avouer que véritablement, le Seigneur était 
en ce  lieu  et  que je l’ignorais.  Ce passage d’un 
poète m’est aussi revenu à l’esprit : Heureux celui 
à qui l’on assigne ce lieu pour exil6. »

3 aujourd’hui.
4 guenilles.
5 Si l’on
6 « Parisius cum viderem victualium copiam, laetitiam 

populi,  reverentiam  cleri,  et  totus  ecclesiae 
majestatem  et  gloriam,  et  variam  occupationes 
philosophantium, admiratus velut illam scalam Jacob, 
cujus  summitas  coelum  tangebat,  eratque  via 
ascendentium et descendentium angelorum, coactus 
sum profiteri quod sera Dominus est in loco ipso, et 
nego nesciebam. Illud quoque poeticum ad mentem 
rediit : felix exilium cui locus iste datur ! »
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II
MOYEN ÂGE ET RENAISSANCE

(85) Personne ne conteste à l’heure actuelle, la 
haute  valeur  des  œuvres  médiévales.  Mais  qui 
pourra jamais raisonner l’étrange mépris dont elle 
furent victimes jusqu’au XIXe siècle ? Qui nous dira 
pourquoi,  depuis  la  Renaissance,  l’élite  des 
artistes, des savants et des penseurs se faisait un 
point  d’honneur  d’affecter  la  plus  complète 
indifférence  pour  les  créations  hardies  d’une 
époque  incomprise,  originale  entre  toutes  et  si 
magnifiquement  expressive  du  génie  français ?  — 
Quelle fut,  quelle put  être la  cause profonde du 
renversement de l’opinion, puis du bannissement, 
de l’exclusion, qui pesèrent si longtemps sur l’art 
gothique ?  -Devons-nous incriminer l’ignorance, le 
caprice, la perversion du goût ? Nous ne le savons. 
Un écrivain  français,  Charles  de Rémusat1,  pense 
découvrir la raison première de cet injuste dédain 
dans l’absence de littérature, ce qui ne laisse pas 
de surprendre. « La Renaissance, nous assure-t-il, a 
méprisé  le  moyen  âge,  car  la  vraie  littérature 
française, celle (86) qui a succédé, en a effacé les 
dernières traces. Et cependant la France du moyen 
âge  offre  un  frappant  spectacle.  Son  génie  était 
élevé  et  sévère.  Il  se  plaisait  aux  graves 
méditations,  aux  recherches  profondes ;  il 
exposait, dans un langage sans grâce et sans éclat, 
des vérités sublimes et de subtiles hypothèses. Il a 
produit  une  littérature  singulièrement 
philosophique. Sans doute, cette littérature a plus 
exercé l’esprit humain qu’elle ne l’a servi. En vain 
des  hommes  de  premier  ordre  l’ont-ils 
successivement  illustrée ;  pour  les  générations 
modernes, leurs œuvres sont comme non avenues. 
C’est qu’ils avaient l’esprit et les idées, mais non 
le talent de bien dire dans une langue qui ne fût 
point  empruntée.  Scott  Erigène  rappelle  en  de 
certains moments Platon ; on n’a guère porté plus 
loin que lui la liberté philosophique, et il s’élève 
hardiment dans cette région des nues où la vérité 
ne brille  que par  des  éclairs ;  il  pensait  par  lui-
même  au  IXe siècle.  Saint  Anselme  est  un 
métaphysicien  original  dont  l’idéalisme  savant 
régénère les vulgaires croyances, et il a conçu et 
réalisé  l’audacieuse  pensée  d’atteindre 
directement  la  notion  de  la  divinité.  C’est  le 
théologien  de  la  raison  pure.  Saint  Bernard  est 
tantôt  brillant  et  ingénieux,  tantôt  grave  et 
pathétique. Mystique comme Fénelon, il ressemble 
à un Bossuet agissant et populaire, qui domine dans 
le siècle par la parole et commande aux rois au lieu 
de les  louer  et de les  servir.  Son triste  rival,  sa 
noble victime, Abélard,  a porté dans  l’exposition 
de la science dialectique une rigueur inconnue et 

1 Charles de Rémusat, Critiques et Etudes littéraires.

une lucidité relative, qui  (87) attestent un esprit 
nerveux  et  souple,  fait  pour  tout  comprendre et 
tout expliquer. C’est un grand propagateur d’idées. 
Héloïse a forcé une langue sèche et pédantesque à 
rendre les délicatesses d’une intelligence d’élite, 
les  douleurs  de  l’âme  la  plus  fière  et  la  plus 
tendre,  les  transports  d’une  passion  désespérée. 
Jean de Salisbury est un critique clairvoyant à qui 
l’esprit humain fait spectacle et qui le décrit dans 
ses  progrès,  dans  ses  mouvements,  dans  ses 
retours,  avec  une  vérité  et  une  impartialité 
prématurées. Il  semble avoir deviné ce talent de 
notre temps, cet art de faire poser devant soi la 
société intellectuelle pour la juger… Saint Thomas, 
embrassant en une fois toute la philosophie de son 
temps, a par instants devancé celle du nôtre ; il a 
lié  toute  la  science  humaine  dans  un  perpétuel 
syllogisme et l’a dévidée tout entière au fil d’un 
raisonnement continu, réalisant ainsi  l’union d’un 
esprit vaste et d’un esprit logique. Gerson, enfin, 
Gerson, théologien que le sentiment dispute à la 
déduction,  qui  comprenait  et  négligeait  la 
philosophie,  a  su  soumettre  la  raison  sans 
l’humilier,  captiver  les  cœurs  sans  offenser  les 
esprits, imiter enfin le Dieu qui se fait croire en se 
faisant aimer. Tous ces hommes, et je ne nomme 
pas  tous  leurs  égaux,  étaient  grands  et  leurs 
œuvres  admirables.  Pour  être  admirés,  pour 
conserver une constante influence sur la littérature 
supérieure, que leur a-t-il donc manqué ? Ce n’est 
ni la science, ni la pensée, ni le génie ; j’ai bien 
peur que ce soit une seule chose, le style.

« La  littérature  française  ne  vient  pas  d’eux. 
(88) Elle ne se réclame pas de leur autorité, elle ne 
se part point de leurs noms ; elle n’a fait gloire que 
de les effacer. »

D’où  nous  pouvons  conclure  que,  si  le  moyen 
âge eut en partage l’esprit, la Renaissance prit un 
malin plaisir à nous emprisonner dans la lettre…

Ce  que  dit  Charles  de  Rémusat  est  très 
judicieux, au moins en ce qui touche à la première 
période  médiévale,  celle  où  l’intellectualité 
apparaît soumise à l’influence byzantine et encore 
imbue des doctrines romanes. Un siècle plus tard, 
le même raisonnement perd une grande partie de 
sa valeur ; on ne peut contester, par exemple, aux 
œuvres  du  cycle  de  la  Table  ronde,  un  certain 
charme  dégagé  d’une  forme  déjà  plus  soignée. 
Thibaut, comte de Champagne, dans ses  Chansons 
du roi  de Navarre,  Guillaume de Lorris  et  Jehan 
Clopinel,  auteurs du  Roman de la Rose,  tous nos 
trouvères  et  troubadours  du  XIIIe et  XIVe siècles, 
sans avoir  le génie altier des savants philosophes 
leurs  ancêtres,  savent  agréablement  se  servir  de 
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leur langue et s’expriment souvent avec la grâce et 
la souplesse qui caractérisent la littérature de nos 
jours.

Nous  ne  voyons  donc  pas  pourquoi  la 
Renaissance tint rigueur au moyen âge et prit acte 
de sa prétendue carence littéraire pour le proscrire 
et le rejeter au chaos des civilisations naissantes, à 
peine sorties de la barbarie.

Quant  à  nous,  nous  estimons  que  la  pensée 
médiévale  se  révèle  comme  étant  d’essence 
scientifique et non d’autre. L’art et la littérature 
ne sont pour elle que les humbles serviteurs de la 
(89)  science  traditionnelle.  Ils  ont  pour  mission 
expresse  de  traduire  symboliquement  les  vérités 
que le moyen âge reçut de l’antiquité et dont il 
demeura  le  fidèle  dépositaire.  Soumis  à 
l’expression  purement  allégorique,  tenus  sous  la 
volonté  impérative  de  la  même  parabole  qui 
soustrait au profane le mystère chrétien, l’art et la 
littérature  témoignent  d’une  gêne  évidente  et 
affichent  quelque  raideur ;  mais  la  solidité  et  la 
simplicité de leur facture contribuent malgré tout, 
à les doter d’une originalité incontestable. Certes, 
l’observateur  ne  trouvera  jamais  séduisante 
l’image du Christ, telle que nous la présentent les 
porches romans, où Jésus, au centre de l’amande 
mystique,  apparaît  entouré  des  quatre  animaux 
évangéliques. Il suffit pour nous que sa divinité soit 
soulignée par ses propres emblèmes et s’annonce 
ainsi  révélatrice  d’un  enseignement  secret.  Nous 
admirons  les  chefs-d’œuvre  gothiques  pour  leur 
noblesse et la hardiesse de leur expression ;  s’ils 
n’ont  pas  la  perfection  délicate  de  la  forme,  ils 
possèdent  au  suprême  degré  la  puissance 
initiatique  d’une  philosophie  docte  et 
transcendante. Ce sont des productions graves et 
austères, non de légers motifs, gracieux, plaisants, 
comme ceux que l’art, dès la Renaissance, s’est plu 
à  nous  prodiguer.  Mais,  tandis  que  ces  derniers 
n’aspirent qu’à flatter l’œil ou à charmer les sens, 
les œuvres artistiques et littéraires du moyen âge 
sont étayées sur une pensée supérieure, véritable 
et  concrète,  pierre  angulaire  d’une  science 
immuable,  base  indestructible  de  la  Religion.  Si 
nous  devions  définir  ces  deux  tendances,  l’une 
profonde,  l’autre  (90)  superficielle,  nous  dirions 
que l’art gotique tient tout entier dans la savante 
majesté  de  ses  édifices  et  la  Renaissance  dans 
l’agréable parure de ses logis.

Le colosse médiéval ne s’est point écroulé d’un 
seul  bloc  au  déclin  du  XVe siècle.  En  plusieurs 
endroits, son génie a su résister longtemps encore à 
l’imposition  des  directives  nouvelles.  Nous  en 
voyons l’agonie se prolonger jusque vers le milieu 
du  siècle  suivant  et  retrouvons,  dans  quelques 
édifices  de  cette  époque,  l’impulsion 
philosophique, le fond de sagesse qui générèrent, 
pendant trois siècles, tant d’œuvres impérissables. 
Aussi,  sans  tenir  compte  de  leur  édification  plus 
récente, nous arrêterons-nous sur ces ouvrages de 
moindre  importance,  mais  de  signification 
semblable,  avec  l’espoir  d’y  reconnaître  l’idée 

secrète,  symboliquement  exprimée,  de  leurs 
auteurs.

Ce  sont  ces  refuges,  de  l’ésotérisme antique, 
ces  asiles  de  la  science  traditionnelle,  devenus 
rarissimes aujourd’hui, que, sans tenir compte de 
leur  affectation  ni  de  leur  utilité,  nous  classons 
dans  l’iconologie  hermétique,  parmi  les  gardiens 
artistiques des hautes vérités philosophales.

Désire-t-on  un  exemple ?  Voici  l’admirable 
tympan1 qui  décorait,  au  lointain  XIIe siècle,  la 
porte (91) d’entrée d’une ancienne maison rémoise 
(pl.  V).  Le  sujet,  fort  transparent,  se  passerait 
aisément de descriptions. Sous une grande arcade 
en  inscrivant  deux  autre  géminées,  un  maître 
enseigne son disciple et lui montre du doigt, sur les 
pages d’un livre ouvert, le passage qu’il commente. 
Au-dessous, un jeune et vigoureux athlète étrangle 
un animal monstrueux, — peut-être un dragon, — 
dont on n’aperçoit que la tête et le col. Il voisine 
avec  deux  jouvenceaux  étroitement  enlacés.  La 
Science apparaît  ainsi  comme  dominatrice  de  la 
Force et  de  l’Amour,  opposant  la  supériorité  de 
l’esprit  aux  manifestations  physiques  de  la 
puissance et du sentiment.

Comment admettre qu’une construction signée 
d’une  telle  pensée,  n’ait  point  appartenu  à 
quelque philosophe inconnu ? Pourquoi refuserions 
nous  à  ce  bas-relief  le  crédit  d’une  conception 
symbolique  émanant  d’un  cerveau  cultivé,  d’un 
homme instruit affirmant son goût pour l’étude et 
prêchant  l’exemple ?  Nous  aurions  donc  le  plus 
grand  tort,  assurément,  d’exclure  ce  logis,  au 
frontispice  si  caractéristique,  du  nombre  des 
œuvres  emblématiques  que  nous  nous  proposons 
d’étudier  sous  le  titre  général  de  Demeures 
philosophales.

1 Ce tympan est conservé au Musée lapidaire de Reims, 
établi  dans  les  locaux  de  l’hôpital  civil  (ancienne 
abbaye de Saint-Rémi,  rue Simon).  On le découvrit 
vers 1857, lors de la construction de la prison, dans 
les fondations de la maison dite de la Chrétienté de 
Reims, située sur la place du Parvis, et qui portait 
l’inscription :  Fides,  Spes,  Caritas.  Cette  maison 
appartenait au chapitre.
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III
L’ALCHIMIE MÉDIÉVALE

(95) De toutes les sciences cultivées au moyen 
âge,  aucune,  très  certainement,  n’eut  plus  de 
vogue et  ne  fut  plus  en  honneur  que  la  science 
alchimique.  Tel  est  le  nom  sous  lequel  se 
dissimulait,  chez  les  Arabes,  l’Art  sacré ou 
sacerdotal,  qu’ils  avaient  hérité  des Egyptiens et 
que  l’occident  médiéval  devait,  par  la  suite, 
accueillir avec tant d’enthousiasme.

Bien des controverses se sont élevées à propos 
des  étymologies  diverses  attribuées  au  mot 
alchimie. Pierre-Jean Fabre, dans son  Abrégé des 
Secrets chymiques,  veut qu’il rappelle le nom de 
Cham,  fils  de  Noé,  qui  en  aurait  été  le  premier 
artisan, et l’écrit alchamie. L’auteur anonyme d’un 
curieux manuscrit1 pense que « le mot alchimie est 
dérivé  de  als,  qui  signifie  en  grec  sel,  et  de 
chymie,  qui veut dire  fusion ;  et ainsi  il  est bien 
dict, à cause que le sel  qui  est  si  admirable est 
usurpé. »  Mais  si  (96)  le  sel  se  dit  αλσ dans  la 
langue grecque, χεµεια, mis pour χυµεια, alchimie, 
n’a pas d’autre sens que celui du suc ou d’humeur. 
D’autres en découvrent l’origine dans la première 
dénomination de la terre d’Egypte, patrie de l’Art 
sacré, Kymie ou Chemi. Napoléon Landais ne relève 
aucune différence entre les deux mots  chimie et 
alchimie ; il ajoute seulement que le préfixe al ne 
peut être confondu avec l’article arabe et signifie 
simplement  une  vertu  merveilleuse.  Ceux  qui 
soutiennent  la  thèse  inverse  en  se  servant  de 
l’article  al et  du  substantif  chimie,  entendent 
désigner la  chimie par excellence ou  hyperchimie 
des occultistes modernes. Si nous devions apporter 
dans  ce  débat  notre  opinion  personnelle,  nous 
dirions  que  la  cabale  phonétique  reconnaît  une 
étroite parenté entre les mots grecs Χεµεια, Χυµει
α et Χευµα, lequel indique ce qui coule, ruisselle, 
flue,  et marque particulièrement le  métal fondu, 
la  fusion elle-même, ainsi  que tout  ouvrage fait 
d’un  métal  fondu.  Ce  serait  là  une  brève  et 
succincte  définition  de  l’alchimie  en  tant  que 
technique  métallurgique2.  Mais  nous  savons, 
d’autre part, que le nom et la chose sont basés sur 
la permutation de la forme par la lumière, feu ou 

1 L’Interruption  du  Sommeil  cabalistique  ou  le 
Dévoilement  des  Tableaux  de  l’Antiquité…  Mss  à 
figures du XVIIIe siècle, biblioth. De l’Arsenal, n° 2520 
(175 S. A. F.). — Bibliothèque nationale, ancien fonds 
français, n° 670 (71235), XVIIe siècle. — Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, n° 2267, traité II, XVIIIe siècle.

2 Encore  cette  définition  conviendrait-elle  plutôt  à 
l’archimie ou voarchadumie, partie de la science qui 
enseigne la transmutation des métaux les uns dans les 
autres, qu’à l’alchimie proprement dite.

esprit ;  tel  est,  du  moins,  le  sens  véritable 
qu’indique la langue des Oiseaux.

Née  en  Orient,  patrie  du  mystère  et  du 
merveilleux, la science alchimique s’est répandue 
en  (97)  Occident  par  trois  grandes  voies  de 
pénétration :  byzantine,  méditerranéenne, 
hispanique.  Elle  fut  surtout  le  résultat  des 
conquêtes  arabes.  Ce  peuple  curieux,  studieux, 
avide  de  philosophie  et  de  culture,  peuple 
civilisateur par excellence, forme le trait d’union, 
la chaîne qui relie l’antiquité orientale au moyen 
âge occidental. Il joue, en effet, dans l’histoire du 
progrès  humain,  un  rôle  comparable  à  celui 
qu’exercèrent  les  Phéniciens  mercantis  entre 
l’Egypte  et  l’Assyrie.  Les  Arabes,  éducateurs  des 
Grecs  et  des  Perses,  transmirent  à  l’Europe  la 
science  d’Egypte  et  de  Babylone,  augmentée  de 
leurs  propres  acquisitions,  à  travers  le  continent 
européen (voie byzantine) et vers le VIIIe siècle de 
notre ère. D’autre part, l’influence arabe exerça 
son action dans nos contrées au retour de Palestine 
(voie méditerranéenne), et ce sont les croisés du 
XIIe siècle  qui  importèrent  la  plupart  des 
connaissances anciennes. Enfin, plus près de nous, 
à l’aurore du XIIIe siècle, de nouveaux éléments de 
civilisation, de science et d’art, issus vers le VIIIe 

siècle de l’Afrique septentrionale, se répandent en 
Espagne (voie hispanique) et viennent accroître les 
premiers apports du foyer gréco-byzantin.

D’abord timide, hésitante, l’alchimie prend peu 
à peu conscience d’elle-même et ne tarde guère à 
s’affermir.  Elle  tend  à  s’imposer,  et  cette 
exotique,  transplantée  dans  notre  sol,  s’y 
acclimate à merveille, s’y développe avec tant de 
vigueur  qu’on  la  voit  bientôt  s’épanouir  en  une 
exubérante  floraison.  Son  extension,  ses  progrès 
tiennent du prodige. (98) On la cultive à peine, — 
et  seulement  dans  l’ombre  des  cellules 
monastiques, — au XIIe siècle ;  au XIVe,  elle s’est 
propagée partout, rayonnant sur toutes les classes 
sociales où elle brille du plus vif éclat. Chaque pays 
offre  à  la  science  mystérieuse  une  pépinière  de 
fervents disciples et chaque condition s’empresse 
de  lui  sacrifier.  Noblesse,  haute  bourgeoisie  s’y 
adonnent. Savants, moines, princes, prélats en font 
profession ; il n’est pas jusqu’aux gens de métier et 
petits  artisans,  orfèvres,  gentilshommes  verriers, 
émailleurs,  apothicaires  qui  n’éprouvent 
l’irrésistible désir de manier la retorte. Si l’on n’y 
travaille  point  au grand jour,  — l’autorité  royale 
pourchasse  les  souffleurs  et  les  papes  fulminent 
contre eux3,  — on ne laisse pas que de l’étudier 

3 Cf. la bulle Spondent pariter, lancée en 1317 contre 
les alchimistes par le pape Jean XXII qui, cependant, 
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sous  le  manteau.  On  recherche  avidement  la 
société des  philosophes,  véritables  ou  prétendus. 
Ceux-ci  entreprennent  de  longs  voyages,  dans 
l’intention  d’augmenter  leur  bagage  de 
connaissances,  ou  correspondent,  par  le 
truchement du chiffre, de pays à pays, de royaume 
à royaume. On se dispute les manuscrits des grands 
Adeptes, ceux du panapolitain Zozime, d’Ostanès, 
de  Synesius ;  les  copies  de  Geber,  de  Rhazès, 
d’Artephius.  Les  livres  de  Morien,  de  Marie  de 
Prophétesse, les fragments d’Hermès se négocient 
à prix d’or. La fièvre s’empare des intellectuels et, 
avec  les  fraternités,  les  loges,  les  centres 
initiatiques,  les  souffleurs  croissent  et  se 
multiplient.  Peu  de  familles  (99)  échappent  au 
pernicieux attrait de la chimère dorée ; bien rares 
sont  celles  qui  ne  comptent  pas  dans  leur  sein 
quelque  alchimiste  pratiquant,  quelque  chasseur 
d’impossible. L’imagination se donne libre carrière. 
L’Auri  sacra  fames ruine  le  noble,  désespère  le 
roturier, affame quiconque s’y laisse prendre et ne 
profite  qu’au  charlatan.  « Abbés,  évêques, 
médecins, solitaires, écrit Lenglet-Dufresnoy1, tous 
s’en  firent  une  occupation ;  c’étoit  la  folie  du 
temps, et l’on sçait que chaque siècle en a une qui 
lui  est  propre ;  mais  malheureusement  celle-ci  a 
régné plus longtemps que les autres et n’est même 
pas entièrement passée. »

De  quelle  passion,  de  quel  souffle,  de  quels 
espoirs  la  science  maudite  enveloppe  les  cités 
gothiques endormies sous les étoiles ! Fermentation 
souterraine  et  secrète  qui,  dès  la  nuit  venue, 
peuple  d’étranges  pulsations  les  cavernes 
profondes,  s’exhale  des  soupiraux  en  clartés 
intermittentes,  monte  en  volutes  sulfureuses  au 
faîte des pignons !

Après le nom célèbre d’Artephius (vers 1130), la 
renommée des maîtres qui lui succèdent consacre 
la  réalité  hermétique  et  stimule  l’ardeur  des 
postulants  à  l’Adeptat.  C’est,  au  milieu  du  XIIIe 

siècle, l’illustre moine anglais Roger Bacon, que ses 
disciples  surnomment  Doctor  admirabilis (1214-
1292),  et  dont  l’énorme  réputation  devient 
universelle ; la France vient ensuite avec Alain de 
l’Isle, docteur de Paris et moine de Cîteaux (mort 
vers 1298) ; (100) Christophe le Parisien (vers 1260) 
et maître Arnaud de Villeneuve (1245-1310), tandis 
que  brillent  en  Italie  Thomas  d’Aquin,  —  Doctor 
angelicus, — (1225) et le moine Ferrari (1280).

Le  XIVe siècle  voit  surgir  toute  une  pléiade 
d’artistes. Raymon Lulle, —  Doctor illuminatus, — 
moine  franciscain  espagnol  (1235-1315) ;  Jean 
Daustin, philosophe anglais ; Jean Cremer, abbé de 
Westminster ; Richard, surnommé Robert l’Anglais, 
auteur  du  Correctum  alchymiae (vers  1330) ; 
l’Italien Pierre Bon de Lombardie ; la pape français 
Jean  XXII  (1244-1317) ;  Guillaume  de  Paris, 

avait  écrit  son  très  singulier  Ars  transmutatoria 
metallorum.

1 Lenglet-Dufresnoy,  Histoire  de  la  Philosophie 
hermétique. Paris, Coustelier, 1742.

instigateur des bas-reliefs  hermétiques du porche 
de Notre-Dame, Jehan de Mehun, dit Clopinel, l’un 
des  auteurs  du  Roman  de  la  Rose (1280-1364) ; 
Grasseus, surnommé Hortulanus, commentateur de 
la Table d’Emeraude (1358) ; enfin, le plus fameux 
et le plus populaire des philosophes de notre pays, 
l’alchimiste Nicolas Flamel (1330-1417).

Le XVe siècle marque la période glorieuse de la 
science et surpasse encore les précédents, tant par 
la valeur que par le nombre des maîtres qui l’ont 
illustré.  Parmi  ceux-ci,  il  convient  de  citer  au 
premier rang Basile Valentin, moine bénédictin de 
l’abbaye  de  Saint-Pierre,  à  Erfurt,  électorat  de 
Mayence (vers 1413), l’artiste le plus considérable 
peut-être que l’art hermétique ait jamais produit ; 
son  compatriote,  l’abbé  Trithème ;  Isaac  le 
Hollandais (1408) ; les deux anglais Thomas Norton 
et Georges Ripley ; Lambsprinck ; Goerges Aurach, 
de  Strasbourg  (1415) ;  le  moine  calabrais  Lacini 
(1459), et le noble Bernard Trévisan (1406-1490), 
(103) qui employa cinquante-six années de sa vie à 
la  poursuite de  l’Œuvre,  et  dont le  nom restera 
dans  l’histoire  alchimique  comme  un  symbole 
d’opiniâtreté,  de  constance,  d’irréductible 
persévérance.

A dater de ce moment, l’hermétisme tombe en 
discrédit. Ses partisans mêmes, aigri par l’insuccès, 
se  retournent  contre  lui.  Attaqué de  toute  part, 
son  prestige  disparaît ;  l’enthousiasme  décroît, 
l’opinion  se  modifie.  Des  opérations  pratiques, 
recueillies,  rassemblées  puis  révélées  et 
enseignées, permettent aux dissidents de soutenir 
la  thèse  du  néant  alchimique,  de  ruiner  la 
philosophie  en  jetant  les  bases  de  notre  chimie. 
Séthon,  Vinceslas  Lavinius  de  Moravie,  Zachaire, 
Paracelse  sont,  au  XVIe siècle,  les  seuls  héritiers 
connus  de  l’ésotérisme  égyptien,  que  la 
Renaissance  a  renié  après  l’avoir  corrompu. 
Rendons,  en  passant,  un  suprême  hommage  à 
l’ardent  défenseur  des  vérités  antiques  que  fut 
Paracelse ;  le  grand tribun  mérite  de  notre  part 
une  éternelle  reconnaissance  pour  son  ultime  et 
courageuse intervention. Quoique vaine, elle n’en 
constitue  pas  moins  l’un  de  ses  beaux  titres  de 
gloire.

L’art hermétique prolonge son agonie jusqu’au 
XVIIe siècle et s’éteint enfin, non sans avoir donné 
au  monde  occidental  trois  rejetons  de  grande 
envergure : Lascaris, le Président d’Espagnet et le 
mystérieux  Eyrenée  Philalèthe,  vivante  énigme 
dont  jamais  on  ne  put  découvrir  la  véritable 
personnalité.
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IV
LE LABORATOIRE LÉGENDAIRE

Avec son cortège de mystère et d’inconnu, sous 
son  voile  d’illuminisme  et  de  merveilleux, 
l’alchimie  évoque  tout  un  passé  d’histoires 
lointaines,  de  récits  mirifiques,  de  témoignages 
surprenants.  Ses  théories  singulières  ses  recettes 
étranges,  la  renommée  séculaire  de  ses  grands 
maîtres,  les  controverses  passionnées  qu’elle 
suscita, la faveur dont elle jouit au moyen âge, sa 
littérature obscure, énigmatique, paradoxale, nous 
paraissent  dégager  aujourd’hui  l’odeur  de 
moisissure,  d’air  raréfié  qu’acquièrent,  au  long 
contact  des  ans,  les  sépulcres  vides,  les  fleurs 
mortes,  les  logis  abandonnés,  les  parchemins 
jaunis.

L’alchimiste ? — Un vieillard méditatif, au front 
grave  et  couronné  de  cheveux  blancs,  silhouette 
pâle  et  ravagée,  personnage  original  d’une 
humanité disparue et d’un monde oublié ; un reclus 
opiniâtre,  voûté  par  l’étude,  les  veilles,  la 
recherche persévérante, le déchiffrage obstiné des 
énigmes de la haute science. Tel est le philosophe 
que  l’imagination  du  poète  et  le  pinceau  de 
l’artiste se sont plu à nous représenter. (108)

Son  laboratoire,  —  cave,  cellule  ou  crypte 
ancienne, — s’éclaire à peine d’un jour triste que 
diffusent  encore  les  multiples  résilles  de 
poudreuses  araignées.  C’est  là  pourtant  qu’au 
milieu  du  silence  le  prodige,  peu  à  peu, 
s’accomplit. L’infatigable nature, mieux qu’en ses 
abîmes  rocheux,  besogne  sous  la  prudente 
sauvegarde de l’homme, avec le secours des astres 
et  par  la  grâce  de  Dieu.  Labeur  occulte,  tâche 
ingrate  et  cyclopéenne,  d’une  ampleur  de 
cauchemar ! Au centre de cet in pace, un être, un 
savant  pour  qui  rien  d’autre  n’existe  plus, 
surveille, attentif et patient, les phases successives 
du Grand Œuvre…

A  mesure  que  s’accoutument  nos  yeux,  mille 
choses  sortent  de  la  pénombre,  naissent  et  se 
précisent.  Où  sommes-nous,  Seigneur ?  Serait-ce 
l’antre  de  Polyphème  ou  dans  la  caverne  de 
Vulcain ?

Près  de  nous,  une  forge  éteinte,  couverte  de 
poussière et de battitures ; la bigorne, le marteau, 
les pinces,  les forces, les happes ;  les lingotières 
rouillées ;  l’outillage  rude  et  puissant  du 
métallurgiste est venu s’échouer là. Dans un coin, 
de  gros  livres  lourdement  ferrés,  —  tels  des 
antiphonaires,  —  aux  signeaux  scellés  de  plomb 
vétuste ;  des  manuscrits  cendreux,  grimoires 
chevauchant pêle-mêle, volumes flaves, criblés de 
notes  et  de  formules,  maculés  de  l’incipit à 
l’explicit.  Des  fioles,  ventrues  comme  de  bons 
moines,  remplies  d’émulsions  opalescentes,  de 

liquides  glauques,  érugineux  ou  incarnadins, 
exhalent ces relents acides dont l’âpreté serre la 
gorge et pique la narine. (109)

Sur la hotte du fourneau s’alignent de curieux 
vaisseaux  oblongs,  à  pipon  court,  étoupés  et 
encapuchonnés de cire ;  des matras, aux sphères 
irisées  de  dépôts  métalliques,  étirent  leurs  cols 
tantôt  grêles  et  cylindriques,  tantôt  évasés  ou 
renflés ;  les cornues verdâtres, retortes et cuines 
de poterie y côtoient des creusets de terre rousse 
et flammée. Au fond, posés sur leur paillons tout 
au  long  d’une  corniche  de  pierre,  des  œufs 
philosophiques hyalins et élégants contrastent avec 
la  courge  massive  et  rebondie,  —  praegnans 
cucurbita.

Damnation !  Voici  maintenant  des  pièces 
anatomiques, des fragments squelettiques : crânes 
noircis,  édentés,  répugnants  dans  leur  rictus 
d’outre-tombe ;  fœtus  humains  suspendus, 
desséchés,  recroquevillés,  misérables  déchets 
offrant au regard leur corps minuscule,  leur tête 
parcheminée,  ricanante  et  pitoyable.  Ces  yeux 
ronds, vitreux et dorés sont ceux d’une chouette au 
plumage  fané,  qui  voisine  avec  l’alligator, 
salamandre géante, autre symbole important de la 
pratique.  L’affreux  reptile  émerge  d’un  retrait 
obscur,  tend  la  chaîne  de  ses  vertèbres  sur  ses 
pattes  trapues  et  dirige  vers  les  arcatures  le 
gouffre osseux de redoutables maxillaires.

Placés sans ordre, au hasard des besoins, sur la 
sole  du  four,  voyez  ces  pots  vitrifiés,  aludels  ou 
sublimatoires ;  ces  pélicans  aux  parois  épaisses ; 
ces  enfers  semblables  à  de  gros  œufs  dont  on 
apercevrait l’une des chalazes ; ces bocies olivâtres 
enfouies  en  plein  dans  l’arène,  contre  l’athanor 
aux fumées légères escaladant la voûte ogivale. Ici, 
l’alambic de cuivre, —  homo galeatus,  — maculé 
(110)  de bavures vertes ;  là,  des descensoirs,  les 
concourbes  et  leurs  anténos,  les  deux-frères  ou 
jumeaux  de  cohobation ;  des  récipients  à 
serpentins ;  de  lourds  mortiers  de  fonte  et  de 
marbre ; un large soufflet aux flans de cuir ridés, 
près d’un tas de moufles, de tuiles, de coupelles, 
d’évaporatoires…

Amas  chaotique  d’instruments  archaïques  de 
matériaux  bizarres,  d’ustensiles  périmés ; 
capharnaüm  de  toutes  les  sciences,  fouillis  de 
faunes  impressionnantes !  Et,  planant  sur  ce 
désordre,  fixé  à  la  clef  de  voûte,  pendentif  aux 
ailes déployées, le grand corbeau, hiéroglyphe de 
la  mort  matérielle  et  de  ses  décompositions, 
emblème mystérieux de mystérieuses opérations.
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Curieuse aussi la muraille, ou du moins ce qu’il 
en  reste.  Des  inscriptions  au  sens  mystique  en 
remplissent  les  vides :  Hic  lapis  est  subtus  te, 
supra  te  et  circa  te ;  des  vers  mnémoniques  s’y 
enchevêtrent,  gravés  au  caprice  du  stylet  sur  la 
pierre  tendre ;  l’un  deux  prédomine,  creusé  en 
cursive  gothique :  Azoth  et  ignis  tibi  sufficiunt ; 
des caractères hébraïques ; des cercles coupés de 
triangles,  entremêlés  de quadrilatères à  la  façon 
des signatures gnostiques. Ici, une pensée, fondée 
sur  le  dogme  de  l’unité,  résume  toute  la 
philosophie :  Omnia  ab  uno  et  in  unum  omnia. 
Ailleurs, l’image de la faux, emblème du treizième 
arcane  et  de  la  maison  saturnale ;  l’étoile  de 
Salomon ; le symbole de l’Ecrevisse, obsécration du 

mauvais  esprit ;  quelques  passages  de  Zoroastre, 
témoignages  de  la  haute  antiquité  des  sciences 
maudites. Enfin, situé dans le champ lumineux du 
soupirail,  et  plus  lisible  en  ce  dédale 
d’imprécisions,  le  ternaire  hermétique :  Sal, 
Sulphur, Mercurius…

Tel est le tableau légendaire de l’alchimiste et 
de son laboratoire.  Vision fantastique, dépourvue 
de  vérité,  sortie  de  l’imagination  populaire  et 
reproduite  sur  les  vieux  almanachs,  trésors  du 
colportage.

Soufleurs,  magistes,  sorciers,  astrologues, 
nécromants ?

– Anathème et malédiction ! (111)

V
CHIMIE ET PHILOSOPHIE

La chimie est, incontestablement, la science des 
faits,  comme l’alchimie  est  celle  des  causes.  La 
première,  limitée  au  domaine  matériel,  s’appuie 
sur l’expérience ; la seconde prend de préférence 
ses directives dans la philosophie. Si l’une a pour 
objet l’étude des corps naturels, l’autre tente de 
pénétrer  le  mystérieux  dynamisme  qui  préside  à 
leurs  transformations.  C’est  là  ce  qui  fait  leur 
différence essentielle et nous permet de dire que 
l’alchimie,  comparée  à  notre  science  positive, 
seule  admise  et  enseignée  aujourd’hui,  est  une 
chimie  spiritualiste,  parce  qu’elle  nous  permet 
d’entrevoir  Dieu  à  travers  les  ténèbres  de  la 
substance.

Au  surplus,  il  ne  nous  paraît  pas  suffisant  de 
savoir exactement reconnaître et classer des faits ; 
il faut encore interroger la nature pour apprendre 
d’elle dans quelles conditions, et sous l’emprise de 
quelle  volonté,  s’opèrent  ses  multiples 
productions. L’esprit philosophique ne saurait,  en 
effet,  se  contenter  d’une  simple  possibilité 
d’identification  des  corps ;  il  réclame  la 
connaissance du secret (116) de leur élaboration. 
Entrouvrir  la  porte  la  porte  du  laboratoire  où  la 
nature  mixtionne  les  éléments,  c’est  bien ; 
découvrir  la  force  occulte  sous  l’influence  de 
laquelle son labeur s’accomplit, c’est mieux. Nous 
sommes  loin,  évidemment,  de  connaître  tous  les 
corps naturels et leurs combinaisons, puisque nous 
en découvrons quotidiennement de nouveaux ; mais 
nous  en  savons  assez  cependant  pour  délaisser 
provisoirement  l’étude  de  la  matière  inerte  et 
diriger  nos  recherches  vers  l’animateur  inconnu, 
agent de tant de merveilles.

Dire,  par  exemple,  que  deux  volumes 
d’hydrogène  combinés  à  un  volume  d’oxygène 
donnent  de  l’eau,  c’est  énoncer  une  banalité 
chimique.  Et  pourtant,  qui  nous  enseignera 

pourquoi  le  résultat  de  cette  combinaison 
présente, avec un état spécial, des caractères que 
ne possèdent point les gaz qui l’ont produite ? Quel 
est  donc  l’agent  qui  impose  au  composé  sa 
spécificité nouvelle et oblige l’eau, solidifiée par le 
froid,  à  toujours  cristalliser  dans  le  même 
système ? D’autre part, si le fait est indéniable et 
rigoureusement contrôlé, d’où vient qu’il nous soit 
impossible de la reproduire par simple lecture de la 
formule chargée d’en expliquer le mécanisme ? Car 
il manque, dans la notation H2O, l’agent essentiel 
capable de provoquer l’union intime des éléments 
gazeux, c’est-à-dire le feu. Or, nous défions le plus 
habile chimiste de fabriquer de l’eau synthétique 
en  mélangeant  l’oxygène  à  l’hydrogène  sous  les 
volumes indiqués : les deux gaz refuseront toujours 
de  se  combiner.  Pour  réussir  l’expérience,  il  est 
indispensable de faire (117) intervenir le feu, soit 
sous forme d’étincelle, soit sous celle d’un corps 
en  ignition  ou  susceptible  d’être  porté  à 
l’incandescence  (mousse  de  platine).  Ainsi 
reconnaît-on, sans que l’on puisse opposer à notre 
thèse le moindre argument sérieux, que la formule 
chimique  de  l’eau  est,  sinon  fausse,  du  moins 
incomplète  et  tronquée.  Et  l’agent  élémentaire 
feu,  sans  lequel  aucune  combinaison  ne  peut 
s’effectuer, étant exclu de la notation chimique, la 
science entière s’avère lacuneuse et incapable de 
fournir,  par ses formules, une explication logique 
et véritable des phénomènes étudiés. « La chimie 
physique,  écrit  Etard1,  entraîne  la  majorité  des 
esprits  chercheurs ;  c’est elle qui  touche de plus 
près  aux  vérités  profondes ;  c’est  elle  qui  nous 
livrera les lois capables de changer nos systèmes et 
nos formules. Mais, par son importance même, ce 
genre  de  chimie  est  le  plus  abstrait  et  le  plus 

1 A.  Etard,  Revue  annuelle  de  Chimie  pure,  dans  la 
Revue des Sciences, 30 sept. 1986, p. 775.
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mystérieux qui soit ; les meilleures intelligences ne 
peuvent, pendant les cours instants d’une pensée 
créatrice,  arriver  à  la  contention  et  à  la 
comparaison  de  tous  les  grands  faits  connus. 
Devant  cette  impossibilité,  on  recourt  aux 
représentations  mathématiques.  Ces 
représentations sont le plus souvent parfaites dans 
leurs  méthodes  et  leurs  résultats ;  mais  dans 
l’application  à  ce qui  est  profondément inconnu, 
on ne peut faire que les mathématiques découvrent 
des  vérités  dont  on  ne  leur  a  pas  confié  les 
éléments.  L’homme  le  mieux  doué  pose  mal  le 
problème  qu’il  ne  comprend  (118)  pas.  Si  ces 
problèmes  pouvaient  être  mis  correctement  en 
équation, on aurait l’espoir de les résoudre. Mais, 
dans  l’état  d’ignorance  où  nous  sommes,  on  se 
trouve  fatalement  réduit  à  introduire  de 
nombreuses  constantes,  à  négliger  des  termes,  à 
appliquer  des  hypothèses…  La  mise  en  équation 
n’est peut-être plus en tout point correcte ; on se 
console  cependant  parce  qu’elle  conduit  à  une 
solution ;  mais  c’est  un  arrêt  temporaire  du 
progrès  de  la  science  quand  de  telles  solutions 
s’imposent  pendant des années à de bons esprits 
comme une  démonstration  scientifique.  Bien  des 
travaux  se  font  dans  ce  sens,  qui  prennent  du 
temps et conduisent à des théories contradictoires, 
destinées à l’oubli. »

Ces fameuses  théories, qui furent si longtemps 
invoquées,  et  opposées  aux  conceptions 
hermétiques,  voient  aujourd’hui  leur  solidité 
fortement  compromise.  Des  savants  sincères, 
appartenant  à  l’école  créatrice  de  ces  mêmes 
hypothèses, — considérées comme des certitudes, 
—  ne  leur  accordent  plus  qu’une  valeur  très 
relative ;  leur  champ  d’action  se  resserre 
parallèlement  à  la  diminution  de  leur  puissance 
d’investigation.  C’est  ce  qu’exprime,  avec  cette 
franchise  révélatrice  du  véritable  esprit 
scientifique,  M.  Emile  Picard  dans  la  Revue  des 
Deux Mondes. « Quant aux théories, écrit-il, elles 
ne  se  proposent  plus  de  donner  une  explication 
causale  de  la  réalité  même,  mais  seulement  de 
traduire  celle-ci  en  images  ou  en  symboles 
mathématiques.  On demande aux  instruments  de 
travail  que  sont  les  théories  de  coordonner,  au 
moins  pour un temps, les phénomènes connus  et 
d’en  (119)  prévoir  de  nouveaux.  Quand  leur 
fécondité  est  épuisée,  on  s’efforce de  leur  faire 
subir les transformations qu’a rendues nécessaires 
la  découverte  de  faits  nouveaux. »  Ainsi  donc, 
contrairement  à  la  philosophie,  qui  devance  les 
faits,  assure  l’orientation  des  idées  et  leur 
connexion pratique, la théorie, conçue après coup, 
modifiée suivant les résultats de l’expérience, au 
fur et à mesure des acquisitions, reflète toujours 
l’incertitude des choses provisoires et donne à la 
science  moderne  le  caractère  d’un  perpétuel 
empirisme.  Quantités  de  faits  chimiques, 
sérieusement  observés,  résistent  à  la  logique  et 
défient  tous  raisonnement.  « L’iodure  cuivrique, 

par  exemple,  dit  J.  Duclaux1,  se  décompose 
spontanément  en iode et iodure cuivreux.  L’iode 
étant  un  oxydant  et  les  sels  cuivreux  étant 
réducteurs,  cette décomposition  est  inexplicable. 
La formation de composés extrêmement instables, 
tels  que  le  chlorure  d’azote,  est  également 
inexplicable.  On  ne  comprend  pas  davantage 
pourquoi l’or, qui résiste aux acides et aux alcalis, 
même concentrés et chauds,  se dissout dans une 
solution  étendue  et  froide  de  cyanure  de 
potassium ;  pourquoi  l’hydrogène sulfuré est  plus 
volatil que l’eau ; pourquoi le chlorure de soufre, 
composé de deux éléments dont chacun se combine 
au potassium avec incandescence, est sans action 
sur ce métal. »

Nous  venons  de  parler  du  feu ;  encore,  ne 
l’envisageons-nous que sous sa forme vulgaire, et 
non (123) point en son essence spirituelle, laquelle 
s’introduit dans les corps au moment même de leur 
apparition  sur  le  plan  physique.  Ce  que  nous 
désirons  démontrer  sans  sortir  du  domaine 
alchimique, est l’erreur grave qui domine toute la 
science  actuelle  et  l’empêche de  reconnaître  ce 
principe  universel  qui  anime  la  substance,  à 
quelque règne qu’elle appartienne. Il se manifeste 
pourtant autour de nous, sous nos yeux, soit par les 
propriétés nouvelles que la matière hérite de lui, 
soit  par les phénomènes qui  en accompagnent le 
dégagement.  La  lumière,  —  feu  raréfié  et 
spiritualisé,  —  possède  les  mêmes  vertus  et  le 
même  pouvoir  chimique  que  le  feu  élémentaire 
grossier. Une expérience, dirigée vers la réalisation 
synthétique  de  l’acide  chlorhydrique  (Cl  H)  en 
partant  de  ses  composants,  le  démontre 
suffisamment.  Si  l’on enferme dans  un flacon de 
verre  des  volumes  égaux  de  gaz  chlore  et 
d’hydrogène,  les  deux  gaz  conserveront  leur 
individualité  propre  tant  que  la  fiole  qui  les 
contient sera maintenue dans l’obscurité. Déjà, à 
la lumière diffuse, leur combinaison s’effectue peu 
à peu ; mais si l’on expose le vaisseau aux rayons 
solaires directs, il  vole en éclats sous la  poussée 
d’une violente explosion.

On nous objectera que le feu, considéré comme 
simple catalyseur, ne fait  point  partie intégrante 
de la substance et qu’en conséquence on ne peut 
le  signaler  dans  l’expression  des  formules 
chimiques.  L’argument  est  plus  spécieux  que 
véritable,  puisque  l’expérience  elle  même 
l’infirme.  Voici  un  morceau  de  sucre,  dont 
l’équation ne porte aucun équivalent (123) de feu ; 
si nous le brisons dans l’obscurité, nous en verrons 
jaillir une étincelle bleue. D’où provient-elle ? Où 
se  trouvait-elle  enclose,  sinon  dans  la  texture 
cristalline de la saccharose ? — Nous avons parlé de 
l’eau ;  jetons  à  sa  surface  un  fragment  de 
potassium :  il  s’enflamme spontanément  et  brûle 
avec  énergie.  Où  donc  cette  flamme  visible  se 
cachait-elle ?  Que ce  soit  dans  l’eau,  l’air  ou  le 

1 J. Duclaux,  La Chimie de la Matière vivante. Paris, 
Alcan, 1910, p. 14.
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métal,  il  importe  peu ;  le  fait  essentiel  c’est 
qu’elle existe potentiellement à l’intérieur de l’un 
ou de l’autre de ces corps, voire de tous. Qu’est-ce 
que le phosphore, porte-lumière et générateur de 
feu ?  Comment  les  noctiluques,  les  lampyres  et 
lucioles transforment-ils en lumière une partie de 
leur énergie vitale ? Qui oblige les sels d’urane, de 
cérium,  de  zirconium,  à  devenir  fluorescents 
lorsqu’ils ont été soumis à l’action de la lumière 
solaire ?  Par  quel  mystérieux  synchronisme  le 
platinocyanure de baryum brille-t-il au contact des 
rayons de Rœntgen ?

Et qu’on ne vienne pas nous parler d’oxydation 
dans  l’ordre  normal  des  phénomènes  ignés :  ce 
serait  reculer la question au lieu de la résoudre. 
L’oxydation  est  une  résultante,  non  une  cause ; 
c’est une combinaison soumise à un principe actif, 
à  un  agent.  Si  certaines  oxydations  énergiques 
dégagent  de  la  chaleur  ou  du  feu,  c’est,  très 
certainement, pour la raison que ce feu s’y trouvait 
d’abord  engagé.  Le  fluide  électrique,  silencieux, 
obscur et froid, parcourt son conducteur métallique 
sans  l’influencer  autrement  ni  manifester  son 
passage. Mais, vient-il à rencontrer une résistance, 
l’énergie (124) se révèle aussitôt avec les qualités 
et  sous  l’aspect  du  feu.  Un  filament  de  lampe 
devient  incandescent,  le  charbon  de  cornue 
s’embrase, le fil métallique le plus réfractaire fond 
sur-le-champ. Or, l’électricité n’est-elle pas un feu 
véritable,  un  feu  en  puissance ?  Détachons  une 
parcelle d’acier ou de fer par le meulage, le choc 
contre un silex, et nous verrons briller l’étincelle 
mise ainsi en liberté. On connaît assez le briquet 
pneumatique,  basé  sur  la  propriété  que  possède 
l’air  atmosphérique  de  s’enflammer  par  simple 
compression. Les liquides eux-mêmes sont souvent 
de véritables réservoirs de feu. Il suffit de verser 
quelques  gouttes  d’acide  azotique  concentré  sur 
l’essence  de  térébenthine  pour  provoquer  son 
inflammation.  Dans  la  catégorie  des  sels,  citons 
pour  mémoire les  fulminates  la  nitrocellulose,  le 
picrate de potasse, etc.

Sans multiplier davantage les exemples, on voit 
qu’il serait puéril de soutenir que le feu, parce que 
nous ne pouvons le percevoir directement dans le 
matière,  ne  s’y  trouve  pas  réellement  à  l’état 
latent. Les vieux alchimistes, qui possédaient, de 
source  traditionnelle,  plus  de  connaissances  que 
nous  sommes  disposés  à  leur  en  accorder, 
assuraient que  le soleil est un astre froid et que 
ses  rayons sont  obscurs1.  Rien  ne  semble  plus 
paradoxal (125) ni plus contraire à l’apparence, et 
pourtant rien n’est plus vrai. Quelques instants de 
réflexion  permettent  de  s’en  convaincre.  Si  le 
soleil  était  un  globe  de  feu,  comme  on  nous 
l’enseigne, il  suffirait  de s’en rapprocher,  si  peu 
que  ce  soit,  pour  éprouver  l’effet  d’une  chaleur 
croissante.  C’est  précisément  le  contraire  qui  a 
lieu. Les hautes montagnes restent couronnées de 

1 Conf.  Cosmopolite  ou  Nouvelle  Lumière  chymique, 
Paris, 1669, p. 50.

neige malgré les ardeurs de l’été. Dans les régions 
élevées  de  l’atmosphère,  quand  l’astre  passe  au 
Zénith, la coupole des aérostats se couvre de givre 
et  leurs  passagers  souffrent  d’un  froid  très  vif. 
Ainsi,  l’expérience  démontre  que  la  température 
s’abaisse  à  mesure  qu’augmente  l’altitude.  La 
lumière  même  ne  nous  est  rendue  sensible 
qu’autant  que nous  nous  trouvons  placés  dans  le 
champ de son rayonnement. Sommes-nous situés en 
dehors du faisceau radiant, son action cesse pour 
nos  yeux.  C’est  un  fait  bien  connu  qu’un 
observateur, regardant le ciel du fonds d’un puits 
et à l’heure de midi, voit le firmament nocturne et 
constellé.

D’où proviennent donc la chaleur et la lumière ? 
— Du simple choc des vibrations froides et obscures 
contre  les  molécules  gazeuses  de  notre 
atmosphère. Et comme la résistance croît en raison 
directe de la  densité  du milieu,  la  chaleur  et  la 
lumière  sont  plus  fortes  à  la  surface  terrestre 
qu’aux  grandes  altitudes,  parce  que  les  couches 
d’air y sont également plus denses. Telle est, du 
moins,  l’explication  physique  du  phénomène.  En 
réalité, et selon la théorie hermétique, l’opposition 
au mouvement vibratoire, la réaction ne sont que 
les causes (126) premières d’un effet qui se traduit 
par la libération des atomes lumineux et ignés de 
l’air  atmosphérique.  Sous  l’action  du 
bombardement  vibratoire,  l’esprit,  dégagé  du 
corps, se revêt pour nos sens des qualités physiques 
caractéristiques  de  sa  phase  active :  luminosité, 
éclat, chaleur.

Ainsi, le seul reproche que l’on puisse adresser à 
la science chimique, c’est de ne point tenir compte 
de  l’agent  igné,  principe  spirituel  et  base  de 
l’énergétisme,  sous  l’influence  duquel  s’opèrent 
toutes  les  transformations  matérielles.  C’est 
l’exclusion  systématique  de  cet  esprit,  volonté 
supérieure  et  dynamisme  caché  des  choses,  qui 
prive  la  chimie  moderne  du  caractère 
philosophique  que  possède  l’ancienne  alchimie. 
« Vous croyez, écrit M. Henri Hélier à M. Olivier2, à 
la fécondité indéfinie de l’expérience. Sans doute ; 
mais  toujours  l’expérimentation  s’est  laissé 
conduire  par  une  idée  préconçue,  par  une 
philosophie.  Idée  souvent  presque  absurde  en 
apparence,  philosophie  parfois  bizarre  et 
déconcertante  dans  ses  signes.  « Si  je  vous 
racontais comment j’ai fait mes découvertes, disait 
Faraday,  vous  me  prendriez  pour  un  imbécile. » 
Tous les grands chimistes ont eu ainsi des idées de 
derrière la tête qu’ils se sont bien gardés de faire 
connaître… C’est de leurs travaux que nous avons 
tiré nos méthodes et nos théories actuelles ; elles 
en sont le plus précieux résultat, elles n’en furent 
pas l’origine. » (127)

« L’alambic, avec ses airs graves et posés, dit un 
philosophe  anonyme3,  s’est  fait  une  immense 
clientèle en chimie. Essayez de vous y fier : c’est 

2 Lettre sur la Philosophie chimique, dans la Revue des 
Sciences, 30 déc. 1896, p. 1227.
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un  dépositaire  infidèle  et  un  usurier.  Vous  lui 
confiez  un  objet  parfaitement  sain,  doué  de 
propriétés  naturelles  incontestables,  ayant  une 
forme qui constitue son existence ; il vous le rend 
informe,  en  poussière  ou  en  gaz,  et  il  a  la 
prétention  de  tout  vous  rendre  quand  il  a  tout 
gardé, moins le poids qui n’est rien puisqu’il vient 
d’une cause indépendante du corps lui-même. Et le 
syndicat  des  savants  sanctionne  cette  horrible 
usure !  Vous  lui  donnez  du  vin,  il  vous  rend  du 
tannin, de l’alcool et de l’eau à poids égal. Qu’y 
manque-t-il ?  Le goût,  c’est-à-dire la  seule chose 
qui fait que c’est du vin, et ainsi de tout. — Parce 
que vous avez tiré trois choses du vin, messieurs les 
chimistes, vous  dites :  le  vin  se fait  de ces  trois 
choses. — Refaites-le donc, ou je vous dirai, moi : 
ce  sont  trois  choses  qui  se  font  du  vin.  —  Vous 
pouvez défaire ce que vous avez fait, mais vous ne 
referez  jamais  ce  que  vous  avez  défait  dans  la 
nature.  Les  corps  ne  vous  résistent  qu’en 
proportion qu’ils sont plus fortement combinés, et 
vous  appelez  corps  simples  tous  ceux  qui  vous 
résistent : vanité !

« J’aime le microscope ; il se contente de nous 
montrer les choses telles qu’elles sont, en étendant 
simplement  notre  perception ;  ce  sont  donc  les 
savants qui lui prêtent des avis. Mais lorsque, (128) 
plongés  dans  les  derniers  détails,  ces  messieurs 
viennent apporter au microscope le plus petit grain 
ou  la  moindre  gouttelette,  l’instrument  railleurs 
semble, en leur y montrant des animaux vivants, 
leur dire : Analysez-moi donc ceux-là. — Qu’est-ce 
que donc l’analyse ? Vanité, vanité !

« Enfin,  quand  un  savant  docteur  tranche  du 
bistouri  dans  un  cadavre  pour  y  rechercher  les 
causes de la maladie qui a fait une victime, avec 
son aide il ne trouve que des  résultats. — Car la 
cause de la  mort  est  dans celle  de la  vie, et  la 
vraie médecine,  celle  qu’a  pratiquée 
naturellement  le  Christ,  et  qui  renaît 
scientifiquement avec l’homéopathie, la médecine 
des semblables, s’étudie sur le vif. — Or, quand il 
s’agit de la vie, comme il n’y a rien qui ressemble 
moins  à  un  vivant  qu’un  mort,  l’anatomie est  la 
plus triste des vanités.

« Tous les instruments sont-ils donc une cause 
d’erreur ? Loin de là ; mais ils indiquent la vérité 
dans une limite si restreinte que leur vérité n’est 
qu’une vanité. Donc, il est impossible d’y attacher 
une  vérité  absolue.  C’est  ce  que  j’appelle 
l’impossible du réel, et dont je prends acte pour 
affirmer le possible du merveilleux. »

Positive  dans  ses  faits,  la  chimie  demeure 
négative dans son esprit. Et c’est précisément ce 
qui la différencie de la science hermétique, dont le 
propre  domaine  comprend  surtout  l’étude  des 
causes  efficientes,  de  leurs  influences,  des 
modalités qu’elles affectent selon les milieux et les 

3 Comment l’Esprit vient aux tables, par un homme qui 
n’a pas perdu l’esprit. Paris, Librairie Nouvelle, 1854, 
p. 150.

conditions.  C’est  cette  étude,  exclusivement 
philosophique, qui permet à l’homme de pénétrer 
le  mystère  des  faits,  (129)  d’en  comprendre 
l’étendue,  de  l’identifier  enfin  à  l’Intelligence 
suprême,  âme de  l’Univers,  Lumière,  Dieu.  Ainsi 
l’alchimie, remontant du concret  à  l’abstrait,  du 
positivisme matériel au spiritualisme pur, élargit le 
champ des connaissances humaines, des possibilités 
d’action et réalise l’union de Dieu et de la Nature, 
de la Création et du Créateur, de la Science et de 
la Religion.

Qu’on veuille bien ne voir, en cette discussion, 
aucune  critique  injuste  ou  tendancieuse  dirigée 
contre  les  chimistes.  Nous  respectons  tous  les 
laborieux,  à  quelque  condition  qu’ils 
appartiennent,  et  professons  personnellement  la 
plus  profonde admiration pour les grands savants 
dont les découvertes ont si magnifiquement enrichi 
la  science  actuelle.  Mais  ce  que  les  hommes  de 
bonne foi regretteront avec nous, ce sont moins les 
divergences d’opinion librement exprimées que les 
fâcheuses intentions d’un sectarisme étroit, jetant 
la  discorde  entre  les  partisans  de  l’une  et  de 
l’autre doctrine. La vie est  trop brève, le  temps 
trop  précieux  pour  les  gaspiller  en  vaines 
polémiques, et ce n’est guère s’honorer soi-même 
que mépriser  le  savoir  d’autrui.  Peu importe,  au 
surplus, que tant de chercheurs s’égarent, s’ils sont 
sincères  et  si  leur  erreur  même  les  conduit  à 
d’utiles acquisitions ;  errare humanum est,  dit le 
vieil  adage,  et  l’illusion  se  pare  souvent  du 
diadème de la vérité. Ceux qui persévèrent malgré 
l’insuccès ont donc droit à toute notre sympathie. 
Malheureusement,  l’esprit  scientifique est  une 
qualité  rare  chez  l’homme  de  science,  et  nous 
retrouvons  cette  carence  à  l’origine  (130)  des 
luttes que nous signalons. De ce qu’une vérité n’est 
ni démontrée, ni démontrable à l’aide des moyens 
dont la science dispose, on ne peut inférer qu’elle 
ne le sera jamais.  « Le mot  impossible n’est  pas 
français »,  disait  Arago ;  nous  ajoutons  qu’il  est 
contraire au véritable esprit scientifique. Qualifier 
une  chose  d’impossible  parce  que  sa  possibilité 
actuelle  reste  douteuse,  c’est  manquer  de 
confiance en l’avenir et renier le progrès. Lémery1 

ne commet-il pas une grave imprudence, lorsqu’il 
ose  écrire,  au  sujet  de  l’alkaest ou  dissolvant 
universel : « Pour moi, je le crois imaginaire, car je 
n’en  connois  point .  »  Notre  chimiste,  on  en 
conviendra,  estimait  au  prix  fort  la  valeur  et 
l’étendue  de  ses  connaissances.  Harrys,  cerveau 
réfractaire à la pensée hermétique, définissait ainsi 
l’alchimie, sans jamais avoir voulu l’étudier : Ars 
sine  arte,  cujus  principium est  mentiri,  medium 
laborare et finis mendicare2.

A côté de ces savants enfermés dans leur tour 
d’ivoire,  à  côté  de  ces  hommes  d’un  mérite 
incontestable,  certes,  mais  esclaves  de  préjugés 

1 Lémery, Cours de Chymie, Paris, d’Houry, 1757.
2 « Un  art  sans  art,  dont  le  commencement  est  de 

mentir, le milieu de travailler, et la fin de mendier. »
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tenaces, d’autres n’hésitèrent point à donner droit 
de  cité  à  la  vieille  science.  Spinoza,  Leibniz 
croyaient à la pierre philosophale, à la chrysopée. 
Pascal en acquit la certitude1. Plus près de nous, 
quelques  esprits  (131)  d’un  ordre  élevé,  entre 
autres  sir  Humphry  Davy,  pensaient  que  les 
recherches hermétiques pouvaient conduire à des 
résultats insoupçonnés. Jean-Baptiste Dumas, dans 
ses  Leçons sur la Philosophie chimique, s’exprime 
en ces termes :  « Serait-il  permis d’admettre des 
corps simples isomères ? Cette question touche de 
près  à  la  transmutation  des  métaux.  Résolue 
affirmativement,  elle  donnerait  des  chances  de 
succès à la recherche de la pierre philosophale… Il 
faut donc consulter l’expérience, et l’expérience, 
il faut le dire, n’est point en opposition jusqu’ici 
avec  la  possibilité  de la  transmutation des  corps 
simples… Elle s’oppose même à ce qu’on repousse 
cette  idée  comme  une  absurdité  qui  serait 
démontrée  par  l’état  actuel  de  nos 
connaissances. »  (132)  François-Vincent  Raspail 
était un alchimiste convaincu, et les ouvrages des 
philosophes  classiques  occupaient  une  place 
prépondérante parmi ses autres livres. Ernest Bosc2 

raconte  qu’Auguste  Cahours,  membre  de 
l’Académie des Sciences, lui avait appris que « son 
vénéré maître, Chevreul, professait la plus grande 

1 Pascal a-t-il été alchimiste ? Rien ne nous autorise à 
le prétendre. Ce qui est le plus sûr, c’est qu’il a dû 
réaliser lui-même la transmutation, à moins qu’il ne 
l’eût  vue  s’accomplir  sous  ses  yeux,  dan  le 
laboratoire  d’un  Adepte.  L’opération  dura  deux 
heures. C’est ce qui ressort d’un curieux document 
autographe sur papier, rédigé en style mystique, et 
que  l’on  trouva  cousu  dans  son  habit,  lors  de  son 
ensevelissement.  En voici le début,  qui est aussi  la 
partie essentielle :

+
L’an de grâce 1654,

Lundi 23 novembre, jour de saint Clément, pape et 
martyr,

et autres au martyrologue,
Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,

Depuis environ dix heures et demie du soir jusques 
environ

minuit et demi,

FEU.
Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

Non des Philosophes et des Savans.
Certitude, Certitude, Sentiment, Joie, Paix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous avons souligné à dessein, bien qu’il  ne le soit 
pas dans la pièce originale, le mot Chrysogone, dont 
se sert l’auteur pour qualifier la transmutation ; il est 
formé, en effet, de deux mots grecs, Χρυσς, or, et γο
νη,  génération. La mort, qui emporte d’ordinaire le 
secret  des  hommes,  devait  livrer  celui  de  Pascal, 
philosophus per ignem.

2 Ernest  Bosc,  Dictionnaire  d’Orientalisme, 
d’Occultisme  et  de  Psychologie.  Tome  I :  art. 
Alchimie.

estime pour nos vieux alchimistes ; aussi, sa riche 
bibliothèque  renfermait-elle  presque  tous  les 
ouvrages importants des philosophes hermétiques3. 
Il paraîtrait même que le doyen des étudiants de 
France,  comme  Chevreul  s’intitulait  lui-même, 
avait beaucoup appris dans ces vieux bouquins, et 
qu’il  leur  devait  une  partie  de  ses  belles 
découvertes.  L’illustre  Chevreul,  en  effet,  savait 
lire  entre les  lignes  bien des renseignements  qui 
avaient  passé  inaperçu  avant  lui. »  L’un  des 
maîtres les plus célèbres de la science chimique, 
Marcellin Berthelot, ne se contenta point d’adopter 
l’opinion  de  l’Ecole.  Contrairement  à  nombre  de 
ses collègues, qui parlent hardiment de l’alchimie 
sans la connaître, il consacra plus de vingt années à 
l’étude  patiente  des  textes  originaux,  grecs  et 
arabes. Et, de ce long commerce avec les maîtres 
anciens,  naquit  en  lui  cette  conviction  que  « les 
principes  hermétiques,  dans  leur  ensemble,  sont 
aussi  soutenables  que  les  meilleures  théories 
modernes ». Si nous n’étions tenus par la promesse 
que  nous  leur  avons  faite,  nous  pourrions  (133) 
ajouter  à  ces  savants  que  les  noms de certaines 
sommités  scientifiques,  entièrement  conquises  à 
l’art  d’Hermès,  mais  que  leur  situation  même 
oblige à ne le pratiquer qu’en secret.

De nos jours, et quoique l’unité de la substance, 
— base de la doctrine enseignée depuis l’Antiquité 
par  tous  les  alchimistes,  —  soit  reçue  et 
officiellement consacrée, il ne semble pas toutefois 
que l’idée de la transmutation ait suivie la même 
progression.  Le  fait  a  d’autant  plus  lieu  de 
surprendre  qu’on  ne  saurait  admettre  l’une  sans 
envisager la possibilité de l’autre. D’autre part, vu 
la  haute  ancienneté  de  la  thèse  hermétique,  on 
aurait  quelque  raison  de  penser  qu’au  cours  des 
siècles  elle  a  pu  se  trouver  confirmée  par 
l’expérience.  Il  est  vrai  que  les  savants  font 
généralement  peu  de  cas  des  arguments  de  cet 
ordre ; les témoignages les plus dignes de foi et les 
mieux étayés leur semblent suspects, soit qu’ils les 
ignorent,  soit  qu’ils  préfèrent  s’en désintéresser. 
Afin  qu’on  ne  nous  accuse  point  de  leur  prêter 
quelque malveillante intention en dénaturant leur 
pensée, et pour permettre au lecteur d’exercer son 
jugement en toute liberté, nous soumettrons à son 
appréciation les opinions et savants de philosophes 
modernes sur le sujet qui nous occupe. Jean Finot4 

ayant fait appel aux hommes compétents, leur posa 
la  question  suivante :  Dans  l’état  actuel  de  la 
science,  la  transmutation  métallique  est-elle  
possible ou réalisable ;  peut-elle être considérée 
même  comme  réalisée  du  fait  de  nos  
connaissances ? Voici les réponses qu’il en reçut : 
(134)

— Docteur Max Nordeau. — « Permettez-moi de 
m’abstenir de toute discussion de la transmutation 

3 Chevreul a légué sa bibliothèque hermétique à notre 
Muséum d’Histoire Naturelle.

4 Cf.  La Revue, n° 18, 15 septembre 1912, p. 162 et 
suiv.
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de la matière. J’adopte le dogme (c’en est un) de 
l’unité de celle-ci, l’hypothèse de l’évolution des 
éléments  chimiques  du  poids  atomique  le  plus 
léger, à celui de plus en plus lourd, et même la 
théorie,  —  imprudemment  appelée  loi,  —  de  la 
périodicité  de  Mendéleïer.  Je  ne  nie  pas  la 
possibilité  théorique de  refaire  artificiellement, 
par des moyens de laboratoire, une partie de cette 
évolution, produite naturellement en des milliards 
ou billions d’années par les forces cosmiques et de 
transformer en or des métaux plus légers. Mais je 
ne crois  pas que notre siècle  sera  témoin de la 
réalisation du rêve des alchimistes. »

— Henri Poincaré. — « La science ne peut et ne 
doit  dire  jamais !  Il  se  peut  qu’un  jour  on 
découvrira  le principe de fabriquer  de l’or,  mais 
pour  le  moment  le  problème  ne  paraît  pas 
résolu. »

—  Mme  M.  Curie.  —  « S’il  est  vrai  que  des 
transformations  atomiques  spontanées ont  été 
observées  avec  les  corps  radioactifs  (production 
d’hélium par ces corps, que vous signalez et qui est 
parfaitement  exacte),  on  peut,  d’un  autre  côté, 
assurer qu’aucune transformation de corps simple 
n’a encore été obtenue par l’effort des hommes et 
grâce aux dispositifs imaginés par eux. Il est donc 
actuellement  tout  à  fait  inutile  d’envisager  les 
conséquences possibles de la fabrication de l’or. »

—  Gustave  Le  Bon.  —  « Il  est  possible  qu’on 
transforme l’acier  en  or,  comme on  transforme, 
dit-  (135) on, l’uranium en radium et en hélium, 
mais  ces  transformations  ne  porteront 
vraisemblablement  que  sur  des  milliardièmes  de 
milligrammes,  et  il  serait  alors  beaucoup  plus 
économique  de  retirer  l’or  de  la  mer  qui  en 
contient des tonnes. »

Dix  ans  après,  un  magazine  de  vulgarisation 
scientifique1,  se  livrant  à  la  même  enquête, 
publiait les opinions suivantes :

— M. Charles Richet, professeur à la Faculté de 
médecine, membre de l’Institut, titulaire du prix 
Nobel.  —  « J’avoue  n’avoir  pas  d’opinion  sur  la 
question. »

— MM. Urbain et  Jules  Perrin.  — « … A moins 
d’une  révolution  dans  l’art  d’exploiter  les  forces 
naturelles, l’or synthétique,  —  s’il  n’est pas une 
chimère, — ne vaudra pas la peine d’être exploité 
industriellement. »

— M. Charles Moureu. — « … La  fabrication de 
l’or n’est pas une hypothèse absurde ! C’est à peu 
près  la  seule  affirmation  qu’un  véritable  savant 
peut émettre… Un savant n’affirme rien à priori… 
La transmutation est un fait que nous constatons 
tous les jours. »

A  cette  pensée  si  courageusement  exprimée, 
pensée de cerveau hardi, doué du plus noble esprit 
scientifique et d’un sens profond de la vérité, nous 
en  opposerons  une  autre,  de  qualité  très 

1 « Je sais  tout ».  La fabrication synthétique de l’or 
est-elle possible ? N° 194, 15 février 1922.

différente.  C’est  l’appréciation  de  M.  Henry  Le 
Châtelier,  (136)  membre  de  l’Institut,  professeur 
de chimie à la Faculté des Sciences. « Je me refuse 
absolument,  écrit  l’illustre  maître,  à  toute 
interview au sujet de l’or synthétique. Je considère 
que  cela  doit  dériver  de  quelque  tentative 
d’escroquerie,  comme  les  fameux  diamants 
Lemoine. »

En vérité, on ne saurait avec moins de mots et 
d’aménité  témoigner  autant  de  mépris  pour  les 
vieux  Adeptes,  maîtres  vénérés  des  alchimistes 
actuels.  Pour  notre  auteur,  qui  n’a  sans  doute 
jamais ouvert un livre hermétique,  transmutation 
est  synonyme  de  charlatanisme.  Disciple  de  ces 
grands disparus, il semble assez naturel que nous 
devions  hériter  de  leur  fâcheuse  réputation. 
Qu’importe ;  c’est  là  notre  gloire,  la  seule 
d’ailleurs que daigne nous accorder, lorsqu’elle en 
trouve  l’opportunité,  l’ignorance  diplômée,  fière 
de  ses  colifichets :  croix,  sceaux,  palmes  et 
parchemins.  Mais  laissons  l’âne  porter  gravement 
ses reliques, et revenons à notre sujet.

Les  réponses  qu’on  vient  de  lire,  —  excepté 
celle  de  M.  Charles  Moureu,  —  sont  semblables 
quant au fond. Elles découlent d’une même source. 
L’esprit  académique  les  a  dictées.  Nos  savants 
acceptent  la  possibilité  théorique de  la 
transmutation ; ils refusent de croire à sa  réalité 
matérielle. Ils nient après avoir affirmé. C’est un 
moyen commode de rester dans l’expectative, de 
ne point se compromettre ni sortir du domaine des 
relativités.

Pouvons-nous  faire  état  de  transformations 
atomiques  portant  sur  quelques  molécules  de 
substance ?  Comment leur  reconnaître une valeur 
(139)  absolue,  si  l’on  ne  peut  les  contrôler 
qu’indirectement, par des voies détournées ? Est-ce 
là une simple concession que les modernes font aux 
anciens ?  Mais  nous  n’avons  jamais  entendu  dire 
que la science hermétique eût demandé l’aumône. 
Nous  la  connaissons  assez  riche  d’observations, 
assez  pourvue  de  faits  positifs  pour  n’être  point 
réduite à la mendicité. D’ailleurs, l’idée théorique 
que  nos  chimistes  soutiennent  aujourd’hui 
appartient sans conteste aux alchimistes. C’est leur 
bien  propre,  et  nul  ne  saurait  leur  refuser  le 
bénéfice  d’une  antériorité  reconnue  de  quinze 
siècles.  Ce  sont  ces  hommes  qui  en  ont,  les 
premiers,  démontré la  réalisation effective, issue 
de l’unité de substance, base invulnérable de leur 
philosophie. Au surplus, nous demandons pourquoi 
la science actuelle, dotée de moyens multiples et 
puissants, de méthodes rigoureuses servies par un 
outillage  précis  et  perfectionné,  a-t-elle  mis  si 
longtemps  à  reconnaître  la  véracité  du  principe 
hermétique ?  Dès  lors,  nous  sommes  en  droit  de 
conclure  que  les  vieux  alchimistes,  à  l’aide  de 
procédés  très  simples,  avaient  néanmoins 
découvert, expérimentalement, la preuve formelle 
capable  d’imposer  comme  une  vérité  absolue  le 
concept  de  la  transmutation  métallique.  Nos 
prédécesseurs  ne  furent  ni  des  insensés  ni  des 
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imposteurs, et l’idée mère qui guida leurs travaux, 
celle-là  même  qui  s’infiltre  dans  les  sphères 
scientifiques  de notre  époque,  est  étrangère  aux 
principes  hypothétiques  dont  elle  ignore  les 
fluctuations et les vicissitudes.

Nous  assurons  donc,  sans  parti  pris,  que  les 
(140) grands savants dont nous avons reproduit les 
opinions  se  trompent  lorsqu’ils  nient  le  résultat 
lucratif de la transmutation. Ils se méprennent sur 
la  constitution  et  les  qualités  profondes  de  la 
matière, quoiqu’ils pensent en avoir sondé tous les 
mystères. Hélas ! la complexité de leurs théories, 
l’amas de mots créés pour expliquer l’inexplicable, 
et surtout l’influence pernicieuse d’une éducation 
matérialiste les poussent à rechercher fort loin ce 
qui  est  à  leur  portée.  Mathématiciens  pour  la 
plupart, ils perdent en simplicité, en bon sens, ce 
qu’ils  gagnent  en  logique  humaine,  en  rigueur 
numérale. Ils rêvent d’emprisonner la nature dans 
une formule, de mettre la vie en équation. Ainsi, 
par  déviations,  successives,  en  arrivent-ils 
inconsciemment à s’éloigner tellement de la vérité 
simple  qu’ils  justifient  la  dure  parole  de 
l’Evangile : « Ils ont des yeux pour ne point voir et 
du sens pour ne point comprendre ! »

Serait-il possible de ramener ces hommes à une 
conception moins compliquée des choses, de guider 
ces égarés vers la lumière du spiritualisme qui leur 
manque ?  Nous  allons  l’essayer  et  dirons  tout 
d’abord,  à  l’intention de ceux qui  voudront  bien 
nous suivre, qu’on étudie point la nature en dehors 
de  son  activité.  L’analyse  de  la  molécule  et  de 
l’atome  n’apprend  rien ;  elle  est  incapable  de 
résoudre  le  problème le  plus  élevé  qu’un  savant 
puisse  se  proposer :  quelle  est  l’essence  de  ce 
dynamisme  invisible  et  mystérieux  qui  anime  la 
substance ?  De la vie,  en effet,  que savons-nous, 
sinon  que  nous  en  trouvons  la  conséquence 
physique (141) dans le phénomène du mouvement ? 
Or, tout est vie et mouvement ici-bas.  L’activité 
vitale,  très  apparente  chez  les  animaux  et  les 
végétaux,  ne  l’est  guère  moins  dans  le  règne 
minéral,  bien  qu’elle  exige  de  l’observateur  une 
attention  plus  aiguë.  Les  métaux,  en  effet,  sont 
des  corps  vivants  et  sensible,  témoins  le 
thermomètre  à  mercure,  les  sels  d’argent,  les 
fluorures,  etc.  Qu’est-ce-que  la  dilatation  et  la 
contraction,  sinon  deux  effets  du  dynamisme 
métallique,  deux  manifestations  de  la  vie 
minérale ? Pourtant, il ne suffit pas au philosophe 
de noter seulement l’allongement d’une barre de 
fer  soumise  à  la  chaleur,  il  lui  faut  encore 
rechercher quelle volonté occulte oblige le métal à 
se dilater. On sait  que celui-ci,  sous l’impression 
des radiations caloriques, écarte ses pores, distend 
ses molécules, augment de surface et de volume ; 
il  s’épanouit  en  quelque  sorte,  comme  nous  le 
faisons nous-mêmes, sous l’action des bienfaisantes 
effluves solaires. On ne peut donc nier qu’une telle 
réaction  n’ait  une  cause  profonde,  immatérielle, 
car  nous  ne  saurions  expliquer,  sans  cette 
impulsion,  quelle  autre  force  obligerait  les 

particules  cristallines  à  quitter  leur  apparente 
inertie. Cette volonté métallique, l’âme même du 
métal, est nettement mise en évidence dans l’une 
des  belles  expériences  faites  par  M.  Ch.-Ed. 
Guillaume. Un barreau d’acier calibré est soumis à 
une  traction  continue  et  progressive  dont  on 
enregistre la puissance à l’aide du dynamographe. 
Quand  le  barreau  va  céder,  il  manifeste  un 
étranglement dont on relève la place exacte. On 
cesse l’extension et l’on rétablit  le  barreau dans 
ses  (142)  dimensions  primitives,  puis  l’essai  est 
repris. Cette fois, l’étranglement se produit en un 
point différent du premier. En poursuivant la même 
technique, on remarque que tous les points ont été 
successivement éprouvés en cédant, les uns après 
les autres, à la même traction. Or, si l’on calibre 
une dernière fois le barreau d’acier, en reprenant 
l’expérience  au  début,  on  constate  qu’il  faut 
employer une force très supérieure à la première 
pour  provoquer  le  retour  des  symptômes  de 
rupture.  M.  Ch.-Ed.  Guillaume  conclut  de  ces 
essais, avec beaucoup de raison, que le métal s’est 
comporté comme l’eût fait un corps organique ; il a 
successivement renforcé toutes ses parties faibles 
et  augmenté  à  dessein  sa  cohérence pour  mieux 
défendre son intégrité menacée. Un enseignement 
analogue se dégage de l’étude des composés salins 
cristallisés.  Si  l’on  brise  l’arête  d’un  cristal 
quelconque et qu’on le plonge, ainsi mutilé, dans 
l’eau mère  qui  l’a  produit,  non  seulement  on  le 
voit  incontinent réparer sa blessure,  mais encore 
s’accroître avec une vitesse plus grande que celle 
des  cristaux  intacts,  demeurés  dans  la  même 
solution.  Nous  découvrons  encore  une  preuve 
évidente  de  la  vitalité  métallique  dans  ce  fait 
qu’en Amérique les rails de voies ferrées montrent, 
sans raison apparente, les effets d’une singulière 
évolution. Nulle part les déraillements n’y sont plus 
fréquents ni les catastrophes plus inexplicables. Les 
ingénieurs  chargés  d’étudier  la  cause  de  ces 
multiples  ruptures  l’attribuent au  « vieillissement 
prématuré »  de l’acier.  Sous  l’influence probable 
de  conditions  climatériques  spéciales,  le  métal 
vieillit  (143) vite, de bonne heure ; et il perd son 
élasticité,  sa  malléabilité,  sa  résistance ;  la 
ténacité et la cohésion en paraissent diminuées au 
point  de  le  rendre  sec  et  cassant.  Cette 
dégénérescence  métallique,  d’ailleurs,  n’est  pas 
uniquement limitée aux rails ; elle étend aussi ses 
ravages sur les plaques de blindage des vaisseaux 
cuirassés, lesquelles sont généralement mises hors 
de service après quelques mois d’usage. A l’essai, 
on  est  surpris  de  les  voir  se  briser  en  plusieurs 
morceaux sous le choc d’un simple casse-fonte à 
boulet. L’affaiblissement de l’énergie vitale, phase 
normale  et  caractéristique  de  décrépitude,  de 
sénilité du métal, est bien le signe précurseur de sa 
mort prochaine. Or, la mort, corollaire de la vie, 
étant  la  conséquence  directe  de  la  naissance,  il 
s’ensuit  que les  métaux et minéraux manifestent 
leur soumission à la loi de prédestination qui régit 
tous  les  êtres  crées.  Naître,  vivre,  mourir  ou  se 
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transformer  sont  les  trois  stades  d’une  période 
unique  embrassant  toute  l’activité  physique.  Et 
comme cette activité a pour fonction essentielle de 
se renouveler, de se continuer et se reproduire par 
génération, nous sommes amenés à penser que les 
métaux portent en eux, aussi bien que les animaux 
et  les  végétaux,  la  faculté  de  multiplier  leur 
espèce.

Telle  est  la  vérité  analogique  que  l’alchimie 
s’est efforcée de pratiquer, et telle est aussi l’idée 
hermétique qu’il nous a paru nécessaire de mettre 

tout  d’abord  en  relief.  Ainsi,  la  philosophie 
enseigne et l’expérience démontre que les métaux, 
grâce  à  leur  propre  semence,  peuvent  être 
reproduits  et  développés  en  quantité.  C’est 
d’ailleurs  ce  que  la  parole  (144)  de  Dieu  nous 
révèle  dans  la  Genèse,  lorsque  le  Créateur 
transmet une parcelle de son activité aux créatures 
issues de sa substance même. Car le verbe divin : 
croissez  et  multipliez,  ne  s’applique  pas 
uniquement à l’homme, il vise l’ensemble des êtres 
vivants répandus dans la nature entière.

VI
LA CABALE HERMÉTIQUE

L’alchimie n’est obscure que parce qu’elle est 
cachée. Les philosophes qui voulurent transmettre 
à la postérité l’exposé de leur doctrine et le fruit 
de  leurs  labeurs  se  gardèrent  bien  de  divulguer 
l’art  en le  présentant  sous  une forme commune, 
afin que le profane n’en pût mésuser. Aussi est-ce 
par sa faculté de compréhension, par le mystère de 
ses  énigmes,  l’opacité  de  ses  paraboles  que  la 
science  s’est  vu  reléguer  parmi  les  rêveries,  les 
illusions et les chimères.

Certes, ces vieux bouquins aux tons bistrés ne se 
laissent pas aisément pénétrer. Prétendre les lire à 
la  manière des nôtre serait  s’abuser.  Cependant, 
l’impression  première  qu’on  en  reçoit,  pour 
étrange et confuse qu’elle paraisse, n’en reste pas 
moins  vibrante  et  persuasive.  On  y  devine,  à 
travers le langage allégorique et l’abondance d’une 
nomenclature équivoque, ce rayon de vérité, cette 
conviction profonde née de faits certains, dûment 
observés  et  qui  ne  doivent  rien  aux  spéculations 
fantaisistes de l’imagination pure.

On nous objectera sans doute que les meilleurs 
(148)  ouvrages  hermétiques  contiennent  force 
lacunes, accumulent les contradictions, s’émaillent 
de  fausses  recettes ;  on  nous  dira  que le  modus 
operandi varie  selon  les  auteurs  et  que,  si  le 
développement théorique est le même chez tous, 
par  contre  les  descriptions  des  corps  employés 
offrent  rarement  entre  eux  une  similitude 
rigoureuse. Nous répondrons que les philosophes ne 
disposaient pas d’autres ressources, pour dérober 
aux uns ce qu’ils voulaient montrer aux autres, que 
ce fatras de métaphores, de symboles divers, cette 
prolixité  de  termes,  de  formules  capricieuses 
tracées  au  courant  de  la  plume,  exprimées  en 
langage clair à l’usage des avides ou des insensés. 
Quant à l’argument touchant la pratique, il tombe 
de lui-même par cette simple raison que la matière 
initiale  pouvant  être  envisagée  sous  l’un 
quelconque des multiples aspects qu’elle prend au 
cours du travail, et les artistes ne décrivant jamais 

qu’une  partie  de  la  technique,  il  paraît  exister 
autant de procédés distincts qu’il y a d’écrivains en 
ce genre.

Au demeurant, nous ne devons pas oublier que 
les traités parvenus jusqu’à nous ont été composés 
durant la plus belle période alchimique, celle qui 
embrasse les trois derniers siècles du moyen âge. 
Or,  à  cette  époque,  l’esprit  populaire,  tout 
imprégné  du  mysticisme  oriental,  se  complaisait 
dans  le  rébus,  le  voile  symbolique,  l’expression 
allégorique.  Ce  déguisement  flattait  l’instinct 
frondeur  du  peuple  et  fournissait  à  la  verve 
satirique  des  grands  un  aliment  nouveau.  Aussi 
avait-il  conquis  la  faveur  générale  et  le 
rencontrait-on partout, fermement (149) établi aux 
différents degrés de l’échelle sociale. Il brillait en 
mots  d’esprit  dans  la  conversation  des  gens 
cultivés, nobles ou bourgeois, et se vulgarisait chez 
le  truand  en  calembours  naïfs.  Il  agrémentait 
l’enseigne des boutiquiers de rébus pittoresques et 
s’emparait du blason dont il établissait les règles 
exotériques et le protocole ; il imposait à l’art, à la 
littérature,  à  l’ésotérisme  surtout,  son  costume 
bigarré d’images, d’énigmes et d’emblèmes.

C’est  lui  qui  nous  valut  cette  variété 
d’enseignes  curieuses,  dont  le  nombre  et  la 
singularité  ajoutent  encore  au  caractère  si 
nettement  original  des  productions  françaises 
médiévales.  Rien  ne  choque  davantage  notre 
modernisme  que  ces  pancartes  de  taverniers 
oscillant  sur  un  axe  de  ferronnerie ;  nous  y 
reconnaissons seulement la lettre O suivie d’un K 
coupé d’un trait ; mais l’ivrogne du XIVe siècle ne 
s’y trompait pas et entrait, sans hésiter, au grand 
cabaret. Les « hostelleries » arboraient souvent un 
lion doré figé dans  une pose héraldique,  ce qui, 
pour  le  pérégrinant  en  quête  de  logis,  signifiait 
qu’on « y pouvoit coucher », grâce au double sens 
de l’image : au lit on dort. Edouard Fournier1 nous 

1 Edouard Fournier, Enigmes des rues de Paris. Paris, E. 
Dentu, 1860.
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apprend  qu’à  Paris  la  rue  du  Bout-du-Monde 
existait  encore au XVIIe siècle.  « Ce  nom,  ajoute 
l’auteur,  qui  lui  venait  de  ce  qu’elle  avait 
longtemps été tout près de l’enceinte de la ville, 
avait  été  figuré  en  rébus  sur  l’enseigne  d’un 
cabaret. On y avait représenté un os, un bouc, un 
duc (oiseau), un monde. » (150)

A côté du blason constitué par les armoiries de 
la  noblesse héréditaire,  on en découvre un autre 
dont  les  armes  sont  seulement  parlantes  et 
tributaires  du  rébus.  Ce  dernier  signale  les 
roturiers,  arrivés  par  la  fortune  au  rang  de 
personnages  de  condition.  François  Myron,  édile 
parisien  de  1604,  portait  ainsi  « de  gueules  au 
miroir  rond ».  Un  parvenu  du  même  ordre, 
supérieur  du  monastère  de  Saint-Barthélemy,  à 
Londres, le prieur Bolton, — qui occupa la charge 
de 1532 à 1539, — avait fait sculpter ses armes sur 
le bow-window du triforium, d’où il surveillait les 
pieux exercices de ses moines. On y voit la flèche 
(bolt) traversant un petit baril (tun), d’où  Bolton 
(pl.  VI).  Dans  ses  Enigmes  des  rues  de  Paris, 
Edouard Fournier, que nous venons de citer, après 
nous avoir  initié aux démêlés de Louis  XIV et de 
Louvois,  lors  de  la  construction  de  l’Hôtel  des 
Invalides, celui-ci  désirant placer ses « armes » à 
côté  de  celles  du  roi  et  se  heurtant  aux  ordres 
contraires du monarque, nous dit que Louvois « prit 
ses  mesures d’une autre manière pour fixer,  aux 
Invalides, son souvenir d’une manière immuable et 
parlante.

« Entrez  dans  la  cour  d’honneur  de  l’Hôtel, 
regardez les mansardes qui couronnent les façades 
du monumental quadrilatère ; quand vous en serez 
à la cinquième de celles qui s’alignent au sommet 
de la travée orientale auprès de l’église, examinez-
la bien. L’ornementation en est toute particulière. 
Un loup s’y trouve sculpté, à mi-corps ; les pattes 
s’abattent  sur  l’ouverture  de  l’oeil  de  boeuf, 
qu’elles  entourent ;  la  tête  est  à  moitié  cachée 
sous une (151) touffe de palmes, et les yeux sont 
ardemment fixés sur le sol de la cour. Il y a là, sans 
que  vous  vous  en  doutiez,  un  calembour 
monumental, comme on en faisait si souvent pour 
les  armes  parlantes,  et,  dans  ce  calembour  de 
pierre,  se  trouve  la  revanche,  la  satisfaction  du 
vaniteux ministre. Ce loup regarde, ce  loup voit ; 
c’est  son  emblème !  Pour  qu’on  en  puisse  pas 
douter, il  a fait  sculpter sur la mansarde qui est 
auprès,  à  droite,  un  baril  de  poudre  faisant 
explosion,  symbole  de  la  guerre  dont  il  fut 
l’impétueux ministre ; sur la mansarde de gauche, 
un  panache  de  plumes  d’autruche,  attribut  d’un 
haut  et  puissant  seigneur,  comme  il  prétendait 
l’être ; et encore sur deux autres mansardes de la 
même  travée,  un  hibou  et  une  chauve-souris, 
oiseaux de la vigilance, sa grande vertu. Colbert, 
dont la fortune avait la même origine que celle de 
Louvois,  et  qui  n’avait  pas  de  moins  vaniteuses 
prétentions de noblesse, avait pris pour emblème 
la couleuvre (coluber), comme Louvois avait choisi 
le loup. »

Le  goût  du  rébus,  dernier  écho  de  la  langue 
sacrée,  s’est  considérablement  affaibli  de  nos 
jours. On ne le cultive plus, et c’est à peine s’il 
intéresse  encore  les  écoliers  de  la  génération 
actuelle.  En  cessant  de  fournir  à  la  science  du 
blason  le  moyen  d’en  déchiffrer  les  énigmes,  le 
rébus a perdu la valeur ésotérique qu’il possédait 
jadis.  Nous  le  trouvons  aujourd’hui  réfugié  aux 
dernières pages des magazines, où, — passe-temps 
récréatif, — son rôle se borne à l’expression imagée 
de quelques proverbes. A peine remarque-t-on, de 
temps à autre, une applica- (152) tion régulière, 
mais  fréquemment  orientée  vers  un  but  de 
réclame,  de  cet  art  déchu.  C’est  ainsi  qu’une 
grande  firme  moderne,  spécialisée  dans  la 
construction de machines à coudre, adopta pour sa 
publicité une affiche fort connue. Elle représente 
une  femme  assise,  travaillant  à  la  machine,  au 
centre  d’une  S  majestueuse.  On  y  voit  surtout 
l’initiale du fabricant, quoique le rébus soit clair et 
de  sens  transparent :  cette femme coud dans  sa 
grossesse, ce qui est une allusion à la douceur du 
mécanisme.

Le  temps,  qui  ruine  et  dévore  les  oeuvres 
humaines,  n’a  pas  épargné  le  vieux  langage 
hermétique.  L’indifférence,  l’ignorance  et  l’oubli 
ont parachevé l’action désagrégeante des siècles. 
On ne saurait néanmoins soutenir qu’il soit tout à 
fait  perdu ;  quelques  initiés  en  conservent  les 
règles, savent tirer parti des ressources qu’il offre 
dans  la  transformation  de  vérités  secrètes  ou 
l’emploient  comme  clef  mnémonique 
d’enseignement.

En l’année 1843,  les  conscrits  affectés au 46e 

régiment  d’infanterie,  en  garnison  à  Paris, 
pouvaient  rencontrer  chaque  semaine,  traversant 
la cour de la caserne Louis-Philippe, un professeur 
peu banal. D’après ce témoin oculaire, — l’un de 
nos parents, sous-officier à l’époque et qui suivait 
assidûment ses leçons — c’était un homme encore 
jeune, mais de mise négligée,  aux longs cheveux 
retombant en boucles sur les épaules, et dont la 
physionomie,  très  expressive,  portait  l’empreinte 
d’une  remarquable  intelligence.  Il  enseignait,  le 
soir, aux militaires qui le désiraient, l’histoire de 
France,  moyennant  une  légère  rétribution,  et 
employait  une  méthode  qu’il  (153)  affirmait 
connue de la plus haute antiquité. En réalité, ce 
cours,  si  séduisant pour ses auditeurs,  était  basé 
sur la cabale phonétique traditionnelle1.

Quelques  exemples,  choisis  parmi  ceux  dont 
nous  avons  conservé  le  souvenir,  donneront  un 
aperçu du procédé.

Après  un  court  préambule  sur  une  dizaine  de 
signes conventionnels  destinés, par leur forme et 
leur  assemblage,  à  retrouver  toutes  les  dates 
historiques, le professeur traçait au tableau noir un 
graphique  très  simplifié.  Cette  image,  qui  se 

1 Le mot cabale est une déformation du grec  χαρδαυ, 
qui baragouine ou parle une langue barbare.
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gravait  facilement  dans  la  mémoire,  était  en 
quelque sorte le symbole complet du règne étudié.

Le  premier  de  ces  dessins  montrait  un 
personnage debout au sommet d’une tour et tenant 
une torche à la  main.  Sur  une ligne horizontale, 
figurative du sol, trois accessoires se côtoyaient : 
une chaise, une crosse, une assiette. L’explication 
du  schéma  était  simple.  Ce  que  l’homme  élève 
dans  sa  main  sert  de  phare :  phare  à  main, 
Pharamond1.  La  tour  qui  le  supporte  indique  le 
chiffre 1 : Pharamond fut, dit-on, le premier roi de 
France. Enfin, la chaise hiéroglyphe du chiffre 4, la 
crosse, celui du chiffre 2, (154) l’assiette, signe du 
zéro,  donnent  le  nombre  420,  date  présumée 
d’avènement du souverain légendaire.

Clovis, nous l’ignorions, était de ces garnements 
dont  on  ne  vient  à  bout  qu’en  employant  la 
manière  forte.  Turbulent,  agressif,  batailleur, 
prompt  à  tout  briser,  il  ne  rêvait  que  plaies  et 
bosses. Ses bons parents, tant pour le mater que 
par  mesure  de  prudence,  l’avaient  vissé  sur  sa 
chaise. Toute la cour savait qu’il était  clos à vis, 
Clovis. La chaise et deux corps de chasse posés à 
terre fournissaient la date 466.

Clotaire,  de  nature  indolente,  promenait  sa 
mélancolie  dans  un  champ  entouré  de  murs. 
L’infortuné  se  trouvait  ainsi  clos  dans  sa  terre : 
Clotaire.

Chilpéric,  —  nous  ne  savons  plus  pour  quelle 
cause, — se trémoussait dans une poêle à frire, tel 
un simple goujon, en hurlant à perdre haleine : J’y 
péris !, d’où Chilpéric.

Dagobert empruntait les dehors peu pacifiques 
d’un  guerrier  brandissant  une  dague et  vêtu  du 
haubert.

Saint Louis,  — qui l’eût  cru ?  — prisait  fort le 
poli  et  l’éclat  des  pièces  d’or  fraîchement 
frappées ;  aussi,  employait-il  ses  loisirs  à  fondre 
ses vieux louis pour en avoir de neufs : Louis IX.

Quant  au  petit  caporal,  —  grandeur  et 
décadence,  —  son  blason  ne  nécessitait  l’emploi 
d’aucun  personnage.  Une  table  recouverte  de  sa 
nappe et supportant un vulgaire poêlon suffisaient 
à l’identifier. Nappe et poêlon, Napoléon…

Ce  sont  ces  calembours,  ces  jeux  de  mots 
associés (157) ou non aux rébus, qui servaient aux 
initiés  de  truchement  pour  leurs  entretiens 
verbaux.  Dans  les  ouvrages  acroamatiques,  on 
réservait les anagrammes, tantôt pour masquer la 
personnalité de l’auteur, tantôt pour en déguiser le 
titre  et  en  soustraire  au  profane  la  pensée 

1 Il  y  a  ici  identité  absolue de figuration  et  de  sens 
avec la cabale exprimée dans les gravures de certains 
vieux ouvrages, le  Songe de Polyphile en particulier. 
Le  roi  Salomon  y  est  toujours  représenté  par  une 
main tenant  une branche de  saule :  saule  à  main, 
Salomon. Une  marguerite  signifie  me regrette, etc. 
C’est  ainsi  qu’il  convient  d’analyser  les  dicts et 
manières de parler de Pantagruel et de Gargantua, si 
l’on  veut  savoir  tout  ce  qui  est  « mussé »  dans 
l’oeuvre du puissant initié que fut Rabelais.

directrice. C’est  le  cas  en particulier,  d’un petit 
livre très curieux et si habilement  fermé qu’il est 
impossible  de  savoir  quel  en  est  le  sujet.  On 
l’attribue à Tiphaigne de la Roche, et il porte ce 
titre singulier Amilec ou la graine d’hommes2 C’est 
un assemblage de l’anagramme et du calembour. Il 
faut lire Alcmie ou la graine d’Aum. Les néophytes 
apprendront  que  c’est  là  un  véritable  traité 
d’alchimie, parce que l’on écrivait, au XIIIe siècle, 
alkimie, alkemie, alkmie ; que le point de science 
révélé  par  l’auteur se rapporte à  l’extraction  de 
l’esprit enclos dans la matière première, ou vierge 
philosophique,  qui  porte  le  même  signe  que  la 
Vierge  céleste,  le  monogramme  AUM ;  qu’enfin 
cette  extraction  doit  se  faire  par  un  procédé 
analogue à celui qui permet de séparer la crème du 
lait,  ce  qu’enseignent  d’ailleurs  Basile  Valentin, 
Tollius,  Philalèthe  et  les  personnages  du  Liber 
Mutus. En ôtant le voile du titre qu’il recouvre, on 
voit  combien  celui-ci  est  suggestif,  puisqu’il 
annonce la divulgation du moyen secret, propre à 
l’obtention de cette  crème du lait de vierge, que 
peu de chercheurs ont eu le bonheur de posséder. 
Tiphaigne  de  la  Roche,  à  peu  près  inconnu,  fut 
cependant l’un des plus savants (158)  Adeptes du 
XVIIIe siècle.  Dans  un  autre  traité,  intitulé 
Giphantie (anagramme  de  Tiphaigne),  il  décrit 
parfaitement le procédé photographique et montre 
qu’il  était  courant  de  manipulations  chimiques 
concernant  le  développement  et  la  fixation  de 
l’image, un siècle avant la découverte de Daguerre 
et Niepce de Saint-Victor.

Parmi les anagrammes destinées à recouvrir le 
nom de  leurs  auteurs,  nous  signalerons  celle  de 
Limojon de Saint-didier : Dives sicut ardens, c’est-
à-dire Sanctus Didiereus, et la devise du Président 
d’Espagnet :  Spes  mea  est  in  agno.  D’autres 
philosophes ont  préféré se vêtir  de pseudonymes 
cabalistiques se rapportant plus directement à la 
science  qu’ils  professaient.  Basile  Valentin 
assemble  le grec  Βασιλευς,  roi,  au  latin  Valens, 
puissant, afin d’indiquer le pouvoir surprenant de 
la pierre philosophale. Eirénée Philalèthe apparaît 
composé de trois mots grecs : Ειρηναος, pacifique, 
ϕιλος,  ami,  et  αληθεια,  vérité ;  Philalèthe  se 
présente ainsi comme le pacifique ami de la vérité. 
Grassaeus signe ses ouvrages du nom d’Hortulain, 
signifiant  le jardinier (Hortulanus), — des  jardins 
maritimes, prend-il soin de souligner. Ferrari est un 
moine  forgeron  (ferrarius) travaillant les métaux. 
Musa, disciple de Calid, est Μυστης, l’Initié, tandis 
que son maître, — notre maître à tous,  — est la 
chaleur  dégagée  par  l’athanor  (lat.  Calidus, 
brûlant), Haly indique le  sel, en grec  αλς, et les 
Métamorphoses  d’Ovide sont celles de l’oeuf des 
philosophes (ovum, ovi).  Archéalüs  est  plutôt  un 
titre  d’ouvrage  qu’un  nom  d’auteur ;  c’est  le 
principe  de  la  pierre,  du  (159)  grec  ‘Αρχη, 

2 Ce petit ouvrage in-16, fort bien écrit, mais qui ne 
porte ni lieu d’édition, ni nom d’éditeur, fut publié 
vers 1753.
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principe,  et  λαος,  pierre.  Marcel  Palingène 
combine  Mars,  le  fer,  ηλιος,  le  soleil  et 
Palingenesia,  régénération,  pour  désigner  qu’il 
réalisait la régénération du soleil, ou de l’or, par le 
fer. Jean Austri, Gratian, Etienne se partagent les 
vents (austri), la grâce (gratia) et la couronne (Στε
ϕανος,  Stephanus). Famanus prend pour emblème 
la fameuse châtaigne, si renommée entre les sages 
(Fama-nux),  et  Jean  de  Sacrobosco  a  surtout  en 
vue  le  mystérieux  bois  consacré.  Cyliani  est 
l’équivalent de Cyllenius, de Cyllène, montagne de 
Mercure, laquelle fit surnommer ce dieu Cyllénien. 
Quant  au  modeste  Gallinarius,  il  se  contente  du 
poulailler et de la basse-cour, où le poussin jaune, 
éclos  d’un  oeuf  de  géline  noire,  deviendra  vite 
notre mirifique poule aux oeufs d’or…

Sans abandonner complètement ces artifices de 
linguistique, les vieux maîtres, dans la rédaction de 
leurs  traités,  utilisèrent  surtout  la  cabale 
hermétique,  qu’ils  appelaient  encore  langue  des 
oiseaux, des dieux, gaye science ou gay scavoir. De 
cette manière, ils  purent dérober au vulgaire les 
principes de leur science, en les enveloppant d’une 
couverture  cabalistique.  C’est  là  une  chose 
indiscutable  et  fort  connue.  Mais  ce  qui  est 
généralement ignoré, c’est que l’idiome auquel les 
auteurs  empruntèrent  leurs  termes  est  le  grec 
archaïque,  langue  mère  d’après  la  pluralité  des 
disciples d’Hermès. La raison pour laquelle on ne 
s’aperçoit pas de l’intervention cabalistique tient 
précisément dans ce fait que le français provient 
directement  du  grec.  En  conséquence,  tous  les 
vocables  choisis  dans  notre  langue  (160)  pour 
définir  certains  secrets,  ayant  leurs  équivalents 
orthographiques ou phonétiques  grecs, il suffit de 
bien  connaître  ceux-ci  pour  découvrir  aussitôt  le 
sens exact, rétabli, de ceux-là. Car si le français, 
quant  au  fond,  est  véritablement  hellénique,  sa 
signification  s’est  trouvée  modifiée  au  cours  des 
siècles, à mesure qu’elle s’éloignait de sa source et 
avant la transformation radicale que lui fit subir la 
Renaissance,  —  décadence cachée  sous  le  mot 
réforme.

L’imposition de mots grecs dissimulés sous des 
termes  français  correspondants,  de  texture 
semblable, mais de sens plus ou moins corrompu, 
permet à  l’investigateur de pénétrer aisément la 
pensée intime des maîtres et de lui donner la clef 
du  sanctuaire  hermétique.  C’est  ce  moyen  que 
nous  avons  utilisé,  à  l’exemple  des  anciens,  et 
auquel  nous  aurons  fréquemment  recours  dans 
l’analyse des oeuvres symboliques léguées par nos 
ancêtres.

Bien des philologues, sans doute, ne partageront 
pas  notre  opinion  et  resteront  assurés,  avec  la 
masse  populaire,  que  notre  langue  est  d’origine 
latine,  uniquement  parce  qu’ils  en  ont  reçu  la 
notion  première  sur  les  bancs  du  collège.  Nous-
mêmes  avons  cru,  et  longtemps  accepté  comme 
l’expression  de  la  vérité,  ce  qu’enseignaient  nos 
professeurs. Plus tard seulement, en recherchant la 

preuve de cette filiation toute conventionnelle, il 
nous a fallu reconnaître la vanité de nos efforts et 
repousser  l’erreur  née  du  préjugé  classique. 
Aujourd’hui,  rien  ne  saurait  entamer  notre 
conviction,  maintes  fois  confirmée  par  le  succès 
obtenu  dans  (161)  l’ordre  des  phénomènes 
matériels  et  des  résultats  scientifiques.  C’est 
pourquoi  nous  affirmons  hautement,  sans  nier 
l’introduction d’éléments latins dans notre idiome 
depuis la conquête romaine, que notre langue est 
grecque,  que  nous sommes des Hellènes  ou, plus 
exactement, des Pélasges.

Aux défenseurs du néo-latinisme : Gaston Paris, 
Littré, Ménage, s’opposent maintenant des maîtres 
plus clairvoyants, d’esprit large et libre, tels Hins, 
J.  Lefebvre,  Louis  de  Fourcaud,  Granier  de 
Cassagnac, l’abbé Espagnolle (J.-L. Dartois), etc. Et 
nous  les  accompagnons volontiers,  parce que,  en 
dépit  des  apparences,  nous  savons  qu’il  ont  vu 
juste, jugé sainement, qu’ils suivent la voie simple 
et droite de la vérité, seule capable de conduire 
aux grandes découvertes.

« En  1872,  écrit  J.-L.  Dartois1,  Granier  de 
Cassagnac,  dans  un  ouvrage  d’une  érudition 
merveilleuse  et  d’un  style  agréable,  qui  a  pour 
titre : Histoire des origines de la langue française, 
fit toucher du doigt l’inanité de la thèse du néo-
latinisme, qui prétend prouver que le français est 
du  latin  évolué.  Il  montra  qu’elle  n’était  pas 
soutenable, qu’elle choquait l’histoire, la logique, 
le  bon  sens  et,  enfin,  que  notre  idiome  la 
repoussait2… Quelques années (162) plus tard,  M. 
Hins  prouvait  à  son  tour,  dans  une  étude  très 
documentée parue dans la  Revue de Linguistique, 
que de tous les travaux du néo-latinisme il n’était 
permis de conclure qu’à la parenté et non pas à la 
filiation des langues dites néo-latines… Enfin, M. J. 
Lefebvre, dans deux articles remarquables et très 
lus, publiés en juin 1892 dans la  Nouvelle Revue, 
démolit  de  fond  en  comble  la  thèse  du  néo-
latinisme,  en  établissant  que  l’abbé  Espagnolle, 
dans son ouvrage  l’Origine du français, était dans 
la  vérité ;  que  notre  langue,  comme  l’avaient 
entrevu les plus grands savants du XVIe siècle, était 
grecque ; que la domination romaine dans la Gaule 
n’avait fait que la couvrir d’une légère couche de 
latin sans altérer nullement son génie. » Plus loin, 
l’auteur  ajoute :  « Si  nous  demandons  au  néo-
latinisme de vouloir bien nous expliquer comment 
le  peuple  gaulois,  qui  comprenait  au  moins  sept 
millions  de  personnes,  a  pu  oublier  sa  langue 

1 J.-L.  Dartois,  Le  Néo-latinisme.  Paris,  Société  des 
Auteurs-Editeurs, 1909, p. 6.

2 « Le  latin,  synthèse  effrontée  de  langages 
rudimentaires de l’Asie, mais simple intermédiaire en 
linguistique,  sorte  de  rideau  tiré  sur  la  scène  du 
monde, fut une  vaste supercherie favorisée par une 
phonétique différente de la nôtre, qui en dissimulait 
les  pillages  et  dut  se  faire  après  l’Allia,  pendant 
l’occupation  sénonaise  (390-345  av.  J.-C.). »  —  A. 
Champrosay,  Les Illuminé de Cabarose. Paris, 1920, 
p. 54.

FULCANELLI - 21 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



nationale  et  en  apprendre  une  autre,  ou  plutôt 
changer la langue latine en langue gauloise, ce qui 
est plus difficile ; comment des légionnaires, qui, 
pour la plupart, ignoraient eux-mêmes le latin et 
stationnaient dans des camps retranchés, séparés 
les uns des autres par de vastes espaces, ont pu 
néanmoins  se  faire  les  pédagogues  des  tribus 
gauloises  et  leur  apprendre  la  langue  de  Rome, 
c’est-à-dire  opérer  dans  les  Gaules  seules  un 
prodige que les autres légions romaines n’ont pu 
accomplir  nulle part, ni  en Asie, ni  en Grèce, ni 
dans  les  Iles  Britanniques ;  comment,  enfin,  les 
Basques et les Bretons ont pu réussir à conserver 
(163)  leurs  idiomes,  tandis  que  leurs  voisins,  les 
habitants  du  Béarn ;  du  Maine  et  de  l’Anjou, 
perdaient  les  leurs  et  étaient  obligés  de  parler 
latin, que nous dit-il ? » — Cette objection est si 
grave que c’est Gaston Paris, le chef de l’Ecole, qui 
est  chargé  d’y  répondre.  « Nous  ne  sommes  pas 
obligés,  nous,  néo-latins,  dit-il  en  substance,  de 
résoudre  les  difficultés  que  peuvent  soulever  la 
logique et l’histoire ; nous ne nous occupons que du 
fait philosophique, et ce fait domine la question, 
puisqu’il prouve, seul, l’origine latine du français, 
de  l’italien  et  de  l’espagnol. »  « Assurément,  lui 
riposte M. J. Lefebvre, le fait philosophique serait 
décisif s’il était bien et dûment établi ; mais il ne 
l’est  pas  du  tout.  Avec  toutes  les  subtilités  du 
monde,  le  néo-latinisme  n’arrive  en  réalité  qu’à 
constater cette vérité banale, à savoir qu’il y a une 
assez  grande  quantité  de  mots  latins  dans  notre 
langue. Or, personne ne l’a jamais contesté. »

Quant  au  fait  philologique  invoqué,  mais 
nullement  démontré,  par  M.  Gaston  Paris  pour 
tenter de justifier sa thèse, J.-L. Dartois en montre 
l’inexistence  en  s’appuyant  sur  les  travaux  de 
Petit-Radel. « Au  prétendu fait philologique latin, 
écrit-il, on peut opposer le fait philologique grec 
évident. Ce nouveau fait philologique, le seul vrai, 
le  seul  démontrable,  a  une  importance  capitale, 
car  il  prouve,  sans  conteste,  que  les  tribus  qui 
vinrent peupler l’Occident de l’Europe étaient des 
colonies  pélasgiques,  et  confirme  la  belle 
découverte de Petit-Radel. On sait que ce modeste 
savant  lut,  en  1802,  devant  l’Institut,  un  travail 
remarquable (164) pour prouver que les monuments 
de blocs polyédriques qu’on rencontre en Grèce, en 
Italie, en France, et jusqu’au fond de l’Espagne, et 
qu’on  attribuait  aux  Cyclopes,  sont  l’oeuvre  des 
Pélasges.  Cette  démonstration  convainquit 
l’Institut, et aucun doute ne s’est élevé depuis lors 
sur  l’origine  de  ces  monuments…  La  langue  des 
Pélasges était le grec archaïque, composé surtout 
de dialectes éolien et dorien ; et c’est justement 
ce grec qu’on retrouve partout, en France, même 
dans l’Argot de Paris. »

La langue des oiseaux est un idiome phonétique 
basé uniquement sur l’assonance. On y tient aucun 
compte  de  l’orthographe,  dont  la  rigueur  même 
sert  de  frein  aux  esprits  curieux  et  rend 
inacceptable toute spéculation réalisée en dehors 
des  règles  de  la  grammaire.  « Je  ne  m’attache 

qu’aux  choses  utiles,  dit,  au  VIe siècle,  saint 
Grégoire, dans une lettre qui sert de préface à ses 
Morales, sans m’occuper ni du style, ni du régime 
des  prépositions,  ni  des  désinences,  parce  qu’il 
n’est  pas  digne  d’un  chrétien  d’assujettir  les 
paroles de l’Ecriture aux règles de la grammaire. » 
Cela  signifie  que  le  sens  des  livres  sacrés  n’est 
point littéral, et qu’il est indispensable d’en savoir 
retrouver l’esprit par l’interprétation cabalistique, 
ainsi qu’on a coutume de le faire pour comprendre 
les ouvrages alchimiques. Les rares auteurs qui ont 
parlé  de  la  langue  des  oiseaux lui  attribuent  la 
première  place  à  l’origine  des  langues.  Son 
antiquité remonterait à Adam, qui l’aurait utilisée 
pour  imposer,  selon  l’ordre  de  Dieu,  les  noms 
convenables, propres à définir les caractéristiques 
des  êtres  et  des  choses  (165)  crées.  De  Cyrano 
Bergerac1 rapporte cette tradition lorsque, nouvel 
habitant  d’un  monde  voisin  du  soleil,  il  se  fait 
expliquer ce qu’est la cabale hermétique par « un 
petit homme tout nu, assis sur une pierre », figure 
expressive  de la  vérité  simple et sans  vêtement, 
assise sur la pierre naturelle des philosophes.

« Je  ne  me  souviens  pas  si  je  lui  parlai  le 
premier,  dit  le  grand initié,  ou  si  ce  fut  lui  qui 
m’interrogea ; mais j’ai la mémoire toute fraîche, 
comme si je l’écoutai encore, qu’il me discourut, 
pendant trois grosses heures, en une langue que je 
sais  bien  n’avoir  jamais  ouïe,  et  qui  n’a  aucun 
rapport  avec  pas  une  de  ce  monde-ci,  laquelle 
toutefois  je  compris  plus  vite  et  plus 
intelligiblement  que  celle  de  ma  nourrice.  Il 
m’expliqua, quand je me fus enquis d’une chose si 
merveilleuse,  que dans  les  sciences  il  y  avoit  un 
Vrai,  hors  lequel  on  étoit  toujours  éloigné  du 
facile ; que plus un idiome s’éloignait de ce Vrai, 
plus il se rencontroit au-dessous de la conception, 
et  de  moins  facile  intelligence.  « De  même, 
continuoit-il,  dans  la  musique,  ce  Vrai  ne  se 
rencontre jamais que l’âme, aussitôt soulevée, ne 
s’y porte aveuglément. Nous ne le voyons pas, mais 
nous sentons que la Nature le voit ; et, sans pouvoir 
comprendre  en  quelle  sorte  nous  en  sommes 
absorbés,  il  ne se laisse pas de nous  ravir,  et  si 
nous ne saurions remarquer où il est. Il en va des 
langues tout de même. Qui (166) rencontre cette 
vérité  de  lettres,  de  mots  et  de  suite ne  peut 
jamais,  en s’exprimant,  tomber au-dessous de sa 
conception : il parle toujours égal à sa pensée ; et 
c’est pour n’avoir pas la connoissance de ce parfait 
idiome, que vous demeurez court, ne connoissant 
pas l’ordre ni les paroles qui puissent exprimer ce 
que  vous  imaginez. »  Je  lui  dis  que  le  premier 
homme  de  notre  monde  s’étoit  indubitablement 
servi de cette langue, parce que chaque nom qu’il 
avoit imposé à chaque chose déclaroit son essence. 
Il  m’interrompit  et  continua :  « Elle  n’est  pas 
simplement nécessaire pour exprimer tout ce que 

1 De  Cyrano  Bergerac,  L’Autre  Monde.  Histoire 
comique  des  Etats  et  Empires  du  Soleil.  Paris, 
Bauche,  1910 ;  J.-J.  Pauvert  éditeur,  Paris,  1962, 
présentation de C. Mettra et J. Suyeux, p. 170.
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l’esprit conçoit, mais sans elle on ne peut pas être 
entendu de tous. Comme cet  idiome est l’instinct 
ou la voix de la nature, il doit être intelligible à 
tout ce qui vit dans le ressort de la nature. C’est 
pourquoi,  si  vous  en  aviez  l’intelligence,  vous 
pourriez  communiquer  et  discourir  de  toutes  vos 
pensées aux bêtes1, et les bêtes, à vous, de toutes 
les leurs, à cause que c’est le langage même de la 
Nature,  par  qui  elle  se  fait  entendre  à  tous  les 
animaux.  Que la facilité donc avec laquelle vous 
entendez le sens d’une langue qui ne sonna jamais 
à notre ouïe ne vous étonne plus. Quand je parle, 
votre âme rencontre, dans chacun de mes mots, ce 
Vrai qu’elle cherche à tâtons ; et quoique sa raison 
ne sauroit manquer de l’entendre. » (167)

Mais  ce  langage  secret,  universel,  indéfini, 
malgré l’importance et la vérité de son expression, 
est en réalité d’origine et de génie grecs, ainsi que 
nous l’apprend notre auteur dans son  Histoire des 
Oiseaux.  Il  fait  parler  des  chênes séculaires,  — 
allusion à la langue dont se servaient les Druides (∆
ρυιδαι,  de  ∆ρυς,  chêne),  —  en  cette  façon : 
« Envisage les chênes où nous sentons que tu tiens 
ta vue attachée : c’est nous qui te parlons ; et, si 
tu t’étonnes que nous parlions une langue usitée au 
monde d’où tu viens, sache que nos premiers pères 
en sont originaires ; ils demeuroient en Epire, dans 
la  forêt  de  Dodone,  où  leur  bonté  naturelle  les 
convia de rendre des oracles  aux affligés qui  les 
consultoient. Ils avoient, pour cet effet, appris  la 
langue grecque, la plus universelle qui fût alors, 
afin  d’être  entendus. »  On  connaissait  la  cabale 
hermétique  en  Egypte,  au  moins  dans  la  caste 
sacerdotale,  ainsi  qu’en témoigne l’invocation du 
Papyrus de Leyde :  « … Je t’invoque, toi, le plus 
puissant des dieux, qui as tout crée ; toi, né de toi-
même,  qui  vois  tout,  sans  pouvoir  être  vu…  Je 
t’invoque  sous  le  nom  que  tu  possèdes  dans  la 
langue  des  oiseaux,  dans  celle  des  hiéroglyphes, 
dans celle des Juifs, dans celle des Egyptiens, dans 
celle des cynocéphales… dans  celle des éperviers, 
dans  la  langue  hiératique. »  Nous  retrouvons 
encore  cet  idiome  chez  les  Incas,  souverains  du 
Pérou jusqu’à l’époque de la conquête espagnole ; 
les  anciens  écrivains  l’appellent  legua  general 
(langue universelle) et lengua cortesana (langue de 
cou),  c’est-à-dire  langue  diplomatique,  parce 
qu’elle recèle une double signification corres- (168) 
pondant  à  une  double  science,  l’une  apparente, 
l’autre profonde (διπλη, double, et µαθη, science). 
« La  cabale,  dit  l’abbé  Perroquet2,  était  une 
introduction à l’étude de toutes les sciences. »

En nous présentant la puissante figure de Roger 
Bacon,  dont  le  génie  brille,  au  firmament 
intellectuel  du  XIIIe siècle,  comme  un  astre  de 
1 Le  célèbre  fondateur  de  l’Ordre  des  Franciscains, 

auquel  appartenait  l’illustre  Adepte  Roger  Bacon, 
connaissait parfaitement la cabale hermétique ; saint 
François d’Assise savait parler aux oiseaux.

2 Perroquet, prêtre,  La Vie et le Martyre du Docteur  
Illuminé,  le  Bienheureux  Raymod  Lulle.  Vendôme, 
1667.

première grandeur, Armand Parrot3 nous décrit par 
quel travail il put acquérir la synthèse des langues 
anciennes et posséder une pratique si étendue de 
la  langue  mère  qu’il  pouvait,  par  son  moyen, 
enseigner en peu de temps les idiomes réputés les 
plus  ingrats.  C’est  là,  on  en  conviendra,  une 
particularité réellement merveilleuse de ce langage 
universel,  qui  nous  apparaît  à  la  fois  comme  la 
meilleure  clef  des  sciences  et  la  plus  parfaite 
méthode  d’humanisme.  « Bacon,  écrit  l’auteur, 
savait  le  latin,  le  grec,  l’hébreu,  l’arabe ;  et, 
s’étant  mis  ainsi  en  état  de  puiser  une  riche 
instruction  dans  la  littérature  ancienne,  il  avait 
acquis  une  connaissance  raisonnée  des  deux 
langues vulgaires qu’il avait besoin de savoir, celle 
de  son  pays  natal  et  celle  de la  France.  De ces 
grammaires particulières, un esprit tel que le sien 
ne  pouvait  manquer  de  s’élever  à  la  théorie 
générale  du  langage ;  il  s’était  ouvert  les  deux 
sources  d’où  elles  découlent,  et  qui  sont,  d’une 
part, la composition positive de plusieurs idiomes, 
et  de  l’autre,  l’analyse  philosophique  de 
l’entendement (169) humain, l’histoire naturelle de 
ses facultés et de ses conceptions. Aussi le voit-on 
appliqué, lui, presque seul dans tout son siècle, à 
comparer  des  vocabulaires,  à  rapprocher  les 
syntaxes, à rechercher les rapports du langage avec 
la pensée, à mesurer l’influence que le caractère, 
les mouvements, les formes si variées du discours 
exercent  sur  les  habitudes  et  les  opinions  des 
peuples. Il  remontait ainsi  aux origines de toutes 
les  notions  simples  ou  complexes,  fixes  ou 
variables,  vraies  ou  erronées  que  la  parole 
exprimait.  Cette  grammaire  universelle lui 
semblait  être  la  véritable  logique,  la  meilleure 
philosophie ;  il  lui  attribuait  tant  de  puissance, 
qu’à  l’aide  d’une  telle  science,  il  se  croyait 
capable  d’enseigner  le  grec  ou  l’hébreu  en  trois 
jours4, ainsi qu’à son jeune disciple, Jean de Paris, 
il  avait  appris  en  une  année  ce  qui  lui  en  avait 
coûté  quarante.  « Foudroyante  rapidité  de 
l’éducation du bon sens ! Puissance étrange, dit M. 
Michelet,  de  tirer,  avec  l’étincelle  électrique,  la 
science préexistante au cerveau de l’homme ! »

3 Armand Parrot,  Roger Bacon sa personne, son génie, 
ses oeuvres et ses contemporains.  Paris,  A.  Picard, 
1894, p. 48 et 49.

4 Cf. Epist. De Laude sacrae Scripturae, ad Clement IV. 
—  De Gérando,  Histoire comparée des systèmes de 
Philosophie,  t.  IV,  ch.  XXVII,  p.  541.  —  Histoire 
littéraire de la Francxe, t. XX, p. 233-234.
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VII
ALCHIMIE ET SPAGYRIE

(175)  Il  est  à  présumer  que  bon  nombre  de 
savants  chimistes,  —  et  certains  alchimistes 
également, — ne partageront point notre manière 
de voir. Cela ne saurait nous arrêter. Dussions-nous 
passer  pour  un  partisan  des  théories  les  plus 
subversives,  que  nous  ne  craindrions  pas  de 
développer ici notre pensée, estimant que la vérité 
a bien d’autres attraits qu’un vulgaire préjugé, et 
qu’elle demeure préférable, en sa nudité même, à 
l’erreur la mieux fardée, la plus somptueusement 
vêtue.

Tous les auteurs qui ont écrit, depuis Lavoisier, 
sur l’histoire chimique, s’accordent à professer que 
notre chimie provient, par filiation directe, de la 
vieille alchimie. En conséquence, l’origine de l’une 
se  confond  avec  l’origine  de  l’autre.  A  telle 
enseigne que la science actuelle serait  redevable 
des faits positifs sur lesquels elle s’est édifiée, au 
patient labeur des alchimistes anciens.

Cette  hypothèse,  à  laquelle  on  aurait  pu 
n’accorder  qu’une  valeur  relative  et 
conventionnelle, étant admise aujourd’hui comme 
vérité  démontrée,  la  science  alchimique, 
dépouillée de son propre fonds, (176) perd tout ce 
qui était susceptible de motiver son existence, de 
justifier  sa  raison  d’être.  Vue  ainsi,  à  distance, 
sous les brumes légendaires et le voile des siècles, 
elle  n’offre plus qu’une forme vague,  nébuleuse, 
sans  consistance.  Fantôme  imprécis,  spectre 
mensonger, la merveilleuse et décevante chimère 
mérite bien d’être reléguée au rang des illusions 
d’antan,  des  fausses  sciences,  ainsi  que  le  veut, 
d’ailleurs, un très éminent professeur1.

Mais, là où des preuves seraient nécessaires, où 
des faits s’affirment indispensables, on se contente 
d’opposer  aux  « prétentions »  hermétiques  une 
pétition  de  principe.  L’Ecole,  péremptoire,  ne 
discute pas, elle tranche ! nous certifions, à notre 
tour, en nous proposant de le démontrer, que les 
savants hommes qui ont, de bonne foi, épousé et 
propagé  cette  hypothèse,  se  sont  abusés  par 
ignorance  ou  par  défaut  de  pénétration.  Ne 
comprenant  qu’en  partie  les  livres  qu’ils 
étudiaient, ils ont pris l’apparence pour la réalité. 
Disons  donc  nettement,  puisque  tant  de  gens 
instruits  et  sincères  paraissent  l’ignorer,  que 
l’aïeule  réelle  de  notre  chimie  est  l’ancienne 
spagyrie, et non la science hermétique elle-même. 
Il y a, en effet, un abîme profond entre la spagyrie 
et  l’alchimie.  C’est,  précisément,  ce  que  nous 
allons nous efforcer de dégager, — autant du moins 

1Cf.  l’Illusion  et  les  Fausses  Sciences,  par  le 
professeur  Edmond-Marie-Léopold  Bouty,  dans  la 
revue Science et Vie, décembre 1913.

qu’il sera expédient de le faire sans outrepasser les 
bornes permises. Nous espérons cependant pousser 
assez loin l’analyse et fournir suffisamment (177) 
de précisions pour nourrir notre thèse, heureux au 
surplus de donner aux chimistes ennemis du parti 
pris un témoignage de notre bon vouloir et de notre 
sollicitude.

Il  y  eut  au  moyen  âge,  —  vraisemblablement 
même  dans  l’antiquité  grecque,  si  nous  nous 
référons  aux  œuvres  de  Zozime  et  d’Ostanès,  — 
deux  degrés,  deux  ordres  de  recherches  dans  la 
science chimique :  la  spagyrie et  l’archimie.  Ces 
deux  branches  d’un  même  art  exotérique se 
diffusaient dans la classe laborieuse par la pratique 
du  laboratoire.  Métallurgistes,  orfèvres,  peintres, 
céramistes,  verriers,  teinturiers,  distillateurs, 
émailleurs, potiers, etc., devaient, autant que les 
apothicaires,  être  pourvus  de  connaissances 
spagyriques  suffisantes.  Ils  les  complétaient  eux-
mêmes,  par  la  suite,  dans  l’exercice  de  leur 
métier.  Quant aux archimistes,  ils  formaient  une 
catégorie  spéciale,  plus  restreinte,  plus  obscure 
aussi,  parmi  les  chimistes  anciens.  Le  but  qu’ils 
poursuivaient  présentait  quelque  analogie  avec 
celui  des  alchimistes,  mais  les  matériaux  et  les 
moyens dont ils disposaient pour l’atteindre étaient 
uniquement  des  matériaux  et  des  moyens 
chimiques. Transmuer les métaux les uns dans les 
autres ;  produire  l’or  et  l’argent  en  partant  de 
minerais  vulgaires  ou  de  composés  métalliques 
salins ;  obliger  l’or  contenu potentiellement dans 
l’argent, l’argent dans l’étain, à devenir actuels et 
extractibles, voilà ce que l’archimiste avait en vue. 
C’était, en définitive, un spagyriste cantonné dans 
le  règne minéral  et  qui  délaissait  volontairement 
les quintessences animales (178) et les alcaloïdes 
végétaux. Or, les règlements médiévaux défendent 
de posséder chez soi, sans autorisation préalable, 
des fourneaux et des ustensiles chimiques, quantité 
d’artisans, leur labeur terminé, expérimentaient en 
secret dans leur cave ou grenier. Ils cultivaient la 
science des  petits  particuliers,  selon l’expression 
quelque peu dédaigneuse des alchimistes pour ces 
à-côtés indignes du philosophe. Reconnaissons, sans 
mépriser  ces  chercheurs  utiles,  que  les  plus 
heureux  n’en  tiraient  souvent  qu’un  bénéfice 
médiocre,  et  qu’un  même  procédé,  suivi  tout 
d’abord de succès, ne donnait ensuite que résultats 
nuls ou incertains.

Néanmoins,  malgré  leurs  erreurs,  ou  plutôt  à 
cause d’elles, — ce sont eux, les archimistes, qui 
ont  fourni  aux  spagyristes  d’abord,  à  la  chimie 
moderne  ensuite,  les  faits,  les  méthodes,  les 
opérations  dont  elle  avait  besoin.  Ils  sont,  ces 
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hommes tourmentés du désir de tout fouiller et de 
tout  apprendre,  les  véritables  fondateurs  d’une 
science  splendide  et  parfaite,  qu’ils  ont  dotée 
d’observations  justes,  de  réactions  exactes,  de 
manipulations  habiles,  de  tours  de  main 
péniblement acquis. Saluons très bas ces pionniers, 
ces précurseurs, ces grands laborieux et n’oublions 
jamais ce qu’ils firent pour nous.

Mais l’alchimie, nous le répétons, n’entre pour 
rien dans ces apports  successifs.  Seuls,  les écrits 
hermétiques,  incompris  d’investigateurs  profanes, 
furent la cause indirecte de découvertes que leurs 
auteurs n’avaient jamais prévues. C’est ainsi  que 
(179) Blaise de Vigenère obtint l’acide benzoïque 
par  sublimation  du  benjoin ;  que  Brandt  put 
extraire le phosphore ne recherchant l’alkaest dans 
l’urine ; que Basile Valentin, — prestigieux Adepte 
qui  ne  méprisait  point  les  essais  spagyriques,  — 
établit  toute  la  série  des  sels  antimoniaux  et 
réalisa le colloïde d’or rubis1 ; que Raymond Lulle 
prépara l’acétone et Cassius le pourpre d’or ; que 
Glauber  obtint  le  sulfate  sodique  et  que  Van 
Helmont  reconnut  l’existence  des  gaz.  Mais,  à 
l’exception de Lulle et de Basile Valentin tous ces 
chercheurs, classés à tort parmi les alchimistes, ne 
furent  que  de  simples  archimistes  ou  de  savants 
spagyristes.  C’est  pourquoi  un  célèbre  Adepte, 
auteur  d’un  ouvrage  classique2,  peut-il  dire  avec 
beaucoup  de  raison :  « si  Hermès,  le  Père  des 
philosophes, ressuscitoit aujourd’hui avec le subtil 
Geber, le profond Raymond Lulle, ils  ne seroient 
pas  regardés  comme  des  Philosophes  par  nos 
chymistes  vulgaires3 qui  ne  daigneroient  presque 
pas les mettre au nombre de leurs disciples, parce 
qu’ils ignoreroient la manière de s’y prendre pour 
procéder  (180)  à  toutes  ces  distillations,  ces 
circulations,  ces  calcinations,  et  toutes  ces 
opérations  innombrables  que  nos  chymistes 
vulgaires ont inventées, pour avoir mal entendu les 
écrits allégoriques de ces Philosophes ».

Avec  leur  texte  confus,  émaillé  d’expressions 
cabalistiques, les livres restent la cause efficiente 
et  génuine  de  la  méprise  grossière  que  nous 
signalons.  Car,  en  dépit  des  avertissements,  des 
objurgations  de  leurs  auteurs,  les  étudiants 
s’obstinent à les lire suivant le sens qu’ils offrent 
dans le langage courant. Ils ne savent pas que ces 

1 En partant du triclorure d’or pur, séparé de l’acide 
chloraurique  et  lentement  précipité  par  un  sel  de 
zinc uni au carbonate potassique dans une « certaine 
eau de pluye ». l’eau de pluie seule, recueillie à une 
époque donnée, en récipient de zinc, suffit à former 
le colloïde rubis, que l’on sépare des cristalloïdes par 
dialyse, ce que nous avons maintes fois expérimenté 
et toujours avec un égal succès.

2 Cosmopolite ou  Nouvelle  Lumière  chymique.  Paris, 
Jean d’Houry, 1669.

3 Ce sont les archimistes et les spagyristes que l’auteur 
désigne  ici  sous  l’épithète  générales  de  chimistes 
vulgaires,  pour  les  différencier  des  alchimistes 
véritables,  appelés  encore  Adeptes  (Adeptus,  qui  a 
acquis) ou Philosophes chimiques.

textes  sont  réservés  aux  initiés et  qu’il  est 
indispensable,  pour  les  bien  comprendre,  d’en 
détenir la clef secrète. C’est à découvrir cette clef 
qu’il  faut  préalablement  travailler.  Certes,  ces 
vieux  traités  contiennent,  sinon  la  science 
intégrale, du moins sa philosophie, ses principes, 
l’art  de  les  appliquer  conformément  aux  lois 
naturelles.  Mais  si  l’on  ignore  la  signification 
occulte  des  termes,  —  ce  qu’est  par,  exemple, 
Ares,  ce qui  le  distingue d’Aries et  le  rapproche 
d’Arles,  d’Arnet et  d’Albait,  —  qualificatifs 
étranges employés à dessein dans la rédaction de 
tels  ouvrages,  on  doit  craindre  de  n’y  entendre 
goutte  ou  de  se  laisser  infailliblement  tromper. 
Nous  ne  devons  pas  oublier  qu’il  s’agit  là  d’une 
science  ésotérique.  Par  conséquent,  une  vive 
intelligence, une excellente mémoire, le travail et 
l’attention aidés d’une volonté forte ne sont point 
des qualités suffisantes pour espérer devenir docte 
en  la  matière.  « Ceux-là  d’abusent  fort,  écrit 
Nicolas  Grosparmy,  qui  cuident  que  (181)  nous 
n’ayons faict nos livres que pour eux ; mais nous les 
avons faicts pour en jecter hors tous ceulx qui ne 
sont point de nostre secte4. » Batsdorff, au début 
de son traité5, prévient charitablement le lecteur 
en ces termes : « Tout homme prudent, dit-il, doit 
premièrement  apprendre  la  Science,  s’il  peut, 
c’est-à-dire les principes et les moyens d’opérer, 
sinon en demeurer là, sans follement employer son 
temps et son bien… Or, je prie ceux qui liront ce 
petit livre, d’ajouter foi à mes paroles. Je leur dis 
donc encore une fois  qu’ils  n’apprendront jamais 
cette science sublime par le moyen des livres, et 
qu’elle  ne  peut  s’aprendre  que  par  révélation 
divine,  c’est  pourquoy  on  l’apelle  Art  divin,  ou 
bien par le moyen d’un bon et fidèle maître ; et 
comme il y en a très peu à qui Dieu ait fait cette 
grâce, il y en a peu aussi qui l’enseignent. » Enfin, 
un auteur anonyme du XVIIIe siècle6 donne d’autres 
raisons  de  la  difficulté  que  l’on  éprouve  à 
déchiffrer  l’énigme :  « Mais  voici,  écrit-il,  la 
première et véritable cause pour laquelle la nature 
a  caché  ce  palais  ouvert  et  royal  à  tant  de 
philosophes, même à ceux nantis d’un esprit très 
subtil ;  c’est  que,  s’écartant,  dès  leur  jeunesse, 
(182)  du  chemin  simple  de  la  nature  par  des 
conclusions  de  logique  et  de  métaphysique,  et, 
trompés  par  les  illusions  des  meilleurs  livres 
mêmes,  ils  s’imaginent et jurent que cet art est 
plus profond, plus difficile à connaître qu’aucune 
métaphysique, quoique la nature ingénue, dans ce 

4 Nicolas  Grosparmy,  L’Abrégé  de  Théoricque  et  le 
Secret  des  Secrets.  Ms.  De  la  Bibl.  nat.,  n°12246, 
12298,  12299,  14789,  19072.  Bibl.  De  l’Arsenal,  n° 
2516 (166 S. A. F.). Rennes, 160, 161.

5 Batsdorff, Le Filet d’Ariadne. Paris, Laurent d’Houry, 
1695, p. 2.

6 Clavicula  Hermeticae  Scientiae,  ab  hyperboreo 
quodam  horis  subsecivis  consignata  Anno  1732. 
Amstelodami, Petrus Mortieri, 1751, p. 51.  [et note 
page 343]
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chemin comme dans tous les autres, marche d’un 
pas droit et très simple. »

Telles sont les opinions des philosophes sur leurs 
propres  ouvrages.  Comment  s’étonner,  dès  lors, 
que  tant  d’excellents  chimistes  aient  fait  fausse 
route, qu’ils  se soient  abusés  en discutant  d’une 
science dont ils étaient incapables d’assimiler les 
plus  élémentaires  notions ?  Et  ne  serait-ce  pas 
rendre services aux autres, aux néophytes, que de 
les  engager  à  méditer  cette  grande  vérité  que 
proclame  l’Imitation (liv.  III,  ch.  II,  v.  2), 
lorsqu’elle dit, en parlant des livres scellés :

« Ils peuvent bien faire entendre le son de leurs 
paroles, mais ils n’en donnent point l’intelligence. 
Ils donnent la lettre, mais c’est le Seigneur qui en 
découvre le sens ; ils proposent des mystères, mais 
c’est Lui qui les explique. Ils montrent la voie qu’il 
faut  suivre,  mais  Il  donne  des  forces  pour  y 
marcher. »

c’est  la  pierre  d’achoppement  contre  laquelle 
ont  trébuché  nos  chimistes.  Et  nous  pouvons 
affirmer  que  si  nos  savants  avaient  compris  le 
langage  des  vieux  alchimistes,  les  lois  de  la 
pratique  d’Hermès  leur  seraient  connues  et  la 
pierre philosophale aurait cessé, depuis longtemps, 
d’être considérée comme chimérique.  (183)  Nous 
avons assuré plus haut que les archimistes réglaient 
leurs travaux sur la théorie hermétique, — telle du 
moins qu’ils l’entendaient, — et que ce fut là le 
point  d’expériences  fécondes  en  résultats 
purement  chimiques.  Ils  préparèrent  ainsi  les 
dissolvants acides dont nous nous servons, et, par 
l’action  de  ceux-ci  sur  les  bases  métalliques, 
obtinrent les séries salines que nous connaissons. 
En  réduisant  ensuite  ces  sels,  soit  par  d’autres 
métaux, par les alcalins ou le charbon, soit par le 
sucre  ou  les  corps  gras,  ils  retrouvèrent,  sans 
transformation,  les  éléments  basiques  qu’ils 
avaient auparavant combinés. Mais ces tentatives, 
ainsi que les méthodes dont elles se réclament, ne 
présentaient aucune différence avec celles qui se 
pratiquent  couramment  dans  nos  laboratoires. 
Quelques chercheurs, cependant, poussèrent leurs 
investigations  beaucoup  plus  loin ;  ils  étendirent 
singulièrement le champ des possibilités chimiques, 
à tel point même que leurs résultats nous semblent 
douteux  sinon  imaginaires.  Il  est  vrai  que  ces 
procédés  sont  souvent  incomplets  et  enveloppés 
d’un  mystère  presque  aussi  dense  que  celui  du 
Grand  Œuvre.  Notre  intention  étant,  —  nous 
l’avons annoncé, — d’être utile aux étudiants, nous 
entrerons  à  ce  sujet  dans  quelques  détails  et 
montrerons que ces recettes de souffleurs offrent 
plus de certitude expérimentale qu’on serait porté 
à leur attribuer. Que les philosophes, nos frères, 
dont  nous  réclamons  l’indulgence,  daignent  nous 
pardonner ces divulgations. Mais, outre que notre 
serment  relève  uniquement  de  l’alchimie  et  que 
nous entendons (184) strictement demeurer sur le 
terrain  spagyrique,  nous  désirons,  d’autre  part, 
tenir  la  promesse  que  nous  avons  faite  de 
démontrer, par des faits réels et contrôlables, que 

notre  chimie  doit  tout  aux  spagyristes  et  
archimistes, et rien, absolument, à la Philosophie 
hermétique.

Le procédé archimique le plus simple consiste à 
utiliser l’effet de réactions violentes, — celles des 
acides sur les bases, — afin de provoquer, au sein 
de  l’effervescence,  la  réunion  des  parties  pures, 
leur  assemblage irréductible sous  forme de corps 
nouveaux.  On  peut  ainsi,  en  partant  d’un  métal 
voisin de l’or, — l’argent de préférence, — produire 
une petite quantité de métal précieux. Voici, dans 
cet  ordre  de  recherches,  une  opération 
élémentaire dont nous certifions le succès, si l’on 
suit bien nos indications.

Versez  dans  une  cornue  de  verre,  haute  et 
tubulée, le  tiers  de sa capacité d’acide azotique 
pur.  Adaptez-y  un  récipient  avec  tube  de  déga-
gement et agencez l’appareil sur un bain de sable. 
Opérez sous la sorbonne. Chauffez l’appareil dou-
cement et sans atteindre le degré d’ébullition de 
l’acide. Cessez alors le feu, ouvrez la tubulure et 
introduisez une légère fraction d’argent vierge, ou 
de coupelle, qui ne contienne point de traces d’or. 
Lorsque cessera l’émission du peroxyde d’azote et 
que l’effervescence se sera calmée, laissez tomber 
dans la liqueur une seconde portion d’argent pur. 
Répétez ainsi  l’introduction du métal,  sans  hâte, 
jusqu’à  ce  que  l’ébullition  et  le  dégagement  de 
vapeurs rouges manifestent peu d’énergie, indices 
(185)  d’une  saturation  prochaine.  N’ajoutez  plus 
rien,  laissez  déposer  une  demie-heure,  puis 
décantez avec précaution,  dans un bécher, votre 
solution claire et encore chaude. Vous trouverez au 
fond de la cornue un mince dépôt sous forme de 
sablon noir. Lavez celui-ci à l’eau distillée tiède, et 
faites-le  tomber  dans  une  petite  capsule  de 
porcelaine.  Vous  reconnaîtrez  aux  essais  que  ce 
précipité est insolubles dans l’acide chlorhydrique, 
comme il l’est dans l’acide nitrique. L’eau régale 
le dissout et donne une magnifique solution jaune, 
absolument semblable à celle du trichlorure d’or. 
Etendez  d’eau  distillée  cette  liqueur ;  précipitez 
par une lame de zinc, il se déposera une poudre 
amorphe,  très  fine,  mate,  de  coloration  brun 
rougeâtre, identique à celle que donne l’or naturel 
réduit  de la  même façon.  Lavez convenablement 
puis desséchez ce précipité pulvérulent. En le com-
primant sur une feuille de verre ou sur le marbre, il 
vous donnera une lame brillante, cohérente, d’un 
bel éclat jaune par réflexion, de couleur verte par 
transparence, ayant l’aspect et les caractéristiques 
superficielles de l’or le plus pur.

Afin d’augmenter d’une quantité nouvelle votre 
minuscule  dépôt,  vous  pourrez  recommencer 
l’opération autant de fois qu’il vous plaira. Dans ce 
cas, reprenez la solution claire de nitrate d’argent 
étendue des premières eaux de lavage ; réduisez le 
métal par le zinc ou le cuivre. Décantez et lavez 
abondamment  quand la  réduction  sera complète. 
Desséchez cet argent en poudre et servez-vous-en 
pour  votre  seconde  dissolution.  En  poursuivant 
(186) ainsi, vous amasserez assez de métal pour en 
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rendre l’analyse plus commode. De plus, vous serez 
assuré  de  sa  production  véritable,  —  à  supposer 
même que l’argent tout d’abord employé contînt 
quelque trace d’or.

Mais ce corps simple, si facilement obtenu bien 
qu’en  faible  proportion,  est-il  vraiment  de  l’or ? 
Notre  sincérité  nous  engage  à  dire  non ou,  du 
moins, pas encore. Car s’il présente la plus parfaite 
analogie extérieure avec l’or, et même la plupart 
de  ses  propriétés  et  réactions  chimiques,  il  lui 
manque toutefois un caractère physique essentiel, 
la densité. Cet or est moins lourd que l’or naturel, 
quoique sa densité  propre soit  déjà supérieure à 
celle  de  l’argent.  Nous  pouvons  donc  l’envisager 
non  pas  comme  le  représentant  d’un  état 
allotropique, plus ou moins instable, de l’argent, 
mais comme de l’or jeune, de l’or naissant, ce qui 
révèle encore se formation récente. D’ailleurs, le 
métal  nouvellement  produit  reste  susceptible  de 
prendre  et  de  conserver,  par  contraction,  la 
densité  élevée  que possède le  métal  adulte.  Les 
archimistes  utilisaient  un  procédé  qui  assurait  à 
l’or naissant toutes les qualités spécifiques de l’or 
adulte ;  ils  dénommaient  cette  technique 
maturation ou affermissement, et nous savons que 
le mercure en était l’agent principale. On la trouve 
citée dans quelques anciens manuscrits latins sous 
l’expression de Confirmatio.

Il  nous  serait  aisé  de  faire,  au  sujet  de 
l’opération que nous  venons  d’indiquer,  plusieurs 
remarques utiles et conséquentes, et montrer sur 
quels principes philosophiques repose, dans celle-
ci,  la  production  (187)  directe  du  métal.  Nous 
pourrions  également  donner  quelques  variante 
susceptible  d’en  augmenter  le  rendement,  mais 
nous franchirions les limites que nous nous sommes 
volontairement imposées. Nous laisserons donc aux 
chercheurs le soin de les découvrir eux-mêmes et 
d’en  soumettre  les  déductions  au  contrôle  de 
l’expérience. Notre rôle se borne à présenter des 
faits ;  aux  archimistes  modernes,  spagyristes  et 
chimistes  de  conclure1.  Mais  il  est,  en  archimie, 
d’autres  méthodes  dont  les  résultats  viennent 
apporter la preuve des affirmations philosophiques. 

1 Dans cet ordre d’essai, on peut noter un fait curieux 
et  qui  rend  impossible  toute  tentative 
d’industrialisation.  Le  résultat,  en  effet,  varie  en 
raison inverse de la quantité de métal employé. Plus 
on  agit  sur  de  fortes  masses,  moins  on  récolte  de 
produit.  Le  même  phénomène  s’observe  avec  les 
mélanges  métalliques  et  salins  desquels  on  retire 
généralement  de  faibles  quantités  d’or.  Si 
l’expérience  réussit  d’ordinaire  en  opérant  sue 
quelques grammes de matière initiale, en travaillant 
une  masse  décuple,  il  est  fréquent  d’aboutir  à  un 
insuccès total. Nous avons longtemps cherché, avant 
de  la  découvrir,  la  raison  de cette  singularité,  qui 
réside  dans  la  manière  dont  les  dissolvants  se 
comportent au fur et à mesure de leur saturation. Le 
précipité apparaît peu après le début, et jusque vers 
le milieu de l’attaque ; il se redissout en partie ou en 
totalité  par  la  suite,  selon  l’importance  même  du 
volume de l’acide.

Elles permettent de réaliser la  décomposition des 
corps  métalliques,  longtemps  considérés  comme 
éléments  simples.  Ces  procédés,  que  les 
alchimistes connaissent, bien qu’ils  n’aient  pas à 
les utiliser dans l’élaboration du Grand Œuvre, ont 
pour objet l’extraction de l’un des deux radicaux 
métalliques, soufre et mercure.

La  philosophie  hermétique  nous  enseigne  que 
(188) les corps n’ont aucune action sur les corps, et 
que, seuls,  les esprits  sont actifs  et pénétrants2. 
Ce  sont  eux,  les  esprits,  ces  agents  naturels  qui 
provoquent,  au  sein  de  la  matière,  les 
transformations  que  nous  y  observons.  Or,  la 
sagesse démontre par l’expérience que les corps ne 
sont  susceptibles  de  former  entre  eux  que  des 
combinaisons  temporaires  aisément  réductibles. 
Tel  est  le  cas  des  alliages,  dont  certains  se 
liquatent  par  simple  fusion,  et  de  tous  les 
composés  salins.  De  même,  les  métaux  alliés 
conservent  leurs  qualités  spécifiques  malgré  les 
propriétés  diverses  qu’ils  affectent  à  l’état 
d’association. On comprend donc de quelle utilité 
peuvent  être  les  esprits  dans  le  dégagement  du 
soufre ou du  mercure métalliques,  lorsqu’on  sait 
qu’ils  sont  seuls  capables  de  vaincre  la  forte 
cohésion  qui  lie  étroitement  entre  eux  ces  deux 
principes.

Auparavant, il est indispensable de connaître ce 
que les Anciens désignaient par le terme générique 
et assez vague d’esprits.

Pour  les  alchimistes,  les  esprits  sont  des 
influences réelles,  quoique physiquement presque 
immatérielles ou impondérables. Ils agissent d’une 
manière  (189)  mystérieuse,  inexplicable, 
inconnaissable  mais  efficace,  sur  les  substances 
soumises  à  leur  action  et  préparées  pour  les 
recevoir.  Le rayonnement lunaire est  l’un de ces 
esprits hermétiques.

Quant aux archimistes, leur conception s’avère 
comme  étant  d’ordre  plus  concret  et  plus 
substantiel. Nos vieux chimistes englobent sous la 
même  rubrique  tous  les  corps,  simples  ou 
complexes,  solides  ou  liquides,  pourvus  d’une 
qualité  volatile apte  à  les  rendre  entièrement 
sublimables.  Métaux,  métalloïdes,  sels,  carbure 
d’hydrogène, etc., apportent aux archimistes leur 
contingent  d’esprit :  mercure,  arsenic,  antimoine 
et  certains  de  leurs  composés,  soufre,  sel 
ammoniac, alcool, éther, essences végétales, etc.

2 Geber,  dans  sa  Somme de Perfection  du Magistère 
(Summa  perfectionis  Magisterii),  parle  ainsi  du 
pouvoir qu’ont les esprits sur les corps. « O fils de la 
doctrine,  s’écrie-t-il,  si  vous  voulez  faire  éprouver 
aux  corps  des  changements  divers,  ce  n’est  qu’à 
l’aide des esprits que vous y parviendrez (per spiritus 
ipsos necesse est). Lorsque ces esprits se fixent sur 
les corps, ils perdent leur forme et leur nature ; ils ne 
sont  plus  ce  qu’ils  étaient.  Lorsqu’on  en  opère  la 
séparation,  voici  ce  qui  arrive :  ou  les  esprits 
s’échappent  seuls,  et  les  corps  où  ils  étaient  fixés 
restent,  ou  les  esprits  et  les  corps  s’échappent 
ensemble dans le même temps. »
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Dans  l’extraction  du  soufre  métallique,  la 
technique  favorite  est  celle  qui  utilise  la 
sublimation.  Voici,  à  titre  d’indication,  quelques 
manières d’opérer.

Dissolvez de l’argent pur dans l’acide nitrique 
chaud,  selon  la  manipulation  précédemment 
décrite, puis étendez cette solution d’eau distillée 
chaude.  Décantez  la  liqueur  claire,  afin  d’en 
séparer, s’il y a lieu, le léger dépôt noir dont nous 
avons parlé. Laissez refroidir au laboratoire obscur 
et  versez  dans  la  liqueur,  peu  à  peu,  soit  une 
solution filtrée de chlorure sodique, soit de l’acide 
chlorhydrique pur. Le chlorure d’argent tombera au 
fond  du  vase  sous  forme  de  masse  blanche 
caillebotée.  Après  repos  de  vingt-quatre  heures, 
décantez  l’eau  acidulée  qui  surnage,  lavez 
rapidement  à  l’eau  froide  et  faites  dessécher 
spontanément dans une pièce (190) où ne pénètre 
aucune  lumière.  Pesez  alors  votre  sel  d’argent 
auquel  vous  mélangerez  intimement  trois  fois 
autant de chlorure d’ammonium pur. Introduisez le 
tout  dans  une  cornue  de  verre,  haute,  et  de 
capacité telle que le fond seul soit occupé par le 
mélange salin. Donnez le feu doux au bain de sable 
et augmentez le par degrés. Quand la température 
sera  suffisante,  le  sel  ammoniac  s’élèvera  et 
garnira d’une couche ferme la voûte et le col de 
l’appareil. Ce sublimé, d’une blancheur de neige, 
rarement  jaunâtre,  laisserait  croire  qu’il  ne 
renferme  rien  de  particulier.  Coupez  donc 
adroitement  la  cornue,  détachez  avec  soin  ce 
sublimé  blanc,  faites  le  dissoudre  dans  l’eau 
distillée, froide ou chaude. La dissolution achevée, 
vous trouverez au fond une poudre très fine, d’un 
rouge  éclatant ;  c’est  une  partie  du  soufre 
d’argent, ou soufre lunaire, détachée du métal et 
volatilisée  par  le  sel  ammoniac  au  cours  de  sa 
sublimation.

Cette opération, toutefois, malgré sa simplicité, 
ne  va  pas  sans  de  gros  inconvénients.  Sous  son 
apparence facile, elle exige une grande habileté, 
beaucoup de prudence dans la conduite du feu. Il 
faut d’abord, si  l’on ne veut perdre la moitié et 
plus du métal employé, éviter surtout la fusion des 
sels. Or, si la température reste inférieure au degré 
requis pour déterminer et maintenir la fluidité du 
mélange,  il  ne  se  produit  pas  de  sublimation. 
D’autre part, dès que celle-ci s’établit, le chlorure 
d’argent,  déjà  très  pénétrant  par  lui-même, 
acquiert,  au  contact  du  sel  ammoniac,  un  tel 
mordant qu’il  passe à travers les parois du (193) 
verre1 et s’échappe au dehors. Très fréquemment, 
la  cornue se fêle quand la phase de vaporisation 
commence,  et  le  sel  ammoniac  sublime  à 
l’extérieur. L’artiste n’a pas même la ressource des 
cornues  e  grès,  de  terre  ou  de  porcelaine,  plus 
poreuses encore que celles de verre, d’autant qu’il 
doit pouvoir constamment observer la marche des 
réactions,  s’il  désire  se  trouver  en  mesure 

1 Il  les  colore  dans  la  masse  d’une teinte  rouge  par 
transparence, verte par réflexion.

d’intervenir au moment opportun. Il y a donc, en 
cette  méthode  comme  en  beaucoup  d’autres  du 
même ordre, certains secrets de pratique que les 
archimistes se sont prudemment réservés. L’un des 
meilleurs  consiste  à  diviser  le  mélange  des 
chlorures  en  interposant  un  corps  inerte, 
susceptible d’empâter les sels et d’empêcher leur 
liquéfaction.  Cette  matière  ne  doit  posséder  ni 
qualité  réductrice,  ni  vertu  catalytique ;  il  est 
indispensable aussi qu’on puisse facilement l’isoler 
du  caput  mortuum.  On  employait  autrefois  la 
brique pilée et divers absorbants tels que la potée 
d’étain, la pierre ponce, le silex pulvérisé, etc. Ces 
substances  fournissent,  malheureusement,  un 
sublimé très impur. Nous donnons la préférence à 
certain  produit,  dépourvu  d’affinité  quelconque 
pour  les  chlorures  d’argent  et  d’ammonium,  que 
nous tirons du bitume de Judée. Outre la pureté du 
soufre obtenu, la technique devient fort aisée. On 
peut,  commodément, réduire le résidu en argent 
métallique  et  réitérer  les  sublimations  jusqu’à 
extraction  totale  du  soufre.  La  masse  résiduelle 
n’est plus alors réductible (194) et se présente sous 
l’aspect  d’une  cendre  grise,  molle,  très  douce, 
grasse au toucher, gardant l’empreinte du doigt, et 
qui cède, en peu de temps, la moitié de son poids 
de mercure spécifique.

Cette  technique  s’applique  également  au 
plomb. D’un prix moins élevé, il offre l’avantage de 
fournir  des  sels  insensibles  à  la  lumière,  ce  qui 
dispense  l’artiste  d’opérer  dans  l’obscurité ;  il 
n’est  pas  nécessaire  non  plus  d’employer 
l’impastation ;  enfin,  comme le  plomb est  moins 
fixe que l’argent, le rendement en sublimé rouge 
est  meilleur  et  le  temps  abrégé.  Le  seul  côté 
fâcheux  de  l’opération  vient  de  ce  que  le  sel 
ammoniac  forme,  avec  le  soufre  du  plomb,  une 
couche  saline  compacte  et  si  tenace  qu’on  la 
croirait  fondue  avec  la  verre.  Aussi  devient-il 
laborieux de l’en détacher sans broyage. Quant à 
l’extrait lui-même, il est d’un beau rouge, enrobé 
dans un sublimé jaune fortement coloré, mais très 
impur  comparativement  à  celui  de  l’argent.  Il 
importe donc de le purifier avant de l’employer. Sa 
maturité  est  aussi  moins  parfaite,  considération 
importante  si  les  recherches  sont  orientées  vers 
l’obtention de teintures particulières.

Tous  les  métaux  n’obéissent  pas  aux  mêmes 
agents  chimiques.  Le  procédé  qui  convient  à 
l’argent  et  au  plomb  ne  peut  être  appliqué  à 
l’étain,  au  cuivre,  au  fer  ou  à  l’or.  Davantage, 
l’esprit  capable  se détacher  et  d’isoler  le  soufre 
d’un  métal  donné  exercera  son  action,  chez  un 
autre métal, sur le principe mercuriel de celui-ci. 
Dans  le  premier  cas,  le  mercure  sera  fortement 
retenu, tandis que le soufre se sublimera ; dans le 
second, c’est le (195) phénomène inverse que l’on 
verra se produire. De là, la diversité des méthodes 
et  la  variété  des  techniques  de  décomposition 
métallique. C’est d’ailleurs et surtout l’affinité que 
manifestent les  corps  les  uns pour les  autres,  et 
ceux-ci pour les esprits, qui en règle l’application. 
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On sait que l’argent et le plomb ont ensemble une 
sympathie  très  marquée ;  les  minerais  de  plomb 
argentifère  le  prouvent  assez.  Or,  l’affinité 
établissant  l’identité  chimique  profonde  de  ces 
corps, il est logique de penser que le même esprit, 
employé dans les mêmes conditions, y déterminera 
les mêmes effets. C’est ce qui a lieu avec le fer et 
l’or,  lesquels  sont  liés  par  une  étroite  affinité ; 
quand  les  prospecteurs  mexicains  viennent  à 
découvrir  une  terre  sablonneuse  très  rouge, 
composée  en  majorité  de  fer  oxydée,  ils  en 
concluent  que  l’or  n’est  pas  loin.  Aussi, 
considèrent-ils cette terre rouge comme la minière 
et la mère de l’or, et le meilleur indice d’un filon 
proche.  Le  fait  semble  pourtant  assez  singulier, 
étant  donné  les  différence  physiques  de  ces 
métaux.  Dans  la  catégorie  des  corps  métalliques 
usuels, l’or est le plus rare d’entre eux ; le fer, par 
contre, en est certainement le plus commun, celui 
que l’on  trouve partout,  non seulement  dans  les 
mines,  où  il  occupe  des  gîtes  considérables  et 
nombreux,  mais  encore  disséminé  à  la  surface 
même  du  sol.  L’argile  lui  doit  sa  coloration 
spéciale, tantôt jaune quand le fer s’y trouve divisé 
à l’état d’hydrate, tantôt rouge s’il est sous forme 
de sesquioxyde, couleur qui s’exalte encore par la 
cuisson  (briques,  tuiles,  poteries).  De  tous  les 
minerais classés, c’est la (196) pyrite de fer qui est 
le  plus  vulgaire  et  le  plus  connu.  Les  masses 
ferrugineuses  noires,  en  boules  de  diverses 
grosseurs, en agglomérats testacés, en rognons, se 
rencontrent fréquemment dans les champs, au bord 
des chemins, sur les terrains crayeux. Les enfants 
des  campagnes  ont  coutume  de  jouer  avec  ces 
marcassites qui montrent lorsqu’on les brise, une 
texture  fibreuse,  cristalline  et  radiée.  Elles 
renferment parfois de petites quantités d’or.  Les 
météorites,  composés  surtout  de  fer  magnétique 
fondu,  prouvent  que  les  masses  interplanétaires 
dont ils proviennent doivent en majeur partie leur 
structure au fer. Certains végétaux contiennent du 
fer  assimilable  (froment,  cresson,  lentilles, 
haricots,  pommes  de  terre).  L’homme  et  les 
animaux  vertébrés  doivent  au  fer  et  à  l’or  la 
coloration rouge de leur sang. Ce sont, en effet, les 
sels  de  fer  qui  constituent  l’élément  actif  de 
hémoglobine.  Ils  sont  même  si  nécessaires  à  la 
vitalité  organique,  que  la  médecine  et  la 
pharmacopée ont, de tout temps, cherché à fournir 
au sang appauvri les composés métalliques propres 
à  sa  reconstitution  (peptonate  et  carbonate  de 
fer).  Chez  le  peuple,  l’usage  s’est  conservée  de 
l’eau rendue ferrugineuse par immersion de clous 
oxydés. Enfin, les sels de fer présentent une telle 
variété  dans  leur  coloration  qu’on  peut  assurer 
qu’ils  suffiraient à reproduire toutes les tonalités 
du  spectre,  depuis  le  violet,  qui  est  la  propre 
couleur du métal pur, jusqu’au rouge intense qu’il 
donne à la silice dans les diverses sortes de rubis et 
de grenats.

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  engager  les 
archimistes  (197)  à  travailler  sur  le  fer,  dans  le 

dessein  d’y  découvrir  les  composants  de  leurs 
teintures. Au demeurant, ce métal laisse aisément 
extraire  ses  constituants,  sulfureux  et  mercuriel, 
en  une  seule  manipulation,  ce  qui  est  déjà  fort 
avantageux.  La  grosse,  l’énorme difficulté  réside 
dans la réunion des ces éléments, lesquels, malgré 
leur  purification,  refusent  énergiquement  de  se 
combiner pour former un nouveau corps. Mais nous 
passerons sans analyser ni  résoudre ce problème, 
puisque  notre sujet  se  borne à  établir  la  preuve 
que  les  archimistes  ont  toujours  employé  des 
matériaux  chimiques mis  en  œuvre  à  l’aide  de 
moyens et d’opérations chimiques.

Dans le traitement spagyrique du fer,  c’est la 
réaction énergique d’acides,  ayant pour le métal 
une  semblable  affinité,  que  l’on  utilise  pour 
vaincre la  cohésion. On part ordinairement de la 
pyrite martiale ou du métal réduit en limaille. Dans 
ce  dernier  cas,  nous  recommandons  d’user  de 
prudence et de précaution. Si l’on s’adresse à la 
pyrite, il suffira de la broyer le plus finement que 
faire se pourra et de rougir cette poudre à feu, une 
seule fois, en la brassant fortement. Refroidie, on 
l’introduit dans un large ballon avec quatre fois son 
poids  d’eau  régale,  et  l’on  porte  le  tout  à 
ébullition. Au bout d’une heure ou deux, on laisse 
reposer, on décante la liqueur, puis on reverse sur 
le magma une semblable quantité de nouvelle eau 
régale que l’on fait bouillir comme précédemment. 
Il faut continuer ainsi l’ébullition et la décantation 
jusqu’à ce que la pyrite apparaisse blanche au fond 
du vaisseau. On reprend alors tous les extraits, on 
les (198) filtre sur soie de verre et on les concentre 
par  distillation  lente  dans  une  cornue  tubulée. 
Lorsqu’il  ne  reste  plus  que  le  tiers  environ  du 
volume primitif, on ouvre la tubulure et on y verse, 
par  fractions  successives,  une  certaine  quantité 
d’acide sulfurique pur à 66° (60 grammes pour un 
volume total d’extrait provenant de 500 grammes 
de pyrite). On distille ensuite jusqu’à sec et, après 
avoir changé de récipient, on pousse peu à peu la 
température.  On  verra  distiller  des  gouttes 
huileuses, rouges comme du sang, qui représentent 
la teinture sulfureuse, puis un beau sublimé blanc, 
qui s’attache à la voûte et au col sous l’aspect de 
duvet cristallin. Ce sublimé est un véritable sel de 
mercure,  —  appelé  par  quelques  archimistes 
mercure de vitriol, — que l’on réduit sans peine en 
mercure fluide par la limaille de fer, la chaux vive 
ou  le  carbonate  potassique  anhydre.  On  peut 
d’ailleurs s’assurer immédiatement que ce sublimé 
renferme  bien  le  mercure  spécifique  du  fer,  en 
frottant  les  cristaux  sur  une  lame  de  cuivre : 
l’amalgame se produit aussitôt et le métal paraît 
argenté.

Quant à la limaille de fer, elle fournit un soufre 
de couleur d’or, au lieu d’être rouge, et un peu, — 
très peu, — de mercure sublimé. Le procédé est le 
même, mais avec cette légère différence qu’il faut 
jeter  dans  l’eau  égale,  préalablement  chauffée, 
des  pincées  de  limaille  et  attendre,  à  chacune 
d’elles, que l’effervescence se soit apaisée. Il est 
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bon  de  brasser  le  fond  avec  un  agitateur  pour 
éviter que la limaille ne prenne en masse. Après 
filtration et réduction de moitié, on rajoute, — très 
peu à la (199) fois, car la réaction est violente et 
les  soubresauts  furieux,  —  de  l’acide  sulfurique 
jusqu’à  la  moitié  de  ce  que  pèse  la  liqueur 
concentrée.  C’est  là  le  côté  dangereux  de  la 
manipulation,  car  il  arrive  assez  souvent  que  la 
cornue  explose  ou  qu’elle  se  fêle  au  niveau  des 
acides.

Nous arrêterons ici la description des procédés 
sur  le  fer,  estimant qu’ils  suffisent amplement à 
soutenir notre thèse, et nous terminerons l’exposé 
des procédés spagyriques par celui de l’or, lequel 
est,  suivant  l’opinion  de  tous  les  philosophes,  le 
corps le plus réfractaires à la dissociation. C’est un 
axiome courant en spagyrie qu’il est plus facile de 
faire  de  l’or  que  de  le  détruire.  Mais,  ici,  une 
brève observation s’impose.

Bornant  seulement  notre  désir  à  prouver  la 
réalité chimique des recherches archimiques, nous 
nous garderons bien d’enseigner, en langage clair, 
comment  on  peut  fabriquer  de  l’or.  Le  but  que 
nous  poursuivons  est  d’ordre  plus  élevé.  Et  nous 
préférons  demeurer  dans  le  domaine  alchimique 
pur,  plutôt  qu’engager  le  chercheur  à  suivre  ces 
sentiers  couverts  de  ronces  et  bordés  de 
fondrières. Car l’application de ces méthodes, en 
affermissant  le  principe  chimique des 
transmutations  directes,  ne  saurait  apporter  le 
moindre  témoignage  en  faveur  du  Grand Œuvre, 
dont l’élaboration reste complètement étrangère à 
ce même principe. Cela dit, reprenons notre sujet.

Un  vieux  dicton  spagyrique  prétend  que  la 
semence  de  l’or  est  dans  l’or  même ;  nous  n’y 
contredirons  pas,  à  condition  que  l’on  sache  de 
quel  or  (200)  il  est  question,  ou  comment  il 
convient de saisir cette semence dégagée de l’or 
vulgaire. Si l’on ignore le dernier de ces secrets, on 
devra nécessairement se contenter d’assister à la 
production  du  phénomène,  sans  en  tirer  d’autre 
profit  qu’une  certitude  objective.  Observez  donc 
attentivement  ce  qui  se  passe  dans  l’opération 
suivante,  dont  l’exécution  ne  présente  aucune 
difficulté.

Dissolvez de l’or pur dans l’eau régale ; versez-y 
de l’acide sulfurique en poids égal à la moitié du 
poids  d’or  employé.  Il  ne  se  fera  qu’une  légère 
contraction.  Agitez  la  solution  et  introduisez  la 
dans une cornue de verre non tubulée, agencée sur 
bain  de  sable.  Donnez d’abord un feu médiocre, 
afin  que  la  distillation  des  acides  s’opère 
doucement  et  sans  ébullition.  Lorsque  rien  ne 
distillera plus et que l’or apparaîtra au fond sous 
l’aspect  d’une  masse  jaune,  mate,  sèche  et 
caverneuse,  changez  de  récipient  et  augmentez 
progressivement  l’ardeur  du  foyer.  Vous  verrez 
s’élever des vapeurs blanches, opaques, légères au 
début, puis de plus en plus lourdes. Les premières 
se  condenseront  en  une  belle  huile  jaune  qui 
coulera au récipient ; les secondes se sublimeront 

et garniront la voûte et la naissance du col de fins 
cristaux imitant le duvet des oiseaux. Leur couleur, 
d’un rouge de sang magnifique, prend l’éclat des 
rubis  quand  un  rayon  de  soleil  ou  quelque  vive 
lumière  vient  les  frapper.  Ces  cristaux,  très 
déliquescents,  ainsi  que  les  autres  sels  d’ors,  se 
délitent en liqueur jaune dès que la température 
s’abaisse…

nous  ne  poursuivrons  pas  d’avantage  l’étude 
(201)  des  sublimations.  Quant  aux  procédés 
archimiques  connus  sous  l’expression  de  Petits 
particuliers,  ce  sont,  le  plus  souvent,  des 
techniques  aléatoires.  Les  meilleurs  de  ces 
processus partent des produits métalliques extraits 
selon les moyens que nous avons indiqués. On les 
rencontrera  répandus  à  profusion  dans  quantité 
d’ouvrages  de  second  ordre  et  de  manuscrits  de 
souffleurs.  Nous  nous  bornerons,  à  titre  de 
commentaire,  à  reproduire  le  particulier que 
signale Basile Valentin1, parce que, contrairement 
aux  autres,  il  est  soutenu  par  de  solides  et 
pertinentes  raisons  philosophiques.  Le  grand 
Adepte  affirme,  dans  ce  passage,  que  l’on  peut 
obtenir  une  teinture  particulière  en  unissant  le 
mercure  de  l’argent  au  soufre  du  cuivre  par 
l’entremise du sel de fer. « La Lune, dit-il, a en soy 
un  mercure  fixe  par  lequel  elle  soustient  plus 
longuement  la  violence  du  feu  que  les  autres 
métaux  imparfaicts ;  et  la  victoire  qu’elle 
remporte montre assez combien elle est fixe veu 
que le ravissant Saturne ne luy peut rien oster ou 
diminuer. La lascive Vénus est bien colorée, et tout 
son  corps  n’est  presque  que  teinture  et  couleur 
semblable à celle qu’a le Soleil, laquelle, à cause 
de son abondance, tire grandement sur le rouge. 
Mais d’autant que son corps est lépreux et malade, 
la teinture fixe n’y peut pas faire sa demeure, et le 
corps  s’envolant,  necessairement la  teinture  doit 
suyvre,  car  iceluy  perissant,  l’âme  ne  peut  pas 
demeurer, son domicile estant consumé par le feu, 
n’apparoissant (202) et ne luy estant laissé aucun 
siège et refuge, laquelle au contraire accompagnée 
demeure tout avec un corps fixe. Le sel fixe fournit 
au  guerrier  Mars  un  corps  dur,  fort,  solide  et 
robuste,  d’où  provient  sa  magnanimité  et  grand 
courage. C’est pourquoy il est grandement difficile 
de surmonter ce valeureux capitaine, car son corps 
est si dur qu’à grand’peine peut-on le blesser. Mais 
si  quelqu’un  mesle  sa  force  et  dureté  avec  la 
constance de la Lune et la beauté de Vénus, et les 
accorde par un moyen spirituel, il pourra faire non 
point tant mal à propos une douce harmonie, par le 
moyen de laquelle le pauvre homme, s’estant servy 
a cest effet de quelques clefs de nostre Art, apres 
avoir monté au haut de ceste eschelle et parvenu 
jusques  à  la  fin  de  l’Œuvre,  pourra 
particulierement gaigner  sa  vie.  Car  la  nature 
phlegmatique  et  humide  la  Lune  peut  estre 
eschauffée  et  desseichée  par  le  sang  chaud  et 

1 Les Douze Clefs de Philosophie. Paris, Pierre Moët, 
1659, liv. I, p. 34 ; Editions de Minuit, 1956, p. 85.
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colerique de Vénus, et sa grande noirceur corrigée 
par le sel de Mars. »

Parmi  les  archimistes  ayant  utilisé  l’or  pour 
l’augmenter,  à  l’aide  de  formules  qui  les 
conduisirent  au  succès,  nous  citerons  le  prêtre 
vénitien  Pantheus1 ;  Naxagoras,  auteur  de 
l’Alchymia denudata (1715) ; de Locques ; Duclos ; 
Bernard de Labadye ; Joseph du Chesne, baron de 
Morancé, médecin ordinaire du roi Henri IV ; Blaise 
de  Vigenère ;  Bardin,  du  Havre  (1638)  Mlle de 
Martin-ville (1610) ; Yardley, inventeur anglais d’un 
procédé transmis à M. Garden, gantier à Londres, 
(203) en 1716, puis communiqué par M. Ferdinand 
Hockley au docteur Sigismond Bacstrom2, et qui fit 
l’objet d’une lettre de celui-ci  à M.  L.  Sand,  en 
1804 ; enfin, le pieux philanthrope saint Vincent de 
Paul, fondateur des Pères de la Mission (1625), de 
la  congrégation  des  Sœurs  de  la  Charité (1634), 
etc.

Que l’on veuille  bien nous  permettre de nous 
arrêter un instant sur cette grande et noble figure, 
ainsi  que  sur  son  labeur  occulte,  généralement 
ignoré.

On  sait  qu’au  cours  d’un  voyage  qu’il  fît  de 
Marseille à Narbonne, saint Vincent de Paul fut pris 
par les  pirates barbaresques et  emmené captif  à 
Tunis.  Il  avait  alors  vingt  quatre  ans3.  On  nous 
assure  aussi  qu’il  parvint  à  ramener  son  dernier 
maître, un renégat, dans le giron de l’Eglise, qu’il 
revint en France et séjourna à Rome, où le pape 
Paul  V le reçut  avec beaucoup d’égards.  C’est  à 
partir de ce moment qu’il entreprit ses fondations 
pieuses et ses institutions charitables. Mais ce que 
l’on se garde bien de nous dire, c’est le  Père des 
enfants  trouvés,  comme  on  l’appelait  de  son 
vivant,  avait  appris  l’archimie  au  cours  de  sa 
captivité. Ainsi s’explique-t-on, sans qu’il (204) soit 
besoin  d’intervention  miraculeuse,  que  le  grand 
apôtre de la charité chrétienne ait eu le moyen de 
réaliser ses nombreuses œuvres philanthropiques4. 
1 J.-A.  Pantheus,  Ars  et  Theoria  Transmutationis 

Metallicae  cum  Voarchadumia  Veneunt.  Vivantium 
Gautherorium, 1550.

2 Le  docteur  S.  Bacstrom  fut  affilié  à  la  société 
hermétique  fondée  par  l’Adepte  de  Chazal,  qui 
habitait l’île Maurice, dans l’océan Indien, à l’époque 
de la Révolution.

3 Né à Poux, près de Dax, en 1581, les biographes le 
disent né en 1576, bien qu’il donne lui-même son âge 
exact,  à diverses  reprises,  dans sa  correspondance. 
Cette  erreur  s’explique  par  ce  fait  qu’avec  la 
complicité  de  prélats  agissant  à  l’encontre  des 
décisions  du  concile  de  Trente,  on  le  fit 
frauduleusement passer pour avoir vingt-quatre ans, 
alors  qu’il  n’en  avait  que  dix-neuf  lorsqu’il  fut 
ordonné prêtre, l’an 1600.

4 Il  fonda,  nous  dit  l’abbé  Pétin  (Dictionnaire 
hagiographique, dans l’Encyclopédie de Migne. Paris, 
1850),  un  hôpital  pour  les  galériens,  à  Marseille, 
établit à Paris les maisons des  Orphelins, des  Filles 
de la providence, des Filles de la Croix ; l’hôpital de 
Jésus,  des  Enfants-Trouvés,  l’hôpital  général  de  la 
Salpêtrière.  « Sans  parler  de  l’hôpital  général  de 

C’était,  d’ailleurs,  un  homme  pratique,  positif, 
résolu, ne négligeant point ses affaires, nullement 
rêveur ni enclin au mysticisme. Au reste, une âme 
profondément  humaine  sous  des  dehors  rudes 
d’homme actif, tenace, ambitieux.

On possède de lui deux lettres fort suggestives 
sous  le  rapport  de  ses  travaux  chimiques.  La 
première, écrite à M. De Comet, avocat à la cour 
présidiale  de  Dax,  fut  publiée  plusieurs  fois  et 
analysée  par  M.  Georges  Bois,  dans  le  Péril 
occultiste (Paris,  Victor  Retaux,  s.  d.).  Elle  est 
écrite  d’Avignon et  datée du  24 juin 1607.  Nous 
prendrons  ce  document,  qui  est  assez  long,  au 
moment  où  Vincent  de  Paul,  ayant  achevé  la 
mission pour laquelle il se trouvait à Marseille, se 
prépare à regagner Toulouse.

« … Estant sur le poinct de partir par terre, dit-
il,  je  fus  persuadé  par  un  gentihomme avec  qui 
j’estois logé, de m’embarquer avec luy jusques à 
Narbonnes, veu la faveur du tems qui estoyt ; à ce 
que je fis plutot pour y estre et pour epargner, ou 
pour  mieux dire,  pour  ne jamais  y  estre et tout 
(205)  perdre.  Le  vent  nous  feust  aussi  favorable 
qu’il falloit pour nous rendre ce jour à Narbonne, 
qui  estoit  faire  cinquante  lieues,  si  Dieu  n’eust 
permis que trois brigantins turcqs qui costoyoient 
le  golfe  de  Leon  (pour  attraper  les  barques  qui 
venoient de Beaucaire, où il y avoit foire que l’on 
estime estre des plus belles de la chrétienté), ne 
nous  eussent  donné  la  chasse  et  attaquez  si 
vivement que deux ou trois des nostres estant tuez 
et tout le reste blessés, et mesme moy, qui eus un 
coup  de  flèche  qui  me  servira  d’horloge  tout  le 
reste de ma vie, n’eussions été contrainctz de nous 
rendre à ces filous et pire que tigres ; les premiers 
esclats de la rage desquelz furent de hacher nostre 
pilote  en  mille  pieces  pour  avoir  perdu  un  des 
principalz des leurs, outre quatre ou cinq forsatz 
que  les  nostres  leur  tuerent.  Ce  faict,  nous 
enchaisnèrent,  apres  nous  avoir  grossierement 
pensez,  poursuivirent  leur  poincte,  faisant  mille 
voleries, donnant neanmoingt liberté à ceux qui se 
rendoyent sans combattre, apres les avoir  volez : 
et enfin, chargez de marchandise, au bout de sept 
ou huit jours, prinrent la route Barbarie, taniere et 
spelongue de voleurs sans aveu du grand Turc, où 
estant arrivez, ils nous exposerent en vente avec 
proces  verbal  de  nostre  capture,  qu’ils  disoyent 
avoir  esté  faicte  dans  un  navire  espagnol,  parce 
que sans ce mensonge, nous eussions esté delivrez 
par le consul que le Roy tient de là pour rendre 
libre le commerce aux François. Leur procedure à 
nostre  vente  feust  qu’apres  qu’ils  nous  eurent 
despouillez tout nudz, ils nous baillerent à chacun 
(206)  une paire de  brayes,  un  hocqueton de  lin, 
avec une benote ; nous promenerent par la ville de 
Thunis,  où  ils  estoient  venus  pour  nous  vendre. 

Sainte-Renne, qu’il  fonda en Bourgogne, il  secourut 
plusieurs  provinces,  ravagées  par  la  famine  et  la 
peste ; et les aumônes qu’il fit parvenir en Lorraine 
et  en  Champagne  se  montent  à  près  de  deux 
millions. »
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Nous ayant faixt faire cinq ou six tours par la ville, 
la chaisne au col, ils  nous ramenerent au bateau 
afin que les marchands vinssent voir qui pourroyt 
manger, et qui non, pour montrer que nos playes 
n’estoyent  point  mortelles.  Ce  faict,  nous 
ramenerent  à  la  place  où  les  marchands  nous 
vindrent  visiter  tout  de  mesme  que  l’on  faict  à 
l’achat  d’un  cheval  ou  d’un  bœuf,  nous  faisant 
ouvrir la bouche pour visiter nos dents, palpant nos 
côtes, sondant nos playes, et nous faisant cheminer 
le pas, troter ou courir,  puis tenir  des fardeaux, 
puis luter pour voir la force d’un chacun et mille 
autres sortes de brutalitez.

» Je  feus  vendu  à  un  pescheur,  qui  feust 
contrainct  de  se  deffaire  bientost  de  moy,  pour 
n’avoir rien de si contraire que la mer, et, depuis, 
par le pescheur à un vieillard, médecin spagirique, 
souverain  tiran  de  quintessences,  homme  fort 
humain et traictable, lequel, à ce qu’il me disoyt, 
avoyt travaillé cinquante ans à la recherche de la 
pierre philosophale, et en vaint quant à la pierre, 
mais  fort  seurement  à  autres  sortes  de 
transmutation des metaux. En foy de quoi, je lui ai 
veu  souvent  fondre  autant  d’or  que  d’argent 
ensemble,  les  mettre en petites  lamines,  et  puis 
mettre un lit de quelque poudre, puis un autre de 
lamines,  et  puis  un  autre  de  poudre  dans  un 
creuset ou vase à fondre des orfevres, le tenir au 
feu  vingt-quatre  heures,  puis  l’ouvrir  et  trouver 
l’argent  estre  devenu  or ;  et  plus  souvent  (207) 
encore, congeler ou fixer l’argent vif en argent fin, 
qu’il  vendoyt  pour  donner  aux  pauvres.  Mon 
occupation estoit  de tenir  le  feu à  dix ou douze 
fourneaux, en quoy, Dieu merci, je n’avois plus de 
peine que de plaisir. Il m’aymoit fort, et se playsoit 
fort de me discourir  de l’alchimie, et plus de sa 
loy,  à  laquelle  il  faysoyt  tous  ses  efforts  de 
m’attirer, me promettant force richesse et tout son 
sçavoir. Dieu opera toujours en moy une croyance 
de delivrance par les assidues prieres que je luy 
faisoys  et  à  la  Vierge  Marie,  par  la  seule 
intercession de  laquelle  je  croy fermement  avoir 
esté  delivré.  L’espérance et  ferme croyance que 
j’avois de vous revoir, Monsieur, me fit estre assidu 
à le prier de m’enseigner le moyen de guerir de la 
gravelle, en quoy je lui voyois journellement faire 
miracle ;  ce  qu’il  fist,  voire  me fist  preparer  et 
administrer les ingrediens…

» Je  feus  avec  ce  vieillard  depuis  le  mois  de 
septembre 1605 jusques au mois d’aoust prochain, 
qu’il  fut  pris  et  mené  au  Grand  Sultan,  pour 
travailler pour luy ; mais en vain, car il mourut de 
regret par les chemins. Il me laissa à son nepveu, 
vrai anthropomorphite, qui me revendit tost apres 
la mort de son oncle, parce qu’il ouyt dire, comme 
M. De Breve, ambassadeur pour le Roy en Turquie, 
venoyt,  avec  bonnes  et  expresses  patentes  du 
Grand Turcq, pour recouvrer les esclaves chretiens. 
Un renégat de Nice en Savoye, ennemi de nature, 
m’acheta  et  m’emmena  en  son  temat  (ainsi 
s’appelle le bien que l’on tient comme metayer du 
grand seigneur, car le peuple n’a rien, tout est au 

sultan). Le temat de (208) cestuy-ci estoit dans la 
montagne, où le pays  est  extremement chaud et 
desert. »

Après avoir converti cet homme, Vincent partit 
avec  lui,  dix  mois  après,  « au  bout  desquels, 
continue le scripteur, nous nous sauvâmes avec un 
petit  esquif  et  nous  rendismes  le  vingt-huitième 
jour  de  juing  à  Aigues-Mortes,  et  tot  apres  en 
Avignon,  où  monseigneur  le  vice-légat  receut 
publiquement  le  renegat,  la  larme  à  l’oeil  et  le 
sanglot au gosier, dans l’eglise de Saint-Pierre, à 
l’honneur de Dieu et edification des spectateurs. 
Mon dict seigneur… me faict cet honneur de fort 
aymer  et  caresser,  pour  quelques  secrets 
d’alchimie que je  lui  ay  aprins,  desquels  il  faict 
plus  d’estat,  dit-il,  que  si  io  gli  avessi  dato  un 
monte di oro1, parce qu’il a travaillé tout le tems 
de sa vie, et qu’il ne respire autre contentement… 
— Vincent Depaul2 ».

En janvier 1608, une seconde épître, adressée 
de  Rome  au  même  destinataire,  nous  montre 
Vincent  de  Paul  initiant  le  vice-légat  d’Avignon, 
dont il  vient d’être fait mention, et fort bien en 
cour,  grâce  à  ses  secrets  spagyriques.  « …  Mon 
estat est donc tel, en un mot, que je suis en ceste 
ville  de  Rome,  où  je  continue  mes  estudes, 
entretenu par monseigneur le Vice-Légat, qui estoit 
d’Avignon, qui me faict l’honneur de m’aymer et 
desirer  mon  avancement,  pour  luy  avoir  montré 
force belles choses curieuses que j’apprins pendant 
mon esclavage de ce vieillard turcq à qui je vous ay 
ecrit  que  je  feus  vendu,  du  nombre  desquelles 
curiositez  est  le  commencement,  non  la  totale 
perfection,  du  miroir  d’Archimede ;  un  ressort 
artificiel  pour faire parler une teste de mort, de 
laquelle  ce  misérable  se  servoit  pour  seduire  le 
peuple, luy disant que son dieu Mahomet luy faysoit 
entendre sa volonté par cette teste, et mile autres 
belles choses géométriques, que j’ay aprins de luy, 
desquelles mon dict seigneur est si jaloux qu’il ne 
veut pas mesme que j’accoste personne, de peur 
qu’il a que je l’enseigne, desirant avoir luy seul la 
réputation de sçavoir  ces  choses,  lesquelles  il  se 
playst de faire voir quelque fois à Sa Sainteté et ses 
cardinaux. »

1 « Si je lui avais donné une montagne d’or. »
2 Nous  ignorons  pourquoi  l’histoire  et  les  biographes 

s’obstinent  à  maintenir  l’ortographe  fantaisiste  de 
Vincent de Paul. Celui-ci n’a pas besoin de particule 
pour être noble parmi les nobles. Toutes ses epîtres 
sont signées  Depaul.  On trouve ce nom écrit  de la 
sorte sur une convocation maçonnique reproduite aux 
pages  130-131  du  Dictionnaire  d’Occultisme  de  E. 
Desormes et Adrien Basile  (Angers,  Lachèse,  1897). 
On ne doit  pas s’étonner,  au surplus,  qu’une loge, 
obéissant au code de la charité et de haute fraternité 
qui  régissait  la  Maçonnerie  du XVIIIe siècle,  se  soit 
mise  sous  la  protection  nominale  du  puissant 
philanthrope. Le document en question, daté du 14 
février 1835, émane de la loge  Salut, Force, Union, 
du  Chapitre des Disciples  de saint  Vincent  Depaul, 
rattaché à l’Orient de Paris et fondé en 1777.
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Malgré  le  peu  de  créance  qu’il  accorde  aux 
alchimistes  et  à  leur  science,  Georges  Bois 
reconnaît  cependant  qu’on  ne  peut  suspecter  la 
sincérité du narrateur, ni la réalité des expériences 
que  celui-ci  a  vu  pratiquer.  « C’est  un  témoin, 
écrit-il, qui réunit toutes les garanties qu’on peut 
attendre  d’un  témoin  oculaire,  fréquent,  et 
notamment  désintéressé,  condition  qui  ne  se 
rencontre pas au même degré chez les chercheurs 
qui racontent leurs propres expériences et qui sont 
toujours  préoccupés  d’un  (212)  point  de  vue 
particulier.  C’est  un  bon  témoin,  mais  c’est  un 
homme : il n’est pas infaillible. Il a pu se tromper 
et prendre pour de l’or ce qui n’était qu’un alliage 
d’or et d’argent. C’est ce que nous sommes portés 
à croire, d’après nos idées actuelles, et l’habitude 
que nous  devons  à  notre éducation de ranger la 
transmutation parmi les fables. Mais, si nous nous 
en tenons à peser simplement le témoignage que 
nous examinons, l’erreur n’est pas possible. Il est 
dit  clairement  que  l’alchimiste  fondait  ensemble 
autant d’or que d’argent : voilà donc l’alliage bien 
défini1. Cet alliage est laminé. Ensuite les lamines 
sont  disposées  par  couche,  séparées  par  des 
couches  d’une  certaine  poudre  qui  n’est  pas 
autrement décrite. Cette poudre n’est pas la pierre 
philosophale,  mais  elle  possède  l’une  de  ses 
propriétés :  elle  opère  la  transmutation.  On 
chauffe vingt-quatre heures, et l’argent qui entrait 
dans  l’alliage  est  transformé  en  or.  Cet  or  est 
revendu et ainsi de suite. Il n’y a aucune méprise 
dans  la  distinction  des  métaux.  De  plus,  il  est 
invraisemblable, l’opération étant fréquente et l’or 
négocié  à  des  marchands,  qu’une  erreur  aussi 
énorme se soit produite si facilement. Car à cette 
époque tout  le  monde croit  à  l’alchimie ;  et  les 
orfèvres, les banquiers, les marchands, savent fort 
bien  distinguer  l’or  pur  de  l’or  allié  à  d’autres 
métaux.  Depuis  Archimède,  tout  le  monde  sait 
(213) connaître l’or par le rapport qu’il existe entre 
son  volume  et  son  poids.  Les  princes  faux 
monnayeurs  trompent  leurs  sujets,  mais  ils  ne 
trompent pas la balance des banquiers, ni l’art des 
essayeurs.  On  ne  faisait  pas  commerce  d’or  en 
vendant pour de l’or ce qui n’en était pas. C’était, 
à l’époque où nous nous plaçons, en 1605, à Tunis, 
qui était alors un des marchés les plus connus du 
commerce international, une fraude aussi difficile, 
aussi  périlleuse  qu’elle  le serait  aujourd’hui,  par 
exemple,  à  Londres,  Amsterdam,  New  York  ou 
Paris, où les gros paiements d’or se font en lingots. 
Tel est le plus démonstratif, à notre jugement, des 
faits  que  nous  avons  pu  relever  à  l’appui  de 
l’opinion  des  alchimistes  sur  la  réalité  de  la 
transmutation. »

Quant  à  l’opération  elle-même,  elle  dépend 
exclusivement  de  l’archimie  et  se  rapproche 

1 On peut d’autant moins se méprendre sur la nature 
de cet  alliage  que l’argent  provoque dans  l’or  une 
décoloration  telle  qu’elle  ne  saurait  passer 
inaperçue. Or, elle est ici presque totale, les métaux 
étant alliés à poids égaux, et l’alliage paraît blanc.

beaucoup ce celle que Pantheus enseigne dans sa 
Voarchadumie et dont il désigne le résultat sous le 
nom d’or des deux cémentations. Car si Vincent de 
Paul a bien donné les grandes lignes du procédé, il 
s’est  gardé,  par  contre,  de  décrire  l’ordre  et  la 
manière d’opérer. Celui qui, de nos jours, tenterait 
de le réaliser, eût-il une parfaite connaissance du 
cément  spécial,  devrait  en  constater  l’insuccès. 
C’est qu’en effet l’or, pour acquérir la faculté de 
transmuer l’argent qui lui est allié, a besoin tout 
d’abord d’être préparé, le cément n’agissant que 
sur l’argent seul. Sans cette disposition préalable, 
l’or demeurerait inerte au sein de l’électrum et ne 
pourrait  transmettre  à  l’argent  ce  qu’à  l’état 
naturel  il  ne  possède  (214)  pas2.  Les  spagyristes 
nomment  ce  travail  préliminaire  exaltation ou 
transfusion,  et  c’est  également  à  l’aide  d’un 
cément appliqué par stratification qu’on l’exécute. 
De sorte que, la composition de ce premier cément 
étant  différente  de  celle  du  second,  la 
dénomination  affectée  par  Pantheus  au  métal 
obtenu se trouve ainsi pleinement justifiée.

Le secret de l’exaltation, sans la connaissance 
duquel on ne peut réussir, consiste à augmenter — 
d’un  seul  jet  ou  graduellement  —  la  couleur 
normale  de  l’or  pur  par  le  soufre  d’un  métal 
imparfait, le cuivre ordinairement. Celui-ci fournit 
au métal précieux son propre sang par une sorte de 
transfusion chimique. L’or, surchargé de teinture, 
prend alors l’aspect rouge du corail et peut donner 
au mercure spécifique de l’argent le soufre qui lui 
fait  défaut,  grâce  à  l’entremise  des  esprits 
minéraux dégagés du cément au cours du travail. 
Cette transmission du soufre en excès retenu par 
l’or exalté s’effectue peu à peu sous l’action de la 
chaleur ;  elle  réclame  vingt  quatre  à  quarante 
heures, selon l’habileté de l’artisan et le volume 
des matières traitées. Il  est  nécessaire de porter 
beaucoup d’attention au régime du feu, lequel doit 
être continu et assez fort, sans jamais atteindre le 
degré de fusion  de l’alliage.  On s’exposerait,  en 
chauffant trop, à volatiliser l’argent et dissiper le 
soufre  introduit  dans  l’or,  ce  soufre  n’ayant  pas 
encore acquis une fixité parfaite.

(215)  Enfin,  une  troisième  manipulation, 
volontairement  omise  parce qu’un  archimiste n’a 
que faire de tant d’avis, comprend le brossage des 
lamines extraites, leur fusion et leur coupellation. 
Le  culot  d’or  pur  manifeste,  à  la  pesée,  une 
diminution  plus  ou  moins  sensible,  et  qui  varie 
généralement  entre  le  cinquième et  le  quart  de 
l’argent  allié.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  malgré  ce 
déchet,  le  procédé  laisse  encore  un  bénéfice 
rémunérateur.

Nous  ferons  remarquer,  à  propos  de 
l’exaltation,  que  l’or  corallin,  obtenu  par  l’une 
quelconque  des  méthodes  préconisées,  reste 
susceptible de transmuer directement, c’est-à-dire 

2 Basile Valentin insiste sur  la nécessité de donner à 
l’or une surabondance de soufre. « L’or ne teint pas, 
dit-il, s’il n’est auparavant teint lui-même. »
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sans le secours d’une cémentation ultérieure, une 
certaine quantité d’argent : environ le quart de son 
poids.  Toutefois,  comme  il  est  impossible  de 
déterminer  la  valeur  exacte  du  coefficient  de 
puissance  aurifique,  on  tourne  la  difficulté  en 
fondant  l’or  rouge  avec  une  proportion  triple 
d’argent  (inquartation)  et  soumettant  l’alliage 
laminé à l’opération du départ.

Après  avoir  dit  que  l’exaltation,  basée  sur 
l’absorption  d’une  certaine  portion  de  soufre 
métallique par le mercure de l’or, a pour effet de 
renforcer considérablement la coloration propre du 
métal, nous donnerons quelques indications sur les 
procédés  mis  en œuvre dans  ce  dessein.  Ceux-ci 
utilisent la faculté que possède le mercure solaire 
de retenir  fortement une fraction de soufre pur, 
lorsqu’on  agit  sur  la  masse  métallique,  afin  de 
dissocier l’alliage primitivement formé. Ainsi, l’or 
fondu avec le cuivre, s’il vient à en être séparé, 
n’abandonne jamais  entièrement une parcelle  de 
teinture dérobée (216) à celui-ci. De sorte qu’en 
réitérant souvent la même action, l’or s’enrichit de 
plus en plus et peut alors céder cette teinture en 
excès  au  métal  qui  lui  est  proche,  c’est-à-dire 
l’argent.

Un chimiste expérimenté, remarque Naxagoras, 
sait  assez  que,  si  l’on  purifie  l’or  jusqu’à  vingt 
quatre  fois  ou  davantage,  par  le  sulfure 
d’antimoine, il  acquiert une couleur, un éclat  et 
une  finesse  remarquables.  Mais  il  y  a  perte  de 
métal,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  avec  la 
cuivre, parce que, dans la purification, le mercure 
de  l’or  abandonne une  partie  de  sa  substance  à 
l’antimoine,  et  le  soufre  se  trouve  alors 
surabondant,  par  déséquilibre  des  proportions 
naturelles. C’est ce qui rend le procédé inutilisable 
et  ne  permet  d’en  attendre  qu’une  simple 
satisfaction de curiosité.

On  parvient  également  à  exalter  l’or  en  le 
fondant d’abord avec trois fois son poids de cuivre, 
puis  en  décomposant  ensuite  l’alliage,  mis  en 
limaille,  par  l’acide  azotique  bouillant.  Quoique 
cette technique soit laborieuse et coûte beaucoup, 
vu le volume d’acide exigé, c’est cependant l’une 
des meilleures et des plus sûres que l’on connaisse.

Toutefois,  si  l’on  possède  un  réducteur 
énergique et qu’on sache l’employer au cours de la 
fusion même de l’or et du cuivre, l’opération en 
sera  grandement  simplifiée  et  l’on  n’aura  à 
redouter  ni  perte  de  matière  ni  labeur  excessif, 
malgré  les  répétitions  indispensables  que  cette 
méthode  demande  encore.  Enfin,  l’artiste,  en 
étudiant ces divers moyens, pourra en découvrir de 
meilleurs, voire de plus efficaces. Il lui suffira, par 
exemple, de s’adresser (217) au soufre directement 
extrait du plomb, de l’insérer à l’état brut et de le 
projeter  peu  à  peu  dans  l’or  fondu,  qui  en 
retiendra la partie pure ; à moins qu’il ne préfère 
recourir  au  fer  dont le  soufre  spécifique est,  de 
tous les métaux, celui pour lequel l’or manifeste le 
plus d’affinité.

Mais il suffit. Travaille maintenant qui voudra ; 
que chacun conserve son opinion, suive ou méprise 
nos  conseils,  peu  nous  importe.  Nous  répéterons 
une  dernière  fois  que,  de  toutes  les  opérations 
décrites bénévolement en ces pages, aucune ne se 
rapporte,  de  près  ou  de  loin,  à  l’alchimie 
traditionnelle ; aucune ne peut être comparée aux 
siennes.  Muraille  épaisse  qui  sépare  les  deux 
sciences, obstacle infranchissable à ceux qui sont 
familiarisés  avec  les  méthodes  et  les  formules 
chimiques.  Nous  ne voulons désespérer personne, 
mais  la  vérité  nous  oblige à  dire  que ceux-là  ne 
sortiront jamais des voies de la chimie officielle, 
qui  se  livrent  aux  recherches  spagyriques. 
Beaucoup  de  modernes  croient,  de  bonne  foi, 
s’écarter résolument de la science chimique parce 
qu’ils en expliquent les phénomènes d’une manière 
spéciale, sans pourtant employer d’autre technique 
que celle des savants hommes sur lesquels s’exerce 
leur  critique.  Il  y  eut  toujours,  hélas !  de  ces 
errants  et  de ces abusés,  et  c’est  pour eux sans 
doute  que  Jacques  Tesson1 écrivit  ces  paroles 
pleines de vérité :  « Ceux qui (218) veulent faire 
notre  Œuvre  par  digestions,  par  distillations 
vulgaires  et  par  sublimations  semblables,  et 
d’autres par triturations ; tous ceux-là sont hors du 
bon chemin, en grande erreur et peine, et privez 
de jamais y parvenir, pource que tous ces noms, et 
mots,  et  manières  d’opérer,  sont  noms,  mots  et 
manières métaphoriques. »

Nous croyons donc avoir rempli notre dessein et 
démontré, autant qu’il  nous a été possible de le 
faire, que l’aïeule de la chimie actuelle n’est pas 
la  vieille  et  simple  alchimie,  mais  la  spagyrie 
ancienne,  enrichie  des  apports  successifs  de 
l’archimie grecque, arabe et médiévale.

Et si l’on désire avoir quelque idée de la science 
secrète, que l’on reporte sa pensée sur le travail 
de l’agriculteur et sur celui du microbiologiste, car 
le nôtre est placé sous la dépendance de conditions 
analogues. Or, de même que la nature donne au 
cultivateur la terre et le grain, au microbiologiste 
l’agar-agar  et  la  spore,  de  même  elle  fournit  à 
l’alchimiste  le  terrain  métallique  propre  et  la 
semence  convenable.  Si  toutes  les  circonstances 
favorables à la marche régulière de cette culture 
spéciale sont rigoureusement observées, la récolte 
ne pourra qu’être abondante…

En  résumé,  la  science  alchimique,  d’une 
extrême simplicité dans ses matériaux et dans sa 
formule,  reste cependant la  plus  ingrate, la  plus 
obscure  de  toutes,  eu  égard  à  la  connaissance 
exacte  des  conditions  requises,  des  influences 
exigées.  C’est  là  qu’est  son  côté  mystérieux,  et 
c’est  vers  la  solution  de  ce  problème  ardu  que 
convergent les efforts de tous les fils d’Hermès.

1 Jacques Tesson ou Le tesson,  Le Grand et excellent 
œuvre  des  Sages,  contenant  trois  traités  ou 
dialogues :  Dialogues  du  Lyon  verd,  du  grand 
Thériaque et du régime. Ms. Du XVIIe siècle. Biblioth. 
De Lyon, n° 971 (900).
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LIVRE SECOND
LA SALAMANDRE DE LISIEUX

I
(223)  Petite  ville  normande,  qui  doit  à  ses 

nombreuses  maisons  de  bois,  à  ses  pignons  en 
encorbellement,  le  pittoresque  aspect  médiéval 
que nous lui connaissons, Lisieux, respectueuse du 
temps  passé,  nous  offre,  parmi  tant  d’autres 
curiosités, une jolie et fort intéressante demeure 
d’alchimiste.

Maison modeste, en vérité, mais qui prouve chez 
son  auteur  le  souci  d’humilité  que  les  heureux 
bénéficiaires  du  trésor  hermétique  faisaient  vœu 
de  respecter  durant  leur  vie  entière.  Elle  est 
généralement désignée sous le nom de « Manoir de 
la Salamandre » et occupe le numéro 19 de la rue 
aux Fèves (pl. VII).

En  dépit  de  nos  recherches,  il  nous  a  été 
impossible d’obtenir le moindre renseignement sur 
ses premiers propriétaires. On ne les connaît pas. 
Nul ne sait, à Lisieux ou ailleurs, par qui elle fut 
construite,  au  XVIe siècle,  ni  quels  furent  les 
artistes qui la décorèrent. Pour ne point faillir à la 
tradition,  sans  doute,  la  Salamandre  garde 
jalousement  son  secret  et  celui  de  l’alchimiste. 
elle a fait, cependant, (224) en 1834, l’objet d’une 
notice1, mais celle-ci se borne à la description pure 
et simple des sujets sculptés que le touriste peut 
admirer sur sa façade.

Cette notice et quelques lignes insérées dans la 
Statistique  monumentale  du  Calvados,  de  M.  de 
Caumont (Lisieux,  tome V),  représentent  tout  ce 
qui a paru sur le Manoir de la Salamandre. C’est 
peu, et nous le regrettons. Car le minuscule, mais 
délicieux hôtel, édifié par la volonté d’un Adepte 
véritable,  décoré  de  motifs  empruntés  au 
symbolisme  hermétique,  à  l’allégorie 
traditionnelle,  mérite  mieux.  Bien  connu  des 
Lexoviens, il est ignoré du grand public, peut-être 

1 Cf.  De  Formeville,  Notice  sur  une  maison  du  XVIe 

siècle,  à  Lisieux,  dessinée  et  lithographiée  par 
Challamel. Parsi, Janet et Koepplin ; Lisieux, Pigeon, 
1834.

même de beaucoup d’amateurs d’art, quoique sa 
décoration, tant par son abondance et sa variété 
que par sa belle conservation, autorise à le classer 
au premier rang des édifices du genre. Il y a là une 
lacune fâcheuse, et nous essaierons de la combler 
en soulignant à la fois la valeur artistique de cette 
élégante  demeure  et  l’enseignement  initiatique 
que dégagent ses sculptures.

L’étude des  motifs  de  la  façade nous  permet 
d’affirmer,  avec  la  conviction  née  d’une  analyse 
patiente,  que  le  constructeur  du  Manoir  fut  un 
alchimiste instruit, ayant donné la mesure de son 
talent, en d’autres termes un Adepte possesseur de 
la  pierre  philosophale.  nous  certifions  également 
que  son  affiliation  à  quelque  centre  ésotérique 
ayant,  avec  l’ordre  dispersé  des  Templiers,  de 
nombreux  (224)  points  de  contact,  se  révèle 
indiscutable.  Mais  quelle  pouvait  être  cette 
fraternité secrète qui s’honorait de compter parmi 
ses  membres  le  savant  philosophe  de  Lisieux ? 
Force  nous  est  d’avouer  notre  ignorance  et  de 
laisser  la  question en suspens.  Toutefois,  et  bien 
que  nous  ayons  pour  l’hypothèse  une  invincible 
répugnance, la vraisemblance, le rapport des dates 
et la proximité des lieux nous suggèrent certaines 
conjectures,  que  nous  allons  exposer  à  titre 
d’indication et sous toutes réserves.

Un  siècle  environ  avant  la  construction  du 
manoir  de  Lisieux  trois  compagnons  alchimistes 
« labouraient »  à  Flers  (Orne)  et  y  réalisaient  le 
Grand  Œuvre,  l’an  1420.  C’était  Nicolas  de 
Grosparmy,  gentilhomme, Nicolas  ou  Noël  Valois, 
nommé encore Le Vallois, et un prêtre du nom de 
Pierre Vicot ou Vitecoq. Ce dernier se qualifie lui-
même « chapelain et serviteur domestique du sieur 
de  Grosparmy2 ».  Seul,  de  Grosparmy  possédait 
quelque fortune, avec le titre de Seigneur et celui 
du  comte  de  Flers.  Ce  fut  pourtant  Valois  qui 
découvrit  le  premier  la  pratique  de  l’Œuvre  et 
l’enseigna à ses compagnons, ainsi qu’il le donne à 
entendre  dans  ses  Cinq  Livres.  Il  avait  alors 
quarante-cinq  ans,  ce  qui  reporte  la  date  de  sa 

2 Cf. Bibl. Nat, ms. 14789 (3032) : La Clef des Secrets 
de Philosophie, de Pierre Vicot, prêtre ; XVIIIe siècle.

FULCANELLI - 35 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



naissance à l’an 1375. Les trois Adeptes écrivent 
différents ouvrages, entre les années 1440 et 14501

.
(226) Aucun de ces livres n’a d’ailleurs jamais 

été  imprimé.  D’après  une  note  annexée  au 
manuscrit  no 158  (125)  de  la  bibliothèque  de 
Rennes, ce serait un gentilhomme normand, M. Bois 
Jeuffroy,  qui  aurait  hérité  de  tous  les  traités 
originaux de Nicolas de Grosparmy, Valois et Vicot. 
Il en vendit la copie complète à « feu M. le comte 
de Flers,  moyennant  1500 livres  et  un cheval  de 
prix ».  Ce comte de Flers  et  baron de Tracy est 
Louis de Pellevé, mort en 1660, qui était arrière-
petit-fils,  du  côté  des  femmes,  de  l’auteur 
Grosparmy2.

Mais  ces  trois  adeptes,  qui  résidaient  et 
travaillaient à Flers dans la première moitié du XV e 

siècle,  sont  cités  sans  la  moindre  raison  comme 
appartenant  au  XVI e siècle.  Dans  la  copie  que 
possède  la  bibliothèque  de  Rennes,  il  est 
cependant  dit  clairement  qu’ils  habitaient  le 
château  de  Flers,  dont  Grosparmy  était 
propriétaire,  « auquel  lieu  ils  firent  l’Œuvre 
philosophique  et  composèrent  leurs  livres ». 
L’erreur initiale, consciente ou non, provient d’un 
anonyme, auteur des notes intitulées  Remarques, 
écrites  en marge de quelques copies manuscrites 
des  œuvres  de  Grosparmy,  ayant  appartenu  au 
chimiste  Chevreul.  celui-ci,  sans  davantage 
contrôler la chronologie fantaisiste de ces notes, fit 
état  des  dates,  systématiquement  reculées  d’un 
siècle  par  le  scripteur  anonyme,  et  tous  les 
auteurs, marchant à sa suite, colportèrent à l’envi 
cette  erreur  impardonnable.  Nous  allons 
brièvement,  (229)  rétablir  la  vérité.  Alfred  de 
Caix3, après avoir dit que Louis de Pellevé mourut 
dans  la  détresse  en  1660,  ajoute  « D’après  le 
document qui précède, la terre de Flers aurait été 
acquise de Nicolas Grosparmy ;  mais l’auteur des 
Remarques est ici en contradiction avec M. de la 
Ferrière4, qui cite à la date de 1404 un Raoul de 
Grosparmy comme seigneur  du  lieu. »  Rien  n’est 
plus  vrai,  quoique,  d’autre  part,  Alfred  de  Caix 
paraisse  accepter  la  chronologie  falsifiée  de 
l’annotateur inconnu. En 1404, Raoul de Grosparmy 
était  effectivement  seigneur  de  Beuville  et  de 
Flers5,  et, bien qu’on ne sache à quel titre il  en 

1 Nicolas de Grosparmy termine l’Abrégé de Théorique, 
en fournissant la date exacte d’achèvement de cet 
ouvrage : « lequel, dit-il, ay compilé et fait escrire et 
fut parfait le 29e jour de décembre l’an mil quatre 
cents quarante neufs ». cf. Bibl. de Rennes, ms. 158 
(125), p. 111.

2 Cf. Charles Vérel,  Les Alchimistes de Flers. Alençon, 
1889, in-8° de 34 p., dans le  Bulletin de la Société 
historique et archéologique de l’Orne.

3 Alfred  de  Caix,  Notice  sur  quelques  alchimistes 
normands. Caen, F. Le Blanc-Hardel, 1868.

4 Comte Hector de la ferrière,  Histoire de Flers, ses 
seigneurs, son industrie. Paris, Dumoulin, 1855.

5 Laroque,  Histoire de la maison d’Harcourt, t. 11, p. 
1148.

devint propriétaire, le fait ne saurait être révoqué 
en  doute.  « Raoul  de  Grosparmy,  écrit  le  comte 
Hector de la Ferrière, doit être le père de Nicolas 
de Grosparmy, qui, de Marie de Rœux, laissa trois 
fils, Jehan de Grosparmy, Guillaume et Mathurin de 
Grosparmy, et une fille, Guillemette de Grosparmy, 
mariée le 8 janvier 1496 à Germain de Grimouville. 
A cette date, Nicolas de Grosparmy était mort, et 
Jehan de Grosparmy, baron de Flers, son fils aîné, 
accordèrent à leur sœur, en considération de son 
mariage,  trois  cent  livres  tournoys  argent 
comptant,  et  une  rente  de  vingt  livres  par  an, 
rachetable  pour  le  prix  de  quatre  cent  livres 
tournoys6. »

(230) Voilà donc qui est parfaitement établi : les 
dates portées sur les copies des divers manuscrits 
de  Grosparmy  et  de  Valois  sont  rigoureusement 
exactes et absolument authentiques. Dès lors, nous 
pourrions  nous  dispenser  de  rechercher  la 
concordance  biographique  et  chronologique  de 
Nicolas de Valois, puisqu’il est démontré que celui-
ci fut le compagnon et le commensal du seigneur-
comte  de  Flers.  Mais  il  convient  encore  de 
découvrir  l’origine  de  l’erreur  imputable  au 
commentateur, si mal informé, des manuscrits de 
Chevreul. Disons aussitôt qu’elle pourrait provenir 
d’une  homonymie  fâcheuse,  à  moins  que  notre 
anonyme, en truquant toutes les dates, n’ait voulu 
faire  honneur  à  Nicolas  de  Valois  du  somptueux 
hôtel  de  Caen,  construit  par  l’un  de  ses 
successeurs.

Nicolas Valois passe pour avoir acquis, vers la fin 
de  sa  vie,  les  quatre  terres  d’Escoville,  de 
Fontaines, de Mesnil-Gillaume et de Manneville. Le 
fait,  cependant,  n’est  nullement  prouvé ;  aucun 
document  ne  le  confirme,  sinon  l’affirmation 
gratuite  et  sujette  à  caution  de  l’auteur  des 
Remarques susdites. Le vieil alchimiste, artisan de 
la fortune des Le Vallois et seigneurs d’Escoville, 
vécut en sage, selon les préceptes de discipline et 
de  morale  philosophiques.  Celui  qui  écrivait,  en 
1445, pour son fils, que « la patience est l’échelle 
des  philosophes,  et  l’humilité  la  porte  de  leur 
jardin »,  ne  pouvait  guère  suivre  l’exemple  ni 
mener  le  train  des  puissants  sans  faillir  à  ses 
convictions. Il est donc probable qu’à soixante-dix 
ans,  dépourvu  d’autre  préoccupation  matérielle 
que celle des ouvrages, (231) il acheva au château 
de Flers une existence de labeur, de calme et de 
simplicité,  en  compagnie  des  deux  amis  avec 
lesquels  il  avait  réalisé  le  Grand  Œuvre.  Ses 
dernières années furent, en effet, consacrée à la 
rédaction  des  œuvres  destinées  à  parfaire 
l’éducation  scientifique  de  son  fils,  connu 
seulement  sous  l’épithète  du  « pieu  et  noble 
chevalier7  »,  auquel  Pierrot  Vicot  donnait 
6 Chartrier du château de Flers.
7 Oeuvres manuscrites de Grosparmy, Valois et Vicot. 

Bibl. de Rennes, ms. 160 (124) ; fol. 90, Livre second 
de Me Pierre de Vitecoq, prebstre : « A vous, noble et  
valleureux  chevallier,  j’adresse  et  confie  en  vos 
mains  le  plus  grand  secret  qui  fut  jamais  apereu 
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l’instruction initiatique orale. C’est le prêtre Vicot 
qui est effectivement sous-entendu dans ce passage 
du  manuscrit  de  Valois :  « Au  nom du Dieu  Tout 
puissant, sçache, mon fils bien aymé, l’intention de 
nature  par  les  enseignements  cy  apres  declarez. 
Quand, au dernier jour de ma vie, mon corps prest 
d’abandonner mon âme ne faisoit plus qu’attendre 
l’heure du Seigneur et du dernier soupir, desir me 
prins de te laisser comme un Testament et dernière 
volonté, ces paroles par lesquelles te sera enseigné 
plusieurs  belles  choses  touchant  la  tres  digne 
transmutation metalique… C’est pourquoy je t’ay 
fait  enseigner  les  principes  de  la  Philosophie 
naturelle, afin de te rendre plus capable de cette 
sainte Science1. »

(232)  Les  Cinq  Livres de  Nicolas  Valois,  au 
commencement desquels figure ce passage, portent 
la  date  de  1445,  —  sans  doute  celle  de  leur 
achèvement,  —  ce  qui  donnerait  à  penser  que 
l’alchimiste, contrairement à la version de l’auteur 
des  Remarques,  mourut  dans  un  âge  avancé.  On 
peut supposer que son fils, élevé et instruit selon 
les  règles  de  la  sagesse  hermétique,  dut  se 
contenter  d’acquérir  les  terres  du  domaine 
d’Escoville,  ou  d’en  toucher  les  revenus  s’il  les 
avait héritées de Nicolas Valois. Quoi qu’il en soit, 
et bien qu’aucun témoignage écrit ne vienne nous 
aider à combler cette lacune, une chose demeure 
certaine, c’est que le fils de l’alchimiste, Adepte 
lui-même, n’a jamais fait bâtir tout ou partie de ce 
domaine ;  il  ne fit  point  davantage de démarche 
pour  l’entérinement  du  titre  qui  s’y  trouvait 
attaché ; personne, enfin, ne sait s’il vécut à Flers, 
comme son père, ou s’il fixa se résidance à Caen. 
C’est probablement au premier possesseur reconnu 
des  titres  d’écuyer  et  seigneur  d’Escoville,  du 
Mesnil-Guillaume et autres lieux qu’est dû le projet 
d’édification  de  l’hôtel  du  Grand-Cheval,  réalisé 
par Nicolas Le Valois, son fils aîné, en la ville de 
Caen. En tout cas, nous savons de source certaine 
que Jean Le Valois, premier du nom, petit fils de 
Nicolas,  « comparut  le  24  mars  1511,  en 
habillement  de  brigandine  et  de  salade,  à  la 
montre des nobles du bailliage de Caen, suivant un 
certificat  du  Lieutenant  général  dudit  (233) 
bailliage, daté du même jour ». Il laissa Nicolas Le 
Valois, seigneur d’Escoville et du Mesnil-Guillaume, 
né l’an 1494, et marié le 7 avril 1534 à Marie du 
Val, qui lui donna pour fils Louis Le Valois, écuyer, 
seigneur  d’Escoville,  né  à  Caen  le  18  septembre 

d’aucun  vivant… »  Fol.  139,  Récapitulation  de  Me 

Pierre  Vicot,  avec  préface  adressée  au  « Noble  et 
pieux chevallier », fils de Nicolas Valois.

1 Œuvres de Grosparmy, Valois et Vicot. Bibl nat., mss. 
12246 (2526), 12298 et 12299 (435), XVIIe siècle. — 
Bibl  de  l’Arsenal,  ms.  2516  (166,  S.  A.  F.),  XVIIe 

siècle. — Cf bibl. de Rennes ; ms. 160 (124), fol. 139 : 
« S’ensuit  la  recapitulation  de  Me Pierre  Vicot, 
prebstre… sur les precedens escrits qu’il a fait pour 
instruire le fils du sieur Le Vallois en cette Science, 
apres la mort dudit Le Vallois, son père. »

1536,  lequel  devint,  par  la  suite,  conseiller-
secrétaire du roi.

C’est donc Nicolas Le Valois, arrière-petit-fils de 
l’alchimiste  de  Flers,  qui  fit  entreprendre  les 
travaux  de  l’hôtel  d’Escoville,  lesquels  exigèrent 
une  dizaine  d’années,  de  1530  à  1540  environ2. 
C’est  au  même  Nicolas  Le  Valois  que  notre 
anonyme, trompé peut-être par  la  similitude des 
noms, attribue les  travaux de Nicolas  Valois,  son 
ancêtre, en transportant à Caen ce qui eut Flers 
pour  théâtre.  Au  rapport  de  de  Bras  (Les 
Recherches et antiquitez de la ville de Caen), p. 
132),  Nicolas  Le  Valois  serait  mort  jeune,  l’an 
1541. « Le vendredy jour des Roys, mil cinq cents 
quarante et un, écrit le vieil historien, Nicolas Le 
Valois,  sieur  d’Escoville,  Fontaines,  Mesnil-
Guillaume et Manneville, le plus opulent de la ville 
lors : ainsi qu’il se devoit asseoir à sa table, à la 
salle du Pavillon de ce beau et superbe logis, pres 
le Carrefour Saint-Pierre, qu’il avoit fait bastir l’an 
precedent, en mangeant une huistre à l’escalle, luy 
aagé  deviron  quarante  sept  ans,  tomba  mort 
subitement d’une apoplexie qui le suffoqua. »

On désignait, dans la localité, l’hôtel d’Escoville 
(234) sous le nom d’Hôtel du Grand-Cheval3. Selon 
le témoignage de Vauquelin des Yveteaux, Nicolas 
Le  Valois,  son  propriétaire,  y  aurait  achevé  le 
Grand Œuvre, « en la ville ou les hiéroglyphes de la 
maison qu’il y fist bastir et que l’on y voit encore, 
en  la  place  Saint-Pierre,  vis-à-vis  de  la  grande 
église de ce nom, font foy de sa science ». « Il y 
aurait  donc des hiéroglyphes, ajoute Robillard de 
Beaurepaire,  dans  les  sculptures  de  l’hôtel  du 
Grand-Cheval ; il serait alors possible que tous ces 
détails,  qui  semblent  incohérents,  eussent  une 
signification  très  précise  pour  l’auteur  de  la 
construction et pour tous les adeptes de la science 
hermétique, versés dans les formules mystérieuses 
des anciens philosophes, des mages, des brahmes 
et des cabalistes. » Malheureusement, de toutes les 
statues qui décoraient cet élégant logis, la pièce 
principale, au point de vue alchimique, « celle qui, 
placée au dessus de la porte, frappait tout d’abord 
le  regard  du  passant  et  avait  donné  son  nom  à 
l’habitation, le Grand-Cheval, décrit et célébré par 
tous  les  auteurs  contemporains,  n’existe  plus 
aujourd’hui ». Elle fut impitoyablement brisée en 
1793.  Dans  son  ouvrage  intitulé  Les  Origines  de 
Caen, Daniel Huet soutient que la statue équestre 
appartenait à une scène de l’Apocalypse (ch. XIX, 
V.  II),  contre  l’opinion  de  Bardou,  curé  de 
Cormelles, qui y voyait Pégase, et de de la Roque, 
lequel  reconnaissait  en  elle  la  propre  effigie 
d’Hercule. Dans une lettre adressée à Daniel Huet 
par le Père de la Ducquerie, celui-ci dit que « la 
figure du (235) grand cheval qui est au frontispice 
2 Eugène de Robillard  de  Beaurepaire.  Caen illustré, 

son  histoire,  ses  monuments.  Caen,  F.  Leblanc-
Hardel, 1896, p. 436.

3 Une  inscription,  gravée  sur  la  belle  façade 
méridionale qui forme le fond de la cour,  porte le 
millésime de 1535.
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de la maison de M. Le Valois d’Escoville n’est pas, 
comme  l’a  cru  M.  De  la  Roque,  et  après  lui 
plusieurs autres, un Hercule ;  c’est une vision de 
l’Apocalypse. Cela est constaté par l’inscription qui 
est au dessous. Sue la cuisse de ce cavalier sont 
écrits  ces  mots  de  l’Apocalypse :  Rex  Regum et 
Dominus  Dominantium,  le  Roi  des  rois  et  le 
Seigneurs des seigneurs ». Un autre correspondant 
du savant prélat d’Avranches, le médecin Dubourg, 
est  entré  à  cet  égard  dans  des  détails  plus 
circonstanciés.  « Pour  respondre  à  vostre  lettre, 
écrivait-il, je commence à vous dire qu’il y a deux 
représentations en bas-relief, l’une en haut, où est 
représenté  ce  grand  cheval  en  l’  air,  ayant  des 
nuées soubs ses pieds de devant. L’homme qui est 
au dessus avoit une espée devant luy, mais elle n’y 
est  plus ;  il  tient  en  sa  main  droite  une  longue 
verge de fer ; au dessus de luy et derrière luy, il 
paroist  en  l’air  des  cavaliers  qui  le  suivent,  et 
devant luy et au dessus, un ange dans le soleil. Au 
dessous  du  rond  de  la  porte,  il  y  a  encore  une 
représentation de l’homme à cheval, en petit, sur 
un  tas  de  corps  morts  et  de  chevaux  que  les 
oiseaux mangent. Il est tourné du côté de l’Orient, 
à l’opposite de l’autre, et au devant de luy le faux 
profette y est représenté, et le dragon à plusieurs 
testes, et des cavalliers contre lesquels le cavallier 
semble aller. Il tourne la teste en derrière, comme 
pour voir la représentation du faux profette et du 
dragon, qui entre dans un vieux chasteau, d’où il 
sort des flammes, dans lesquelles ce faux profette 
est desja à moitié corps. Il y a de l’escriture sur la 
cuisse  du  grand  cavallier,  (236)  et  à  plusieurs 
endroits, comme le Roy des Roys, le Seigneur des 
Seigneurs,  et  autres  tirés  du  chapitre  XIX  de 
l’Apocalypse.  Comme  ces  lettres  ne  sont  point 
gravées, je crois qu’elles ont esté escrites il n’y a 
pas long temps, mais il y a un marbre tout haut où 
il  est  escrit :  Et  c’estoit  son  nom,  la  Parole  de 
Dieu1».

Notre  intention  n’est  point  d’entreprendre  ici 
l’étude  de  la  statuaire  symbolique  charger 
d’exprimer ou d’exposer les principaux arcanes de 
la  science.  Cette  demeure  philosophale,  très 
connue,  souvent  décrite,  pourra  faire  le  sujet 
d’interprétations  personnelles  des  amateurs  de 
l’Art  sacré.  Nous  nous  bornerons  à  signaler 
quelques  figures  particulièrement  instructives  et 
dignes  d’intérêt.  C’est  d’abord  le  dragon  du 
tympan mutilé de la porte d’entrée, à gauche, sous 
le péristyle qui précède l’escalier de la lanterne. 

1 Cette Parole de Dieu, qui est le Verbum demissum du 
Trévisan  et  la  Parole  perdue des  francs-maçons 
médiévaux,  désigne le  secret  matériel  de  l’Œuvre, 
dont la révélation constitue le Don de Dieu, et sur la 
nature, le nom vulgaire ou l’emploi duquel tous les 
philosophes  conservent  un  impénétrable  silence.  Il 
est donc évident que le bas-relief qui accompagnait 
l’inscription devait avoir trait au  sujet des sages, et 
probablement  aussi  à  la  manière  de  le  travailler. 
C’est ainsi que l’on entrait dans l’Œuvre, de même 
qu’en l’hôtel d’Escoville, par la porte symbolique du 
Grand-Cheval.

Sur  la  façade  latérale,  deux  belles  statues, 
représentant  David  et  Judith,  doivent  retenir 
l’attention ; cette dernière est accompagnée d’un 
sizain de l’époque :

« On voit icy le pourtraict
De Judith la vertueuse
Comme par un hautain faict
(236) Coupa la teste fumeuse
D’Holopherne qui l’heureuse
Jerusalem eut defaict. »
Au dessus de ces grandes figures, se voient deux 

scènes,  l’une  retraçant  l’enlèvement  d’Europe, 
l’autre  la  délivrance  d’Andromède  par  Persée, 
lesquelles offrent une signification analogue à celle 
de l’enlèvement fabuleux de Déjanire, suivi de la 
mort de Nessos, que nous analyserons plus loin, en 
parlant  du mythe  d’Adam et  Eve.  Dans  un  autre 
pavillon,  on  lit  sur  la  frise  intérieure  d’une 
fenêtre :  Marsyas  victus  obmutescit.  « C’est,  dit 
Robillard de Beaurepaire, une allusion au tournoi 
musical  entre  Apollon  et  Marsyas,  dans  lequel 
figurent,  en  qualité  de  comparses,  les  porteurs 
d’instruments2 que  nous  distinguons  plus  haut. 
Enfin,  pour  couronner  le  tout,  au-dessus  du 
lanternon,  une  petite  figure,  aujourd’hui  bien 
fruste, dans laquelle M. Sauvageon, il y a plusieurs 
années, a cru pouvoir reconnaître Apollon, dieu du 
jour et de la lumière ; et, au-dessous de la coupole 
de  la  grande  lanterne,  dans  une  sorte  de  petit 
temple  aptère,  la  statue  très  reconnaissable  de 
Priape. Nous serions, par exemple, ajoute l’auteur, 
bien embarrassé pour expliquer quelle signification 
précise  il  faut  attribuer  au  personnage  à 
physionomie  grave,  que  coiffe  un  turban 
hébraïque ; à celui qui émerge si  vigoureusement 
(238)  d’un  oculus  peint,  tandis  que  son  bras 
traverse l’épaisseur de l’entablement ; à une fort 
belle  représentation  de  sainte  Cécile  jouant  du 
théorbe ; aux forgerons dont les marteaux, au bas 
des pilastres, frappent sur une enclume absente ; 
aux  décorations  extérieures,  si  originales,  de 
l’escalier  de  service,  avec  la  devise :  Labor 
improbus omnia vincit3… Il n’eût peut-être pas été 
d’ailleurs inutile, pour pénétrer le sens de toutes 
ces  sculptures,  de  s’enquérir  des  tendances 
d’esprit et des occupations habituelles de celui qui 
les avait ainsi prodiguées sur sa demeure. On sait 
que le seigneur d’Ecoville était  l’un des hommes 
les  plus  riches  de  Normandie ;  ce  que  l’on  sait 
moins,  c’est que de tout temps il  s’était  adonné 
avec  une  ardeur  passionnée  aux  recherches 
mystérieuses de l’alchimie. »

De  cet  exposé  succinct,  nous  devons  surtout 
retenir  qu’il  existait  à  Flers,  au  XVe siècle,  un 

2 Il  est  fréquent  de  rencontrer,  sur  les  demeures 
d’alchimistes, parmi d’autres emblèmes hermétiques, 
des musiciens ou des instruments de musique. Entre 
les  disciples  d’Hermès,  la  science alchimique,  nous 
dirons  pourquoi  dans  le  cours  de  l’ouvrage,  était 
nommée l’Art de musique.

3 Méprisé, l’œuvre triomphe de tout.
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noyau  de  philosophes  hermétiques ;  que  ceux-ci 
ont pu former des disciples, — ce qui est confirmé 
par la science transmise aux successeurs de Nicolas 
Valois,  les  seigneurs  d’Escoville,  —  et  créer  un 
centre  initiatique ;  que  la  ville  de  Caen  étant  à 
distance à peu près égale de Flers et de Lisieux, il 
serait  possible  que  l’Adepte  inconnu,  retiré  au 
Manoir  de  la  Salamandre,  eût  reçu  sa  première 
instruction  de  quelque  maître  appartenant  au 
groupe occulte de Flers ou de Caen.

Il n’y a, dans cette hypothèse, ni impossibilité 
matérielle, ni invraisemblance ; mais nous ne (238) 
saurions toutefois lui attribuer plus de valeur qu’on 
peut  en  attendre  de  ce  genre  de  supputations. 
Aussi, prions-nous le lecteur de la recevoir comme 
nous  la  lui  offrons,  c’est-à-dire  avec  toute  la 
circonspection  désirable,  et  au  titre  de  simple 
probabilité.

II
Nous voici  à l’entrée, close depuis longtemps, 

du joli manoir.
La beauté du style, le choix heureux des motifs, 

la délicatesse de l’exécution font de cette petite 
porte  l’un  des  plus  agréables  spécimens  de  la 
sculpture  sur  bois  du  XVIe siècle.  C’est  une  joie 
pour  l’artiste,  autant  qu’un  trésor  pour 
l’alchimiste,  que  ce  paradigme  hermétique 
exclusivement  consacré  à  la  voie  sèche,  la  seule 
que  les  auteurs  aient  réservée  sans  en  fournir 
d’explication (pl. VIII).

Mais, afin de rendre plus sensible aux étudiants 
la valeur particulière des emblèmes analysés, nous 
respecterons  l’ordre  du  travail  sans  nous  laisser 
guider  par  des  considérations  de  logique 
architecturale ou d’ordre esthétique.

Sur le tympan de l’huis aux panneaux sculptés, 
on  remarque  un  intéressant  groupe  allégorique 
composé d’un lion et d’une lionne se faisant vis-à-
vis.  Ils  tiennent  tous  deux,  par  leurs  pattes 
antérieures,  un  masque  humain  personnifiant  le 
soleil, cerné d’une liane recourbée en manche de 
miroir. (240) Lion et lionne, principe mâle et vertu 
femelle, reflètent l’expression physique des  deux 
natures,  de forme semblable,  mais  de propriétés 
contraires,  que  l’art  doit  élire  au  début  de  la 
pratique. de leur union, accomplie selon certaines 
règles  secrètes,  provient  cette  double  nature, 
matière  mixte  que  les  sages  ont  nommée 
androgyne, leur hermaphrodite ou Miroir de l’Art. 
C’est  cette  substance,  à  la  fois  positive  et 
négative, patient contenant son propre agent, qui 
est à la base, le fondement du Grand Œuvre. De 
ces deux natures, envisagées séparément, celle qui 
joue le rôle de matière féminine est seule signée et 
alchimiquement nommée sur le corbeau portant la 
saillie d’une poutre de l’étage supérieur. on y voit 
la figure d’un dragon ailé, à queue recourbée en 
boucle.  Ce  dragon  est  l’image  et  le  symbole  du 

corps primitif et volatil, véritable et  unique sujet 
sur  lequel  on  doit  tout  d’abord  travailler.  Les 
philosophes lui ont donné une multitude de noms 
divers,  en  dehors  de  celui  sous  lequel  il  est 
vulgairement connu. C’est ce qui a causé et cause 
encore  tant  d’embarras,  tant  de  confusion  aux 
débutants,  à  ceux-là  surtout  qui  se soucient  peu 
des principes et ignorent jusqu’où peut s’étendre 
la  possibilité  de  la  nature.  Malgré  l’opinion 
générale qui veut que notre sujet n’ait jamais été 
désigné,  nous  affirmons,  au  contraire,  que 
beaucoup d’ouvrages  le  nomment  et  que tous  le 
décrivent. Mais, s’il est cité chez les bons auteurs, 
on ne saurait soutenir qu’il soit souligné ni montré 
expressément ;  souvent  même,  on  le  rencontre 
classé parmi les corps rejetés, comme impropre ou 
étranger  à  l’Œuvre.  Procédé  classique  dont  les 
Adeptes  (241)  se  sont  servis  pour  écarter  les 
profanes et leur dérober l’entrée secrète de leur 
jardin.

Son  nom  traditionnel,  pierre  de  philosophes, 
dépeint assez ce corps pour servir de base utile à 
son identification.  Il  est,  en effet,  véritablement 
pierre, parce qu’il présente, au sortir de la mine, 
les  caractères  extérieurs  communs  à  tous  les 
minerais. C’est le  chaos de sages, dans lequel les 
quatre  éléments  sont  enfermés,  mais  confus  et 
désordonnés. C’est notre  vieillard et le  père des 
métaux,  ceux-ci  lui  devant leur origine,  puisqu’il 
représente  la  première  manifestation  métallique 
terrestre.  C’est  notre  arsenic,  la  cadmie, 
l’antimoine,  la  blende,  la  galène,  le  cinabre,  le 
colcotar,  l’aurichalque,  le  réalgar,  l’orpiment,  la 
calamine,  la  tuthie,  le  tartre,  etc.  Tous  les 
minerais, par la voie hermétique, lui ont apporté 
l’hommage  de  leur  nom.  On  l’appelle  encore 
dragon noir couvert d’écailles, serpent venimeux, 
fille de Saturne et « la plus aimée de ses enfants ». 
Cette  substance  primaire  a  vu  son  évolution 
interrompue par interposition et pénétration d’un 
soufre infect et combustible, qui en empâte le pur 
mercure, le retient et le coagule. Et, bien qu’il soit 
entièrement volatil, ce mercure primitif, corporifié 
sous  l’action  siccative  du soufre  arsenical,  prend 
l’aspect d’une masse solide, noire, dense, fibreuse, 
cassante, friable, que son peu d’utilité rend vile, 
abjecte, méprisable aux yeux des hommes. Dans ce 
sujet, — parent pauvre de la famille des métaux — 
l’artiste éclairé trouve cependant tout ce dont il a 
besoin  pour  commencer  et  parfaire  son  grand 
ouvrage,  car  il  y  entre,  disent  les  auteurs,  au 
début, au (242) milieu et à la fin de l’Œuvre. Aussi, 
les  Anciens  l’ont-ils  comparé  au  Chaos  de  la 
Création,  où  les  éléments  et  les  principes,  les 
ténèbres  et  la  lumière  se  trouvaient  confondus, 
entremêlés et hors d’état de réagir les uns sur les 
autres. C’est la raison pour laquelle ils ont dépeint 
symboliquement leur matière en son premier être 
sous la  figure du monde, qui contenait en soi les 
matériaux  de  notre  globe hermétique1,  ou 

1 Cf. Basile Valentin. Les douze Clefs de la Philosophie, 
editions de Minuit, 1956, neuvième figure, p. 185.
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microcosme,  assemblés  sans  ordre,  sans  forme, 
sans rythme ni mesure.

Notre  globe,  reflet  et  miroir  du  macrocosme, 
n’est  donc  qu’une  parcelle  du  Chaos  primordial, 
destinée, par la volonté divine, au renouvellement 
élémentaire  dans  les  trois  règnes,  mais  qu’une 
suite de circonstances mystérieuses a orientée et 
dirigée  vers  le  règne  minéral.  Ainsi  informé  et 
spécifié, soumis aux lois régissant l’évolution et la 
progression  minérales,  ce  chaos devenu  corps 
contient confusément la plus pure semence et la 
plus proche substance qu’il y ait des minéraux et 
des  métaux.  La  matière  philosophale  est  donc 
d’origine  minérale  et  métallique.  Partant,  il  ne 
faut  la  chercher  qu’en  la  racine  minérale  et 
métallique,  laquelle, dit  Basile Valentin, au livre 
des  Douze Clefs,  fut  réservée par  le Créateur et 
promise  à  la  génération  seule  des  métaux.  En 
conséquence, celui qui recherchera la pierre sacrée 
des  philosophes  avec  l’espoir  de  rencontrer  ce 
petit  monde dans  les  substances  étrangères  au 
règne  minéral  et  métallique,  celui-là  n’arrivera 
(243)  jamais  au  terme  de  ses  desseins.  Et  c’est 
pour  détourner  l’apprenti  du  chemin  de  l’erreur 
que les auteurs anciens lui enseignent de toujours 
suivre la  nature.  Parce que  la  nature  n’agit  que 
dans l’espèce qui lui est propre, ne se développe ni 
ne se  perfectionne qu’en elle-même et par  elle-
même,  sans  qu’aucune  chose  hétérogène  vienne 
entraver  sa  marche  ou  contrarier  l’effet  de  son 
pouvoir générateur.

Au poteau d’huisserie gauche de la  porte que 
nous  étudions,  un  sujet  en  haut-relief  attire  et 
retient l’attention. Il  figure un homme richement 
vêtu du pourpoint à manches, coiffé d’une sorte de 
mortier,  et  la  poitrine  blasonnée  d’un  écu 
montrant l’étoile à six pointes. Ce personnage de 
condition, campé sur le couvercle d’une urne aux 
parois  repoussées,  sert  à  indiquer,  suivant  la 
coutume du  moyen-âge,  le  contenu  du  vaisseau. 
C’est la substance qui, au cours des sublimations, 
s’élève au dessus de l’eau, qu’elle surnage comme 
une huile ; c’est l’Hypérion et le  Vitriol de Basile 
Valentin,  le  lion  vert de  Ripley  et  de  Jacques 
Tesson, en un mot la véritable inconnu du grand 
problème.  Ce  chevalier,  de  belle  allure  et  de 
céleste lignée, n’est point un étranger pour nous : 
plusieurs  gravures  hermétiques  nous  l’ont  rendu 
familier. Salomon Trismosin, dans la  Toyson d’Or, 
le montre debout, les pieds posés sur les bords de 
deux vasques remplies d’eau, lesquelles traduisent 
l’origine  et  la  source  de  cette  fontaine 
mystérieuse ;  eau  de  nature  et  de  propriété 
double, issue du  lait de la Vierge et du  sang du 
Christ ; eau ignée et feu aqueux,  vertu des deux 
baptêmes  dont  il  (244)  est  parlé  dans  les 
Evangiles : "Pour moi, je vous baptise dans l’eau ; 
mais il en viendra un autre plus puissant que moi, 
et je ne suis pas digne de dénouer le cordon de ses 
sandales. C’est lui qui vous baptisera dans le Saint-
Esprit  et  dans  le  feu.  Il  a  le  van en  main,  et  il 
nettoiera  son  aire ;  il  amassera  le  blé  dans  son 

grenier, et il brûlera la paille dans un feu qui ne 
s’éteint  jamais1. »  Le  manuscrit  du  Philosophe 
Solidonius reproduit  le  même  sujet  sous  l’image 
d’un calice plein d’eau, d’où émergent à mi-corps 
deux  personnages,  au  centre  d’une  composition 
assez touffue résumant l’ouvrage entier. Quant au 
traité de l’Azoth, c’est un ange immense, -celui de 
la parabole de saint Jean, dans l’Apocalypse, — qui 
foule la terre d’un pied et la mer de l’autre, tandis 
qu’il élève une torche enflammée de la main droite 
et  comprime,  de  la  gauche,  une  outre  gonflée 
d’air,  figure  claire  du  quaternaire  des  éléments 
premiers :  terre,  eau,  air,  feu.  Le  corps  de  cet 
ange,  dont  deux  ailes  remplacent  la  tête,  est 
couvert  par  le  sceau  du  livre  ouvert,  orné  de 
l’étoile cabalistique et de la devise en sept mots 
du  Vitriol :  Visita  Interiora  Terrae, 
Rectificandoque, Invenies Occultum Lapidem. « Je 
vis ensuite, écrit saint Jean2, (247) un autre ange 
fort  et  puissant,  qui  descendait  du  ciel,  revêtu 
d’une nuée, et ayant un arc-en-ciel sur sa tête. Son 
visage était comme le soleil, et à ses pieds comme 
des  colonnes  de  feu.  Il  avait  à  la  main  un  petit 
livre ouvert, et il mit son pied droit sur la mer, et 
son pied gauche sur la  terre. Et il cria d’une voix 
forte, comme un lion qui rugit ; et après qu’il eut 
crié, sept tonnerres firent éclater leur voix. Et les 
sept tonnerres ayant fait retentir leur voix, j’allais 
écrire ;  mais  j’entendis  une  voix  du  ciel  qui  me 
dit :  Tenez  sous  le  sceau  les  paroles  des  sept 
tonnerres, et ne les écrivez point… Et cette voix 
que j’avais entendue dans le ciel s’adressa encore 
à moi et me dit : Allez prendre le petit livre ouvert 
qui est dans la main de l’ange qui se tient debout 
sur la mer et sur la terres.  J’allais  donc trouver 
l’ange et je lui dis : Donnez moi le petit livre. Et il 
me  dit :  Prenez  le  et  le  dévorez ;  il  causera  de 

1 Saint Luc, ch. III, v. 16, 17. — Marc, ch. I, v. 6, 7, 8. 
— Jean, ch. I, v. 32 à 34.

2 Apocalypse, ch. X, v. 1 à 4, 8 et 9. — Cette parabole, 
fort instructive, se trouve reproduite avec quelques 
variantes, qui en précisent le sens hermétique, dans 
la Vision survenue en songeant à Ben Adam, au temps 
du règne du roy d’Adama, laquelle a esté mise en 
lumière par Floretus à Bethabor. Bibl. De l’Arsenal, 
ms. 3022 (168 S. A. F.) p. 14. Voici la partie du texte 
propre à nous intéresser : « Et j’entendis de rechef 
uns e voix du ciel, parlant à moy, et disant : « Va, et 
prens ce livret ouvert, de la main de cet ange qui se 
tient  sur  la  mer  et  sur  la  terre.  —  Et  j’allay  vers 
l’ange et lui dis : Baille moy ce livret. — Et je pris ce 
livret  de la main de l’ange, et  le luy  donnay pour 
l’engloustir. Et, comme il  l’eust mangé, il  eust des 
tranchées au ventre si  fort,  qu’il  en  vint  tout  noir 
comme du charbon ; et comme il  estoit dans ceste 
noirceur  le  soleil  luisit  clair  comme au  plus  chaud 
midy,  et  de  là  changea  sa  forme noire  comme  un 
marbre blanc ; jusqu’à ce qu’enfin le soleil estant au 
plus  haut,  il  devint  tout  rouge comme du feu… Et 
alors  le  tout  s’esvanouit…  Et  du  lyeu  où  l’ange 
parloit, s’éleva une main tenant un verre dans lequel 
il  sembloit  y avoir  une pouldre de couleur de rose 
rouge… Et j’entendis un grand écho disant : « Suivés 
la nature, suivés la nature ! ».
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l’amertume dans le ventre, mais dans votre bouche 
il sera doux comme du miel. »

(248) Ce produit, allégoriquement exprimé par 
l’ange  ou  l’homme,  —  attribut  de  l’évangéliste 
saint Matthieu, — n’est autre que le  mercure des 
philosophes,  de  nature  et  de  qualité  double,  en 
partie  fixe  et  matériel,  en  partie  volatil  et 
spirituel, lequel suffit pour commencer, achever et 
multiplier  l’ouvrage.  C’est  là  l’unique  et  seule 
matière dont nous avons besoin, sans nous soucier 
d’en  quérir  d’autre ;  mais  il  est  nécessaire  de 
savoir, afin de ne point errer, que c’est à partir de 
ce mercure et de son acquisition que les auteurs 
commencent généralement leurs traités. C’est lui 
qui est  la minière et la racine de l’or, et non le 
métal précieux, absolument inutile et sans emploi 
dans la voie que nous étudions. Eyrenée Philalèthe 
dit, avec beaucoup de vérité, que notre mercure, à 
peine  minéral,  est  moins  encore  métallique, 
parcequ’il ne renferme que l’esprit ou la semence 
métallique, tandis que le corps tend à s’éloigner de 
la  qualité  minérale.  C’est  cependant  l’esprit  de 
l’or, enclos dans une huile transparente, aisément 
coagulable ; le sel des métaux, car toute pierre est 
sel,  et  le  sel  de  notre  pierre,  car  la  pierre  des 
philosophes, qui est ce mercure dont nous parlons, 
est le sujet de la pierre philosophale. De là vient 
que plusieurs Adeptes, voulant créer la confusion, 
l’ont  appelé  nitre ou  salpêtre  (sal  petri,  sel  de 
pierre),  et  copié  le  signe de l’un sur  l’image de 
l’autre.  Davantage,  sa  structure  cristalline,  sa 
ressemblance  physique  avec  le  sel  fondu,  sa 
transparence ont permis de l’assimiler aux sels et 
lui en font attribuer tous les noms. Il devient ainsi, 
tour à tour, le sel marin et (249) le sel gemme, le 
sel alembroth, le  sel de Saturne, le  sel des sels. 
C’est aussi le fameux vitriol vert, oleum vitri, que 
Pantheus  décrit  comme  étant  la  chrysocolle, 
d’autres  le  borax  ou  athincar ;  le  vitriol  romain 
parce  que  Ροµε , nom grec  de  la  Ville  éternelle, 
signifie force,  vigueur, puissance, domination ;  le 
minéral de Pierre-Jean Fabre, parce qu’en lui, dit-
il,  l’or y vit (vitryol). On le surnomme également 
Protée,  à cause de ses métamorphoses pendant le 
travail,  et  aussi  Caméléon  (Χαµαιλεον,  lion 
rampant), parce qu’il revêt successivement toutes 
les couleurs du spectre.

Voici  maintenant le dernier  sujet décoratif  de 
notre  porte.  C’est  une  salamandre  servant  de 
chapiteau à la colonnette torse du jambage droit. 
Elle  nous  parait  être,  en  quelque  sorte,  la  fée 
protectrice de cette agréable demeure, car nous la 
retrouvons  sculptée  sur  le  corbeau  du  pilier 
médian, situé au rez-de-chaussée, et jusque sur la 
lucarne  du  grenier.  Il  semblerait  même,  étant 
donné la répétition voulue du symbole, que notre 
alchimiste  eût  une  préférence  marquée  pour  ce 
reptile  héraldique.  Nous  ne  prétendons  pas 
insinuer, par là, qu’il  ait pu lui  attribuer le sens 
érotique et grossier que prisait tant François Ier ; ce 
serait  insulter  l’artisan,  déshonorer  la  science, 
outrager la vérité à l’instar du débauché de haute 

race,  mais  de  basse  intellectualité,  auquel  nous 
regrettons  devoir  jusqu’au  nom  paradoxal  de 
Renaissance1.  Mais  un  trait  singulier  (250)  du 
caractère  humain  porte  l’homme  à  chérir 
davantage ce pour quoi  il  a  souffert  et  peiné le 
plus ;  cette  raison  nous  permettrait  sans  doute 
d’expliquer  le  triple  emploi  de  la  salamandre, 
hiéroglyphe du  feu secret des  sages.  C’est qu’en 
effet, parmi les produits annexes entrant dans le 
travail en qualité d’aidants ou de serviteurs, aucun 
n’est de recherche plus ingrate ni d’identification 
plus laborieuse que celui-ci. On peut encore, dans 
les préparations accessoires, employer aux lieu et 
place  des  adjuvants  requis,  certains  succédanés 
capables  de  fournir  un  résultat  analogue ; 
cependant, dans l’élaboration du mercure, rien ne 
saurait  se  substituer  au  feu  secret,  à  cet  esprit 
susceptible  de  l’animer,  de  l’exalter  et  de  faire 
corps avec lui, après l’avoir extrait de la matière 
immonde.  « Je  vous  plaindrois  beaucoup,  écrit 
Limojon  de  Saint-Didier2,  si,  (251)  comme  moy, 
après avoir connu la véritable matière, vous passiés 
quinze  années  entièrement  dans  le  travail,  dans 
l’estude  et  dans  la  méditation,  sans  pouvoir 
extraire  de  la  pierre  le  suc  précieux  qu’elle 
renferme dans son sein, faute de connoistre le feu 
secret des sages,  qui  fait  couler  de cette plante 
seiche  et  aride  une  eau  qui  ne  mouille  pas  les 
mains. » Sans lui, sans ce feu caché sous une forme 
saline,  la  matière  préparée  ne  pourrait  être 
évertuée ni remplir ses fonctions de mère, et notre 
labeur  demeurerait  à  jamais  chimérique  et  vain. 
Toute  génération  demande  l’aide  d’un  agent 
propre, déterminé au règne dans lequel la nature 
l’a  placé.  Et  toute  chose  porte  semence.  Les 
animaux naissent d’un œuf ou d’un ovule fécondé ; 

1 « On surnomme François  Ier le  Père des  Lettres,  et 
cela pour quelques faveurs qu’il  accorda à trois ou 
quatre écrivains ; mais oublie-t-on que ce  Père des 
Lettres donna,  en  1535,  des  lettres  patentes  par 
lesquelles il  prohibait l’imprimerie sous peine de la 
hart ;  qu’après  avoir  proscrit  l’imprimerie  il  établi 
une censure pour empêcher la publication et la vente 
des livres précédemment imprimés ; qu’il attribua à 
la Sorbonne le droit d’inquisition sur les consciences ; 
que,  d’après  l’édit  royal,  la  possession  d’un  livre 
ancien condamné et proscrit par la Sorbonne exposait 
les possesseurs à la peine de mort, si ce livre était 
trouvé dans son domicile, où les sbires de la Sorbonne 
avaient  la  faculté  de  faire  perquisition ;  qu’il  se 
montra, pendant tout son règne, implacable ennemi 
de  l’indépendance  de  l’esprit  et  du  progrés  des 
lumières,  autant  que fanatique protecteur des  plus 
fougueux théologiens  et  des  absurdités  scolastiques 
les plus contraires au véritable esprit de la religion 
chrétienne ?… Quel encouragement pour les sciences 
et les belles-lettres ! On ne peut voir dans François Ie 

qu’un fou brillant qui fit le malheur et la honte de la 
France. »
Abbé  de  Montgaillard,  Histoire  de  France.  Paris, 
Moutardier, 1827, t. I, p. 183.

2 Limojon  de Saint-Didier,  Lettre  aux  vrays  Disciples 
d’Hermès,  dans  le  Triomphe  Hermétique. 
Amsterdam. Henry Wetstein, 1699, p. 150.
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les  végétaux  proviennent  d’une  graine  rendue 
prolifique ; de même, les minéraux et les métaux 
ont pour semence une liqueur métallique fertilisée 
par le feu minéral. Celui-ci est donc l’agent actif 
introduit  par  l’art  dans  la  semence  minérale,  et 
c’est lui, nous dit Philalèthe « qui fait le premier 
tourner l’essieu et mouvoir la roue ». Par là, il est 
facile  de  comprendre  de  quelle  utilité  est  cette 
lumière métallique, invisible, mystérieuse, et avec 
quel soin nous devons chercher à la connaître, à la 
distinguer par ses qualités spécifiques, essentielles 
et occultes.

Salamandre, en latin  salamandra, vient de  sal, 
sel,  et  de  mandra,  qui  signifie  étable,  et  aussi 
creux de roche, solitude, ermitage. Salamandra est 
donc le nom du  sel d’étable, sel de roche ou  sel 
solitaire. Ce mot prend dans la langue grecque une 
autre  acceptation,  révélatrice  de  l’action  qu’il 
provoque. Σαλαµανδρα (252) apparaît formé de Σα
λα, agitation , trouble, employé sans doute pour σα
λοσ ou  ζαλε, tempête, fluctuation, et de µανδρα, 
qui  a  le  même  sens  qu’en  latin.  De  ces 
étymologies,  nous  pouvons  tirer  cette  conclusion 
que le sel, esprit ou feu, prend naissance dans une 
étable, un creux de roche, une grotte… C’en est 
assez.  Couché  sur  la  paille  de  sa  crèche,  en  la 
grotte de Bethléem, Jésus n’est-il pas le nouveau 
soleil apportant la lumière au monde ? N’est-il pas 
Dieu  lui-même,  sous  son  enveloppe  charnelle  et 
périssable ? Qui donc a dit :  Je suis l’Esprit et je 
suis  la Vie ;  je suis  venu mettre le Feu dans les 
choses ?

Ce feu spirituel,  informé et  corporifié  en sel, 
c’est  le  soufre  caché,  parce  qu’au  cours  de  son 
opération il ne se rend jamais manifeste ni sensible 
à nos yeux. Et cependant ce soufre, tout invisible 
qu’il  soit, n’est point une ingénieuse abstraction, 
un  artifice  de  doctrine.  Nous  savons  l’isoler, 
l’extraire  du  corps  qui  le  recèle,  par  un  moyen 
occulte  et  sous  l’aspect  d’une  poudre  sèche, 
laquelle,  en  cet  état,  devient  impropre  et  sans 
effet  dans  l’art  philosophique.  Ce  feu  pur,  de 
même  essence  que  le  soufre  spécifique  de  l’or, 
mais moins digéré, est, par contre, plus abondant 
que  celui  du  métal  précieux.  C’est  pourquoi  il 
s’unit  aisément  au  mercure  des  minéraux  et 
métaux imparfaits. Philalèthe nous assure qu’on le 
trouve  caché  au  ventre  d’Aries,  ou  du  Bélier, 
constellation que parcourt le soleil au mois d’avril. 
Enfin,  pour  le  désigner  mieux  encore,  nous 
ajouterons que ce Bélier « qui cache en soy l’acier 
magique »  porte  ostensiblement  sur  son  écu 
l’image du (253)  sceau hermétique,  astre aux six 
rayons.  C’est  donc  dans  cette  matière  très 
commune,  qui  nous  parait  simplement utile,  que 
nous devons rechercher le mystérieux feu solaire, 
sel subtil et soufre spirituel, lumière céleste diffuse 
dans les ténèbres du corps, sans laquelle rien ne se 
peut faire et que rien ne saurait remplacer.

Nous avons signalé plus haut la place importante 
qu’occupe,  parmi  les  sujets  emblématiques  du 

petit  hôtel  de  Lisieux,  la  salamandre,  enseigne 
particulière de son modeste et savant propriétaire. 
On la retrouve, disions nous, jusque sur la lucarne 
du faîte, presque inaccessible et dressée en plein 
ciel.  Elle y étreint le  poinçon du chapeau, entre 
deux dragons sculptés parallèlement sur le bois des 
jouées (pl. IX). Ces deux dragons, l’un aptère (απτε
ροσ, sans ailes), l’autre chrysoptère (χρυσοπτεροσ, 
aux  ailes  dorées),  sont  ceux  dont  parle  Nicolas 
Flamel  en  ses  Figures  hiérogliphiques,  et  que 
Michel Maïer (Symbola aureae mensae, Francfurti,  
1617)  regarde  comme  étant,  avec  le  globe 
surmonté de la croix, des symboles particuliers au 
style du célèbre Adepte. Cette simple constatation 
démontre  la  connaissance  étendue  que  l’artiste 
lexovien  avait  des  textes  philosophiques  et  du 
symbolisme spécial à chacun de ses prédécesseurs. 
D’autre part, le choix même de la salamandre nous 
mène à penser que notre alchimiste dut chercher 
longtemps et employer de nombreuses années à la 
découverte du feu secret. L’hiéroglyphe dissimule, 
en effet, la nature physico-chimique des fruits du 
jardin d’Hespéra, fruits dont la maturité tardive ne 
réjouit le sage qu’en sa (254) vieillesse, et qu’il ne 
cueille guère qu’au soir de la vie, au couchant (εσπ
ερισ) d’une laborieuse et pénible carrière. Chacun 
de  ces  fruits  est  le  résultat  d’une  condensation 
progressive du feu solaire par le feu secret, verbe 
incarné,  esprit  céleste  corporifié  dans  toutes  les 
choses  de  ce  monde.  Et  ce  sont  les  rayons 
assemblés  et  concentrés  de  ce  double  feu  qui 
colorent  et  animent  un  corps  pur,  diaphane, 
clarifié, régénéré, de brillant éclat et d’admirable 
vertu.

Parvenu  à  ce  point  d’exaltation,  le  principe 
igné,  matériel  et  spirituel,  par  son  universalité 
d’action,  devient  assimilable  aux  corps  compris 
dans les trois règnes de la nature ;  il  exerce son 
efficacité aussi bien chez les animaux et chez les 
végétaux  qu’à  l’intérieur  des  corps  minéraux  et 
métalliques.  C’est  là  le  rubis  magique,  agent 
pourvu  de  l’énergie,  de  la  subtilité  ignées,  et 
revêtu de la couleur et des multiples propriétés du 
feu. C’est là encore l’Huile de Christ ou de cristal, 
le  lézard héraldique qui  attire,  dévore,  vomit  et 
fournit la flamme, étendu sur sa patience comme 
le vieux phénix sur son immortalité.

III
Sur  le  pilier  médian  du  rez-de-chaussée,  le 

visiteur découvre un curieux bas-relief. Un singe y 
est occupé à manger les fruits d’un jeune pommier, 
à peine plus élevé que lui (pl. X).

Devant ce sujet, qui traduit pour l’initié la (255) 
réalisation parfaite, nous abordons l’Œuvre par la 
fin. Les brillantes fleurs, dont les couleurs vives et 
chatoyantes faisaient la  joie de notre artisan, se 
sont fanées et éteintes les unes après les autres ; 
les  fruits  ont alors pris  forme et, de verts  qu’ils 
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étaient au commencement, s’offrent maintenant à 
lui  parés d’une brillante enveloppe pourprée, sûr 
indice de leur maturité et de leur excellence.

C’est que l’alchimiste, dans son patient travail, 
doit être le scrupuleux imitateur de la nature, le 
singe de la création,  suivant l’expression génuine 
de plusieurs maîtres. Guidé par l’analogie, il réalise 
en  petit,  avec  ses  faibles  moyens  et  dans  un 
domaine restreint, ce que Dieu fît en grand dans 
l’univers  cosmique.  Ici,  l’immense ;  là,  le 
minuscule. A ces deux extrémités, même pensée, 
même effort,  volonté semblable en sa  relativité. 
Dieu fait tout de rien : il crée. L’homme prend une 
parcelle de ce tout et la multiplie : il prolonge et 
continue.  Ainsi  le  microcosme  amplifie  le 
macrocosme.  Tel  est  son  but,  sa  raison  d’être ; 
telle nous parait être sa véritable mission terrestre 
et la cause de son propre salut. En haut, Dieu ; en 
bas,  l’homme.  Entre  le  Créateur  immortel  et  sa 
créature  périssable,  toute  la  Nature  créée. 
Cherchez :  vous  ne trouverez rien de plus,  ni  ne 
découvrirez rien de moins, que l’auteur du premier 
effort,  relié  à  la  masse  des  bénéficiaires  de 
l’exemple  divin,  soumis  à  la  même  volonté 
impérieuse d’activité constante, d’éternel labeur.

Tous  les  auteurs  classiques  sont  unanimes  à 
reconnaître  que  le  Grand  Œuvre  est  un  abrégé, 
réduit aux proportions et aux possibilités humaines, 
(256) de l’Ouvrage divin. Et, comme l’Adepte doit y 
apporter  le  meilleur  de  ses  qualités  s’il  veut  le 
mener à bien, il apparaît juste et équitable qu’il 
recueille les fruits de l’Arbre de Vie et fasse son 
profit  des  pommes  merveilleuses  du  jardin  des 
Hespérides.

Mais puisque, obéissant à la fantaisie ou au désir 
de  notre  philosophe,  nous  sommes  contraints  de 
commencer au point  même où l’art  et  la  nature 
achèvent de concert leur besogne, serait-ce agir en 
aveugle que nous préoccuper de savoir d’abord ce 
que nous recherchons ? Et n’est-ce pas, en dépit du 
paradoxe,  une  excellente  méthode  que  celle  qui 
commence  par  la  fin ?  —  Celui-là  trouvera  plus 
facilement ce dont il a besoin, qui saura nettement 
ce qu’il veut obtenir. On parle beaucoup, dans les 
milieux  occultes  de  notre  époque,  de  la  pierre 
philosophale, sans savoir ce qu’elle est en réalité. 
Beaucoup  de  gens  instruits  qualifient  la  gemme 
hermétique de « corps mystérieux » ;  ils ont pour 
elle  l’opinion de certains  spagyristes  des XVIIe et 
XVIIIe siècles,  qui  la  rangeaient  au  nombre  des 
entités abstraites, qualifiées non-êtres ou êtres de 
raison. Renseignons nous donc afin d’avoir, sur ce 
corps inconnu, une idée aussi proche que possible 
de la vérité ; étudions les descriptions, trop rares 
et  trop  succinctes  à  notre  gré,  que  nous  ont 
laissées quelques philosophes, et voyons ce qu’en 
rapportent également de savants personnages et de 
fidèles témoins.

Disons,  au  préalable,  que  le  terme  de  pierre 
philosophale signifie,  d’après  la  langue  sacrée, 
pierre qui  porte le  signe du soleil.  Or,  ce  signe 

solaire est  caractérisé  par  la  coloration  rouge, 
laquelle peut varier (257) d’intensité, ainsi que le 
dit  Basile  Valentin1 :  « Sa  couleur  tire  du  rouge 
incarnat sur le cramoisy, ou bien de couleur rubis 
sur couleur de grenade ; quant à sa pesanteur, elle 
poise beaucoup plus qu’elle a de quantité. » Voilà 
pour la couleur et pour la densité. Le Cosmopolite2, 
que Louis Figuier croit être l’alchimiste connu sous 
le nom de Sethon, et d’autres sous celui de Michaël 
Sendivogius, nous décrit son aspect translucide, sa 
forme cristalline et sa fusibilité dans ce passage : 
« Si  l’on  trouvoit,  dit-il,  nostre  sujet  dans  son 
dernier état de perfection, fait et composé par la 
nature ; qu’il fût  fusible comme de la cire ou du 
beurre,  et  que  sa  rougeur  parût  au  dehors,  ce 
seroit là véritablement nostre benoiste pierre. » Sa 
fusibilité est telle, en effet, que tous les auteurs 
l’ont  comparée  à  celle  de  la  cire  (64°  cent.) ; 
« elle  fond  à  la  flamme  d’une  chandelle », 
répètent-ils ;  certains,  pour  cette  raison,  lui  ont 
même donné le nom de grande cire rouge3. A ces 
caractères physiques, la pierre joint de puissantes 
propriétés chimiques, le pouvoir de pénétration ou 
d’ingrés, l’absolue fixité, l’inoxydabilité qui la rend 
incalcinable, une résistance extrême au feu, enfin 
son  irréductibilité  et  sa  parfaite  indifférence  à 
l’égard (258) des agents chimiques. C’est aussi ce 
que  nous  apprend  Henri  Kunrath,  dans  son 
Amphiteatrum  Sapientiae  Aeternae,  lorsqu’il 
écrit : « Enfin, lorsque l’Œuvre aura passée de la 
couleur  cendrée au blanc pur,  puis  au  jaune,  tu 
verras  la  pierre  philosophale,  notre  roi  élevé  au 
dessus  des  dominateurs,  sortir  de  son  sépulcre 
vitreux, se lever de son lit et venir sur notre scène 
mondaine  dans  son  corps  glorifié,  c’est-à-  dire 
régénéré  et  plus  que  parfait ;  autrement  dit, 
l’escarboucle  brillante,  très  rayonnante  de 
splendeur, et dont les parties très subtiles et très 
épurées, par la paix et la concorde de la mixtion, 
sont inséparablement liées et assemblées en un ; 
égale, diaphane comme le cristal, compacte et très 
pondéreuse, aisément fusible dans le feu comme la 
résine, fluente comme de la cire et plus que le vif-
argent,  mais  sans  émettre  aucune  fumée, 
transperçant  et  pénétrant  les  corps  solides  et 
compacts,  comme  l’huile  pénètre  la  papier ; 
soluble et dilatable dans toute liqueur susceptible 
de l’amollir ; friable comme le verre ; de la couleur 
du safran lorsqu’on la pulvérise, mais rouge comme 
le rubis lorsqu’elle reste en masse intègre (laquelle 
rougeur est la  signature de la parfaite fixation et 

1 Les  Douze  Clefs  de  Philosophie de  Frère  Basile 
Valentin,  religieux  de  l’Ordre  Sainct  Benoist, 
traictant  de  la  vraye  Medecine  metallique.  Paris, 
Pierre  Moët,  1659 ;  Xe clef,  p.  121 ;  Editions  de 
Minuit, 1956, p. 200.

2 Cosmopolite ou Nouvelle Lumière Chymique. Paris, J. 
D’Houry, 1699. Traité du sel, p. 64.

3 Dans le ms. lat. 5614 de la Bibl. nat., qui est composé 
de traités d’anciens philosophes, le troisième ouvrage 
a  pour  titre :  Modus  faciendi  Optimam  Ceram 
rubeam.
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de  la  fixe  perfection) ;  colorant  et  teignant 
constamment ; fixe dans les tribulations de toutes 
les  expériences,  même dans  les  épreuves  par  le 
soufre dévorant et les eaux ardentes, et par la très 
forte  persécution  du  feu ;  toujours  durable, 
incalcinable,  et,  à  l’instar  de  la  Salamandre, 
permanente  et  jugeant  justement  toutes  choses 
(car  elle  est  à  sa  manière  tout  en  tout),  et 
clamant : Voici, je rénoverai toutes choses. »

(259)  La  pierre  philosophale,  qui  fut  trouvée 
dans le tombeau d’un évêque réputé extrêmement 
riche et que l’aventurier anglais Edouard Kelley dit 
Talbot  avait  acquise  d’un  aubergiste,  vers  1585, 
était rouge et très lourde, mais sans aucune odeur. 
Cependant  Bérigard  de  Pise  dit  qu’un  homme 
habile  lui  donna  un  gros  (3  grammes  82)  d’une 
poudre dont la couleur était semblable à celle du 
coquelicot, et qui dégageait l’odeur du sel marin 
calciné1.

Helvétius  (Jean-Frédéric  Schweizer)  vit  la 
pierre, que lui montra un adepte étranger, le 27 
décembre  1666,  sous  la  forme  d’une  métalline 
couleur de soufre. Ce produit, pulvérisé, provenait 
donc, comme le dit Khunrath, d’une masse rouge. 
Dans une transmutation faite par Sethon, en juillet 
1602, devant le docteur Jacob Zwinger, la  poudre 
employée était,  au  rapport  de  Dienheim, « assez 
lourde,  et  d’une  couleur  qui  paraissait  jaune-
citron ». Un an plus tard, au cours d’une seconde 
projection  chez  l’orfèvre  Hans  de  Kempen,  à 
Cologne, le 11 août 1603, c’est d’une pierre rouge 
dont se sert le même artiste.

Selon plusieurs témoins dignes de foi, la pierre, 
obtenue directement en poudre, pourrait affecter 
une  coloration  aussi  vive  que  celle  qui  serait 
formée à  l’état  compact.  Le fait  est  assez  rare, 
mais il peut se produire et vaut d’être mentionné. 
C’est ainsi (260) qu’un adepte italien qui, en 1658, 
réalisa  la  transmutation  devant  le  pasteur 
protestant Gros, chez l’orfèvre Bureau, de Genève, 
employait,  au  dire  des  assistants,  une  poudre 
rouge.  Schmieder  décrit  la  pierre  que  Bötticher 
tenait  de  Lascaris  comme  une  substance  ayant 
l’aspect d’un verre couleur rouge de feu. Pourtant, 
Lascaris avait remis à Domenico Manuel (Gaëtano) 
une  poudre  semblable  au  vermillon.  Celle  de 
Gustenhover  était  aussi  très  rouge.  Quant  à 
l’échantillon  cédé par  Lascaris  à  Dierbach,  il  fut 
examiné au microscope par le conseiller Dippel, et 
apparut composé d’une multitude de petits grains 
ou cristaux rouges ou orangés ; cette pierre avait 
une puissance égale à prés de six cent fois l’unité.

Jean-Baptiste  Van  Helmont,  racontant 
l’expérience qu’il fit en 1618 dans son laboratoire 
de Vilvorde, prés de Bruxelles, écrit : « J’ai vu et 
j’ai touché plus d’une fois la pierre philosophale ; 

1 En  évaporant  un  litre  d’eau  de mer,  chauffant  les 
cristaux obtenus jusqu’à déshydratation complète et 
les soumettant à la calcination dans une capsule de 
porcelaine,  on  perçoit  nettement  l’odeur 
caractéristique de l’iode.

la  couleur en était  comme du safran en poudre, 
mais  pesante  et  luisante  comme  du  verre 
pulvérisé. » Ce produit, dont un quart de grain (13 
milligrammes  25)  fournit  huit  onces  d’or  (244 
grammes  72),  manifestait  une  énergie 
considérable : environ 18470 fois l’unité.

Dans  l’ordre  des  teintures,  c’est-à-dire  des 
liqueurs  obtenues  par  solution  d’extraits 
métalliques  gras,  nous  possédons  la  relation  de 
Godwin  Hermann  Braun,  d’Osnabruck,  qui 
transmuta, en 1701, à l’aide d’une teinture ayant 
l’aspect  d’une  huile  « assez  fluide et  de couleur 
brune ».  Le  célèbre  chimiste  (261)  Henckel2 
rapporte,  d’après  Valentini,  l’anecdote suivante : 
« Il  vint  un jour,  chez un fameux apothicaire de 
Francfort-sur-le-Mein,  nommé  Salwedel,  un 
étranger  qui  avoit  une  teinture  brune,  laquelle 
avait presque l’odeur de l’huile de corne de cerf3 ; 
avec quatre gouttes de cette teinture, il changea 
un gros de plomb en or de 23 karats 7 grains et 
demi. Ce même homme donna quelques gouttes de 
cette teinture à cet apothicaire, qui le logea, et 
qui fit ensuite de pareil or, qu’il garde en mémoire 
de  cet  homme,  avec  la  petite  bouteille  dans 
laquelle elle était, et où on peut encore voir des 
marques de cette teinture. J’ai eu cette bouteille 
entre mes mains et puis en rendre témoignage à 
tout le monde. »

Sans contester la véracité de ces deux derniers 
faits, nous nous refusons cependant à les placer au 
rang  des  transmutations  effectuées  par  la  pierre 
philosophale  à  l’état  spécial  de  poudre  de 
projection.  Toutes  les  teintures  en  sont  là.  Leur 
assujettissement  à  un  métal  particulier,  leur 
puissance  limitée,  les  caractères  spécifiques 
qu’elles  présentent  nous  conduisent  à  les 
considérer comme de simples produits métalliques, 
extraits  des  métaux  vulgaires  par  certains 
procédés,  dénommés  petits  particuliers,  qui 
relèvent de  la  spagyrie  et  non  de l’alchimie.  De 
plus,  ces  teintures,  étant  métalliques,  n’ont  pas 
d’autre  action  que  celle  de  pénétrer  les  métaux 
seuls qui ont servi de base à leur préparation.

(262) Laissons donc de coté ces procédés et ces 
teintures. Ce qui importe surtout, c’est de retenir 
que la  pierre philosophale s’offre à  nous  sous  la 
forme  d’un  corps  cristallin,  diaphane,  rouge  en 
masse, jaune après pulvérisation, lequel est dense 
et très fusible, quoique fixe à toute température, 
et  dont  les  qualités  propres  le  rendent  incisif, 
ardent,  pénétrant,  irréductible  et  incalcinable. 
Ajoutons qu’il est soluble dans le verre en fusion, 
mais  se  volatilise  instantanément  lorsqu’on  le 
projette sur un métal fondu. Voilà, réunies en un 
seul  sujet,  des  propriétés  physico-chimiques  qui 
l’éloignent singulièrement de la nature métallique 
et en rendent l’origine fort nébuleuse. Un peu de 

2 J.-F.  Henckel,  Flora  Saturnisans.  Paris.  J.-T. 
Hérissant, 1760, chap. VIII, p. 158.

3 C’est  l’odeur  caractéristique  du  carbamate 
d’ammoniaque.
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réflexion  nous  tirera  d’embarras.  Les  maîtres  de 
l’art nous apprennent que le but de leurs travaux 
est triple. Ce qu’ils cherchent à réaliser en premier 
lieu,  c’est  la  Médecine  universelle,  ou  pierre 
philosophale proprement dite. Obtenue sous forme 
saline, multipliée ou non, elle n’est utilisable que 
pour  la  guérison  des  maladies  humaines,  la 
conservation  de  la  santé  et  l’accroissement  des 
végétaux. Soluble dans toute liqueur spiritueuse, sa 
solution prend le nom d’Or potable (bien qu’elle ne 
contienne pas le moindre atome d’or), parcequ’elle 
affecte  une  magnifique  couleur  jaune.  Sa  valeur 
curative  et  la  diversité  de  son  emploi  en 
thérapeutique en font un auxiliaire précieux dans 
le traitement des affections graves et incurables. 
Elle n’a aucune action sur les métaux, sauf sur l’or 
et  l’argent,  avec  lesquels  elle  se  fixe  et  qu’elle 
dote de ses propriétés, mais, conséquemment, ne 
sert  de  rien  pour  la  transmutation.  Cependant, 
(265)  si  l’on  excède  le  nombre  limite  de  ses 
multiplications, elle change de forme et, au lieu de 
reprendre  l’état  solide  et  cristallin  en  se 
refroidissant,  elle  demeure  fluide  comme  le  vif-
argent  et  absolument  incoagulable.  Dans 
l’obscurité,  elle  brille  alors  d’une  lueur  douce, 
rouge et phosphorescente, dont l’éclat reste plus 
faible  que  celui  d’une  veilleuse  ordinaire.  La 
Médecine  universelle  est  devenue  la  Lumière 
inextinguible,  le  produit  éclairant  de ces lampes 
perpétuelles,  que  certains  auteurs  ont  signalées 
comme  ayant  été  trouvées  dans  quelques 
sépultures  antiques.  Ainsi  radiante  et  liquide,  la 
pierre philosophale n’est guère susceptible, à notre 
avis, d’être poussée plus loin ; vouloir amplifier sa 
vertu ignée nous semblerait  dangereux ; le moins 
que l’on pourrait craindre serait de la volatiliser et 
de  perdre  le  bénéfice  d’un  labeur  considérable. 
Enfin,  si  l’on  fermente  la  Médecine  universelle, 
solide avec l’or  ou l’argent très  purs,  par  fusion 
directe,  on  obtient  la  Poudre  de  projection, 
troisième  forme  de  la  pierre.  C’est  une  masse 
translucide, rouge ou blanche selon le métal choisi, 
pulvérisable, propre seulement à la transmutation 
métallique.  Orientée,  déterminée et  spécifiée au 
règne minéral, elle est inutile et sans action pour 
les deux autres règnes.

Des  considérations  précédentes,  il  ressort 
nettement que la pierre philosophale, ou Médecine 
universelle,  malgré  son  origine  métallique 
indéniable, n’est pas faite uniquement de matière 
métallique. S’il en était autrement, et qu’on dût la 
composer  seulement  de  métaux,  elle  resterait 
soumise  aux  conditions  qui  régissent  la  nature 
minérale  et  (266)  n’aurait  nul  besoin  d’être 
fermentée  pour  opérer  la  transmutation.  D’autre 
part,  l’axiome fondamental  qui  enseigne que  les 
corps n’ont point d’action sur les corps serait faux 
et  paradoxal.  Prenez  le  temps  et  la  peine 
d’expérimenter,  et  vous  reconnaitrez  que  les 
métaux n’agissent pas sur d’autres métaux. Qu’ils 
soient amenés à l’état de sels ou de cendres, de 
verres  ou  de  colloïdes,  ils  conserveront  toujours 

leur  nature  au  cours  des  épreuves  et,  dans  la 
réduction, se sépareront sans perte de leur qualités 
spécifiques.

Seuls,  les esprits  métalliques possèdent  le 
privilège  d’altérer,  de  modifier  et  dénaturer les 
corps  métalliques.  Ce  sont  eux  les  véritables 
promoteurs  de  toutes  les  métamorphoses 
corporelles que l’on peut y observer. Mais comme 
ces esprits, ténus, extrêmement subtils et volatils, 
ont besoin d’un véhicule, d’une enveloppe capable 
de  les  retenir,  que  la  matière  doit  en  être  très 
pure, — pour permettre à l’esprit d’y demeurer, — 
et  très  fixe,  afin  d’empêcher  sa  volatilisation ; 
qu’elle doit rester fusible, dans le but de favoriser 
l’ingrés ; qu’il est indispensable de lui assurer une 
résistance  absolue  aux  agents  réducteurs,  on 
comprend sans peine que cette matière ne puisse 
être  recherchée  dans  la  seule  catégorie  des 
métaux.  C’est  pourquoi  Basile  Valentin 
recommande  de  prendre  l’esprit dans  la  racine 
métallique,  et  Bernard  le  Trévisan  défend 
d’employer les métaux, les minéraux et leurs sels à 
la construction du corps. La raison en est simple et 
s’impose d’elle-même. Si la pierre était composée 
d’un  corps  métallique  et  d’un  esprit  fixé  sur  ce 
corps,  (267)  celui-ci  agissant  sur  celui-là  comme 
étant de même espèce, le tout prendrait la forme 
caractéristique du métal. On pourrait, dans ce cas, 
obtenir  de  l’or  ou  de  l’argent,  voire  même  un 
métal inconnu, et rien de plus. C’est là ce qu’on 
toujours fait les alchimistes, parce qu’ils ignoraient 
l’universalité  et  l’essence  de  l’agent  qu’ils 
recherchaient.  Or,  ce que nous  demandons,  avec 
tous  les  philosophes,  ce  n’est  pas  l’union  d’un 
corps  et  d’un  esprit  métalliques,  mais  bien  la 
condensation,  l’agglomération  de  cet  esprit  dans 
une  enveloppe  cohérente,  tenace  et  réfractaire, 
capable  de  l’enrober,  d’en  imprégner  toutes  les 
parties et de lui  assurer une protection efficace. 
C’est  cette  âme,  esprit  ou  feu  rassemblé, 
concentré  et  coagulé  dans  la  plus  pure,  la  plus 
résistante  et  la  plus  parfaite  des  matières 
terrestres, que nous appelons notre pierre. et nous 
pouvons certifier  que toute entreprise qui  n’aura 
pas  cet  esprit  pour  guide  et  cette  matière  pour 
base ne conduira jamais au but proposé.

IV
Au premier étage du manoir de Lisieux, et taillé 

dans  le  pilier  gauche  de  la  façade,  un  homme 
d’aspect primitif soulève et parait vouloir emporter 
un écot d’assez forte dimension (pl. VII).

Ce  symbole,  qui  semble  fort  obscur,  cache 
cependant  le  plus  important  des  arcanes 
secondaires. Nous dirons même que, par ignorance 
de ce point (268) de doctrine, — et aussi pour avoir 
suivi  trop  littéralement  l’enseignement des  vieux 
auteurs,  —  nombre  de  bons  artistes  n’ont  pu 
recueillir  le  fruit  de  leurs  travaux.  Et  combien 
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d’investigateurs,  plus  enthousiastes  que 
pénétrants,  se  heurtent  et  trébuchent  encore 
aujourd’hui  contre  la  pierre  d’achoppement  des 
raisonnements spécieux ! Gardons-nous de pousser 
trop loin la logique humaine, si souvent contraire à 
la simplicité naturelle. Si l’on savait observer plus 
naïvement  les  effets  que  la  nature  manifeste 
autour de nous ; si l’on se contentait de contrôler 
les  résultats  obtenus  en  utilisant  les  mêmes 
moyens ; si l’on subordonnait au fait la recherche 
du  mystère  des  causes,  son  explication  par  le 
vraisemblable,  le  possible  ou  l’hypothétique, 
nombre  de  vérités  seraient  découvertes  qui  sont 
encore  à  rechercher.  Défiez  vous  donc  de  faire 
intervenir, en vos observations, ce que vous croyez 
connaître, car vous seriez amené à constater qu’il 
eût  mieux  valu  n’avoir  rien  appris  plutôt  que 
d’avoir tout à désapprendre.

Ce  sont  là,  peut-être,  des  conseils  superflus, 
parcequ’ils réclament, dans leur mise en pratique, 
l’application  d’une  volonté  opiniâtre  dont  les 
médiocres sont incapables. Nous savons ce qu’il en 
coûte pour troquer les diplômes, les sceaux et les 
parchemins  contre  l’humble  manteau  du 
philosophe. Il nous a fallu vider, à vingt-quatre ans, 
ce  calice  au  breuvage  amer.  Le  cœur  meurtri, 
honteux  des  erreurs  de  nos  jeunes  années,  nous 
avons dû brûler livres et cahiers, confesser notre 
ignorance  et,  modeste  néophyte,  déchiffrer  une 
autre science sur les bancs (269) d’une autre école. 
Aussi,  est-ce  pour  ceux-là  qui  ont  le  courage de 
tout oublier, que nous prenons la peine d’étudier le 
symbole et de le dépouiller du voile ésotérique.

L’écot dont s’est saisi cet artisan d’un autre âge 
ne  parait  guère  devoir  servir  qu’à  son  génie 
industrieux. Et, pourtant, c’est bien là notre arbre 
sec, le même qui eut l’honneur de donner son nom 
à une des plus vieilles  rues de Paris,  après avoir 
figuré longtemps sur une enseigne célèbre. Edouard 
Fournier1 nous apprend que, d’après Sauval (t. I, p. 
109),  cette enseigne se voyait  encore vers  1660. 
Elle  désignait  aux  passants  une  auberge  « dont 
parle  Monstrelet »  (t.  I,  chap.  CLXXVII),  et  était 
bien choisie pour un tel logis, qui, dés 1300, avait 
dû servir  de gîte à des pèlerins de Terre Sainte. 
L’Arbre-Sec était un souvenir de Palestine ; c’était 
l’arbre planté tout prés d’Hébron2, qui, après avoir 
été depuis le commencement du monde « verd et 
feuillu »,  perdit  son  feuillage  le  jour  que  Notre-
Seigneur mourut en la croix, et lors sécha ; « mais 
pour  reverdir  lorsqu’un  seigneur,  prince 
d’Occident, gaignera la terre de promission, avec 
l’ayde  des  chrestiens  et  fera  chanter  messe 
dessoubs de cet arbre sech3 ».

1 Edouard Fournier, Enigmes des rues de Paris. Paris, E. 
Dentu, 1860.

2 Nous  l’identifions  au  Chêne  de  Membré,  ou,  plus 
hermétiquement démembré.

3 Le Livre de Messire Guill. de Mandeville.  Bibl. nat., 
ms. 8392, fol. 157.

Cet arbre desséché, issant de roc aride, se voit 
(270)  figuré  à  la  dernière  planche  de  l’Art  du 
Potier4 ; mais on l’a représenté couvert de feuilles 
et de fruits, avec une banderole portant la devise : 
Sic  in  sterili.  C’est  lui  aussi  que  l’on  rencontre 
sculpté  sur  la  belle  porte  de  la  cathédrale  de 
Limoges,  de  même  qu’en  un  quatre-feuilles  du 
soubassement  d’Amiens.  Ce  sont  également  deux 
fragments de ce tronc mutilé, qu’un clerc de pierre 
élève au dessus de la grande coquille  servant de 
bénitier,  dans  l’église  bretonne  de  Guimiliau 
(Finistère).  Enfin,  nous  retrouvons  encore  l’arbre 
sec sur un certain nombre d’édifices laïcs du XVe 

siècle. A Avignon, il surmonte la porte en anse de 
panier de l’ancien collège de Roure ; à Cahors, il 
sert  d’encadrement  à  deux  fenêtres  (maison 
Verdier, rue des Boulevards), ainsi qu’à une petite 
porte dépendant du collège Pellegri, situé dans la 
même ville (pl. XI).

Tel est l’hiéroglyphe adopté par les philosophes 
pour  exprimer  l’inertie  métallique,  c’est-à-dire 
l’état spécial que l’industrie humaine fait prendre 
aux  métaux  réduits  et  fondus.  L’ésotérisme 
hermétique  démontre,  en  effet,  que  les  corps 
métalliques demeurent vivants et doués du pouvoir 
végétatif,  tant  qu’ils  sont  minéralisés  dans  leurs 
gîtes. Ils s’y trouvent associés à l’agent spécifique, 
ou  esprit  minéral,  qui  en  assure  la  vitalité,  la 
nutrition et l’évolution jusqu’au terme requis par 
la  nature,  où  ils  prennent  alors  l’aspect  et  les 
propriétés de l’argent et de l’or natifs. Parvenu à 
ce but, l’agent se (271) sépare du corps, qui cesse 
de  vivre,  devient  fixe  et  non  susceptible  de 
transformation.  Resterait-il  sur  la  terre  pendant 
plusieurs  siècles,  qu’il  ne pourrait,  de lui-même, 
changer  l’état  ni  abandonner  les  caractères  qui 
distinguent le métal de l’agrégat minéral.

Mais  il  s’en  faut  que  tout  se  passe  aussi 
simplement  à  l’intérieur  des  gîtes  métallifères. 
Soumis  aux  vicissitudes  de  ce  monde transitoire, 
quantité de minerais ont leur évolution suspendue 
par l’action de causes profondes, — épuisement des 
éléments  nutritifs,  pénurie  d’apports  cristallins, 
insuffisance  de  pression,  de  chaleur,  etc.,  —  ou 
externes, — crevasses, afflux des eaux, ouverture 
de  la  mine.  Les  métaux  se  solidifient  alors  et 
restent  minéralisés  avec  leurs  qualités  acquises, 
sans pouvoir outrepasser le stade évolutif qu’ils ont 
atteint.  D’autres,  plus  jeunes,  attendant  encore 
l’agent  qui  doit  leur  assurer  la  solidité  et  la 
consistance, conservent l’état liquide et sont tout à 
fait incoagulables. Tel est le cas du mercure, que 
l’on  trouve  fréquemment  à  l’état  natif,  ou 
minéralisé  par  le  soufre  (cinabre),  soit  dans  la 
minière même, soit en dehors de son lieu d’origine.

Sous  cette  forme  native,  et  bien  que  le 
traitement métallurgique n’ait pas eu à intervenir, 
les métaux sont aussi insensibles que ceux dont les 

4 Les  Trois  Libvres  de  l’Art  du  Potier,  du  Cavalier 
Cyprian Piccolpassi, translatés par Claudius Popelyn, 
Parisien. Paris, Librairie Internationale, 1861.
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minerais ont subi le grillage et la fusion. Pas plus 
qu’eux, ils ne possèdent d’agent vital propre. Les 
sages nous disent qu’ils  sont  morts,  du moins en 
apparence,  parce  qu’il  nous  est  impossible,  sous 
leur masse solide et cristallisée, d’évertuer la vie 
latente,  potentielle,  cachée  au  profond  de  leur 
être. Ce sont (272) des  arbres morts,  bien qu’ils 
recèlent  encore un reste d’humidité,  lesquels  ne 
donneront plus de feuilles, de fleurs, de fruits, ni, 
surtout, de semence.

C’est donc avec beaucoup de raison que certains 
auteurs assurent que l’or et le mercure ne peuvent 
concourir, en tout ou en partie, à l’élaboration de 
l’Œuvre.  Le  premier,  disent-ils,  parce  que  son 
agent  propre  en  a  été  séparé  lors  de  son 
achèvement, et le second, parce qu’il n’y a jamais 
été  introduit.  D’autres  philosophes  soutiennent 
pourtant  que  l’or,  quoique  stérile  sous  sa  forme 
solide,  peut  retrouver  sa  vitalité  perdue  et 
reprendre son évolution, pourvu qu’on sache le « 
remettre dans sa matière première » ; mais c’est là 
un enseignement équivoque et  qu’il  faut  bien  se 
garder de prendre au sens vulgaire. Arrêtons-nous 
un instant sur ce point litigieux et ne perdons point 
de vue la  possibilité  de la nature :  c’est  le  seul 
moyen que nous ayons de reconnaître notre chemin 
dans  ce  tortueux  labyrinthe.  La  plupart  des 
hermétistes  pensent  qu’il  faut  entendre,  par  le 
terme de  réincrudation, le retour du métal à son 
état primitif ; ils se fondent sur la signification du 
mot même, qui exprime l’action de rendre cru, de 
rétrograder.  Cette  conception  est  fausse.  Il  est 
impossible à la nature, et plus encore à l’art, de 
détruire  l’effet  d’un travail  séculaire.  Ce qui  est 
acquis reste acquis. Et c’est la raison pour laquelle 
les vieux maîtres affirment qu’il est plus facile de 
faire  de l’or  que de le  détruire.  Personne ne se 
flattera jamais de rendre aux viandes rôties et aux 
légumes  cuits  l’aspect  et  les  qualités  qu’ils 
possédaient  avant  de  subir  l’action  du  feu.  Ici 
encore, (273) l’analogie et la possibilité de nature 
sont  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  guides.  Or,  il 
n’existe,  de  par  le  monde,  aucun  exemple  de 
régression.

D’autres  chercheurs  croient  qu’il  suffit  de 
baigner  le  métal  dans  la  substance  primitive  et 
mercurielle  qui,  par  maturation  lente  et 
coagulation progressive, lui a donné naissance. Ce 
raisonnement est  plus spécieux que véritable. En 
supposant même qu’ils connussent cette première 
matière et qu’ils sussent où la prendre, — ce que 
les  plus  grands  maîtres  ignorent,  —  ils  ne 
pourraient  obtenir,  en  définitive,  qu’une 
augmentation  de  l’or  employé,  et  non  un  corps 
nouveau, de puissance supérieure à celle du métal 
précieux. L’opération, ainsi comprise, se résume au 
mélange  d’un  même  corps  pris  à  deux  états 
différents  de  son  évolution,  l’un  liquide,  l’autre 
solide.  Avec  un  peu  de  réflexion,  il  est  aisé  de 
comprendre  qu’une  telle  entreprise  ne  puisse 
conduire au but. Elle est, d’ailleurs, en opposition 
formelle  avec  l’axiome  philosophique  que  nous 

avons  souvent  énoncé :  les  corps  n’ont  point 
d’action sur les corps ; seuls, les esprits sont actifs 
et agissant.

Nous devons donc entendre, sous l’expression : 
Remettre  l’or  dans  sa  première  matière, 
l’animation du métal, réalisé par l’emploi de cet 
agent vital dont nous avons parlé. C’est lui l’esprit 
qui s’est enfui du corps lors de sa manifestation sur 
le  plan  physique ;  c’est  lui  l’âme métallique,  ou 
cette  matière première  qu’on  n’a  point  voulu 
désigner autrement, et qui fait sa résidence dans le 
sein de la  Vierge sans tâche. L’animation de l’or, 
vitalisation  symbolique  de  l’arbre  sec,  ou 
résurrection  du  (274)  mort,  nous  est  enseignée 
allégoriquement par un texte d’auteur arabe. Cet 
auteur, nommé Kessaeus, qui s’est fort occupé, — 
nous  dit  Brunet  dans  ses  notes  sur  l’Evangile  de 
l’Enfance, — de recueillir les légendes orientales au 
sujet des événements que racontent les Evangiles, 
narre  en  ces  termes  les  circonstances  de 
l’accouchement de Marie : « Lorsque le moment se 
sa délivrance approcha, elle sortit au milieu de la 
nuit de la maison de Zacharie, et elle s’achemina 
hors de Jérusalem. Et elle vit un palmier desséché ; 
et lorsque Marie se fut assise au pied de cet arbre, 
aussitôt il refleurit et se couvrit de feuilles et de 
verdure, et il porta une grande abondance de fruits 
par l’opération de la puissance. Et Dieu fit surgir à 
côté une source d’eau vive, et lorsque les douleurs 
de l’enfantement tourmentaient Marie, elle serrait 
étroitement le palmier de ses mains. »

Nous  ne  saurions  dire  ni  parler  avec  plus  de 
clarté.

V
Sur  le  pilier  central  du  premier  étage,  on 

remarque  un  groupe  assez  intéressant  pour  les 
amateurs et les curieux du symbolisme. Bien qu’il 
ait beaucoup souffert et s’offre aujourd’hui mutilé, 
fissuré, corrodé par les intempéries,  on en peut, 
malgré  tout,  discerner  encore  le  sujet.  C’est  un 
personnage  serrant  entre  ses  jambes  un  griffon 
dont  les  pattes,  pourvues  de  serres,  sont  très 
apparentes, ainsi que la queue de lion prolongeant 
la  croupe, détails  permettant, à (275) eux seuls, 
une  identification  exacte.  De  la  main  gauche, 
l’homme saisit le monstre vers la tête et fait, de la 
droite, le geste de le frapper (pl. XII).

Nous  reconnaissons  en  ce  motif  l’un  des 
emblèmes majeurs de la science, celui qui couvre 
la préparation des matières premières de l’Œuvre. 
Mais,  tandis  que  le  combat  du  dragon  et  du 
chevalier indique la rencontre initiale, le duel des 
produits  minéraux  cherchant  à  défendre  leur 
intégrité menacée, le griffon marque le résultat de 
l’opération,  voilée  d’ailleurs  sous  des  mythes 
d’expressions  variées,  mais  présentant  tous  les 
caractères  d’incompatibilité,  d’aversion  naturelle 

FULCANELLI - 47 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



et  profonde  qu’ont  l’une  pour  l’autre,  les 
substances en contact.

Du combat que le chevalier, ou  soufre secret, 
livre au soufre arsenical du vieux  dragon,  naît  la 
pierre astrale, blanche, pesante, brillante comme 
pur  argent,  et  qui  apparaît  signée,  portant 
l’empreinte  de  sa  noblesse,  la  griffe, 
ésotériquement  traduite  par  le  griffon,  indice 
certain d’union et de paix entre le feu et l’eau, 
entre  l’air  et  la  terre.  Toutefois,  on  ne  saurait 
espérer  atteindre  à  cette  dignité  dés  la  prime 
conjonction.  Car  notre  pierre  noire,  couverte  de 
haillons, est souillée de tant d’impuretés qu’il est 
fort  difficile  de  l’en  débarrasser  complètement. 
C’est  pourquoi  il  importe  de  la  soumettre  à 
plusieurs  lévigations  (qui  sont  les  laveures de 
Nicolas Flamel), afin de la nettoyer peu à peu de 
ses  souillures,  et  de  lui  voir  prendre,  à  chacune 
d’elles, plus de splendeur, de poli et d’éclat.

Les  initiés  savent  que  notre  science,  quoique 
(276)  purement  naturelle  et  simple,  n’est 
nullement  vulgaire ;  les  termes  dont  nous  nous 
servons,  à  la  suite  des  maîtres,  ne  le  sont  pas 
moins.  Que  l’on  veuille  donc  bien  y  porter 
attention, car nous les avons choisis avec soin, dans 
le  dessein  de  montrer  la  voie,  de  signaler  les 
fondrières  qui  la  creusent  espérant  ainsi  éclairer 
les studieux, en écartant les aveuglés, les avides et 
les  indignes. Apprenez, vous  qui  savez déjà, que 
tous  nos  lavages  sont  ignés,  que  toutes nos 
purifications se font dans le feu, par le feu et avec 
le  feu.  C’est  la  raison  pour  laquelle  quelques 
auteurs  ont  décrit  ces  opérations  sous  le  titre 
chimique  de  calcinations,  parce  que  la  matière, 
longtemps  soumise  à  l’action  de  la  flamme,  lui 
cèdent  ses  parties  impures  et  adustibles.  Sachez 
aussi  que notre  rocher,  — voilé sous la figure du 
dragon, — laisse d’abord couler une onde obscure, 
puante  et  vénéneuse,  dont  la  fumée,  épaisse  et 
volatile, est extrêmement toxique. Cette eau, qui a 
pour  symbole  le  corbeau,  ne  peut  être  lavée  et 
blanchie que par le moyen du feu. Et c’est là ce 
que  les  philosophes  nous  donnent  à  entendre 
lorsque,  dans  leur  style  énigmatique,  ils 
recommandent à l’artiste de lui couper la tête. Par 
ces  ablutions  ignées,  l’eau  quitte  sa  coloration 
noire et prend une couleur blanche. Le corbeau, 
décapité, rend l’âme et perd ses plumes. Ainsi le 
feu, par son action fréquente et réitérée sur l’eau, 
contraint  celle-ci  à  mieux  défendre  ses  qualités 
spécifiques en abandonnant ses superfluités. L’eau 
se contracte, se resserre pour résister à l’influence 
tyrannique de Vulcain ; elle se nourrit du feu, qui 
en agrège les (277) molécules pures et homogènes, 
et  se  coagule  enfin  en  masse  corporelle  dense, 
ardente  au  point  que  la  flamme  demeure 
impuissante à l’exalter davantage.

C’est  à  votre  intention,  frères  inconnus  de  la 
mystérieuse cité solaire, que nous formé le dessein 
les modes divers et successifs de nos purifications. 
Vous nous saurez gré, nous en sommes certain, de 
vous  avoir  signalé  ces  écueils,  récifs  de  la  mer 

hermétique, contre lesquels  sont venus naufrager 
tant  d’argonautes  inexpérimentés.  Si  donc  vous 
désirez posséder le griffon, — qui est notre pierre 
astrale, — en l’arrachant de sa gangue arsenicale, 
prenez  deux parts  de  terre vierge,  notre  dragon 
écailleux,  et  une  de  l’agent  igné,  lequel  est  ce 
vaillant chevalier armé de la lance et du bouclier. 
’Αρεσ,  plus  vigoureux  qu’Aries,  doit  être  en 
moindre  quantité.  Pulvérisez  et  ajoutez  la 
quinzième  partie  du  tout  de  ce  sel  pur,  blanc, 
admirable,  plusieurs  fois  lavé  et  cristallisé,  que 
vous  devez  nécessairement  connaître.  Mélangez 
intimement ;  puis,  prenant  exemple  sur  la 
douloureuse  passion  de  Notre-Seigneur,  crucifiez 
avec trois pointes de fer, afin que le corps meure 
et puisse ressusciter ensuite. Cela fait, chassez du 
cadavre les sédiments les plus grossiers ; broyez et 
en triturez les ossements ; malaxez le tout sur un 
feu doux avec une  verge d’acier. Jetez alors dans 
ce mélange la moitié du second sel, tiré de la rosée 
qui,  au  mois  de  mai,  fertilise  la  terre,  et  vous 
obtiendrez  un  corps  plus  clair  que  le  précédent. 
Répétez  trois  fois la  même  technique ;  vous 
parviendrez à la minière de notre mercure, et vous 
aurez gravi la première marche de (278) l’escalier 
des  sages.  Lorsque  Jésus  ressuscita,  le troisième 
jour après sa mort, un  ange lumineux et vêtu de 
blanc occupait seul le sépulcre vide…

Mais  s’il  suffit  de  connaître  la  substance 
secrète, figurée par le dragon, pour découvrir son 
antagoniste,  il  est  indispensable  de  savoir  quel 
moyen emploient les sages dans le but de limiter, 
de  tempérer  l’ardeur  excessive  des  belligérants. 
Faute  de  médiateur  nécessaire,  —  dont  nous 
n’avons jamais trouvé d’interprétation symbolique, 
—  l’expérimentateur  ignorant  s’exposerait  à  de 
graves dangers. Spectateur angoissé du drame qu’il 
aurait  imprudemment  déchaîné,  il  n’en  pourrait 
diriger  les  phases  ni  régler  la  fureur.  Des 
projections  ignées,  parfois  même  l’explosion 
brutale  du  fourneau,  seraient  les  tristes 
conséquences  de  sa  témérité.  C’est  pourquoi, 
conscient  de  notre  responsabilité,  prions-nous 
instamment ceux qui ne possèdent pas ce secret de 
s’abstenir  jusque-là.  Ils  éviteront  ainsi  le  sort 
fâcheux  d’un  infortuné  prêtre  du  diocèse 
d’Avignon,  que  la  notice  suivante  relate 
brièvement1 ;  « Chapaty  abbé  croyoit  d’avoir 
trouvé  la  pierre  philosophale,  mais, 
malheureusement  pour  lui,  le  creuset  s’étant 
rompu, le métal luy sauta contre, s’attacha à son 
visage,  ses  bras et  son habit ;  il  courut  ainsi  les 
rues  des  Infirmières,  se  veautissant  dans  les 
ruisseaux  comme  un  possédé,  et  périt 
misérablement bruslé comme un damné. 1706. »

Quand vous percevrez dans le vaisseau un bruit 
(279)  analogue  à  celui  de  l’eau  en  ébullition,  — 
grondement sourd de la terre dont le feu déchire 
les entrailles, — soyez prêt à lutter et conservez 

1 Recueil de pièces sur Avignon. Bibl. de Carpentras, 
ms. N° 917, fol. 168.
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votre sang-froid. Vous remarquerez des fumées et 
des  flammes  bleues,  vertes  et  violettes, 
accompagnant  une  série  de  détonations 
précipitées…

L’effervescence passée et le calme rétabli, vous 
pourrez jouir  d’un magnifique spectacle.  Sur  une 
mer de feu, des îlots solides se forment, surnagent, 
animés de mouvements lents, prennent et quittent 
une  infinité  de  vives  couleurs ;  leur  surface  se 
boursoufle, crève au centre et les fait ressembler à 
de  minuscules  volcans.  Ils  disparaissent  ensuite 
pour  laisser  place  à  de  jolies  billes  vertes, 
transparentes,  qui  tournent rapidement sur elles-
mêmes,  roulent,  se  heurtent  et  semblent  se 
pourchasser, au milieu des flammes multicolores, 
des reflets irisés du bain incandescent.

En décrivant la préparation pénible et délicate 
de  notre  pierre,  nous  avons  omis  de  parler  du 
concours efficace que doivent y apporter certaines 
influences  extérieures.  Nous  pourrions,  à  ce 
propos, nous contenter de citer Nicolas Grosparmy, 
Adepte  du  XVe  siècle,  dont  nous  avons  parlé  au 
début  de  cet  étude,  Cyliani,  philosophe  du  XIXe 

siècle,  sans  omettre  Cyprian  Picolpassi,  maître 
potier italien, qui ont consacré une partie de leur 
enseignement à l’examen de ces conditions ; mais 
leurs ouvrages ne sont pas à la portée de tous. Quoi 
qu’il en soit, et afin de satisfaire, dans la mesure 
du possible,  la  légitime curiosité des chercheurs, 
nous dirons que, sans la concordance absolue des 
éléments supérieurs (280) avec les inférieurs, notre 
matière,  dépourvue  des  vertus  astrales,  ne  peut 
être  d’aucune  utilité.  Le  corps  sur  lequel  nous 
ouvrons est, avant sa mise en Œuvre, plus terrestre 
que  céleste ;  l’art  doit  le  rendre,  en  aidant  la 
nature, plus céleste que terrestre. La connaissance 
du  moment  propice,  des  temps,  lieux,  saisons, 
etc., nous est donc indispensable pour assurer le 
succès  de  cette  production  secrète.  Sachons 
prévoir l’heure où les astres formeront, dans le ciel 
des  fixes,  l’aspect  le  plus  favorable.  Car  ils  se 
refléteront dans ce miroir divin qu’est notre pierre 
et y fixeront leur empreinte. Et l’étoile terrestre, 
flambeau occulte de notre Nativité, sera la marque 
probatoire  de  l’heureuse  union  du  ciel  et  de  la 
terre,  ou,  comme l’écrit  Philalèthe,  de  « l’union 
des  vertus  supérieures  dans  les  choses 
inférieures ».  Vous  en  aurez  la  confirmation  en 
découvrant, au sein de l’eau ignée, ou de ce  ciel 
terrestre, suivant l’expression typique de Vinceslas 
Lavinius  de  Moravie,  le  soleil  hermétique, 
centrique  et  radiant,  rendu manifeste,  visible  et 
patent.

Captez  un  rayon  de  soleil,  condensez-le  sous 
une  forme  substantielle,  nourrissez  de  feu 
élémentaire  ce  feu  spirituel  corporifié,  et  vous 
posséderez le plus grand trésor de ce monde.

Il est utile de savoir que la lutte, courte mais 
violente, livrée par le chevalier, — qu’il se nomme 
saint Georges, saint Michel ou saint Marcel dans la 
Tradition chrétienne ; Mars, Thésée, Jason, Hercule 

dans la Fable, — ne cesse que par la mort des deux 
champions (en hermétique,  l’aigle et  le  lion),  et 
leur assemblage en un corps nouveau dont (283) la 
signature alchimique est le griffon. Rappelons que, 
dans  toutes  les  légendes  anciennes  d’Asie  et 
d’Europe, c’est toujours un dragon qui est préposé 
à la garde des trésors. Il veille sur les pommes d’or 
des  Hespérides  et  sur  la  toison  suspendue  de 
Colchide.  C’est  pourquoi  il  faut,  de  toute 
nécessité, réduire au silence ce monstre agressif si 
l’on  veut  ensuite  s’emparer  des  richesses  qu’il 
protège. Une légende chinoise raconte à propos du 
savant  alchimiste  Hujumsin,  mis  au  nombre  des 
dieux après sa mort, que cet homme, ayant tué un 
horrible dragon qui ravageait le pays, attacha ce 
monstre à une colonne. C’est exactement ce que 
fait Jason dans la forêt d’Aetès, et Cyliani dans son 
récit  allégorique  d’Hermès  dévoilé.  La  vérité, 
toujours semblable à elle-même, s’exprime à l’aide 
de moyens et fictions analogues.

La  combinaison  des  deux  matières  initiales, 
l’une  volatile,  l’autre  fixe,  donne  un  troisième 
corps, mixtionné, qui marque le premier état de la 
pierre des philosophes. Tel est, nous l’avons dit, le 
griffon,  moitié  aigle  et  moitié  lion,  symbole  qui 
correspond à celui de la corbeille de Bacchus et du 
poisson de l’iconographie chrétienne. Nous devons 
remarquer, en effet, que le griffon porte, au lieu 
d’une crinière de lion ou d’un collier de plumes, 
une crête de nageoires de poisson. Ce détail a son 
importance. Car s’il est expédient de provoquer la 
rencontre et de dominer le combat, il faut encore 
découvrir  le  moyen  de  capturer  la  partie  pure, 
essentielle, du corps nouvellement produit, la seule 
qui  nous  soit  utile,  c’est-à-dire  le  mercure  des 
sages. Les poètes nous (284) racontent que Vulcain, 
surprenant en adultère Mars et Vénus, s’empressa 
de les entourer d’un rets ou d’un filet, afin qu’ils 
ne  pussent  éviter  sa  vengeance.  De  même,  les 
maîtres nous conseillent d’employer aussi un  filet 
délié ou un  rets subtil, pour capter le produit au 
fur et à mesure de son apparition. L’artiste pêche, 
métaphoriquement, le  poisson mystique, et laisse 
l’eau vide, inerte, sans âme : l’homme, en cette 
opération, est donc censé tuer le griffon. C’est la 
scène que reproduit notre bas-relief.
Si nous recherchons quelle signification secrète est 
attachée  au  mot  grec  γρυφ,  griffon,  qui  a  pour 
racine  γρυποσ,  c’est-à-dire  avoir  le  bec  crochu, 
nous  trouverons  un  mot  voisin,  γριφοσ,  dont 
l’assonance se rapproche davantage de notre mot 
français. Or γριφοσ exprime à la fois une énigme et 
un  filet.  On  voit  ainsi  que  l’animal  fabuleux 
contient,  en son image et  en son nom, l’énigme 
hermétique la  plus  ingrate à  déchiffrer,  celle  du 
mercure  philosophal,  dont  la  substance, 
profondément cachée au corps, se prend comme le 
poisson dans l’eau, à l’aide d’un filet approprié.
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Basile Valentin, qui est d’ordinaire plus clair, ne 
s’est  pas  servi  du  symbole  de  l’ΙΧΘΥΣ chrétien1, 
qu’il a préféré humaniser sous le nom cabalistique 
(285) et mythologique d’Hypérion. C’est ainsi qu’il 
signale  ce  chevalier,  en  présentant  les  trois 
opérations  du  Grand  Œuvre  sous  une  formule 
énigmatique  comportant  trois  phrases  succinctes, 
ainsi énoncées :

« Je suis né d’Hermogène. Hypérion m’a choisi. 
Sans Jamsuph, je suis contraint de périr. »

Nous avons vu comment, et à l’issue de quelle 
réaction,  naît  le  griffon,  lequel  provient 
d’Hermogène,  ou  de  la  prime  substance 
mercurielle.  Hypérion,  en  grec  Υπεριον,  est  le 
père du soleil ; c’est lui qui dégage, hors du second 
chaos blanc, formé par l’art et figuré par le griffon, 
l’âme qu’il tient enfermée, l’esprit, feu ou lumière 
cachée,  et  la  porte  au-dessus  de  la  masse,  sous 
l’aspect  d’une  eau  claire  et  limpide :  Spiritus 
Domini  ferebatur  super  aquas.  Car  la  matière 
préparée,  laquelle  contient  tous  les  éléments 
nécessaires  à  notre  grand  ouvrage,  n’est  qu’une 
terre  fécondée  où  règne  encore  quelque 
confusion ;  une  substance  qui  tient  en  soi  la 
lumière éparse, que l’art doit rassembler et isoler 
en imitant le Créateur. Cette terre, il nous faut la 
mortifier et la décomposer, ce qui revient à tuer le 
griffon et à pêcher le poisson, à séparer le feu de 
la terre, et le subtil de l’épais, « doucement, avec 
grande  habileté  et  prudence »,  selon  que 
l’enseigne Hermès en sa Table d’Emeraude.

Tel  est le  rôle chimique d’Hypérion.  Son nom 
même,  formé  de  Υπ,  contraction  de  Υπερ,  au-
dessus,  et de  εριον,  sépulcre, tombeau,  lequel a 
pour racine ερα, terre, indique ce qui monte de la  
terre,  au-dessus  du  sépulcre  de  la  matière.  On 
peut,  si  l’on  préfère,  choisir  l’étymologie  par 
laquelle  Υπεριον,  dériverait  (286)  de  Υπερ,  au-
dessus, et de ιον, violette. Les deux sens ont entre 
eux  une  concordance  hermétique  parfaite ;  mais 
nous ne donnons cette variante que pour éclairer 
les  stagiaires  de  notre  ordre,  suivant  en  cela  la 
parole de l’Evangile : « Prenez donc bien garde de 
quelle  manière  vous  écoutez,  car  on  donnera 
encore à celui qui a déjà ;  et pour celui  qui n’a 
rien, on lui ôtera même ce qu’il croit avoir2. »

1 Le nom grec du  Poisson est formé par l’assemblage 
des sigles de cette phrase : Ιησους Χριστος  ΘεουΥιος
 Σωτηρ,  qui  signifie  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu, 
Sauveur.  On  voit  fréquemment  le  mot  Ιχθυς gravé 
dans les Catacombes romaines ; il figure aussi sur la 
mosaïque de Sainte-Apollinaire, à Ravenne, placé au 
sommet d’une croix constellée, élevée sur les mots 
latins  SALUS  MUNDI,  et  ayant  à  l’extrémité  de ses 
bras les lettres A et Ω.

2 Matthieu,  XXV,  29 et  30.  Luc,  VIII,  18,  et  XIX,  26. 
Marc, IV, 25.

VI
Sculptée  au-dessus  du  groupe  de  l’homme au 

griffon,  vous  remarquerez  une  énorme  tête 
grimaçante,  agrémentée  d’une  barbe  en  pointe. 
Les  joues,  les  oreilles,  le  front  en  sont  étirés 
jusqu’à prendre l’aspect d’expansions flammés. Ce 
masque  flamboyant,  au  rictus  peu  sympathique, 
apparaît couronné et pourvu d’appendices cornus, 
enrubannés, lesquels s’appuient sur la torsade du 
fond de corniche (pl.  XII).  Avec ses  cornes et sa 
couronne, le symbole solaire prend la signification 
d’un  véritable  Baphomet,  c’est-à-dire  de  l’image 
synthétique où les Initiés du Temple avaient groupé 
tous  les  éléments  de  la  haute  science  et  de  la 
tradition.  Figure  complexe,  en  vérité,  sous  des 
dehors  de  simplicité,  figure  parlante,  grosse 
d’enseignement, en dépit de son esthétique rude 
et primitive… si l’on y retrouve d’abord la fusion 
mystique  des  natures de  l’Œuvre  (287)  que 
symbolisent les cornes du  croissant lunaire posées 
sur la  tête solaire, on n’est pas moins surpris de 
l’expression  étrange,  reflet  d’une  ardeur 
dévorante,  que  dégage  cette  face  inhumaine, 
spectre  du  dernier  jugement.  Il  n’est  pas  même 
jusqu’à  la  barbe,  hiéroglyphe  du  faisceaux 
lumineux  et  igné  projeté  vers  la  terre,  qui  ne 
justifie  quelle  connaissance  exacte  de  notre 
destinée le savant possédait…

Serions-nous  en  présence  du  logis  de  quelque 
affilié  aux  sectes  d’Illuminés  ou  de  Rose-Croix, 
descendants  des  vieux  Templiers ?  La  théorie 
cyclique, parallèlement à la doctrine d’Hermès, y 
est si  clairement exposée qu’à moins d’ignorance 
ou de mauvaise foi on ne saurait suspecter le savoir 
de notre Adepte. Pour nous,  notre conviction est 
faite ;  nous  sommes  certains  de  ne  point  nous 
tromper devant tant d’affirmations catégoriques : 
c’est bien un  baphomet,  renouvelée de celui  des 
Templiers,  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Cette 
image, sur laquelle on ne possède que de vagues 
indications ou de simples hypothèses, ne fut jamais 
une  idole,  comme  certains  l’ont  cru,  mais 
seulement  un  emblème  complet  des  traditions 
secrètes  de  l’Ordre,  employé  surtout  au  dehors, 
comme paradigme ésotérique, sceau de chevalerie 
et signe de reconnaissance. On le reproduisit  sur 
les  bijoux,  aussi  bien  qu’au  fronton  des 
commanderies et au tympan de leurs chapelles. Il 
se composait d’un triangle isocèle à sommet dirigé 
en  bas,  hiéroglyphe  de  l’eau,  premier  élément 
créé,  selon  Thalès  de  Milet,  qui  soutenait  que 
« Dieu  est  cet  Esprit  qui  a  formé  (288)  toutes 
choses de l’eau3 ». Un second triangle semblable, 
inversé  par  rapport  au  premier,  mais  plus  petit, 
s’inscrivait au centre et semblait occuper l’espace 
réservé au nez dans la face humaine. Il symbolisait 
le  feu,  et,  plus  précisément,  le  feu enclos  dans 
l’eau, ou l’étincelle divine, l’âme incarnée, la vie 

3 Cicero. De Natura Deorum I, 10, p. 348.
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infuse  dans  la  matière.  Sur  la  base  inversée  du 
grand triangle d’eau s’appuyait un signe graphique 
semblable à la lettre H des Latins, ou à l’ετα des 
Grecs, avec plus de largeur cependant, et dont la 
barre centrale se coupait d’un cercle médian. Ce 
signe,  en  stéganographie  hermétique,  indique 
l’esprit  universel,  l’Esprit  créateur,  Dieu.  A 
l’intérieur du grand triangle, peu au dessus et de 
chaque côté du triangle de feu, on voyait à gauche 
le  cercle lunaire à croissant inscrit, et à droite le 
cercle solaire à centre apparent. Ces petits cercles 
se trouvaient disposés à la manière des yeux. Enfin, 
soudée à la base du petit triangle interne, la croix 
posée  sur  le  globe  réalisait  ainsi  le  double 
hiéroglyphe du  soufre,  principe actif ;  associé  au 
mercure,  principe  passif  et  solvant  de  tous  les 
métaux. Souvent, un segment plus ou moins long, 
situé à la pointe du triangle, se creusait de lignes à 
tendance verticale où le profane reconnaissait, non 
point l’expression du rayonnement lumineux, mais 
une sorte de barbiche.

Ainsi présenté, le baphomet affectait une forme 
animale  grossière,  imprécise,  d’identification 
malaisée. C’est ce qui  expliquerait  sans doute la 
diversité des descriptions qu’on en a faites, et dans 
lesquelles (289)  on voit  le  baphomet comme une 
tête de mort auréolée, ou un bucrane, parfois une 
tête d’Hapi égyptien, de bouc, et, mieux encore, la 
face  horrifiante  de  Satan  en  personne !  Simples 
impressions,  fort  éloignées  de  la  réalité,  mais 
images  si  peu  orthodoxes  qu’elles  ont,  hélas ! 
contribué à répandre, sur les savants chevaliers du 
Temple,  l’accusation  de  démonologie  et  de 
sorcellerie  dont  on  fit  l’une  des  bases  de  leur 
procès, l’un des motifs de leur condamnation.

Nous venons de voir ce qu’était le baphomet ; il 
nous faut maintenant chercher à en dégager le sens 
caché derrière cette dénomination.

Dans  l’expression  hermétique  pure, 
correspondant  au  travail  de  l’Œuvre,  Baphomet 
vient des racines grecques Βαφευσ, teinturier, et µ
εσ, mis pour µεν, la lune ; à moins qu’on ne veuille 
s’adresser  à  µετερ,  génitif  µετροσ,  mère  ou 
matrice,  ce  qui  revient  au  même  sens  lunaire, 
puisque  la  lune  est  véritablement  la  mère  ou  la 
matrice  mercurielle  qui  reçoit  la  teinture ou 
semence  du  soufre,  représentant  le  mâle,  le 
teinturier,  —  Βαφευσ,  —  dans  la  génération 
métallique.  Βαφε à  le  sens  d’immersion et  de 
teinture. Et l’on peut dire, sans trop divulguer, que 
le soufre, père et teinturier de la pierre, féconde 
la  lune  mercurielle  par  immersion,  ce  qui  nous 
ramène au  baptême symbolique de Mété exprimé 
encore  par  le  mot  baphomet1.  Celui-ci  apparaît 

1 Le  baphomet  offrait  parfois,  avons-nous  dit,  le 
caractère  et  l’aspect  extérieur  des  bucranes. 
Présenté de la sorte, il s’identifie à la nature aqueuse 
figurée par Neptune, la plus grande divinité marine 
de  l’Olympe.  Ποσειδων est,  en  effet,  voilé  sous 
l’icône du boeuf, du taureau ou de la vache, qui sont 
des  symboles  lunaires.  Le  nom  grec  de  Neptune 

donc bien (290) comme l’hiéroglyphe complet de la 
science,  figurée  ailleurs  dans  la  personnalité  du 
dieu  Pan, image mythique de la nature en pleine 
activité.

Le mot  Bapheus, teinturier, et le verbe  meto, 
cueillir,  moissonner,  signalent  également  cette 
vertu spéciale que possède le mercure ou lune des 
sages,  de  capter,  au  fur  et  à  mesure  de  son 
émission, et cela pendant l’immersion ou le  bain 
du roi, la teinture qu’il abandonne et que la mère 
conservera dans son sein durant le temps requis. 
C’est là le Graal, qui contient le vin eucharistique, 
liqueur de feu spirituel, liqueur végétative, vivante 
et vivifiante introduite dans les choses matérielles.

Quant à l’origine de l’Ordre, à sa filiation, aux 
connaissances et aux croyances des Templiers, nous 
ne pouvons faire mieux que citer textuellement un 
fragment de l’étude que Pierre Dujols, l’érudit et 
savant  philosophe,  consacre aux frères chevaliers 
dans sa Bibliographie des Sciences occultes2.

« Les frères du Temple,  dit  l’auteur,  — on ne 
saurait plus soutenir la négative, — furent vraiment 
affiliés au Manichéisme. Du reste, la thèse du baron 
Hammer est conforme à cette opinion. Pour lui, les 
sectateurs  de  Mardeck,  les  Ismaéliens,  les 
Albigeois,  les  Templiers,  les  Francs-maçons,  les 
Illuminés,  etc.,  sont  tributaires  d’une  même 
tradition  secrète  émanée  de  cette  Maison  de  la 
Sagesse (291)  (Dar-el-hickmet),  fondée  au  Caire 
vers  le  XIe siècle,  par  Hackem.  L’académicien 
allemand Nicolaï conclut dans un sens analogue et 
ajoute que le fameux baphomet, qu’il fait venir du 
grec  Βαφοµετοσ,  était  un  symbole  pythagoricien. 
Nous  ne  nous  attarderons  point  aux  opinions 
divergeantes de Anton, Herder, Munter, etc., mais 
nous nous arrêterons un instant à l’étymologie du 
mot  baphomet. L’idée de Nicolaï est recevable si 
l’on admet, avec Hammer, cette légère variante : 
Βαφε Μετεοσ, qu’on pourrait traduire par baptême 
de Mété. On a constaté, justement, un rite de ce 
nom chez  les  Ophites.  En  effet,  Mété était  une 
divinité  androgyne  figurant  la  Nature  naturante. 
Proclus  dit  textuellement  que  Métis,  nommé 
encore Εριχαρπαιοσ, ou Natura germinans, était le 
dieu hermaphrodite des adorateurs du Serpent. On 
sait aussi que les Hellènes désignaient, par le mot 
Métis,  la  Prudence vénérée  comme  épouse  de 
Jupiter.  En  somme,  cette  discussion  philologique 
avère de manière incontestable que le  Baphomet 
était l’expression païenne de Pan. Or, comme les 
Templiers,  les  Ophites  avaient  deux  baptêmes : 
l’un,  celui  de  l’eau,  ou  exotérique ;  l’autre, 
ésotérique, celui de l’esprit ou du feu. Ce dernier 
s’appelait  le  baptême  de  Mété.  Saint  Justin  et 
saint Irénée le nommaient l’illumination. C’est le 
baptême de la Lumière des Francs-maçons. Cette 
purification, — le mot est ici vraiment topique, — 

dérive de Βους, génitif Βοος, boeuf, taureau, et de ει
δος, ειδωλον, image, spectre ou simulacre.

2 A  propos  du  Dictionnaire  des  Controverses 
historiques, par S.-F. Jehan, Paris, 1866.
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se  trouve indiquée sur  une  des  idoles  gnostiques 
découvertes par M. De Hammer, et dont il a donné 
le dessin. Elle tient dans son giron, — remarquez 
bien le geste : il parle, — un bassin plein de feu. 
(292)  Ce  fait,  qui  aurait  dû  frapper  le  savant 
teuton, et avec lui tous les symbolistes, ne semble 
leur avoir rien dit.  C’est pourtant cette allégorie 
que  le  fameux  mythe  du  Graal tire  son  origine. 
Justement, l’érudit baron disserte avec abondance 
sur ce vase mystérieux, dont on recherche encore 
l’exacte  signification.  Nul  n’ignore  que,  dans 
l’ancienne  légende  germanique,  Titurel  élève  un 
temple au Saint-Graal, à Montsalvat, et en confie la 
garde à douze chevaliers Templiers. M. De Hammer 
veut  y  voir  le  symbole  de  la  Sagesse  gnostique, 
conclusion  bien  vague  après  avoir  brûlé si 
longtemps.  Qu’on  nous  pardonne  si  nous  osons 
suggérer un autre point  de vue. Le  Graal,  — qui 
s’en doute aujourd’hui ? — est le mystère le plus 
élevé  de  la  Chevalerie  mystique  et  de  la 
Maçonnerie qui en dégénère ; il est le voile du Feu 
créateur,  le  Deus  absconditus dans  le  mot  INRI, 
gravé au dessus de la tête de Jésus en croix. Quand 
Titurel  édifie  son  temple  mystique,  c’est  pour  y 
allumer le feu sacré des Vestales, des Mazdéens et 
même des Hébreux, car les juifs entretenaient un 
feu  perpétuel dans  le  temple  de  Jérusalem.  Les 
douze  Custodes  rappellent  les  douze  signes  du 
Zodiaque que parcourt annuellement le soleil, type 
du  feu  vivant.  Le  vase  de  l’idole  du  baron  de 
Hammer est identique au vase pyrogène des Parses, 
qu’on représente plein de flammes. Les Egyptiens 
possédaient aussi cet attribut : Sérapis est souvent 
figuré avec, sur sa tête, le même objet, nommé 
Gardal sur les bords du Nil. C’était dans ce Gardal 
que  les  prêtres  conservaient  le  feu  matériel, 
comme les prêtresses y conservaient le (293)  feu 
céleste de Phtah. Pour les Initiés d’Isis, le  Gardal 
était l’hiéroglyphe du feu divin. Or, ce dieu Feu, ce 
dieu  Amour  s’incarne  éternellement  en  chaque 
être, puisque tout, dans l’univers, a son étincelle 
vitale.  C’est  l’Agneau  immolé  depuis  le 
commencement du monde, que l’église catholique 
offre à ses fidèles sous les espèces de l’Eucharistie 
enclose  dans  le  ciboire,  comme  le  Sacrement 
d’Amour. Le ciboire, — honni soit qui mal y pense ! 
— aussi bien que le Graal et les cratères sacrés de 
toutes les religions, représente l’organe féminin de 
la génération, et correspond au vase cosmogonique 
de Platon, à la coupe d’Hermès et de Salomon, à 
l’urne  des  anciens  mystères.  Le  Gardal des 
Egyptiens  est  donc  la  clef  du  Graal.  C’est,  en 
somme, le même mot. En effet, de déformation en 
déformation, Gardal est devenu Gradal, puis, avec 
une  sorte  d’aspiration,  Graal.  Le  sang  qui 
bouillonne dans le saint calice est la fermentation 
ignée de la vie ou de la mixtion génératrice. Nous 
ne pourrions que déplorer l’aveuglement de ceux 
qui  s’obstineraient  à  ne  voir  dans  ce  symbole, 
dépouillé  de ses  voiles  jusqu’à la  nudité,  qu’une 
profanation du divin. Le Pain et le Vin du Sacrifice 
mystique, c’est l’esprit ou le feu dans la matière, 

qui,  par  leur  union,  produisent  la  vie.  Voilà 
pourquoi  les  manuels  initiatiques  chrétiens, 
appelés  Evangiles,  font  dire  allégoriquement  au 
Christ :  Je suis la Vie ; je suis le Pain vivant ; je 
suis  venu  mettre  le  feu  dans  les  choses,  et 
l’enveloppent  dans  le  doux  signe  exotérique  de 
l’aliment par excellence. »

VII
(294)  Avant  de  quitter  le  joli  manoir  de  la 

Salamandre,  nous  signalerons  encore  quelques 
motifs  placés  au  premier  étage,  lesquels,  sans 
présenter autant d’intérêt que les précédents, ne 
sont pas dépourvus de valeur symbolique.

A droite du pilier portant l’image du bûcheron, 
nous voyons deux fenêtres accolées, l’une aveugle, 
l’autre vitrée. Au centre des arcs en accolade, on 
distingue,  sur  la  première,  une  fleur  de  lys 
héraldique1,  emblème  de  la  souveraineté  de  la 
science,  qui  devint,  par  la  suite,  l’attribut  de la 
royauté.  Le  signe  de  l’Adeptat  et  de  la  sublime 
connaissance, en figurant dans les armoiries royales 
lors de l’institution du blason, ne perdit point le 
sens  élevé  qu’il  comportait,  et  servi  toujours 
depuis à désigner la supériorité, la prépondérance, 
la valeur et la dignité acquises. C’est pour cette 
raison que la capitale du royaume eut permission 
d’ajouter  au  vaisseau  d’argent  sur  champ  de 
gueules de ses armes, trois fleurs de lys posées en 
chef sur champ d’azur. Nous trouvons, d’ailleurs, la 
signification  de  ce  symbole  clairement  expliquée 
dans  les  Annales de  Nangis :  « Li  roys  de  France 
accoustumerent en leurs armes à porter la fleur de 
lys  pinte  par  troys  fuelliers  (295)  comme  ils 
deissent  à  tout  le  monde :  Foy,  Sapience  et 
Chevalerie sont, par la provision et par la grâce de 
Dieu, plus abondamment en nostre royaume qu’en 
nuls autres. Les deux feuilles de la fleur de lys, qui 
sont oeles, signifient sens et chevalerie qui gardent 
foy. »

sur la seconde fenêtre, une tête poupine, ronde 
et lunaire, surmontée d’un phallus, ne laisse pas de 
piquer la curiosité. Nous découvrons là l’indication 
fort  expressive  des  deux  principes,  dont  la 
conjonction  engendrent  la  matière  philosophale. 
Cet hiéroglyphe de l’agent et du patient, du soufre 
et  du  mercure,  du  soleil  et  de  la  lune,  parents 
philosophiques de la pierre, est assez parlant pour 
nous dispenser d’explication.

Entre  ces  fenêtres,  la  colonnette  médiane 
porte, en guise de chapiteau, une urne semblable à 
celle que nous avons décrite en étudiant les motifs 
de  la  porte  d’entrée.  Nous  n’avons  donc  pas  à 

1 Nous  conservons  à  la  fleur  de  lys son  orthographe 
ancienne,  afin  d’établir  nettement  la  différence 
d’expression  qui  existe  entre  cet  emblème 
héraldique, dont le dessein est une fleur d’iris, et la 
fleur de lis naturelle que l’on donne pour attribut à la 
Vierge Marie.

FULCANELLI - 52 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



renouveler  l’interprétation  déjà  fournie.  Sur  la 
colonnette opposée, en continuant vers la droite, 
une petite figure d’ange, au front enrubanné, est 
fixée,  les  mains  jointes,  dans  l’attitude  de  la 
prière. Plus  loin,  deux fenêtres,  accolées comme 
les  précédentes,  portent  au  dessus  du  linteau 
l’image de deux écus au champ orné de trois fleurs, 
qui sont l’emblème des trois réitérations de chaque 
Œuvre,  sur  lesquelles  nous  nous  sommes 
fréquemment  étendu  au  cours  de  cette  analyse. 
Les figures qui tiennent lieu de chapiteaux sur les 
trois  colonnes  du  fenestrage  offrent 
respectivement, et de gauche à droite : Ie une tête 
d’homme, que nous croyons être l’alchimiste (296) 
lui-même, dont le regard se dirige vers le groupe 
du  personnage  chevauchant  le  griffon ;  2e un 
angelot pressant contre sa poitrine un écu écartelé, 
que  l’éloignement  et  son  peu  de  relief  nous 
empêchent de détailler ; 3e enfin, un second ange 
expose le  livre ouvert, hiéroglyphe de la matière 
de l’Œuvre, préparée et susceptible de manifester 
l’esprit qu’elle contient. Les sages ont appelé leur 
matière  Liber,  le  livre,  parce  que  sa  texture 

cristalline  et  lamelleuse  est  formée  de  feuillets 
superposées comme les pages d’un livre.

En dernier lieu, et taillé dans la masse du pilier 
extrême, une sorte d’Hercule,  complètement nu, 
soutient  avec  effort  l’énorme  masse  d’un 
baphomet  solaire  enflammé.  De  tous  les  sujets 
sculptés sur la façade, c’est le plus grossier, celui 
dont  l’exécution  est  la  moins  heureuse.  Bien 
qu’étant de la même époque, il paraît certain que 
ce  petit  homme  trapu,  difforme,  au  ventre 
météorisé, aux organes génitaux disproportionnés, 
a dû être dégrossi par quelque artiste inhabile et 
de  second  ordre.  A  l’exception  du  visage,  de 
physionomie neutre, tout  semble heurté à  plaisir 
dans cette cariatide disgracieuse. Celle-ci foule au 
pied  une  masse  incurvée,  garnie  de  nombreuses 
dents,  comme  la  bouche  d’un  cétacé.  Notre 
Hercule pourrait ainsi vouloir représenter Jonas, ce 
petit prophète miraculeusement sauvé après avoir 
demeuré trois jour dans le ventre d’une baleine. 
Pour nous, Jonas est l’image sacrée du  Lion vert 
des sages, lequel reste  trois jours philosophiques 
enfermé dans la substance mère, avant de s’élever 
par sublimation et paraître sur les eaux.
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LE MYTHE ALCHIMIQUE 
D’ADAM ET EVE

Le dogme de la chute du premier homme, dit 
Dupiney,  de  Vorepierre,  n’appartient  pas 
seulement au christianisme ; il appartient aussi au 
mosaïsme et à la religion primitive, qui fut celle 
des Patriarches. C’est la raison pour laquelle cette 
croyance  se  retrouve,  quoique  altérée  et 
défigurée,  chez  tous  les  peuples  de  la  terre. 
L’histoire  authentique  de  cette  déchéance  de 
l’homme par son péché nous est conservée dans le 
premier livre de Moïse (Genèse, chap. II et III). « Ce 
dogme fondamental du christianisme, écrit l’abbé 
Foucher,  n’était  point  ignoré  dans  les  anciens 
temps.  Les  peuples  plus  voisins  que  nous  de 
l’origine  du  monde  savaient,  par  une  tradition 
uniforme  et  constante,  que  le  premier  homme 
avait prévariqué, et que son crime avait attiré sur 
lui la malédiction de Dieu sur toute sa postérité. » 
« La chute de l’homme dégénéré, dit Voltaire lui-
même, est le fondement de la théologie de toutes 
les anciennes nations. »

Au  rapport  de  Philolaüs  le  pythagoricien  (Ve 

siècle av.  J.-C.),  les anciens  philosophes disaient 
que  l’âme était  ensevelie  dans  le  corps,  comme 
dans  un  (302)  tombeau,  en  punition  de  quelque 
péché.  Platon  témoigne  ainsi  que  telle  était  la 
doctrine des Orphiques, et lui-même la professait. 
Mais,  comme  on  reconnaissait  également  que 
l’homme  était  sorti  des  mains  de  Dieu,  et  qu’il 
avait vécu dans un état de pureté et d’innocence 
(Dicéarque,  Platon),  il  fallait  admettre  que  le 
crime  pour  lequel  il  subissait  sa  peine  était 
postérieur  à  sa  création.  L’âge  d’or des 
mythologies grecque et romaine est évidemment un 
souvenir du premier état de l’homme sortant des 
mains de Dieu.

Les  monuments  et  les  traditions  des  Hindous 
confirment l’histoire d’Adam et de sa chute. Cette 
tradition existe également chez les Bouddhistes du 
Thibet ; elle était enseignée par les Druides, ainsi 
que par les Chinois et les anciens Perses. D’après 
les  livres  de  Zoroastre,  le  premier  homme et  la 
première  femme  furent  créés  purs  et  soumis  à 
Orzmuzd, leur auteur. Ahriman les vit et fut jaloux 
de leur bonheur ; il les aborda sous la forme d’une 
couleuvre, leur présenta des fruits et leur persuada 
qu’il était lui-même le créateur de l’univers entier. 
Ils  le  crurent  et,  dès  lors,  leur  nature  fut 
corrompue,  et  cette  corruption  infecta  leur 
postérité. La mère de notre chair ou la femme au 
serpent est célèbre dans les traditions mexicaines, 
qui la représentent déchue de son état primitif de 
bonheur  et  d’innocence.  Au  Yucatan,  dans  le 
Pérou,  aux  îles  Canaries,  etc.,  la  tradition de  la 

déchéance existait aussi chez les nations indigènes 
quand  les  Européens  découvrirent  ces  pays.  Les 
expiations  qui  avaient  lieu  chez  divers  peuples 
(303) pour purifier l’enfant à son entrée dans cette 
vie sont un témoignage irrécusable de l’existence 
de cette croyance générale. « Ordinairement, dit le 
savant cardinal gousset, cette cérémonie avait lieu 
le jour où l’on donnait un nom à l’enfant. Ce jour, 
chez  les  Romains,  était  le  neuvième  pour  les 
garçons et le huitième pour les filles ; on l’appelait 
lustricus, à cause de l’eau lustrale qu’on employait 
pour  purifier  le  nouveau-né.  Les  Egyptiens,  les 
Perses  et  les  Grecs  avaient  une  coutume 
semblable. Au Yucatan, en Amérique, on apportait 
l’enfant dans le temple, où le prêtre lui versait sur 
la tête l’eau destinée à cet usage, et lui donnait un 
nom.  Aux  Canaries,  c’étaient  les  femmes  qui 
remplissaient cette fonction à la place des prêtres. 
Mêmes  expiations  prescrites  par  la  loi  chez  les 
Mexicains.  Dans  quelques  provinces,  on  allumait 
également du feu et l’on faisait le geste de passer 
l’enfant par la flamme, comme pour le  purifier à 
la fois par l’eau et par le feu. Les Thibétains, en 
Asie, ont aussi de pareilles coutumes. Dans l’Inde, 
lorsqu’on  donne  un  nom  à  l’enfant,  après  avoir 
écrit ce nom sur son front et l’avoir  plongé trois 
fois dans l’eau,  le brahme ou le prêtre s’écrie à 
haute  voix :  « Dieu,  pur,  unique,  invisible  et 
parfait, nous t’offrons cet enfant, issu d’une tribu 
sainte, oint d’un huile incorruptible et purifié avec 
de l’eau. »

Ainsi  que  Bergier  le  fait  remarquer,  il  faut 
nécessairement  que  cette  tradition  remonte  au 
berceau  du  genre  humain ;  car  si  elle  était  née 
chez un peuple particulier après la dispersion, elle 
n’aurait pu se répandre d’un bout du monde (304) 
à l’autre. Cette croyance universelle de la chute du 
premier homme était, en outre, accompagnée de 
l’attente  d’un  médiateur,  d’un  personnage 
extraordinaire  qui  devait  apporter  le  salut  aux 
hommes  et  les  réconcilier  avec  Dieu.  Non 
seulement  ce  libérateur  était  attendu  par  les 
patriarches  et  par  les  Juifs,  qui  savaient  qu’il 
paraîtrait  au  milieu  d’eux,  mais  encore  par  les 
Egyptiens,  par  les  Chinois,  les  Japonais,  les 
Hindous, les Siamois, les Arabes, les Perses, et par 
diverses nations de l’Amérique. Parmi les Grecs et 
les  Romains,  cette  espérance  était  partagée  par 
quelques hommes, ainsi que le témoignent Platon 
et  Virgile.  En  outre,  comme  le  fait  observer 
Voltaire :  « C’était  de  temps  immémorial,  une 
maxime chez les Indiens et chez les Chinois, que le 
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Sage  viendrait  de  l’Occident.  L’Europe,  au 
contraire, disait qu’il viendrait de l’Orient. »

Sous la tradition biblique de la chute du premier 
homme, les philosophes ont, avec leur coutumière 
habileté,  caché  une  vérité  d’ordre  alchimique. 
C’est là, sans doute, ce qui nous vaut et permet 
d’expliquer les représentations d’Adam et Eve que 
l’on  découvre  sur  quelques  vieux  logis  de  la 
Renaissance. L’un deux, nettement caractéristique 
de cette intention, servira de type à notre étude. 
Cette demeure philosophale, située au Mans, nous 
montre,  au  premier  étage,  un  bas-relief  figurant 
Adam, le bras levé pour cueillir le fruit de l’arbor 
scientae, tandis qu’Eve attire la branche vers lui, 
en s’aidant  d’une corde.  Tous deux tiennent des 
phylactères, attributs chargés d’exprimer que ces 
personnages  ont  une  signification  occulte, 
différente (305) de celle de la  Genèse. Ce motif, 
maltraité  par  les  intempéries,  —  elles  n’en  ont 
guère  épargné  que  les  grandes  masses,  —  est 
circonscrit  par  une  couronne  de  feuillages,  de 
fleurs  et  de  fruits,  hiéroglyphes  de  la  nature 
féconde,  de  l’abondance  et  de  la  production.  A 
droite  et  au-dessus,  on  distingue,  parmi  les 
rinceaux  lépreux,  l’image  du  soleil,  tandis  qu’à 
gauche apparaît celle de la lune. Les deux astres 
hermétiques viennent accentuer et préciser encore 
la  qualité  scientifique  et  l’expression profane du 
sujet emprunté aux saintes Ecritures (pl. XIII).

Notons, en passant, que les scènes laïques de la 
tentation sont conformes à celles de l’iconographie 
religieuse. Adam et Eve s’y voient toujours séparés 
par  le  tronc  de  l’arbre  paradisiaque.  Dans  la 
majorité  des  cas,  le  serpent,  enroulé  autour  du 
tronc,  est  figuré  avec  une  tête  humaine ;  c’est 
ainsi  qu’il  paraît  sur  un  bas-relief  gothique  de 
l’ancienne  Fontaine Saint-Maclou, dans l’église de 
ce nom, à Rouen, et sur une autre scène de grande 
dimension  décorant  un  mur  de  la  maison  dite 
d’Adam  et  Eve,  à  Montferrand  (Puy-de-Dôme), 
laquelle semble dater de la fin du XIVe siècle ou du 
commencement du XVe siècle. Aux stalles de Saint-
Bertrand-de-Comminges  (Haute-Garonne),  le 
reptile découvre un buste mamelé, pourvu de bras 
et d’une tête de femme. C’est également une tête 
féminine qu’expose le serpent de Vitré, sculpté sur 
l’arc en accolade d’une jolie porte du XVe siècle, 
rue Notre-Dame (pl. XIV). Par contre, le groupe en 
argent massif  du Tabernacle de la  cathédrale  de 
Valladolid  (306)  (Espagne)  reste  dans  la  note 
réaliste :  le  serpent  y  est  représenté  sous  son 
aspect  naturel  et  tient,  de  sa  gueule  largement 
ouverte, une pomme entre ses crochets1.

Adamus,  nom  latin  d’Adam,  signifie  fait  de 
terre rouge ;  c’est le premier  être de nature,  le 
seul  d’entre  les  créatures  humaines  qui  ait  été 
doué  des  deux  natures  de  l’androgyne.  nous 
pouvons  donc  le  considérer,  au  point  de  vue 
hermétique,  comme  la  matière  basique  jointe  à 

1 Ce magnifique objet d’art est l’oeuvre du statuaire 
Juan de Arfé, qui l’exécuta en 1590.

l’esprit dans l’unité même de la substance créée, 
immortelle et perdurable. Mais dès que Dieu, selon 
la  tradition  mosaïque,  fit  naître  la  femme  en 
individualisant, dans des corps distincte et séparés, 
ces  natures  primitivement  associées  en  un  corps 
unique, le premier Adam dut s’effacer, se spécifia 
en perdant sa constitution originelle  et devint  le 
second  Adam,  imparfait  et  mortel.  L’Adam 
principe, dont nous n’avons jamais découvert nulle 
part aucune figuration, est appelé par les grecs Αδ
αµος ou  Αδαµας,  mot  qui  désigne,  sur  le  plan 
terrestre, l’acier le plus dur, employé pour Αδαµα
στος,  c’est-à-dire  indomptable et  encore  vierge 
(des racines a, privatif, et δαµαω, dompter), ce qui 
caractérise  bien  la  nature  profonde  du  premier 
homme  céleste  et  du  premier  corps  terrestre, 
comme étant  solitaires et non soumis au joug de 
l’hymen. Quel est donc cet  acier nommé αδαµας, 
dont les philosophes parlent tant ? Platon, dans son 
Timée, nous en donne l’explication suivante.

(307)  « De  toutes  les  eaux  que  nous  avons 
appelées fusibles, dit-il, celle qui a les parties les 
plus  ténues  et  les  plus  égales ;  qui  est  la  plus 
dense ;  ce  genre  unique  dont  la  couleur  est  un 
jaune  éclatant ;  le  plus  précieux  des  biens,  l’or 
enfin, s’est formé en se filtrant à travers la pierre. 
Le  nœud de l’or, devenu très dur et noir à cause 
de sa densité, est appelé adamas. Un autre corps, 
voisin de l’or pour la petitesse des parties, mais qui 
a plusieurs espèces, dont la densité est inférieure à 
la densité de l’or, qui renferme un faible alliage de 
terre très ténue, ce qui le rend plus dur que l’or, 
et  qui  est en même temps plus léger, grâce aux 
pores dont sa masse est creusée, c’est une de ces 
eaux  brillantes  et  condensées  qu’on  nomme 
l’airain. Lorsque la portion de terre qu’il contient 
s’en  trouve  séparée  par  l’action  du  temps,  elle 
devient  visible par  elle-même et on lui  donne le 
nom de rouille. »

Ce  passage  du  grand  initié  enseigne  la 
distinction  des  deux  personnalités  successives  de 
l’Adam symbolique,  lesquelles  sont  décrites  sous 
leur  expression  minérale  propre  de  l’acier  et  de 
l’airain. Or, le corps voisin de la substance adamas, 
— nœud ou soufre de l’or, — est le second Adam, 
considéré dans le règne organique comme le père 
véritable  de  tous  les  hommes,  et  dans  le  règne 
minéral comme agent et procréateur des individus 
métalliques ou géologiques qui le constituent.

Ainsi  apprenons-nous  que  le  soufre  et  le 
mercure,  principes  générateurs  des  métaux,  ne 
furent à l’origine qu’une seule et même matière ; 
car  ce  n’est  que  plus  tard  qu’ils  acquirent  leur 
individualité  (308)  spécifique  et  la  conservèrent 
dans les composés issus de leur union. Et quoique 
celle-ci soit maintenue par une puissante cohésion, 
l’art peut néanmoins la rompre et isoler le soufre 
et  le  mercure  sous  la  forme  qui  leur  est 
particulière. Le soufre, principe actif, est désigné 
symboliquement  par  le  second  Adam,  et  le 
mercure,  élément  passif,  par  sa  femme Eve.  Ce 
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dernier  élément,  ou mercure,  reconnu comme le 
plus important, est aussi le plus difficile à obtenir 
dans la pratique de l’Œuvre. Son utilité est telle 
que  la  science  lui  doit  son  nom,  puisque  la 
philosophie  hermétique est  fondée  sur  la 
connaissance parfaite du  Mercure, en grec  Ερµης. 
C’est ce qu’exprime le bas-relief qui accompagne 
et limite le panneau d’Adam et Eve sur la maison 
du Mans. On y remarque Bacchus enfant, pourvu du 
thyrse1,  de  la  main  gauche  cachant  l’ouverture 
d’un  pot,  et  debout  sur  le  couvercle  d’un grand 
vase  décoré  de  guirlandes.  Or,  Bacchus,  divinité 
emblématique du  mercure des sages,  incarne une 
signification secrète semblable à celle d’Eve, mère 
des vivants. En Grèce, toute bacchante était dite Ε
υα,  Eve,  mot qui  avait pour racine  Εϖιος,  Evius, 
surnom de Bacchus. Quant aux vaisseaux destinés à 
contenir  le  vin  des  philosophes,  ou  mercure,  ils 
sont assez parlant pour nous dispenser d’en mettre 
en avant le sens ésotérique.

(309) Mais cette explication, quoique logique et 
conforme à la doctrine, est pourtant insuffisante à 
fournir  la  raison  de  certaines  particularités 
expérimentales et de quelques points obscurs de la 
pratique. Il est indiscutable que l’artiste ne saurait 
prétendre à l’acquisition de la matière originelle, 
c’est-à-dire  du  premier  Adam  « formé  de  terre 
rouge »,  et  que  le  sujet  des  sages lui-même, 
qualifié  première  matière de  l’art,  est  fort 
éloignée  de  la  simplicité  inhérente  à  celle  du 
second  Adam.  Ce  sujet est  cependant,  et 
proprement la mère de l’Œuvre, comme Eve est la 
mère  des  hommes.  C’est  elle  qui  dispense  aux 
corps qu’elle enfante, ou plus exactement qu’elle 
réincrude, la vitalité, la végétabilité, la possibilité 
de  mutation.  Nous  irons  plus  loin  et  dirons,  à 
l’adresse de ceux qui ont déjà quelque teinture de 
science,  que  la  mère  commune  des  métaux 
alchimiques  n’entre  point  en  substance dans  le 
Grand Œuvre, bien qu’il soit impossible, sans elle, 
de rien produire ni de rien entreprendre. C’est, en 
effet, par son entremise, que les métaux vulgaires, 
véritables et seuls agents de la pierre, se changent 
en  métaux  philosophiques ;  c’est  par  elle  qu’ils 
sont  dissous  et  purifiés ;  c’est  en  elle  qu’ils 
retrouvent et reprennent leur activité perdue, et, 
de  morts  qu’ils  étaient,  redeviennent  vivants ; 
c’est elle la terre qui les nourrit, les fait croître, 
fructifier, et leur permet de se multiplier ; c’est, 
enfin, en retournant dans le sein maternel qui les 
avait jadis formés et mis au jour, qu’ils renaissent 
et  recouvrent  les  facultés  primitives  dont 
l’industrie humaine les avait privés. Eve et Bacchus 
sont les symboles de cette substance philosophale 
(310) et naturelle, — non cependant première dans 
le  sens  de  l’unité ou  de  l’universalité,  — 
communément  appelée  du  nom  d’Hermès  ou  de 

1 En  grec  Θυρσος,  auquel  les  Adeptes  préfèrent, 
comme étant plus près de la vérité scientifique et de 
la réalité expérimentale, son synonyme Θυρσολογχος
, où l’on peut saisir un rapport fort suggestif entre la 
verge d’Aaron et le javelot d’Arès.

Mercure. Or, on sait que le messager ailé des dieux 
servait  d’intermédiaire  entre  les  puissances  de 
l’Olympe  et  jouait,  dans  la  mythologie,  un  rôle 
analogue  à  celui  du  mercure  dans  le  labeur 
hermétique.  On  comprend  mieux  ainsi  la  nature 
spéciale de son action, et pourquoi il ne demeure 
pas avec les corps qu’il a dilués, purgés et animés. 
Et l’on saisit de même dans quel sens il convient 
d’entendre Basile Valentin, lorsqu’il assure que les 
métaux2 sont  des  créatures  deux  fois  nées  du 
mercure,  enfants  d’une  seule  mère,  produits  et 
régénérés par elle. Et l’on conçoit mieux, d’autre 
part,  où  gît  cette  pierre  d’achoppement  que  les 
philosophes  ont  jetée  à  travers  le  chemin, 
lorsqu’ils affirment, d’un commun accord, que  le 
mercure  est  l’unique  matière  de  l’Œuvre,  alors 
que  les  réactions  nécessaires  sont  seulement 
provoquées  par  lui,  ce  qu’ils  ont  dit  soit  par 
métaphore,  soit  en  le  considérant  d’un  point  de 
vue particulier.

Il n’est pas inutile non plus d’apprendre que, si 
nous avons besoin du cyste de Cybèle, de Cérès ou 
de Bacchus, c’est seulement parce qu’il renferme 
le  corps  mystérieux  qui  est  l’embryon  de  notre 
pierre ; s’il nous faut un vase, ce n’est que pour y 
placer le corps, et personne n’ignore que, sans une 
terre appropriée, toute graine deviendrait inutile. 
(311)  Ainsi  ne  pouvons-nous  nous  passer  de 
vaisseau,  quoique le contenu soit  infiniment plus 
précieux que le contenant, celui-ci étant voué, tôt 
ou tard, à se séparer de celui-là. L’eau n’a aucune 
forme en soi, bien qu’elle soit susceptible de les 
épouser toutes et de prendre celle du récipient qui 
la contient. Voilà la raison de notre vase et de sa 
nécessité,  et  pourquoi  les  philosophes  l’ont  tant 
recommandé  comme  le  véhicule  indispensable, 
l’excipient  obligé  de  nos  corps.  Et  cette  vérité 
trouve  sa  justification  dans  l’image  de  Bacchus 
enfant  dressé  sur  le  couvercle  du  vaisseau 
hermétique.

De ce qui précède, il importe surtout de retenir 
que  les  métaux,  liquéfiés  et  dissociés  par  le 
mercure,  retrouvent  le  pouvoir  végétatif  qu’ils 
possédaient  au moment de leur  apparition sur  le 
plan physique. Le dissolvant fait en quelque sorte 
pour  eux  l’office  d’une  véritable  fontaine  de 
Jouvence. Il  en sépare les impuretés hétérogènes 
importées  des  gîtes  métallifères,  leur  ôte  les 
infirmités contractées au cours des siècles ; il les 
ranime,  leur  donne  une  vigueur  nouvelle  et  les 
rajeunit.  C’est  ainsi  que  les  métaux  vulgaires  se 
trouvent  réincrudés,  c’est-à-dire  remis  dans  un 
état  voisin  de  leur  état  originel,  et  dès  lors 
qualifiés de métaux vivants ou philosophiques. Or, 
puisqu’ils  reprennent,  au  contact  de  leur  mère, 
leur facultés primitives, on peut assurer qu’ils se 
sont  rapprochés  d’elle  et  ont  pris  une  nature 
analogue à la sienne. Mais il est évident, d’autre 
part,  qu’ils  ne  sauraient,  par  suite  de  cette 
2 L’Adepte  entend  parler  en  ce  lieu  des  métaux 

alchimiques produits par la réincrudation, ou retour à 
l’état simple des corps métalliques vulgaires.
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conformité de complexion, engendrer de nouveaux 
corps avec leur mère, celle-ci ayant seulement une 
puissance rénovatrice (312) et non pas génératrice. 
D’où l’on doit conclure que le mercure dont nous 
parlons,  et  qui  a  pour  figure  l’Eve  de  l’Eden 
mosaïque, n’est pas celui que les sages ont désigné 
comme  étant  la  matrice,  le  réceptacle,  le  vase 
convenable  au  métal  réincrudé,  qualifié  soufre, 
soleil des philosophes, semence métallique et père 
de la pierre.

Qu’on  ne  s’y  laisse  pas  tromper ;  c’est  ici  le 
nœud gordien de l’Œuvre, celui que les débutants 
doivent s’efforcer de dénouer s’ils ne veulent être 
arrêtés court au commencement de la pratique. Il 
existe donc une autre mère, fille de la première, à 
laquelle les maîtres, dans un but facile à deviner, 
ont également imposé la dénomination de mercure. 
Et  la  différenciation  de  ces  deux  mercures,  l’un 
agent  de  rénovation,  l’autre  de  procréation, 
constitue l’étude la plus ingrate que la science ait 
réservée  au  néophyte.  C’est  avec  le  dessein  de 
l’aider à franchir cette barrière, que nous sommes 
étendus sur le mythe d’Adam et Eve, et que nous 
allons  tenter  d’éclairer  ces  points  obscures, 
volontairement  laissés  dans  l’ombre  par  les 
meilleurs auteurs mêmes. La plupart d’entre eux se 
sont contentés de décrire allégoriquement l’union 
du soufre et du mercure, générateurs de la pierre, 
qu’ils  nomment  soleil  et  lune,  père  et  mère 
philosophiques, fixe et volatil,  agent et patient, 
mâle et femelle, aigle et lion, Apollon et Diane 
(dont quelques-uns ont fait  Appolonius de Tyane), 
Gabritius  et  Beya,  Urim  et  Thumim,  les  deux 
colonnes du temple : Jakin et Bohas, le vieillard et 
la jeune vierge, enfin, et de manière plus exacte, 
le frère et la sœur. Car ils sont réellement frère et 
(313)  sœur,  tenant chacun leur  être d’une  mère 
commune, et redevables de la contrariété de leurs 
tempéraments  plutôt  à  la  différence  d’âge  et 
d’évolution qu’à l’écart de leurs affinités.

L’auteur  anonyme  de  l’Ancienne  Guerre  des 
Chevaliers1,  dans un discours qu’il  fait  prononcer 
par  le  métal  réduit  en  soufre  sous  l’action  du 
premier mercure, enseigne que ce soufre a besoin 
d’un  second  mercure,  avec  lequel  il  doit  être 
conjoint afin de multiplier son espèce. « Parmi les 
artistes, dit-il, qui ont travaillé avec moy, certains 
ont poussé leurs travaux si loin, qu’ils sont venus à 
bout de separer de moy mon esprit, qui contient 
ma teinture ;  en sorte que, le mêlant à d’autres 
métaux  et  minéraux,  ils  sont  parvenus  à 
communiquer quelque peu de mes vertus et de mes 
forces  aux  metaux  qui  ont  quelque  affinité  et 
quelque amitié avec moy. Cependant, les artistes 
qui  ont  réüssi  par  cette  voye  et  qui  ont  trouvé 
seurement une partie de l’art sont veritablement 
en  très-petit  nombre.  Mais  comme  ils  n’ont  pas 
connu l’origine d’où viennent les teintures, il leur a 
esté impossible de pousser leur travail plus loin, et 
1 Traité  réimprimé  dans  le  Triomphe  hermétique de 

Limojon de Saint-Didier. Amsterdam, Henry Wetstein, 
1699, et Jacques Desbordes, 1710, p. 18.

ils n’ont pas trouvé au bout du compte qu’il y eust 
une grande utilité dans leur procédé. Mais si  ces 
artistes avoient porté leurs recherches au-delà, et 
qu’ils  eussent  bien examiné quelle  est  la  femme 
qui  m’est  propre,  qu’ils  l’eussent  cherchée  et 
qu’ils m’eussent uni à elle, c’est alors que j’aurois 
pû teindre mille fois davantage. » Dans l’Entretien 
(314) d’Eudoxe  et  de  Pyrophile,  qui  sert  de 
commentaire  à  ce  traité,  Limojon-de-Saint-Didier 
écrit à propos de ce passage : « La femme qui est 
propre  à  la  pierre  et  qui  doit  lui  estre  unie  est 
cette  fontaine  d’eau  vive dont  la  source,  toute 
céleste, qui a particulièrement son centre dans le 
soleil et dans la lune, produit ce clair et precieux 
ruisseau  des  Sages,  qui  coule  dans  la  mer  des 
philosophes,  laquelle environne tout le monde. Ce 
n’est pas sans fondement que cette divine fontaine 
est  appelée  par  cette  autheur  la  femme  de  la 
pierre ;  quelques  uns  l’ont  représentée  sous  la 
forme d’une  nymphe céleste ; quelques autres luy 
donnent le nom de la chaste Diane, dont la pureté 
et  la  virginité  n’est  point  souillée  par  le  lien 
spirituel  qui  l’unit  à  la  pierre. En un mot,  cette 
conjonction magnétique est le mariage magique du 
ciel avec la terre,  dont quelques philosophes ont 
parlé ;  de  sorte  que  la  source  seconde de  la 
teinture  phisique,  qui  opere  de  si  grandes 
merveilles,  prend  naissance  de  cette  union 
conjugale toute misterieuse. »

Ces deux mères, ou mercures, que nous venons 
de  distinguer,  figurent  sous  l’emblème  des  deux 
coqs2 dans  le  panneau de pierre situé au second 
étage  de  la  maison  du  Mans  (pl.  XV).  Ils 
accompagnent  un  vase3 rempli  de  feuilles  et  de 
fruits,  symbole  de  leur  capacité  vivifiante, 
génératrice et végétable, de (315) la fécondité et 
de l’abondance des productions qui  en résultent. 
De chaque côté de ce motif, des personnages assis, 
— l’un soufflant dans un cor, l’autre pinçant une 
sorte  de  guitare,  —  exécutent  un  duo  musical. 
C’est  la  traduction  de  cet  Art  de  musique,  — 
épithète conventionnelle  de  l’alchimie,  — auquel 
se  rapportent  les  divers  sujets  sculptés  sur  la 
façade.

Mais avant de poursuivre l’étude des motifs de 
la  maison  d’Adam  et  Eve,  nous  croyons  devoir 
prévenir le lecteur que, sous des termes très peu 
voilés, notre analyse renferme la révélation de ce 
qu’il  est  convenu  d’appeler  le  secret  des  deux 
mercures.  Notre explication, toutefois,  ne saurait 
résister  à  l’examen,  et  quiconque  se  donnera  la 
peine  de  la  disséquer,  y  rencontrera  certaines 
contradictions, erreurs manifestes de logique ou de 

2 Dans  l’Antiquité,  le  coq  était  attribué  au  dieu 
Mercure.  Les  Grecs  le  désignaient  par  le  mot 
αλεχτορ, qui tantôt signifie vierge et tantôt épouse, 
expressions  caractéristiques  de  l’un  et  de  l’autre 
mercure ;  cabalistiquement,  αλεχτωρ joue  avec 
αλεχτος,  ce qui ne doit ou ne peut être dit, secret,  
mystérieux.

3 En grec, vase se dit αγγειον, le corps, mot qui a pour 
raçine αγγος, l’utérus.

FULCANELLI - 57 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



jugement. Or, nous reconnaissons loyalement qu’il 
n’existe qu’un seul mercure à la base, et que le 
second  dérive  nécessairement  du  premier.  Il 
convenait cependant d’appeler l’attention sur les 
qualités  différentes  qu’ils  affectent,  et  faire  en 
sorte de montrer, — fût-ce au prix d’une entorse à 
la raison ou d’une invraisemblance, — comment on 
peut les  distinguer,  les  identifier,  et  comment il 
est  possible  d’extraire,  directement,  la  propre 
femme du soufre, mère de la  pierre, du sein de 
notre mère primitive. Entre le récit  cabalistique, 
l’allégorie  traditionnelle  et  le  silence,  nous 
n’avions pas à choisir. Notre but étant de venir en 
aide  aux  travailleurs  peu  familiarisés  avec  les 
paraboles et les métaphores, l’emploi de l’allégorie 
et  de  la  cabale,  nous  était  interdit.  (316)  Eût-il 
mieux  valu  agir  comme  beaucoup  de  nos 
prédécesseurs et ne rien dire ? Nous ne le pensons 
pas. A quoi servirait d’écrire, sinon pour ceux qui 
savent  déjà  et  n’ont  que  faire  de  nos  conseils ? 
Nous avons donc préféré fournir, en langage clair, 
une démonstration  ab absurdo, grâce à laquelle il 
devenait  possible  de  dévoiler  l’arcane  demeuré 
jusqu’ici  obstinément  caché.  Le  procédé, 
d’ailleurs, ne nous appartient pas. Que les auteurs, 
—  et  ils  sont  nombreux,  —  chez  lesquels  on  ne 
remarque point de semblables discordances, nous 
jettent la première pierre !

Au-dessus des coqs, gardiens du vase fructifiant, 
se  voit  un  panneau  de  plus  grande  dimension, 
malheureusement fort mutilé, dont la scène figure 
l’enlèvement  de  Déjanire par  le  centaure Nessos 
(pl. XV).

La  fable  raconte  qu’Hercule  ayant  obtenu 
d’Œnée la main de Déjanire pour avoir triomphé du 
dieu-fleuve Achéloüs1,  notre héros, en compagnie 
de sa nouvelle épouse, voulut traverser le fleuve 
Evène2.  Nessos,  qui  se  trouvait  dans  le  (319) 
voisinage, offrit de transporter Déjanire sur l’autre 
rive. Hercule eut le tort d’y consentir et tarda pas 
à  s’apercevoir  que  le  centaure  tentait  de  la  lui 
enlever.  Une  flèche,  trempée  dans  le  sang  de 
l’hydre et lancée d’une main sûre, l’arrêta sur le 
champ.  Nessos,  se  sentant  mourir,  remit  alors  à 
Déjanire sa tunique teinte de son sang, l’assurant 
qu’elle  lui  servirait  à  rappeler  son  mari  s’il 
s’éloignait  d’elle  pour  s’attacher  à  d’autres 
femmes. Plus tard, l’épouse crédule ayant appris 

1 L’eau, la phase humide ou mercurielle qu’offrent les 
métaux à l’origine, et qu’ils perdent peu à peu en se 
coagulant sous l’action desséchante du soufre chargé 
d’assimiler  le  mercure.  Le  terme grec  Αχελωος ne 
s’applique pas uniquement au fleuve Acheloüs, mais 
sert  encore  à  désigner  tout  cours d’eau, fleuve ou 
rivière.

2 Ευηνιο,  doux, facile. On doit remarquer qu’il n’est 
pas question ici d’une solution des principes de l’or. 
Hercule  n’entre  pas  dans  les  eaux  du  fleuve  et 
Déjanire le traverse sur la croupe de Nessos. C’est la 
solution  de  la  pierre  qui  fait  le  sujet  du  passage 
allégorique  de  l’Evène,  et  cette  solution  s’obtient 
aisément, de manière douce et facile.

qu’Hercule recherchait Iole3, prix de sa victoire sur 
Euryte,  son  père,  lui  envoya  le  vêtement 
ensanglanté ; mais il ne l’eut pas plus tôt mis qu’il 
en ressentit d’atroces douleurs. Ne pouvant résister 
à  tant  de  souffrances,  il  se  jeta  au  milieu  des 
flammes  d’un  bûcher  élevé  sur  le  mont  Œta4 et 
allumé  de  ses  propres  mains.  Déjanire,  en 
apprenant la fatale nouvelle, se tua de désespoir.

Ce récit se rapporte aux dernières opérations du 
Magistère ; c’est une allégorie de la fermentation 
de la pierre par l’or, afin d’orienter l’Elixir vers le 
règne  métallique  et  de  limiter  son  emploi  à  la 
transmutation des métaux.

Nessos  représente  la  pierre  philosophale,  non 
encore déterminée ni  affectée à l’un quelconque 
des (320) grands genres naturels, dont la couleur 
varie  du  carmin  au  brillant  écarlate.  Νησος,  en 
grec, signifie  vêtement de pourpre, et la tunique 
sanglante du centaure, — « qui brûle les corps plus 
que le  feu d’enfer », — indique la  perfection du 
produit achevé, mûr et rempli de teinture.

Hercule figure le  soufre de l’or dont la  vertu 
réfractaire aux agents les plus incisifs ne peut-être 
vaincue  que  par  l’action  du  vêtement  rouge,  ou 
sang  de  la  pierre.  L’or,  calciné  sous  l’action 
combinée du feu et de la teinture, prend la couleur 
de la pierre et lui donne, en échange, la qualité 
métallique  que  le  travail  lui  avait  fait  perdre. 
Junon,  reine  de  l’Œuvre,  consacre  ainsi  la 
réputation et la gloire d’Hercule, dont l’apothéose 
mythique trouve sa réalisation matérielle dans la 
fermentation. Le nom même d’Hercule,  Ηραχλης, 
indique qu’il doit à Junon l’imposition des travaux 
successifs  qui  devaient lui  assurer la célébrité et 
répandre  sa  renommée ;  Ηραχλης est  formé,  en 
effet,  des  racines  Ηρα,  Junon,  et  χλεος,  gloire, 
réputation,  renommée.  Déjanire,  femme 
d’Hercule,  personnifie  le  principe  mercuriel  de 
l’or, qui lutte de concert avec le soufre auquel il 
est  conjoint,  mais  succombe  néanmoins  sous 
l’ardeur de la  tunique ignée.  En grec,  ∆ηιανειρα 
dérive de ∆ηιοτης, hostilité, lutte, agonie.

Sur la face des deux piliers engagés bordant la 
scène  mythologique,  dont  nous  venons  d’étudier 
l’ésotérisme, figurent  d’un côté une tête de lion 
pourvue d’ailes, de l’autre une tête de chien ou de 
chienne. Ces animaux sont également représentés 
dans leur forme complète sur les arcs de la porte 
de  (321)  Vitré  (pl.  XIV).  Le  lion,  hiéroglyphe  du 
principe  fixe  et  coagulant  appelé  communément 

3 Le mot grec Ιολεια est formé de Ιος, venin, et, λεια, 
butin  proie.  Iole  est  l’hiéroglyphe  de  la  matière 
première,  poison violent,  disent  les sages,  dont  on 
fait  cependant  une  grande  médecine.  Les  métaux 
vulgaires, dissous par elle, sont ainsi la proie de ce 
venin,  qui  change  leur  nature  et  les  décompose ; 
c’est pourquoi l’artiste doit bien se garder d’allier le 
soufre obtenu de cette matière avec l’or métallique. 
Hercule, quoique cherchant Iole, ne contracte point 
d’union avec elle.

4 Du grec Αιθω, brûler, enflammer, être ardent.
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soufre,  porte  des  ailes  afin  de  montrer  que  le 
dissolvant  primitif,  en  décomposant  et  en 
réincrudant le métal, donne au soufre une qualité 
volatile  sans  laquelle  sa  réunion  au  mercure 
deviendrait  impossible.  Quelques  auteurs  ont 
décrits  la  manière  d’effectuer  cette  importante 
opération sous l’allégorie du combat de l’aigle et 
du lion, du volatil et du fixe, combat suffisamment 
expliqué ailleurs1.

Quant au chien symbolique, successeur direct du 
cynocéphale  égyptien,  c’est  le  philosophe 
Artephius qui lui a donné droit de cité parmi les 
figures  de l’iconographie  alchimique.  Il  parle,  en 
effet,  du  chien  de  Khorassan et  de  la  chienne 
d’Arménie,  emblèmes  du  soufre  et  du  mercure, 
parents de la pierre2. Mais, tandis que le mot Αρµε
νος signifiant  ce  dont  on  a  besoin,  ce  qui  est  
préparé  et  convenablement  disposé,  indique  le 
principe passif féminin, le chien de Khorassan, ou 
soufre,  tire  son  appellation  du  mot  grec  Κοραξ, 
équivalent de  corbeau3,  vocable (322) qui  servait 
encore à désigner un certain  poisson noirâtre sur 
lequel,  si  nous  en avions  licence,  nous  pourrions 
dire de curieuses choses.

Les « fils de science » que leur persévérance a 
conduits au seuil du sanctuaire savent qu’après la 
connaissance  du  dissolvant  universel,  —  mère 
unique empruntant la personnalité d’Eve, — il n’en 
est point de plus importante que celle du soufre 
métallique,  premier  fils  d’Adam,  générateur 
effectif de la pierre, lequel reçut le nom de Caïn. 
Or,  Caïn  signifie  acquisition,  et  ce  que  l’artiste 
acquiert tout d’abord c’est le chien noir et enragé 
dont  parlent  les  textes,  le  corbeau premier 
témoignage  du  Magistère.  C’est  aussi,  selon  la 
version  du  Cosmopolite,  le  poisson  sans  os, 
échéméis  ou  rémora  « qui  nage  dans  notre  mer 
philosophique », et à propos duquel Jean-Joachim 
d’Estinguel d’Ingrofont4 assure que « possédant une 
fois le petit poisson nommé  Remora,  qui est très 
rare,  pour  ne pas dire  unique dans  cette grande 
mer,  vous  n’aurez  plus  besoin  de  pêcher,  mais 

1 Cf. Fulcanelli,  Le Mystère des Cathédrales. Paris, J. 
Schemit, 1926, p. 67, et J.-J. Pauvert, Paris, 1964, p. 
115.

2 Parmi les détails de la Création du monde qui ornent 
le  portail  nord  de  la  cathédrale  de  Chartres,  on 
remarque  un  groupe  du  XIIIe siècle,  représentant 
Adam et Eve ayant à leurs pieds le tentateur, figuré 
par un monstre à tête et torse de chien, posé sur les 
pattes  antérieures  et  se  terminant  en  queue  de 
serpent. C’est le symbolisme du soufre assemblé au 
mercure  dans  la  substance  chaotique  originelle 
(Satan).

3 Les  Latins  nommaient  le  corbeau  Phoebius  ales, 
l’oiseau  d’Apollon  ou  du  Soleil  (Φοιβος).  On 
remarque, à Notre-Dame de Paris, parmi les chimères 
fixées aux gardes-fous des galeries hautes, un curieux 
corbeau revêtu d’un long voile qui le couvre à demi.

4 Jean-Joachim  d’Estinguel  d’Ingrofont,  Traitez  du 
Cosmopolite nouvellement découverts. Paris, Laurent 
d’Houry, 1691. Lettre II, p. 46.

seulement  de  songer  à  la  préparation,  à 
l’assaisonnement  et  à  la  cuisson  de  ce  petit 
poisson ».

Et,  bien  qu’il  soit  préférable  de  ne  point 
l’extraire du milieu qu’il habite, — lui laissant au 
besoin assez  d’eau pour entretenir  sa  vitalité,  — 
ceux  qui  eurent  la  curiosité  de  l’isoler  purent 
contrôler  l’exactitude  et  la  véracité  des 
affirmations  philosophiques.  C’est  un  corps 
minuscule, — eu égard au volume de la masse d’où 
il  provient,  — ayant (323)  l’apparence extérieure 
d’une  lentille  bi-convexe,  souvent  circulaire, 
parfois  elliptique.  D’aspect  terreux  plutôt 
métallique,  ce  bouton  léger,  infusible  mais  très 
soluble,  dur,  cassant,  friable,  noir  sur  une  face, 
blanchâtre  sur  l’autre,  violet  dans  sa  cassure,  a 
reçu des noms divers et relatifs à sa forme, à sa 
coloration ou à certaines particularités chimiques. 
C’est lui le prototype secret du baigneur populaire 
de la galette des rois, la  fève (χυαµος, paronyme 
de  χυανος,  noir  bleuâtre),  le  sabot (Βεµβηξ)5 ; 
c’est aussi le cocon (Βοµβυχιον) et son ver, dont le 
nom grec,  Βοµβηξ, qui ressemble tant à celui de 
sabot,  a  pour  racine  Βοµβος,  exprimant, 
précisément,  le  bruit  d’une  toupie  en  rotation ; 
c’est  encore  le  petit  poisson  noirâtre appelé 
chabot,  d’où  Perrault  a  tiré  son  Chat  botté,  le 
fameux marquis de Carabas (de Καρα, tête, et Βα
σιλευς,  roi)  des  légendes  hermétiques  chères  à 
notre jeunesse et réunies sous le titre de Contes de 
ma mère l’Oie ; c’est, enfin, le basilic de la fable, 
— Βασιλιχον, — notre régule (regulus, petit roi) ou 
roitelet (Βασιλισχος), la  pantoufle de vair (parce 
qu’elle  est  blanche  et  grise)  de  l’humble 
Cendrillon, la  sole, poisson plat dont chaque face 
est  différemment  colorée  et  dont  le  nom  se 
rapporte  au  soleil (lat.  sol,  solis),  etc.  Dans  le 
langage  oral  des  Adeptes,  cependant,  ce  corps 
n’est guère désigné autrement que par le terme de 
violette, première fleur que le sage voit naître et 
(324)  s’épanouir,  au  printemps  de  l’Œuvre, 
transformant en une couleur nouvelle la verdure de 
son parterre…

Mais  ici,  nous  croyons  devoir  suspendre  le 
prudent  silence  de  Nicolas  Valois  et  de 
Quercetanus,  les seuls,  à notre connaissance, qui 
révélèrent  l’épithète  verbale  du  soufre,  or ou 
soleil hermétique.

5 Cont.  supra  p.  22  et,  dans  le  Mystère  des 
Cathédrales, Jean-Jacques Pauvert, p. 51, ce qui est 
dit  quant  à  ce  jouet  d’enfant,  quant  à  cet  objet 
principal du ludus puerorum.
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LOUIS D’ESTISSAC

GOUVERNEUR DU POITOU ET DE LA SAINTONGE 
GRAND OFFICIER DE LA COURONNE

ET PHILOSOPHE HERMÉTIQUE

I
(327) C’est le côté mystérieux d’un personnage 

historique  qui  se  révèle  à  nous  par  l’une  de  ses 
œuvres.  Louis  d’Estissac,  homme  de  haute 
condition, s’avère, en effet, comme un alchimiste 
pratiquant et l’un des Adeptes les mieux instruits 
des arcanes hermétiques.

D’où tenait-il sa science ? Qui lui en donna, — 
de vive voix sans doute, — les premiers éléments ? 
Nous  ne  le  savons  point  de  manière  pertinente, 
mais  aimons  à  croire  que  le  savant  médecin  et 
philosophe François Rabelais1 pourrait bien ne pas 
être étranger à son initiation. Louis d’Estissac, né 
en  1507,  était  le  propre  neveu  de  Geoffroy 
d’Estissac,  et  demeurait  dans  la  maison  de  son 
oncle,  supérieur  de  l’abbaye  bénédictine  de 
Maillezais, lequel avait établi son prieuré non loin 
de  là,  à  Ligugé  (Vienne).  Or,  il  est  notoire  que 
Geoffroy  d’Estissac  entretenait  depuis  longtemps 
avec (328) Rabelais des relations empreintes de la 
plus  vive et de la  plus cordiale amitié.  En 1525, 
nous  apprend  H.  Clouzot2,  notre  philosophe  se 
trouvait  à  Ligugé,  en  qualité  d’attaché  « au 
service » de Geoffroy d’Estissac. « Jean Bouchet, — 
ajoute  Clouzot,  —  le  procureur-poète  qui  nous 
renseigne si bien sur la vie que l’on mène à Ligugé, 
dans  le  prieuré  du  révérend  évêque,  ne  précise 
pas, malheureusement, les fonctions de Rabelais. 
Secrétaire du prélat ? C’est possible. Mais pourquoi 
pas précepteur de son neveu, Louis d’Estissac, qui 
n’a encore que dix-huit ans et ne se mariera qu’en 
1527 ?  L’auteur  de  Gargantua et  de  Pantagruel 
donne de tels développements à l’éducation de ses 
héros, qu’on doit supposer que son érudition n’est 
pas purement théorique, mais qu’elle est aussi le 
fruit  d’une  pratique  antérieure. »  D’ailleurs, 
Rabelais ne semble pas avoir jamais abandonné son 

1 Gilbert Ducher, dans une épigramme à la philosophie 
(1538), le cite parmi les fidèles de la science divine : 
« In  primis  sane  Rabelaesum,  principem  eudem 
Supremum in studiis diva tuis sophia. »

2 H.  Clouzot,  Vie  de  Rabelais,  notice  biographique 
écrite pour l’édition des  Oeuvres de Rabelais. Paris, 
Garnier frères, 1926

nouvel ami, — peut-être son disciple, — car étant à 
Rome en 1536, il envoyait, nous dit Clouzot, à Mme 

d’Estissac,  la  jeune  nièce  de  l’évêque,  « des 
plantes médicinales  et mille  petites  mirelificques 
(objets de curiosité) à bon marché » qu’on apporte 
de  Chypre,  de  Candie,  de  Constantinople.  C’est 
encore  au  château  de  Coulonges-sur-l’Autize,  — 
appelé  Coulonges-les-Royaux  au  Quart  Livre  de 
Pantagruel, — que notre philosophe, poursuivi par 
la  haine  de  ses  ennemis,  viendra,  vers  1550, 
chercher  un  refuge  auprès  de  Louis  d’Estissac, 
héritier  du  protecteur  de  Rabelais,  l’évêque  de 
Maillezais.

(329)  Quoi  qu’il  en  soit,  cela  nous  conduit  à 
penser que la recherche de la pierre philosophale, 
aux  XVIe et  XVIIe siècles,  était  plus  active  qu’on 
serait  porté  à  le  croire,  et  que  ses  heureux 
possesseurs ne représentaient pas, dans le monde 
spagirique, l’infime minorité que l’on tend à leur 
accorder.  S’ils  nous  demeurent  inconnus,  c’est 
beaucoup  moins  par  l’absence  de  documents 
relatifs à leur science, que par notre ignorance du 
symbolisme traditionnel, qui ne nous permet pas de 
les  bien  reconnaître.  Il  est  probable  qu’en 
interdisant,  par  ses  lettres  patentes  de  1537, 
l’usage  de  l’imprimerie,  François  Ier fut  la  cause 
déterminante de cette carence d’ouvrages que l’on 
remarque  au  XVIe  siècle,  et  le  promoteur 
inconscient d’un nouvel essort symbolique digne du 
plus beau période médiéval. La pierre se substitue 
au parchemin, et l’ornementation sculptée vient au 
secours  de  l’impression  prohibée.  Ce  retour 
temporaire  de  la  pensée  au  monument,  de 
l’allégorie écrite à la parabole lapidaire, nous valut 
quelques œuvres brillantes, d’un réel intérêt pour 
l’étude  des  versions  artistiques  de  la  vieille 
alchimie.

Déjà,  au  moyen  âge,  les  maîtres  dont  nous 
possédons  les  traités  aimaient  à  pourvoir  leur 
demeure  de  signes  et  d’images  hermétiques.  A 
l’époque ou vivait Jean Astruc3, médecin de Louis 
XV, c’est-à-dire vers 1720, il existait à Montpellier, 
dans  la  rue  du  Cannau,  face  au  couvent  des 

3 Jean Astruc,  Mémoires pour servir à l’Histoire de la 
Faculté de Médecine de Montpellier.  Paris, 1767, p. 
153.
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Capucins, une maison qui, selon la tradition, aurait 
appartenu à maître Arnaud de Villeneuve, (330) en 
1280, ou aurait  été habitée par lui. On y voyait, 
sculptés sur la porte, deux bas-reliefs représentant 
l’un  un  lion  rugissant,  l’autre  un  dragon  qui  se 
mordait  la  queue,  emblèmes  reconnus  du  Grand 
Œuvre.  Cette  maison  fut  détruite  en  1755.  Son 
disciple, Raymond Lulle, venant de Rome, s’arrête 
à Milan, en 1296, pour y poursuivre ses recherches 
philosophales. On montrait encore dans cette ville, 
au XVIIIIe siècle, la maison où Lulle avait travaillé ; 
l’entrée  en  était  décorée  de  figures 
hiéroglyphiques  se  rapportant  à  la  science,  ainsi 
qu’il  résulte d’un passage du traité de Borrichius 
sur l’Origine et les Progrés de la Chimie1. On sait 
que les maisons, les églises et les hôpitaux édifiés 
par  Nicolas  Flamel  servirent  de  médiateurs  à  la 
diffusion  des  images  de  l’Art  sacré ;  sa  propre 
habitation, « l’hostel Flamel », construit l’an 1376, 
rue  des  Marivaulx  proche  l’église  Saint-Jacques, 
était, dit la chronique, « tout enjolivé d’histoires 
et de devises peintes et dorées ».

Louis  d’Estissac,  contemporain  de  Rabelais, 
Denys Zachaire et Jean Lallemant, voulut lui aussi 
consacrer  à  la  science  qu’il  affectionnait  tout 
particulièrement  une  demeure  digne  d’elle.  Il 
forma, à trente-cinq ans, le projet d’un intérieur 
symbolique où se trouveraient, habilement répartis 
et  dissimulés  avec  soin,  les  signes  secrets  qui 
avaient  guidé  (331)  ses  travaux.  Les  sujets  bien 
établis,  convenablement  voilés,  —  afin  que  le 
profane n’en pût discerner le sens mystérieux, — 
les grandes lignes de l’architecture arrêtées, il en 
confia  l’exécution  à  un  architecte  qui  fut  peut-
être,  —  c’est  du  moins  l’opinion  de  M.  de 
Rochebrune, — Philibert de l’Orme. Ainsi naquit le 
superbe château de Coulonges-sur-l’Autize (Deux-
Sèvres),  dont  la  construction  exigea  vingt-six 
années,  de  1542  à  1568,  mais  qui  n’offre  plus 
aujourd’hui  qu’un  intérieur  vide  aux  parois 
dénudées.  Le  mobilier,  les  porches,  les  pierres 
sculptées,  les  plafonds  et  jusqu’aux  tourelles 
d’angle,  tout  a  été  dispersé.  Certaines  de  ces 
pièces  d’art  furent  acquises  par  un  aquafortiste 
célèbre,  Etienne-Octave  de  Guillaume  de 
Rochebrune,  et  servirent  à  la  réfection  et  à 
l’embellissement  de sa propriété de Fontenay-le-
Comte (Vendée). C’est en effet dans le château de 
Terre-Neuve,  où  elles  sont  actuellement 
conservées,  que  nous  pouvons  les  admirer  et  les 
étudier  à  loisir.  Celui-ci,  d’ailleurs,  par 
l’abondance,  la  variété,  l’origine  des  pièces 
artistiques qu’il renferme, paraît plutôt un musée 
qu’une demeure bourgeoise du temps de Henri IV.

1 « Quod autem Lullius Mediolani et fuerit et chimica 
ibi tractataverit notissimum est, ostenditurque adhuc 
domus  illic  nobili  isto  habitatore  quondam 
superbiens ;  in  cujus  vestibulo  conspicuae  figurae, 
naturaeque  ingenium  artemque  chimici  satis 
demonstrant »  (Olaüs  Borrichius,  De  Orut  et 
Progressu Chemiae, p. 133).

Le plus beau plafond du château de Coulonges, 
celui qui en ornait jadis le vestibule et la salle du 
trésor, couvre maintenant le grand salon de Terre-
Neuve, dénommé l’Atelier. Il est composé de près 
de cent caissons, tous variés ; l’un de ceux-ci porte 
la  date de 1550 et le  monogramme de Diane de 
Poitiers tel qu’on le rencontre au château d’Anet. 
Ce détail a fait supposé que les plans du château 
de Coulonges pourraient appartenir à l’architecte-
chanoine  (332)  Philibert  de  l’Orme2.  Nous 
reviendrons  plus  loin,  en  étudiant  une  demeure 
analogue,  sur  la  signification  secrète  du 
monogramme  ancien  adopté  par  la  favorite  de 
Henri  II  et  dirons  par  quelle  méprise  tant  de 
magnifiques  logis  furent  faussement  attribués  à 
Diane de Poitiers.

D’abord simple métairie, le château de Terre-
Neuve fut, dans son plan actuel, construit en 1595 
par Jean Morison, pour le compte de Nicolas Rapin, 
vice-sénéchal  de  Fontenay-le-Comte  et  « poète 
distingué »,  ainsi  que  nous  l’apprend  une 
monographie  manuscrite  du  château  de  Terre-
Neuve,  probablement  rédigée  par  M.  De 
Rochebrune. L’inscription,  en vers,  qui  se trouve 
sous le porche, fut composée par Nicolas Rapin lui-
même. Nous la donnons ici à titre de spécimen, en 
lui conservant sa disposition et son orthographe :

VENTZ . SOVFLEZ . EN . TOVTE . SAISON . 
VN . BON . AYR . EN . CETTE . MAYSON . 
QVE . JAMAIS . NI . FIEVRE . NI . PESTE . 

NI . LES . MAVLX . QVI . VIENNENT . DEXCEZ . 
ENVIE . QVERELLE . OV . PROCEZ . 

CEVLZ . QVI . SY . TIENDRONT . NE . MOLESTE .

Mais  c’est  grâce  au  sens  esthétique  des 
successeurs du poète vice-sénéchal, et surtout au 
goût très sûr (333) de M. de Rochebrune3 pour les 
œuvres d’art, que le château de Terre-Neuve est 
redevable de ses riches collections. Notre intention 
n’est  pas  de  dresser  le  catalogue  des  curiosités 
qu’il abrite ; signalons au hasard, pour l’agrément 
des amateurs et des dilettantes, des tapisseries de 
haut  lice,  d’époque  Louis  XIII,  provenant  de 
Chaligny,  près  Sainte-Hermine  (Vendée) ;  une 
portière du grand salon, originaire de Poitiers ; la 
chaise  à  porteurs  de  Mgr  de  Mercy,  évêque  de 
Luçon en 1773 ; des boiseries dorées de styles Louis 
XIV  et  Louis  XV ;  quelques  consoles  en  bois  du 
château  de  Chambord ;  un  panneau  armorié  en 
tapisserie  des  Gobelins  (1670),  donné  par  Louis 
XIV ; de très belles sculptures sur bois (XVe siècle) 
provenant  de  la  bibliothèque  du  château  de 
l’Hermenault (Vendée) ; des tentures Henri II, trois 

2 Le 5 septembre 1550, Philibert de l’Orme reçut un 
canonicat  à  Notre-Dame  de  Paris,  vers  la  même 
époque que Rabelais.  Notre architecte le résilia  en 
1559,  mais  on  rencontre  fréquemment  son  nom 
mentionné  sur  les  registres  capitulaires  de  la 
cathédrale.

3 M. de Rochebrune, né à Fontenay-le-Comte 1824, et 
mort  au  château de  Terre-Neuve en 1900,  était  le 
grand-père du propriétaire actuel, M. du Fontenioux.

FULCANELLI - 61 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



des huit panneaux de la série intitulée « Triomphe 
des dieux », représentant les Triomphes de Vénus, 
Bellone et Minerve, tissés en soie dans les Flandres 
et  attribués  à  Mantegna ; meuble  Louis  XIV  fort 
bien conservé et meuble de sacristie de Louis XIII ; 
gravures  des  meilleurs  maîtres  des  XVIe et  XVIIe 

siècles ;  série à peu près complète de toutes les 
armes offensives en usage du IXe au XVIIIe  siècle ; 
terres  émaillées  d’Avisseau,  bronzes  florentins, 
plats  chinois  de  la  famille  verte ;  bibliothèque 
contenant  les  ouvrages  des  architectes  les  plus 
réputés des XVIe  et XVIIe  siècles : Ducerceau, (334) 
Dietterlin, Lepautre, Philibert de l’Orme, etc.1

De  toutes  ces  merveilles,  celle  qui  nous 
intéresse le plus est, sans contredit, la cheminée 
monumentale du grand salon, achetée à Coulonges 
et réédifiée au château de Terre-Neuve, en mars 
1884. Plus remarquable encore par l’exactitude des 
hiéroglyphes qui la décorent, le fini de l’exécution, 
« la rectitude de la taille poussée parfois jusqu’au 
tour de force » et sa surprenante conservation que 
par  sa  tenue  artistique,  elle  constitue  pour  les 
disciples  d’Hermès  un document précieux et  fort 
utile à consulter (pl. XVI).

Certes,  le  critique d’art  aurait  quelque raison 
d’adresser  à  cette  Œuvre  lapidaire  le  reproche, 
commun  aux  productions  décoratives  de  la 
Renaissance, d’être lourde, inharmonique et froide 
malgré son aspect somptueux et l’étalage d’un luxe 
par trop tapageur. Il y pourrait relever la pesanteur 
excessive  du  manteau  portant  sur  de  maigres 
jambages, les surfaces mal équilibrées entre elles, 
cette pauvreté de forme, d’invention, péniblement 
masquée sous l’éclat des ornements, des moulures, 
des  arabesques  prodigués  par  une  vaniteuse 
ostentation.  Quant  à  nous,  nous  laisserons 
volontairement  de  côté  le  sentiment  esthétique 
d’une  époque  brillante,  mais  superficielle,  où 
l’affectation  et  le  maniérisme  remplaçaient  la 
pensée absente et l’originalité défaillante, pour ne 
nous  occuper  que  de  la  valeur  initiatique  du 
symbolisme auquel cette cheminée sert à la fois de 
prétexte et support.

Le  manteau,  architecturé  à  la  manière  d’un 
(337) entablement chargé d’entrelacs et de figures 
symboliques,  porte  sur  deux  piliers  de  pierre, 
cylindriques et polis. Sur leurs abaques s’applique 
un linteau cannelé, sous un quart de rond d’oves et 
flanqué  de  trois  feuilles  d’acanthe.  Au-dessus, 
quatre cariatides engainées, deux hommes et deux 
femmes soutiennent la corniche ; les femmes ont 
leur  gaine  ornée  de  fruits,  tandis  que  celle  des 
hommes présente un masque de lion, mordant, en 
guise  d’anneau,  le  croissant  lunaire.  Entre  les 
cariatides,  trois  panneaux  de  frise  développent 
divers  hiéroglyphes  sous  une  forme  décorative 
destinée à les mieux voiler. La corniche est divisée, 
horizontalement,  en  deux  étages,  par  un  listel 

1 René Valette  dans  la  “Revue du Bas-Poitou”,  tome 
XV,  n°  spécial  consacré  à  Octave  de  Rochebrune, 
1901, p. 205.

saillant  recouvrant  quatre  motifs :  deux  vases 
pleins de feu et deux cartels  portant, gravée, la 
date d’exécution, mars 15632. ils servent de cadre 
à trois caissons recevant les trois membres d’une 
phrase latine :  Nascendo quotidie morimur. Enfin, 
la  partie  supérieure  montre  six  petits  panneaux, 
opposés deux à deux en allant des extrémités vers 
le  centre ;  on y voit  des panonceaux réniformes, 
des bucrânes et,  prés de l’axe médian,  des écus 
hermétiques.

Telles  sont,  brièvement  décrites,  les  pièces 
emblématiques  les  plus  intéressantes  pour 
l’alchimiste ;  ce  sont  elles  que  nous  allons 
maintenant analyser par le menu.

II
(338)  Le  premier  des  trois  panneaux  que 

séparent les cariatides, celui de gauche, offre une 
fleur  centrale,  notre  rose  hermétique,  deux 
coquilles  du  genre  peigne,  ou  mérelles  de 
Compostelle,  et  deux  têtes  humaines,  l’une  de 
vieillard dans le bas, l’autre de chérubin dans le 
haut. Nous découvrons là l’indication formelle des 
matériaux nécessaires au travail et du résulta que 
l’artiste en doit attendre. Le masque de  vieillard 
est l’emblème de la substance mercurielle primaire 
à laquelle, disent les philosophes, tous les métaux 
doivent leur origine. «Vous ne devés pas ignorer, 
écrit Limojon de Saint Didier3, que  notre vieillard 
est notre mercure ; que ce nom lui convient parce 
qu’il est la matière première de tous les métaux ; 
le Cosmopolite dit qu’il est leur  eau, à laquelle il 
donne le nom d’acier et d’aimant,  et il  adjoute, 
pour  une  plus  grande confirmation  de  ce  que  je 
viens  de vous  découvrir :  Si  undecies  coït  aurum 
cum eo, emittit suum semen, et debilitatur fere 
ad  mortem  usque ;  concipit  chalybs,  et  generat 
filium patre clariorem4. »

On  peut  voir,  au  portail  occidental  de  la 
cathédrale  de Chartres,  une très  belle statue du 
XIIe siècle,  où  le  même  ésotérisme  se  trouve 
lumineusement  (339)  exprimé.  C’est  un  grand 
vieillard de pierre, couronné et  auréolé, — ce qui 
signe  déjà  sa  personnalité  hermétique,  —  drapé 
dans l’ample manteau du philosophe. De la main 
droite, il tient une  cithare5 et élève de la gauche 

2 Louis d’Estissac était alors âgé de cinquante-six ans.
3 Lettre  aux  Vrays  Disciples  d’Hermès,  dans  le 

Triomphe hermetique, p. 143.
4 « Si l’or se joint onze fois avec elle (l’eau), il émet sa 

semence et se trouve débilité jusqu’à la mort ; alors 
l’acier conçoit et engendre un fils plus clair que son 
père. »

5 Il  n’est  pas  rare  de  trouver,  dans  les  textes 
médiévaux,  l’alchimie  qualifiée  d’Art  de  Musique. 
Cette  dénomination  motive  l’effigie  des  deux 
musiciens  que  l’on  remarque  parmi  les  balustres 
terminant  l’étage  supérieur  du  manoir  de  la 
Salamandre, à Lisieux. Nous les avons vus également 
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une fiole à panse renflée comme la calebasse des 
pèlerins. Debout, entre les montants d’un trône, il 
foule  aux  pieds  deux  monstres  à  tête  humaine, 
enlacés, dont l’un est pourvu d’ailes et de pattes 
d’oiseau (pl. XVII). Ces monstres représentent les 
corps bruts dont la décomposition et l’assemblage 
sous  une  autre  forme,  de  qualité  volatile, 
fournissent  cette  substance  secrète  que  nous 
appelons  mercure,  et qui  suffit  à elle seule pour 
accomplir  l’ouvrage  entier.  La  calebasse,  qui 
renferme le breuvage du pérégrinant, est l’image 
des  vertus  dissolvantes  de  ce  mercure, 
cabalistiquement  dénommé  pèlerin  ou  voyageur. 
C’est, dans les motifs de notre cheminée, ce que 
figurent  aussi  les  coquilles  de  Saint-Jacques, 
appelées  aussi  bénitiers parce  qu’on  y  conserve 
l’eau  bénite ou  benoite,  qualifications  que  les 
Anciens (340) ont appliquées à l’eau mercurielle. 
Mais ici, en dehors du sens chimique pur, ces deux 
coquilles apprennent encore à l’investigateur que 
la  proportion  naturelle  exige  deux  parts  du 
dissolvant  contre  une  du  corps  fixe.  De  cette 
opération,  faite  selon  l’art,  provient  un  corps 
nouveau, régénéré, d’essence volatile, représenté 
par  le  chérubin ou  l’ange1 qui  domine  la 
composition.  Ainsi  la  mort  du  vieillard  donne 
naissance  à  l’enfant et  lui  assure  la  vitalité. 
Philalèthe  nous  avertit  qu’il  est  nécessaire,  pour 
atteindre le but, de tuer le vif afin de ressusciter 
le mort. « En prenant, dit-il, l’or qui est mort et 
l’eau qui est vivante, on forme un composé dans 
lequel, par une brève décoction, la semence de l’or 
devient vivante, tandis que le mercure vif est tué. 
L’esprit se coagule avec le corps, et tous deux se 
putréfient sous forme de limon, jusqu’à ce que les 
membres de ce composé soient réduits en atomes. 
Telle  est  la  nature  de  notre  Magistère2 ».  Cette 
substance double, ce composé parfaitement mûri, 
augmenté  et  multiplié,  devient  l’agent  de 
transformations merveilleuses qui  caractérisent la 
pierre  philosophale,  rosa  hermetica.  Selon  le 
ferment,  argentifique  ou  aurifique,  qui  sert  à 
orienter notre première pierre, la  rose est tantôt 

reproduits sur la maison d’Adam et Eve, au Mans, et 
nous  pouvons  les  rencontrer  encore  tant  à  la 
cathédrale  d’Amiens  (rois  musiciens  de  la  galerie 
haute), qu’au logis des comtes de Champagne, appelé 
communément  maison des musiciens à Reims.  Dans 
les  belles  planches  illustrant  l’Amphiteatrum 
Sapientiae Aeternae de Henri Kunrath (1610), il y en 
a  une  qui  représente  l’intérieur  d’un  somptueux 
laboratoire ;  au  milieu  de  celui-ci,  une  table  est 
couverte d’instruments de musique et de partitions. 
Le grec  µουσιχοσ a  pour racine  µουσα,  muse, mot 
dérivé de  µυφοσ,  fable,  apologue, allégorie, lequel 
signifie aussi l’esprit, le sens caché d’un récit.

1 En grec, αγγελοσ, ange, signifie également messager, 
fonction  que  les  divinités  de  l’Olympe  avaient 
réservée au dieu Hermès.

2 Philalèthe,  Intoitus  ad  apertus  ad  occlusum  Regis 
palatium,  dans  Lenglet-Dufresnoy,  Histoire  de  la 
Philosophie Hermétique. Paris, Coustelier, 1742, t. II, 
cap. XIII, 20.

blanche et tantôt rouge. Ce sont ces deux fleurs 
philosophiques,  épanouies  sur  le  même  rosier, 
(341) que Flamel nous décrit au  Livre des Figures 
Hierogliphiques.  Elles  embellissent  de  même  le 
frontispice  du  Mutus  Liber et  nous  les  voyons 
fleurir, dans un creuset, sur la gravure de Gobille 
illustrant la douzième clef de Basile Valentin. On 
sait que la Vierge céleste porte une couronne de 
roses blanches, et l’on n’ignore point non plus que 
la  rose rouge est la signature réservée aux initiés 
de l’ordre supérieur, ou Rose-Croix. Et ce terme de 
Rose-Croix nous  permettra,  en  l’expliquant, 
d’achever la description de ce premier panneau.

En  dehors  du  symbolisme  alchimique,  dont  le 
sens est déjà fort transparent, nous y découvrons 
un autre élément caché, celui du grade élevé que 
possédait, dans la hiérarchie initiatique, l’homme 
auquel nous devons les motifs de cette architecture 
hiéroglyphique.  Il  est  hors  de  doute  que  Louis 
d’Estissac avait conquis le titre par excellence de 
la noblesse hermétique. La rose centrale, en effet, 
apparaît  au  milieu  d’une  croix de  Saint-André 
formée  par  le  relèvement  des  bandelettes  de 
pierre que nous pouvons supposer l’avoir  d’abord 
recouverte et enfermée. C’est là le grand symbole 
de la lumière manifestée3,  que l’on indique par la 
lettre grecque x (khi), initiale de mots, Χονε, Χρυσ
οσ et  Χρονοσ,  le creuset, l’or et le temps, triple 
inconnue du (342) Grand Œuvre. La croix de Saint-
André (Χιασµα), qui a la forme de notre X français, 
est  l’hiéroglyphe,  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  des  radiations  lumineuses  et 
divergentes  émanées  d’un  foyer  unique.  Elle 
apparaît donc comme le graphique de l’étincelle. 
On  en  peut  multiplier  le  rayonnement,  il  est 
impossible  de  le  simplifier  davantage.  Ces  lignes 
entrecroisées donnent le schéma du scintillement 
des étoiles, de la dispersion rayonnante de tout ce 
qui brille,  éclaire, irradie. Aussi en a-t-on fait le 
sceau,  la  marque  de  l’illumination et,  par 
extension,  de  la  révélation spirituelle.  Le  Saint-
Esprit est toujours figuré par une colombe en plein 
vol, les aile étendues selon un axe perpendiculaire 
à celui du corps, c’est-à-dire en croix. Car la croix 
grecque  et  celle  de  Saint-André  ont,  en 
hermétique,  une  signification  exactement 
semblable. On rencontre fréquemment l’image de 
la colombe complétée par une gloire qui vient en 
préciser le sens caché, ainsi qu’on peut le voir sur 
les  scènes  religieuses  de  nos  Primitifs  et  dans 
nombre de sculptures purement alchimiques4. Le X 

3 Le symbole de la lumière se retrouve dans l’organe 
visuel de l’homme, fenêtre de l’âme ouverte sur la 
nature. C’est le croisement en x des bandelettes et 
des  nerfs  optiques  que  les  anatomistes  nomment 
chiasma (du grec Χιασµα, disposition en croix, racine 
Χιαζο croiser  en  X).  L’entre-croisement  qu’offrent 
les  chaises  paillées  leur  a  fait  donner,  dans  le 
dialecte  picard,  le  nom  de  Cayelles  (Χ(α)−ιειλε, 
rayon de lumière).

4 Le plafond de l’hôtel Lallemant, à Bourges, en offre 
un remarquable exemple.
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grec et l’X français représentent l’écriture de la 
lumière  par  la  lumière  même,  la  trace  de  son 
passage,  la  manifestation  de  son  mouvement, 
l’affirmation  de  sa  réalité.  C’est  sa  véritable 
signature. Jusqu’au XIIe siècle, on ne se servait pas 
d’autre  marque  pour  authentifier  les  vieille 
chartes ; à partir du XVe siècle, la croix devint la 
signature des illettrés. A Rome, on signait les jours 
fastes  d’une  croix  blanche  et  les  néfastes  d’une 
croix  noire.  (343)  C’est  le  nombre  complet  de 
l’Œuvre,  car  l’unité,  les  deux  natures,  les  trois 
principes et les quatre éléments donnent la double 
quintessence,  les deux V,  accolés dans le chiffre 
romain X, du nombre dix. Dans ce chiffre se trouve 
la base de la Cabale de Pythagore, ou de la langue 
universelle, dont on peut voir un curieux paradigme 
au dernier feuillet d’un petit livre d’alchimie1. Les 
bohémiens utilisent la croix ou l’X comme signe de 
reconnaissance. Guidés par ce graphique tracé sur 
un arbre ou sur quelque mur, ils campent toujours 
exactement  à  la  place  qu’occupaient  leur 
prédécesseurs,  auprès  du  symbole  sacré  qu’ils 
nomment  Patria.  On  pourrait  croire  ce  mot 
d’origine  latine,  et  appliquer  aux  nomades  cette 
maxime que les  chats,  — vivants objets  d’art,  — 
s’efforcent de pratiquer : Patria est ubicumque est 
bene,  partout où l’on est  bien, là est la patrie ; 
mais c’est d’un mot grec, Πατρια, que se réclame 
leur emblème, avec le sens de famille, race, tribu. 
La croix  des  romanichels  ou gipsies  indique donc 
nettement le lieu de refuge affecté à la tribu. Il est 
singulier,  d’ailleurs,  que  presque  toutes  les 
significations  révélées  par  le  signe du  X ont  une 
valeur  transcendante  ou  mystérieuse.  X  c’est  en 
algèbre la ou les quantités  inconnues ; c’est aussi 
le  problème à résoudre, la  solution à  découvrir ; 
c’est le signe pythagoricien de la multiplication et 
l’élément  de  la  preuve arithmétique  par  neuf ; 
c’est  le  symbole  populaire  (344)  des  sciences 
mathématiques dans ce qu’elles ont de supérieur 
ou  d’abstrait.  Il  vient  caractériser  ce  qui,  en 
général, est excellent, utile, remarquable (Χρεσιµ
οσ).  En ce sens, et dans l’argot des étudiants, il 
sert  à  distinguer  l’Ecole  Polytechnique,  en  lui 
assurant  une  supériorité  que  « taupins  et  chers 
camarades » n’admettraient  point qu’on discutât. 
Les premiers, candidats à l’Ecole, sont unis, dans 
chaque  promotion  ou  taupe,  par  une  formule 
cabalistique  composée  d’un  X  dans  les  angles 
opposés duquel figurent les symboles chimiques du 
soufre et de l’hydrate de potassium :

SXKOH

Cela  s’énonce,  en  argotique  bien  entendu, 
« Soufre et potasse pour l’X ». Le X est l’emblème 
de  la  mesure (µετρον),  prise  dans  toutes  ses 
acceptations : dimension, étendue, espace, durée, 
règle,  loi,  borne  ou  limite.  Telle  est  la  raison 

1 La Clavicule de la Science Hermétique, écrite par un 
habitant  du  Nord  dans  ses  heures  de  loisir,  1723. 
Amsterdam, Pierre Mortier, 1751.

occulte pour laquelle le prototype international du 
mètre,  construit  en platine iridié  et  conservé au 
pavillon de Breteuil, à Sèvres, affecte le profil du X 
dans sa section transversale2. Tous les corps de la 
nature, tous les êtres, soit dans leur structure, soit 
dans  leur  aspect,  obéissent  à  cette  loi 
fondamentale du rayonnement, tous sont soumis à 
cette  mesure.  Le  canon  des  Gnostiques  en  est 
l’application  au  corps  humain3,  et  Jésus-Christ, 
(345) l’esprit incarné, saint André et saint Pierre en 
personnifient  la  glorieuse  et  douloureuse  image. 
N’avons-nous pas remarqué que les organes aériens 
des végétaux,  — qu’il  s’agisse d’arbres altiers ou 
d’herbes  minuscules,  —  présentent  avec  leurs 
racines la divergence caractéristique des branches 
du  X ?  De  quelle  manière  les  tiges  végétales 
s’épanouissent-elles ?

Sectionnez  les  tiges  végétales,  pétioles, 
nervures, etc., examinez ces coupes au microscope 
et  vous  aurez,  de visu,  la  plus  brillante,  la  plus 
merveilleuse confirmation de cette volonté divine. 
Diatomées,  oursins,  étoiles  de  mer  vous  en 
fourniront d’autres exemples ; mais, sans chercher 
davantage,  ouvrez  un  coquillage  comestible,  — 
bucarde, pétoncle, coquille de Saint-Jacques, — et 
les deux valves,  posées sur un plan unique, vous 
montreront  deux  surfaces  convexes  pourvues  des 
sillons en double éventail du X mystérieux. Ce sont 
les moustaches du chat qui lui ont fait donner son 
nom4 ; on ne se doute guère qu’elles dissimulent un 
haut point de science, et que cette raison secrète 
valut au gracieux félin l’honneur d’être élevé au 
rang des divinités égyptiennes. A propos du chat, 
beaucoup d’entre nous se souviennent du fameux 
Chat-Noir, qui eut tant de vogue sous la tutelle de 
Rodolphe Salis ;  mais combien savent quel centre 
ésotérique  et  politique  s’y  dissimulait,  quelle 
maçonnerie  internationale  se  cachait  derrière 
l’enseigne  du  cabaret  artistique ?  D’un  côté  le 
talent  d’une  jeunesse  (346)  fervente,  idéaliste, 
faite  d’esthètes  en  quête  de  gloire,  insouciante, 
aveugle,  incapable  de  suspicion ;  de  l’autre,  les 
confidences  d’une  science  mystérieuse  mêlées  à 
l’obscure diplomatie, tableau à double face exposé 
à  dessein  dans  un  cadre  moyenâgeux. 
L’énigmatique  tournée des grands-ducs, signée du 
chat aux yeux scrutateurs sous sa livrée nocturne, 
aux  moustaches  en  X,  rigides  et  démesurées,  et 
dont la pose héraldique donnait aux ailes du moulin 
montmartrois  une  valeur  symbolique  égale  à  la 
sienne5, n’était pas celle de princes en goguette ! 
Les foudres de Zeus, qui font trembler l’Olympe et 

2 Nous ne parlons pas ici de la copie n° 8, déposée au 
Conservatoire des Arts  et  Métiers,  à Paris,  qui  sert 
d’étalon légal, mais bien du prototype international.

3 Léonard  de  Vinci  l’a  repris  et  enseigné  en  le 
transportant  du domaine mystique dans  celui  de la 
morphologie esthétique.

4 Χ(α),  le  Signe  de  la  lumière.  Le  dialecte  picard, 
gardien,  comme  le  provençal,  des  traditions  de  la 
langue sacrée, a conservé le son dur primitif ka pour 
désigner le chat.
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sèment  la  terreur  dans  l’humanité mythologique, 
soit que le dieu les tienne en main ou les foule au 
pied,  soit qu’il  jaillisse  des  serres  de  l’aigle, 
épousent  la  forme  graphique  du  rayonnement. 
C’est  la  traduction  du  feu  céleste  ou  du  feu 
terrestre, du feu potentiel ou virtuel qui compose 
ou  désagrège,  engendre  ou  tue,  vivifie  ou 
désorganise. Fils du soleil qui le génère, serviteur 
de  l’homme qui  le  libère  et  l’entretient,  le  feu 
divin, tombé, déchu, emprisonné dans la matière 
grave pour en déterminer l’évolution et en diriger 
la rédemption, c’est Jésus sur sa croix, image de 
l’irradiation  ignée,  lumineuse  et  spirituelle 
incarnée  en  toutes  choses.  C’est  l’Agnus immolé 
depuis le commencement du monde, et c’est aussi 
l’Agni, dieu védique (347) du feu1, mais si l’Agneau 
de Dieu porte la croix sur son oriflamme comme 
Jésus la porte sur son épaule, s’il la soutient avec 
le  pied,  c’est  parce qu’il  en  a  le  signe incrusté 
dans le pied même : image au-dehors, réalité au-
dedans2. Ceux qui reçoivent ainsi l’esprit céleste du 
feu sacré, qui le portent en eux et sont marqués de 
son  signe,  n’ont  rien  à  redouter  du  feu 
élémentaire.  Ces  élus,  disciples d’Elie  et enfants 

5 Rodolphe  Salis  imposa  au  dessinateur  Steinlein, 
auteur  de  la  vignette,  l’image  du  moulin  de  la 
Galette,  celle  du  chat,  ainsi  que  la  couleur  de  la 
robe,  des  yeux,  et  la  rectitude  géométrique  des 
moustaches. Le cabaret du Chat-Noir, fondé en 1881, 
disparut à la mort de son créateur, en 1897.

1 Le svatiska hindou, ou croix gammée, est le signe de 
l’esprit divin, immortel et pur, le symbole de la vie et 
du feu, et non, comme on le croit à tort, un ustensile 
destiné à produire la flamme.

2 Que  l’on  ne  nous  accuse  point  d’entraîner  notre 
lecteur  en  d’inutiles  et  vaines  rêveries.  Nous 
affirmons parler de façon positive, et les initiés ne s’y 
tromperont  pas.  Disons ceci  pour les  autres.  Faites 
bouillir dans l’eau un pied de mouton jusqu’à ce que 
les  os  puissent  aisément  se  séparer ;  vous  en 
trouverez  un,  parmi  ceux-ci,  qui  porte  une  gorge 
médiane sur une face, et une  croix de malte sur la 
face opposée. Cet os signé est le véritable osselet des 
Anciens ; c’est avec lui que la jeunesse grecque se 
livrait à son jeu favori. C’est lui qu’on appelait αστρα
γαλοσ, mot formé de αστερ,  étoile de mer, à cause 
du  sceau  radiant  dont  nous  parlons,  et  de  γαλοσ, 
employé pour γαλα, lait, ce qui correspond au lait de 
la Vierge (maris stella) ou Mercure des philosophes. 
Nous  passons  sur  une  autre  étymologie  plus 
révélatrice  encore,  car  nous  devons  obéir  à  la 
discipline philosophique, qui nous interdit de dévoiler 
le mystère en entier. Notre intention se borne donc à 
éveiller la sagacité de l’investigateur, le mettant à 
même  d’acquérir,  par  un  effort  personnel,  cet 
enseignement  secret  dont  les  plus  sincères  auteurs 
n’ont jamais voulu découvrir les éléments. Tous leurs 
traités étant acroamatiques, il  est inutile d’espérer 
en obtenir la moindre indication, quant à la base et 
au fondement de l’art. C’est la raison pour laquelle 
nous nous efforçons, dans la mesure du possible, de 
rendre utiles ces ouvrages scellés, en fournissant la 
matière  de  ce  qui  constituait  jadis  l’initiation 
première,  c’est-à-dire  la  révélation  verbale 
indispensable pour les comprendre.

d’Hélios, modernes croisés ayant pour guide l’astre 
(348)  de  leurs  aînés,  partent  pour  la  même 
conquête au même cri de Dieu le veut3 !

C’est  cette  force  supérieure  et  spirituelle, 
agissant mystérieusement au sein de la substance 
concrète, qui oblige le cristal à prendre son aspect, 
ses caractéristiques immuables ;  c’est elle qui en 
est le pivot, l’axe, l’énergie génératrice, la volonté 
géométrique.  Et  cette  configuration,  variable  à 
l’infini, quoique toujours basée sur la croix, est la 
première manifestation de la forme organisée, par 
condensation et corporification de la lumière, âme, 
esprit  ou  feu.  C’est  grâce  à  leur  disposition 
entrecroisée que les toiles d’araignées retiennent 
les moucherons, que les filets saisissent, sans les 
blesser,  poissons,  oiseaux  et  papillons,  que  les 
étoffes  deviennent  translucides,  que  les  toiles 
métalliques coupent les flammes et  s’opposent à 
l’inflammation des gaz…

C’est  enfin,  dans  l’espace  et  dans  le  temps, 
l’immense croix idéale qui partage les vingt-quatre 
siècles de l’année cyclique (Χιλιασµοσ), et sépare 
en quatre groupes d’âges les vingt-quatre vieillards 
de l’ Apocalypse, dont douze chantent les louanges 
de Dieu, tandis que les douze autres gémissent sur 
la déchéance de l’homme.

Que  de  vérités  insoupçonnées  demeurent 
encloses  dans  ce  simple  signe  que  les  chrétiens 
renouvellent  chaque  jour  sur  eux-mêmes,  sans 
toujours en comprendre le sens ni la vertu cachée ! 
« Car la (349) parole de la croix est une folie pour 
ceux  qui  se  perdent ;  mais  pour  ceux  qui  se 
sauvent,  c’est-à-dire  pour  nous,  elle  est 
l’instrument  de  la  puissance  de  Dieu.  C’est 
pourquoi il  est écrit :  Je détruirai  la sagesse des 
sages, et je rejetterai la science des savants. Que 
sont  devenus  les  sages ?  Que  sont  devenus  les 
docteurs de la loi ?  Que sont  devenus ces esprits 
curieux des sciences de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas 
convaincu  de  folie  la  sagesse  de  ce  monde4 ? » 
Combien en savent plus que l’onagre qui vit naître, 
à  Bethléem,  l’humble  Enfant-Dieu,  le  transporta, 
triomphant, à Jérusalem, et reçut, en souvenir du 
Roi des Rois, la magnifique  croix noire qu’il porte 
sur l’échine5 ?

Dans le domaine alchimique, la croix grecque et 
la croix de Saint-André ont quelques significations 
que  l’artiste  doit  connaître.  Ces  symboles 
graphiques,  reproduits  sur  un  grand  nombre  de 

3 Expression cabalistique renfermant la clef du mystère 
hermétique. Dieu le veut est pris pour Dieu le Feu, ce 
qui  explique  et  justifie  l’insigne  adopté  par  les 
chevaliers  Croisés et  sa  couleur :  une  croix  rouge 
portée sur l’épaule droite.

4 Saint Paul. Première Epître aux Corinthiens, chap. I, 
v. 18-20.

5 Cette signature fit appeler l’âne un saint Christophe 
de  Pâques  fleuries,  parce  que  Jésus  entra  dans 
Jérusalem  le  jour  des  Rameaux,  ou  de  Pâques 
fleuries,  celui-là  même  où  les  alchimistes  ont 
coutume d’entreprendre leur grand ouvrage.
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manuscrits,  et  qui  font,  dans  certains  imprimés, 
l’objet d’une nomenclature spéciale, représentent, 
chez les Grecs et leurs successeurs du moyen-âge, 
le  creuset de  fusion,  que  les  potiers  marquaient 
toujours d’une petite croix (crucibulum), indice de 
bonne fabrication et de solidité éprouvée. Mais les 
Grecs se servaient aussi d’un signe semblable pour 
désigner un matras de terre. Nous savons que l’on 
affectait ce vaisseau à la coction et pensons que, 
étant  donné  (350)  sa  matière  même,  l’usage  en 
devait  être  peu  différent  de  celui  du  creuset. 
D’ailleurs, le mot  matras, employé dans le même 
sens au XIIIe siècle, vient du grec  µετρα,  matrice, 
terme  également  usité  par  les  souffleurs  et 
appliqué au vase secret servant à la maturation du 
composé. Nicolas Grosparmy, Adepte normand du 
XVe siècle,  donne  une  figure  de  cet  ustensile 
sphérique, tubulé latéralement, et qu’il appelle de 
même matrice. Le X traduit aussi le sel ammoniac 
des sages, ou sel d’Ammon (αµµονιαχοσ), c’est-à-
dire du Bélier1, que l’on écrivait jadis avec plus de 
vérité harmoniac, parce qu’il réalise l’harmonie (α
ρµονια), assemblage), l’accord de l’eau et du feu, 
qu’il est le médiateur par excellence entre le ciel 
et la terre, l’esprit et le corps, le volatil et le fixe. 
C’est encore le  Signe, sans autre qualification, le 
sceau  qui  révèle  à  l’homme,  par  certains 
linéaments superficiels, les vertus intrinsèques de 
la  prime  substance  philosophale.  Enfin,  l’X  est 
l’hiéroglyphe  grec  du  verre,  matière  pure  entre 
toutes, nous assurent les maîtres de l’art, et celle 
qui approche le plus la perfection.

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré 
l’importance (351) de la croix, la profondeur de son 
ésotérisme et sa prépondérance dans le symbolisme 
en  général2.  elle  n’offre  pas  moins  de  valeur  ni 
d’enseignement en ce qui  concerne la réalisation 

1 Ammon-Râ, la grande divinité solaire des Egyptiens, 
était  ordinairement  représenté  avec  une  tête  de 
bélier, ou, lorsqu’il conservait la tête humaine, avec 
des  cornes  spiralées  naissant  au  dessus  de  ses 
oreilles. Ce dieu, à qui on consacrait le bélier, avait 
un temple colossal à Thèbes (Karnak) ; on y accédait 
en suivant une avenue bordée de béliers accroupis. 
Rappelons  que  le  bélier  est  l’image  de  l’eau  des 
sages, de même que le disque solaire, avec ou sans 
l’uraeus, — autre attribut d’Ammon, — est celle du 
feu  secret.  Ammon,  médiateur  salin,  complète  la 
trinité  des  principes  de  l’œuvre,  dont  il  réalise  la 
concorde,  l’unité,  la  perfection  dans  la  pierre 
philosophale.

2 C’est  ainsi  que  les  cathédrales  gothiques  ont  leur 
façade  construite  d’après  les  lignes  essentielles  du 
symbole alchimique de l’esprit et leur plan calqué sur 
l’empreinte de la croix rédemptrice. Elles présentent 
toutes,  à  l’intérieur,  ces  hardies  croisées d’ogives, 
dont l’invention appartient en propre aux frimasons, 
constructeurs éclairés du moyen âge. De telle sorte 
que  les  fidèles  se  trouvent,  dans  les  temples 
médiévaux, placés entre deux croix, l’une inférieure 
et terrestre, sur laquelle ils  marchent, — image de 
leur  calvaire  quotidien,  —  l’autre  supérieure  et 
céleste,  vers  laquelle  ils  aspirent,  mais  que  leurs 
regards seuls permettent d’atteindre.

pratique de l’Œuvre. C’est la première clef, la plus 
considérable et la plus secrète de toutes celles qui 
peuvent  ouvrir  à  l’homme  le  sanctuaire  de  la 
nature. Or, cette clef figure toujours en caractères 
apparents,  tracés  par  la  nature  elle-même 
obéissant  aux  volontés  divines,  sur  la  pierre 
angulaire de l’Œuvre, qui est également la pierre 
fondamentale  de  l’Eglise  et  de  la  Vérité 
chrétiennes.  Aussi  donne-t-on,  en  iconographie 
religieuse, uns clef à saint Pierre, comme attribut 
particulier  permettant  de  distinguer,  parmi  les 
apôtres du Christ,  celui qui fut l’humble pêcheur 
Simon (cabal.  Χ−µονοσ,  le  seul  rayon) et  devait 
devenir,  après  la  mort  du  Sauveur,  son 
représentant  spirituel  terrestre.  C’est  ainsi  que 
nous le trouvons figuré sur une fort belle statue du 
XVIe siècle, sculptée sur bois de chêne et conservée 
à l’église  Saint-Etheldreda de Londres (pl.  XVIII). 
Saint Pierre, debout, tient une clef et  montre la 
Véronique,  singularité  qui  fait  de  cette 
remarquable  (352)  image  une  œuvre  unique, 
d’exceptionnel intérêt. Il est certain qu’au point de 
vue  hermétique  le  symbolisme  s’y  trouve 
doublement exprimé, puisque le sens de la clef se 
répète  dans  la  Sainte-Face,  sceau  miraculeux  de 
notre  pierre.  Au  surplus,  la  Véronique  nous  est 
offerte ici comme une réplique voilée de la croix, 
emblème majeure du Christianisme et signature de 
l’Art  sacré.  En  effet,  le  mot  véronique ne  vient 
pas,  comme  certains  auteurs  l’ont  prétendu,  du 
latin vera iconica (image véritable et naturelle), — 
ce qui ne nous apprend rien, — mais bien du grec φ
ερενιχοσ, qui procure la victoire (de φερο, porter, 
produire,  et  νιχε,  victoire).  Tel  est  le  sens  de 
l’inscription latine In hoc signo vinces, « tu vaincras 
par ce signe », placé sous le chrisme du labarum de 
Constantin,  laquelle  correspond  à  la  formule 
grecque  Εν τουτο νιχε.  Le  signe  de  la  croix, 
monogramme du Christ dont l’X de Saint-André et 
la clef de saint Pierre sont deux répliques d’égale 
valeur  ésotérique,  est  donc  bien  cette  marque 
capable  d’assurer  la  victoire  par  l’identification 
certaine  de  l’unique  substance  exclusivement 
affectée au labeur philosophal.

Saint  Pierre détient  les  clefs du Paradis,  bien 
qu’une  seule  suffise  à  assurer  l’accès  au  céleste 
séjour. Mais  la  clef première se dédouble et ces 
deux symboles entrecroisés, l’un d’argent, l’autre 
d’or,  constituent,  avec la  trirègne,  les  armes  du 
souverain pontife, héritier du trône de Pierre. La 
croix du Fils de l’Homme reflétée dans les clefs de 
l’Apôtre, révèle aux hommes de bonne volonté les 
arcanes de la science universelle et les trésors de 
l’art hermétique. (355) Elle seule permet à celui 
qui en possède le sens d’ouvrir la porte du jardin 
clos des Hespérides et de cueillir, sans crainte pour 
son salut, la Rose de l’Adeptat.

De ce que nous avons dit de la croix et de la 
rose qui en est le centre, ou, plus exactement, le 
cœur, — ce cœur sanglant, radiant et glorieux du 
Christ-matière, — il est facile d’inférer que Louis 
d’Estissac  portait  le  titre  élevé  de  Rose-Croix, 
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marque  d’initiation  supérieure,  éclatant 
témoignage  d’une  science  positive,  concrétisée 
dans la réalité substantielle de l’absolu.

Toutefois,  si  nul  ne  peut  contester  à  notre 
Adepte  sa  qualité  de  Rose-Croix,  on  ne  saurait 
déduire  de  ce  fait  qu’il  eût  appartenu  à 
l’hypothétique confrérie du même nom. Conclure 
dans  ce  sens  serait  commettre  une  erreur.  Il 
importe  de  savoir  discerner  les  deux  Rose-Croix 
afin de ne point confondre la vraie avec la fausse.

On ne saura probablement jamais quelle raison 
obscure guida Valentin Andreae, ou plutôt l’auteur 
allemand couvert de ce pseudonyme, lorsqu’il  fit 
imprimer,  à  Francfort-sur-l’Oder,  vers  1614, 
l’opuscule intitulé Fama Fraternitatis Rosae-Crucis. 
Peut-être poursuivait-il un but politique, soit qu’il 
cherchât  à  contrebalancer,  par  une  puissance 
occulte fictive, l’autorité des loges maçonniques de 
l’époque,  soit  qu’il  voulût  provoquer  le 
groupement en une seule fraternité, dépositaire de 
leurs  secrets,  des  Rose-Croix  disséminés  un  peu 
partout. Quoi qu’il  en soit,  si  le  Manifeste de la 
confrérie ne put réaliser aucun de ces desseins, il 
contribua  cependant  (356)  à  répandre  dans  le 
public la nouvelle d’une secte inconnue, dotée des 
plus extravagantes attributions. Au témoignage de 
Valentin  Andreae,  ses  membres,  liés  par  un 
inviolable serment, soumis à une discipline sévère, 
possédaient  toutes  les  richesses  et  pouvaient 
accomplir toutes les merveilles. Ils se qualifiaient 
d’invisibles, se disaient capables de fabriquer l’or, 
l’argent,  les  pierres  précieuses ;  de  guérir  les 
paralytiques,  les  aveugles,  les  sourds,  tous  les 
contagieux et tous les incurables. Ils prétendaient 
avoir le moyen de prolonger la vie humaine au-delà 
de  ses  limites  naturelles ;  de  converser  avec  les 
esprits  supérieurs  élémentaires ;  de  découvrir 
jusqu’aux  choses  les  plus  cachées,  etc.  Un  tel 
étalage de prodiges devait nécessairement frapper 
l’imagination des masses et justifier l’assimilation 
qu’on fit bientôt des Rose-Croix ainsi présentés aux 
magiciens,  sorciers,  satanistes  et  nécromants1. 
Réputation assez désobligeante qu’ils partageaient, 
d’ailleurs, en quelques provinces, avec les francs-
maçons eux-mêmes. Ajoutons que ceux-ci s’étaient 
empressés  d’adopter  et  d’introduire  dans  leur 
hiérarchie ce titre nouveau, dont ils (357) firent un 
grade, sans chercher à en connaître la signification 
symbolique ni la véritable origine2.

1 Edouard Fournier, dans ses Enigmes des Rues de Paris 
(Paris, E. Dentu, 1860), signale le « sabbat des Frères 
de  la  Rose-Croix »,  qui  eut  lieu  en  1623  dans  les 
solitudes champêtres de Ménilmontant.  En  note (p. 
26), il ajoute : « Dans un livret du temps, Effroyables 
pactions, etc., reproduit au tome IX de nos Variétés 
historiques et littéraires (p. 290), il est dit qu’ils se 
rassemblaient  “tantost  dans  les  carrières  de 
Montmartre, tantost le long des sources de Belleville, 
et là proposoient les leçons qu’ils devoient faire en 
particulier avant de les rendre publiques.” »

2 Le  grade  de  Rose-Croix  est  le  huitième  du  rit 
maçonnique  français,  et  le  dix-huitième  du  rit 

En  somme  la  confrérie  mystique,  malgré 
l’affiliation  bénévole  de  quelques  personnalités 
savantes dont le Manifeste surprit la bonne foi, n’a 
jamais  existé  ailleurs  que  dans  l’esprit  de  son 
auteur. C’est une fable et rien de plus. Quant au 
grade  maçonnique,  il  n’a  également  aucune 
importance philosophique. Enfin, si nous signalons, 
sans y entrer, ces petites chapelles où l’on prend 
paresseusement  du  galon  sous  la  bannière 
rosicrucienne,  nous  aurons  embrassé  les  diverses 
modalités de l’apocryphe Rose-Croix.

Au reste, nous ne soutiendrons pas que Valentin 
Andreae  enchérit  beaucoup  sur  les  vertus 
extraordinaires  que  certains  philosophes,  plus 
enthousiastes  que  sincères,  accordent  à  la 
Médecine universelle. S’il attribue aux frères ce qui 
ne saurait appartenir qu’au Magistère, du moins y 
trouvons-nous la preuve que sa conviction été faite 
sur  la  réalité  de  la  pierre.  D’autre  part,  son 
pseudonyme  montre  clairement  qu’il  connaissait 
fort  bien  ce  que  contient  d’occulte  vérité  le 
symbole de la croix et de la rose, emblème utilisé 
par les anciens mages et connu de toute antiquité. 
A telle enseigne que nous sommes amené à ne voir, 
après  lecture  du  Manifeste,  qu’un  simple  traité 
d’alchimie,  d’interprétation  ni  moins  malaisée  ni 
moins expressive que tant d’autres écrits du même 
ordre.  Le  tombeau  du  chevalier  Christian 
Rosenkreutz  (le  cabaliste  (358)  chrétien  et  Rose-
Croix) présente une singulière identité avec l’antre 
allégorique,  meublé  d’un  coffre  de  plomb, 
qu’habite  le  redoutable  gardien  du  trésor 
hermétique3, ce farouche génie que le Songe Verd 
appelle Seganissegede4. Une lumière, émanant d’un 
soleil  d’or,  éclaire  la  caverne  et  symbolise  cet 
esprit incarné, étincelle divine prisonnière dans les 
choses, dont nous avons déjà parlé. En ce tombeau 
sont renfermés les multiples secrets de la sagesse, 
et  nous  ne  pouvons  en  être  autrement  surpris 
puisque,  les  principes  de  l’Œuvre  étant 
parfaitement  connus,  l’analogie  nous  conduit 
naturellement à la découverte de vérités et de faits 
connexes.

Une analyse plus détaillée de cet opuscule ne 
nous  apprendrait  rien  de nouveau,  sauf  quelques 
conditions  indispensables  de  prudence,  de 
discipline  et  de  silence  à  l’usage  des  Adeptes ; 
conseils judicieux, sans doute, mais superflus. Les 
véritables Rose-Croix, les seuls qui puissent porter 
ce  titre  et  fournir  la  preuve  matérielle  de  leur 
science, n’en ont que faire. Vivant isolés, en leur 
retraite  austère,  ils  ne  craignent  point  d’être 
jamais  connus,  pas  même  de  leurs  confrères. 
Quelques-uns,  pourtant,  occupèrent  de  brillantes 
situations :  d’Espagnet,  Jacques  Cœur,  Jean 
Lallemant,  Louis  d’Estissac,  le  comte  de  Saint-
Germain  sont  de  ceux-là ;  mais  ils  surent  si 

écossais.
3 Cf.  Azoth  ou  moyen  de  faire  l’Or  caché  des 

Philosophes. Paris, Pierre Moët, 1659.
4 Anagramme de Génie des sages.
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adroitement masquer l’origine de leur fortune que 
nul ne sut distinguer le Rose-Croix (359) sous les 
traits  du  gentilhomme.  Quel  biographe  oserait 
certifier que Philalèthe, — cet ami de la vérité, — 
fût le pseudonyme du noble Thomas de Waghan et 
que  sous  l’épithète  de  Sethon  (le  lutteur)  se 
cachait un membre illustre d’une puissante famille 
écossaise, les sires de Winton ? En attribuant aux 
frères  ce  privilège  étrange  et  paradoxal 
d’invisibilité,  Valentin  Andreae  reconnaît 
l’impossibilité  de  les  identifier,  tels  de  grands 
seigneurs voyageant incognito sous l’habit et dans 
l’équipage  bourgeois.  Ils  sont  invisibles parce 
qu’inconnus.  Rien  ne  les  caractérise,  sinon  la 
modestie,  la  simplicité  et  la  tolérance,  vertus 
généralement  méprisées  dans  notre  civilisation 
vaniteuse,  portée  à  l’exagération  ridicule  de  la 
personnalité.

A côté des personnages de condition que nous 
venons  de  citer,  combien  d’autres  savants 
préféraient  porter  sans  éclat  leur  dignité 
rosicrucienne, vivant parmi le peuple laborieux, en 
une médiocrité voulue et en l’exercice quotidien 
de  métiers  sans  noblesse !  Tel  est  le  cas  d’un 
certain Leriche, humble maréchal ferrant, Adepte 
ignoré et possesseur de la gemme hermétique. Cet 
homme  de  bien,  d’une  exceptionnelle  modestie, 
serait à jamais méconnu si Cambriel1 n’eût pris la 
peine  de  le  nommer,  en  racontant  par  le  menu 
comment il s’y prit pour ranimer le Lyonnais Candy, 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  qu’une  crise 
léthargique  allait  emporter  (1774).  Leriche  nous 
montre ce que (360) doit être le vrai sage et de 
quelle manière il doit vivre. Si tous les Rose-Croix 
s’étaient tenus dans cette réserve prudente, s’ils 
avaient observé la même discrétion, nous n’aurions 
pas  à  déplorer  la  perte  de  tant  d’artistes  de 
qualité,  emportés  par  un  zèle  maladroit,  une 
confiance  aveugle,  ou  poussés  par  l’irrésistible 
besoin d’attirer l’attention. Ce vain désir de gloire 
conduit à la Bastille,  en 1640, Jean du Châtelet, 
baron  de  Beausoleil,  et  l’y  fait  mourir  cinq  ans 
après ;  Paykul,  philosophe  livonien,  transmute 
devant le sénat de Stockholm et se voit condamné 
par Charles XII à la décapitation ; Vinache, homme 
du bas peuple,  ne sachant ni  lire ni  écrire,  mais 
connaissant  par  contre  le  Grand  Œuvre  jusqu’en 
ses moindres détails, expie cruellement, lui aussi, 
son insatiable soif de luxe et de notoriété. C’est à 
lui que s’adresse René Voyer de Paulmy d’Argenson 
l’or  que  le  financier  Samuel  Bernard  destine  au 
paiement  des  dettes  de  la  France.  L’opération 
achevée, Paulmy d’Argenson, en reconnaissance de 
ses  bons  services,  s’empare  de  Vinache,  le  17 
février 1704, le jette à la Bastille, ordonne qu’on 
lui  coupe la  gorge,  le  19  mars  suivant,  vient  en 
personne s’assurer de l’exécution du meurtre, puis 
le  fait  inhumer clandestinement le 22 mars,  vers 
six heures du soir, sous le nom d’Eyienne Durand, 

1 Cf  L.-P.-François  Cambriel,  Cours  de  Philosophie 
hermétique ou d’Alchimie, en dix-neuf leçons. Paris, 
Lacour et Maistrasse, 1843.

âgé de soixante ans, — alors que Vinache n’en avait 
que  trente-huit,  —  et  parachève  le  crime  en 
publiant  qu’il  était  mort  d’apoplexie2 !  Qui  (361) 
donc, après cela, oserait  trouver étrange que les 
alchimistes  se  refusent  à  confier  leur  secret,  et 
préfèrent s’entourer du silence et du mystère ?

La  prétendue  Confrérie  de  la  Rose-Croix n’a 
jamais eu d’existence sociale. Les Adeptes porteurs 
du titre sont seulement frères par la connaissance 
et le succès de leurs travaux. Aucun serment ne les 
engage, aucun statut ne les lie entre eux, aucune 
règle autre que la discipline hermétique librement 
acceptée,  volontairement  observée,  n’influence 
leur libre arbitre. Tout ce que l’on a pu écrire ou 
raconter,  d’après  la  légende  attribuée  au 
théologien de Cawle, est apocryphe et digne, tout 
au  plus,  d’alimenter  l’imagination,  la  fantaisie 
romanesque d’un Buwler Lytton. Les Rose-Croix ne 
se  connaissaient  point ;  ils  n’avaient  ni  lieu  de 
réunion,  ni  siège  social,  ni  temple,  ni  rituel,  ni 
marque  extérieure  de  reconnaissance.  Ils  ne 
versaient  pas  de  cotisations  et  n’auraient  jamais 
accepté le titre, donné à certains autres frères, de 
chevaliers de l’estomac : les banquets leur étaient 
inconnus.  Ils  furent  et  sont  encore  des  isolés, 
travailleurs  dispersés  dans  le  monde,  chercheurs 
« cosmopolites » selon la plus étroite acceptation 
du  terme.  Comme  les  Adeptes  ne  reconnaissent 
aucun degré hiérarchique, il s’ensuit que la Rose-
Croix  n’est  point  un  grade,  mais  la  seule 
consécration  de  leurs  travaux  secrets,  celle  de 
l’expérience,  lumière  positive  dont  une  foi  vive 
leur  avait  révélé  l’existence.  Certes,  quelques 
maîtres  ont  pu  grouper  autour  d’eux  de  jeunes 
aspirants, accepter la mission de les conseiller, de 
diriger, d’orienter (362) leurs efforts et former de 
petits  centres initiatiques  dont ils  étaient  l’âme, 
parfois  reconnue, souvent mystérieuse.  Mais  nous 
certifions,  — et  de  très  pertinentes  raisons  nous 
permettent de parler ainsi, — qu’il n’y eut jamais, 
entre  les  possesseurs  du  titre,  d’autre  lien  que 
celui  de  la  vérité  scientifique  confirmée  par 
l’acquisition  de  la  pierre.  Si  les  Rose-Croix  sont 
frères par la découverte, le travail et la science, 
frères  par  les  actes  et  les  œuvres,  c’est  à  la 
manière  du  concept  philosophique,  lequel 
considère tous les individus comme membres de la 
même famille humaine.

En résumé, les grands auteurs classiques qui ont 
enseigné,  dans  leurs  ouvrages  littéraires  ou 
artistiques, les préceptes de notre philosophie et 
les arcanes de l’art ; ceux également qui laissèrent 
des preuves irréfutables de leur maîtrise, tous sont 
frères  de la  véritable Rose-Croix.  Et  c’est  à  ces 
savants,  célèbres  ou  inconnus,  que  s’adresse  le 
traducteur anonyme d’un livre réputé3, lorsqu’il dit 
dans sa Préface : « Comme ce n’est que par la croix 

2 Un mystère à la Bastille. Etienne Vinache, médecin  
empirique et alchimiste (XVII° siècle), par le docteur 
Roger  Goulard,  de  Brie-Comte-Robert.  Dans  le 
Bulletin  de  la  Société  française  d’Histoire  de  la 
Médecine, t. XIV, n° 11 et 12.
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que doivent  être  éprouvez  les  véritables  fidèles, 
c’est  à  vous,  Frères  de  la  vraye  Rose-Croix,  qui 
possédez tous les tresors du monde, c’est à vous à 
qui j’ai recours. Je me soûmets entierement à vos 
pieux et sages conseils ; je scai qu’ils ne sauroient 
être que bons, parce que je scai combien vous êtes 
doüez  de vertus  pardessus  le  reste  des  hommes. 
Comme vous êtes les dispensateurs de la Science, 
et que par conséquent je vous dois (363) ce que je 
scai,  si  je  puis  cependant  dire  sçavoir  quelque 
chose,  je  veux  (selon  l’institution  que  Dieu  a 
établie dans la Nature) que les choses retournent 
d’où elles sont venües. Ad locum, dit l’Ecclésiaste, 
unde  exeunt  flumina  revertuntur,  ut  iterum 
fluant.  Tout est à vous,  tout vient de vous, tout 
retournera à vous. »

Que  le  lecteur  veuille  bien  excuser  cette 
disgression qui nous a entraîné plus loin que nous le 
désirions. Mais il nous a paru nécessaire d’établir 
nettement ce qu’est la véritable et traditionnelle 
Rose-Croix hermétique, de l’isoler d’autres groupes 
vulgaires  placés  sous  la  même  enseigne1 et  de 
permettre de bien distinguer les rares initiés des 
imposteurs  tirant  vanité  d’un  titre  dont  ils  ne 
sauraient justifier l’acquisition.

III
Reprenons  maintenant  l’étude  des  curieux 

motifs  imaginés  par  Louis  d’Estissac  pour  la 
décoration hermétique de sa cheminée.

(364) Dans le panneau de droite, opposé à celui 
que  nous  venons  d’analyser,  on  remarque  le 
masque  de  vieillard,  précédemment  identifié, 
tenant  en  se  mâchoire  deux  tiges  végétales 
pourvues de feuilles et portant chacune un bouton 
floral  sur  le  point  de  s’entrouvrir.  Ces  tiges 
sertissent  une  sorte  d’amande  ouverte,  à 
l’intérieur de laquelle on aperçoit un vase couvert 
d’écailles et  contenant  des  boutons  floraux,  des 
fruits,  des  épis  de  maïs.  A  lui  seul,  le  maïs, 
volontairement  placé  à  côté  des  fleurs  et  des 
fruits, est un symbole très parlant. Son nom grec, ζ
εα, dérive de ζαο, vivre, subsister, exister. Le vase 
écailleux  figure  cette  substance  primitive  que  la 

3 Le texte d’Alchymie et le Songe Verd. Paris, laurent 
d’Houry, 1695, p. 25 et suiv.

1 Au XIX° siècle, deux Ordres rosicruciens furent créés 
et  tombèrent  vite  dans  l’oubli :  1°  Ordre 
kabbalistique de la Rose-Croix, fondée par Stanislas 
de Guaïta ; 2°  Ordre de la Rose-Croix du Temple et  
du Graal, fondé à Toulouse, vers 1850, par le vicomte 
de  Lapasse,  médecin  spagyrique,  élève  du  prince 
Balbiani de Palerme, prétendu disciple de Cagliostro. 
Joséphin Péladan, qui s’attribua lui-même le titre de 
Sâr,  en  fut  l’un  des  animateurs  esthétiques.  Ce 
mouvement  idéaliste,  dépourvu  de  direction 
initiatique éclairée et de base philosophique solide, 
ne  pouvait  avoir  qu’une  durée  limitée.  Le  Salon 
rosicrucien ouvrit ses portes de 1892 à 1897 et cessa 
d’exister.

nature offre à  l’artiste,  au sortir  de la  mine, et 
avec  laquelle  il  commence  son  travail.  C’est  de 
celle-ci qu’il extrait les divers éléments dont il a 
besoin ; c’est avec elle et par elle que s’accomplit 
le  labeur  tout  entier.  Les  philosophes  l’ont 
dépeinte  sous  l’image  du  dragon  noir  couvert 
d’écailles, que les Chinois nomment Loung, et dont 
l’analogie est parfaite avec le monstre hermétique. 
Comme lui,  c’est  une  espèce  de  serpent  ailé,  à 
tête  cornue,  jetant  le  feu et  la  flamme par  ses 
naseaux, au corps noir et écailleux porté sur quatre 
pattes trapues armées de cinq griffes chacune. Le 
dragon  gigantesque  des  bannières  scythiques 
s’appelait  Apophis.  Or,  le  grec  αποφυσισ,  qui 
signifie excroissance, rejeton, a pour racine αποφυ
ο,  avec  le  sens  de  pousser,  croître,  produire, 
naître  de.  Le  pouvoir  végétatif  indiqué  par  les 
fructifications  (365)  du vase symbolique est donc 
expressément confirmé dans  le  dragon mythique, 
lequel se dédouble en mercure commun ou premier 
dissolvant. Par la suite, ce mercure primitif, joint à 
quelque corps fixe, le rend volatil, vivant, végétatif 
et fructifiant. Il change alors de nom en changeant 
de  qualité  et  devient  le  mercure  des  sages, 
l’humide radicale métallique, le sel céleste ou sel 
fleuri.  « In  Mercurio  est  quicquid  quoe  runt 
Sapientes », — tout ce que cherchent les sages est 
dans  le  mercure,  répètent  à  l’envi  nos  vieux 
auteurs.  On  ne  pouvait  mieux  exprimer  sur  la 
pierre la nature et la fonction de ce vase que tant 
d’artistes  connaissent,  sans  savoir  ce  qu’il  est 
capable de produire. Sans lui, sans ce mercure tiré 
de notre  Magnésie,  nous  assure Philalèthe, il  est 
inutile  d’allumer  la  lampe  ou  le  fourneau  des 
Philosophes. Nous n’en dirons pas davantage en ce 
lieu, parce que nous aurons encore l’occasion de 
revenir  sur  ce  sujet  et  de  développer  plus  loin 
l’arcane majeur de grand art.

IV
Devant  le  panneau  central,  l’observateur  ne 

peut  se  défendre  d’un  instinctif  mouvement  de 
surprise (pl. XIX).

Deux  monstres  humains  soutiennent  une 
couronne formée de feuilles et de fruits, laquelle 
circonscrit  un  simple  écu  français.  L’un  d’eux 
présente l’horrible faciès des becs-de-lièvre sur un 
torse (366) glabre et mammelé. L’autre a le minois 
éveillé d’un gamin espiègle et mutin, mais avec le 
buste  velu  des  anthropoïdes.  Si  les  bras  et  les 
mains  n’offrent  d’autre  particularité  que  leur 
maigreur  excessive,  par  contre  les  membres 
inférieurs,  couverts  de  poils  longs  et  touffus,  se 
terminent chez l’un en griffes de félin, chez l’autre 
en  serres  de  rapaces.  Ces  êtres  de  cauchemar, 
affectés  d’une  longue  queue  recourbée,  sont 
coiffés d’invraisemblables casques, l’un écailleux, 
l’autre strié, dont le sommet s’enroule en forme 
d’ammonite.  Entre  ces  « stéphanophores » 
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d’aspect  répulsif,  et  placé  au-dessus  d’eux  dans 
l’axe  de  la  composition,  un  masque  d’homme 
grimaçant,  aux  yeux  ronds,  aux  cheveux  crépus 
alourdissant  le  front  bas,  tient  dans  sa  mâchoire 
ouverte  et  bestiale  l’écu  central  par  une  légère 
cordelette. Enfin, un bucrâne, occupant la partie 
basse du panneau, achève sur une note macabre ce 
quaternaire apocalyptique.

Quant  à  l’écu,  les  figures  bizarres  qu’il  porte 
semblent être tirées de quelque vieux grimoire. A 
première  vue  on  les  croirait  empruntées  aux 
sombres  Clavicules  de  Salomon,  images  tracées 
avec du sang frais sur le parchemin vierge, et qui 
indiquent,  en  leurs  zigzags  inquiétants,  les 
mouvements rituels que la baguette fourchue doit 
exécuter sous les doigts du sorcier.

Tels sont les éléments symboliques offerts à la 
sagacité  de  l’étudiant  et  habilement  dissimulés 
sous  l’harmonie  décorative  de cet  étrange sujet. 
Nous allons tenter de les expliquer aussi clairement 
qu’il nous sera possible, quitte à réclamer l’aide du 
verbe  (367)  philosophique,  ou  à  recourir  à  la 
langue des dieux lorsque nous jugerons ne pouvoir, 
sans outrepasser la mesure, pousser plus loin cet 
enseignement.

Les  deux  gnomes1 qui  se  font  vis-à-vis 
traduisent, — le lecteur l’aura deviné, — nos deux 
principes métalliques, corps ou natures premières, 
à l’aide desquels l’Œuvre se commence, se parfait 
et  s’achève.  Ce  sont  les  génies  sulfureux  et 
mercuriel  préposé  à  la  garde  des  trésors 
souterrains,  artisans  nocturnes  de  l’ouvrage 
hermétique,  familiers  au  sage  qu’ils  servent, 
honorent, enrichissent de leur labeur incessant. Ce 
sont  les  possesseurs  des  secrets  terrestres,  les 
révélateurs  des  mystères  minéraux.  Le  gnome, 
créature  fictive,  difforme  mais  active,  est 
l’expression  ésotérique  de  la  vie  métallique,  du 
dynamisme occulte des corps bruts que l’art peut 
condenser  en  une  substance  pure.  La  tradition 
rabbinique rapporte, dans le Talmud, qu’un gnome 
coopéra à l’édification du temple de Salomon, ce 
qui signifie que la pierre philosophale dut y entrer 
pour une certaine part. Mais, plus près de nous, nos 
cathédrales  gothiques,  au  rapport  de  Georges 
Stahl,  ne  lui  sont-elles  pas  redevables  de 
l’inimitable couleur de nos vitraux ? « Notre pierre, 
écrit  un  anonyme2,  a  encore  deux  vertus  très 
surprenantes ; (368) la première à l’égard du verre, 
à  qui  elle  donne intérieurement toutes sortes de 
couleurs, comme aux vitres de la Sainte-Chapelle, 
à Paris, et à celles des églises de Saint-Gatien et de 
Saint-Martin en la ville de Tours. »
1 Le  grec  γνοµα,  équivalent  phonétique  du  français 

gnome, signifie l’indice, ce qui sert à faire connaître, 
à  classer,  à  identifier  une  chose ;  c’est  son  signe 
distinctif.  Γνοµον est également le signe indicateur 
de la marche solaire, l’aiguille des cadrans solaires et 
notre  gnomon.  A  méditer.  Un  important  secret  se 
cache sous cette cabale.

2 Clef  du  Grand-Œuvre,  ou  lettres  du  Sancelrien 
tourangeau. Paris, Cailleau, 1777, p. 65.

Ainsi, la vie obscure, latente et potentielle des 
deux substances minérales primitives, se développe 
par le contact,  la  lutte,  l’union de leurs  natures 
contraires, l’une ignée, l’autre aqueuse. Ce sont là 
nos  éléments,  et  il  n’en  existe  point  d’autres. 
Quand les  philosophes parlent  de  trois  principes, 
en les décrivant et en les distinguant à dessein, ils 
usent  d’un  artifice  subtil  destiné  à  jeter  le 
néophyte  dans  le  plus  cruel  embarras.  Nous 
certifions  donc,  avec  les  meilleurs  auteurs,  que 
deux corps,  suffisent pour accomplir  le Magistère 
du début à la fin. « Il n’est pas possible d’acquérir 
la  possession  de  notre  mercure,  dit  l’Ancienne 
guerre des Chevaliers, autrement que par le moyen 
de  deux  corps,  dont  l’un  ne  peut  recevoir  sans 
l’autre la perfection qui lui est requise. » Si nous 
devons  en  admettre  un  troisième,  nous  le 
trouverons  dans  celui  qui  résulte  de  leur 
assemblage et naît de leur destruction réciproque. 
Car vous aurez beau chercher, multiplier les essais, 
vous  ne  trouverez  jamais  d’autres  parents  de  la 
pierre  que  les  deux  corps susdits,  qualifiés 
principes,  desquels provient le troisième, héritier 
des qualités et vertus mixtionnées de ses géniteurs. 
Ce point important méritait d’être précisé. Or, ces 
deux principes, hostiles parce que contraires, sont 
si  expressifs  sur  la  cheminée de Louis  d’Estissac, 
que le débutant même les reconnaîtra sans peine. 
Nous  retrouvons  (369)  là, humanisés, les  dragons 
hermétiques décrits par Nicolas Flamel, l’un ailé, 
— le monstre bec-de-lièvre, — l’autre aptère, — le 
gnome au torse velu.  « Contemple bien ces deux 
dragons, nous dit l’Adepte3, car se sont les  vrays 
principes de la philosophie, que les Sages n’ont pas 
osé monstrer à leurs enfans propres. Celuy qui est 
dessoubs sans aisles, c’est le fixe ou le masle, et 
celuy qui est au-dessus, c’est le volatil ou bien la 
femelle  noire  et  obscure4,  qui  va  prendre  la 
domination  par  plusieurs  mois.  Le  premier  est 
appelé  soulfre ou  bien  calidité  et  siccité,  et  le 
dernier argent vif ou frigidité et humidité. Ce sont 
le  soleil et  la  lune,  de  source  mercurielle  et 
d’origine  sulfureuse,  qui  par  le  feu  continuel, 
s’ornent  d’ornements  roïaux  pour  vaincre,  estans 
unis, et puis changez en quintessence, toute chose 
métallique  solide,  dure  et  forte.  Ce  sont  ces 
serpens et dragons que les anciens Egyptiens ont 
peint en un rond, la teste mordant la queue, pour 
dire  qu’il  estoient  sortis  d’une  mesme  chose  et 
qu’elle seule se suffisoit, et qu’en son contour et 
circulation elle se parfaisoit. Ce sont ces dragons 
que  les  anciens  poestes  ont  mis  à  garder  sans 
3 Le  Livre  des  Figures  Hiérogliphiques de  Nicolas 

Flamel, escrivain, ainsi qu’elles sont en la quatriesme 
arche du cymetiere des Innocens à Paris, en entrant 
par la porte rüe Saint-Denis, devers la main droite, 
avec  l’explication  d’icelles  par  le  dict  Flamel, 
traittant de la Transmutation metallique, non jamais 
imprimé. Traduit par P. Arnauld. Dans  Trois traitez 
de la Philosophie naturelle. Paris, G. Marette, 1612.

4 C’est cette femme qui dit d’elle-même, au Cantique 
des Cantiques (chap. I, v. 5) : Nigra sum sed formosa 
(Je suis noire, mais je suis belle).

FULCANELLI - 70 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



dormir les dorées pommes des jardins des vierges 
Hespérides.  (370)  Ce  sont  ceux-là  sur  lesquels 
Jason, en l’adventure de la Toyson d’Or, versa le 
jus  préparé  par  la  belle  Médée,  des  discours 
desquels  les  livres  des  Philosophes  sont  tant 
remplis qu’aucun philosophe n’a jamais esté qu’il 
n’en  aye  escrit,  depuis  le  veridique  Hermes 
Trismegiste,  Orphée,  Pythagoras,  Artephius, 
Morienus et les autres suivans jusque moy. Ce sont 
ces deux serpens envoyés et donnés par Junon, qui 
est  la  nature  métallique,  que  le  fort  Hercules, 
c’est-à-dire  le  Sage,  doit  estrangler  en  son 
berceau, c’est-à-dire vaincre et tuer, pour les faire 
pourrir,  corrompre  et  engendrer,  au 
commencement  de  son  Œuvre.  Ce  sont  les  deux 
serpens attachez à l’entour du Caducée et verge de 
Mercure,  avec  lesquels  il  exerce  sa  grande 
puissance et se transfigure comme il veut. Celuy, 
dit Haly, qui en tuera l’un, il tuera aussi l’autre, 
parce que l’un ne peut mourir qu’avec son frère ; 
ceux-ci (qu’Avicenne appelle Chienne de Corascene 
et Chien d’Arménie), ces deux-cy estans donc unis 
ensemble  dans  le  vaisseau  du  sépulchre,  ils  se 
mordent tous deux, cruellement, et par leur grande 
poison  et  rage  furieuse,  ne  se  laissent  jamais 
depuis  le  moment  qu’ils  se  sont  entresaisis…  Ce 
sont  ces  deux  spermes,  masculin  et  foeminin, 
descripts  au  commencement  de  mon  Rosaire 
Philosophique,  qui  sont  engendrés  (dit  Rasis, 
Avicenne  et  Abraham  le  Juif)  dans  les  reins, 
entrailles,  et  des opérations des quatre elemens. 
Ce sont l’humide des metaux, Soulphre et Argent 
vif,  non  les  vulgaires  et  qui  se  vendent  par  les 
marchans  et  apothicaires,  mais  ceux-là  que  nous 
donnent ces deux beaux et chers corps que nous 
(373)  aymons  tant.  Ces  deux  spermes,  disait 
Democrite,  ne se treuvent point  sur  la  terre des 
vivans. »

Serpents ou dragons, les formes hiéroglyphiques 
signalées par les vieux maîtres comme figuratives 
des matériaux prêts à être ouvrés présentent, sur 
l’œuvre  d’art  de  Fontenay-le-Comte,  quelques 
particularités  très  remarquables,  dues  au  génie 
cabalistique, à la science étendue de leur auteur. 
Ce  qui  spécifie  ésotériquement  ces  êtres 
anthropomorphes,  ce  n’est  pas  seulement  leurs 
pieds  de  griffon  et  leurs  membres  velus,  mais 
encore  et  surtout  leur  casque.  Cette  coiffure, 
terminée en corne d’Ammon, et qui se nomme en 
grec  χρανοσ,  parce  qu’elle  recouvre  la  tête  et 
protège le crâne (χρανιον), va nous permettre de 
les identifier. Déjà, le mot grec qui sert à désigner 
la  tête,  Χρανιον,  nous  apporte  une  indication 
utile, car il marque également le lieu du calvaire, 
le Golgotha où Jésus, Rédempteur des hommes, dut 
souffrir  la  Passion  dans  sa  chair  avant  de  se 
transfigurer en esprit. Or, nos deux principes, dont 
l’un  porte  la  croix  et  l’autre  la  lance  qui  lui 
percera le flanc1, sont une image, un reflet de la 

1 Longin, dans la Passion de N.-S. Jésus-Christ, joue le 
même  rôle  que  saint  Michel  et  saint  Georges ; 
Cadmos, Persée, Jason font un geste semblable chez 

Passion du Christ. De même que Lui, s’ils doivent 
ressusciter  dans un nouveau corps,  net,  glorieux, 
spiritualisé,  il  leur  faut  ensemble  gravir  leur 
calvaire,  (374)  endurer  les  tourments  du  feu  et 
mourir de lente agonie, à l’issue d’un âpre combat 
(αγονια).

On  sait,  d’autre  part,  que  les  souffleurs 
appelaient leur alambic homo galeatus, — l’homme 
coiffé  d’un  casque,  —  parce  qu’il  était  composé 
d’une  cucurbite  couverte  de  son  chapiteau.  Nos 
deux génies casqués ne peuvent donc figurer autre 
chose que l’alambic des sages, ou les deux corps 
assemblés, le contenant et le contenu, la matière 
propre et son propre vaisseau. Car si les réactions 
sont nécessairement provoquées par l’un (agent), 
elles  ne  s’exercent  qu’en  rompant  l’équilibre  de 
l’autre (patient), lequel sert de réceptacle et de 
vase à l’énergie contraire de la nature adverse.

Dans le présent motif, l’agent se signale par son 
casque  strié.  En  effet,  le  mot  grec  ραβδοδησ, 
strié, rayé, vergeté, a pour racine ραβδοσ, verge, 
bâton,  baguette,  sceptre,  caducée,  hampe  de 
javelot, dard. Ces différents sens caractérisent la 
plupart  des  attributs  de  la  matière  active, 
masculine et fixe. C’est tout d’abord la  baguette 
que Mercure jette entre la couleuvre et le serpent 
(Rhéa et  Jupiter),  sur  laquelle  ils  s’enroulent  en 
réalisant  le  Caducée,  emblème  de  paix  et  de 
réconciliation.  Tous  les  auteurs  hermétiques 
parlent d’un terrible combat entre deux dragons, 
et  la  Mythologie  nous  apprend  que  telle  fut 
l’origine de l’attribut d’Hermès, qui provoqua leur 
accord en interposant son bâton. C’est le signe de 
l’union et de la concorde qu’il faut savoir réaliser 
entre le feu et l’eau. Or, le feu étant représenté 
par  le  hiéroglyphe  ∆ ,  et  l’eau  par  le  même 
graphique inversé ∇ , les deux superposés forment 
(375) l’image de l’astre, marque certaine d’union, 
de  pacification  et  de  procréation,  car  étoile 
(stella), signifie  fixation du soleil2. Et, de fait, le 
signe ne se montre après le combat, lorsque tout 
est  devenu  calme  et  que  les  effervescences 
premières ont cessé. Le sceau de Salomon, figure 
géométrique  résultant  de  l’assemblage  des 
triangles du feu et de l’eau, confirme l’union du 
ciel  et  de  la  terre.  C’est  l’astre  messianique 
annonciateur  de  la  naissance  du  Roi  des  rois ; 

les  païens.  Il  perce  d’un coup de lance le côté du 
Christ,  comme  les  chevaliers  célestes  et  les  héros 
grecs  transpercent  le  dragon.  C’est  là  un  acte 
symbolique  dont  l’application  positive  au  travail 
hermétique  s’avère  lourde  de  conséquences 
heureuses.

2 Cette vérité ésotérique est magistralement exprimée 
dans une hymne de l’Eglise chrétienne :
Latet sol in sidere, Le soleil est caché sous l’étoile,
Oriens in vespere, L’Orient dans le couchant ;
Artifex in opere ; L’artisan est caché dans l’œuvre ;
Per gratiam Par le secours de la grâce,
Redditur et traditur Il est rendu et ramené
Ad patriam. A sa patrie. 

FULCANELLI - 71 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



d’ailleurs, χηρυχειον, caducée, mot grec dérivé de 
χηρυχευο,  publier,  annoncer,  révèle  que 
l’emblème distinctif de Mercure est le signe de la 
bonne  nouvelle.  Chez  les  indiens  de  l’Amérique 
septentrionale,  le  calumet qu’ils  emploient  dans 
leurs  cérémonies  civiles  et  religieuses  est  un 
symbole analogue au caducée, tant par sa forme 
que  par  sa  signification.  « C’est,  nous  dit  Noël1, 
une grande pipe à fumer, de marbre rouge, noir ou 
blanc. Elle ressemble assez à un marteau d’armes ; 
la tête en est bien polie, et le tuyau, long de deux 
pieds et demi, est une canne assez forte, ornée de 
plumes de toutes sortes de couleurs, avec plusieurs 
nattes  de  cheveux  de  femmes  entrelacées  de 
plusieurs manières. (376) On y attache deux ailes, 
ce  qui  le  rend  assez  semblable  au  caducée  de 
Mercure, ou à la baguette que les ambassadeurs de 
paix  portaient  autrefois.  Cette  canne  est 
implantée  dans  des  cous  de  huarts,  oiseaux 
tachetés de blanc et de noir, et gros comme nos 
oies…  Ce  calumet  est  dans  la  plus  grande 
vénération  parmi  les  sauvages,  qui  le  respectent 
comme un  don précieux que le  soleil  a  fait  aux 
hommes ; aussi est-ce le symbole de paix, le sceau 
de toutes les entreprises des affaires importantes 
et  des  cérémonies  publiques ».  La  baguette 
d’Hermès est véritablement le sceptre du souverain 
de  notre  art,  l’or  hermétique,  vil,  abject  et 
méprisé,  plus  recherché  du  philosophe  que  l’or 
naturel ;  la  verge  que  le  grand  prêtre  Aaron 
changea en serpent,  et  celle  dont Moïse (Exode, 
XVII, 5-6), — imité en cela par Jésus2, — frappe le 
rocher, c’est-à-dire la matière passive, et en fait 
jaillir  l’eau  pure  cachée  dans  son  sein ;  c’est 
l’antique dragon de Basile Valentin, dont la langue 
et  la  queue  se  terminent  en  dard,  ce  qui  nous 
ramène au serpent symbolique,  serpens aut draco 
qui caudam devoravit.

Quant au second corps, — patient et féminin, — 
Louis d’Estissac l’a fait représenter sous l’aspect du 
gnome bec-de-lièvre, pourvu de mamelles et coiffé 
d’un casque écailleux. Nous savions déjà (377) par 
les  descriptions  qu’en  ont  laissées  les  auteurs 
classiques,  que  cette  substance  minérale,  telle 
qu’on l’extrait  de sa mine, est  écailleuse,  noire, 
dure et sèche. Certains l’ont qualifiée de lépreuse. 
Or,  le  grec  λεπισ, λεπιδοσ,  écaille,  a  parmi  ses 
dérivés  le  mot  λεπρα,  lèpre,  parce  que  cette 
redoutable infection couvre l’épiderme de pustules 
et d’écailles. Aussi est-il indispensable de chasser 

1 Fr.  Noël,  Dictionnaire  de  la  Fable  ou  Mythologie 
grecque, latine, égyptienne, celtique, persanne, etc. 
Paris, Le Normant, 1801.

2 D’après  la  rédaction  arménienne  de  l’Evangile  de 
l’Enfance, traduite par Paul Peeters,  Jésus, lors de 
son  séjour  en  Egypte,  renouvelle,  en  présence 
d’enfants  de  son  âge ;  le  miracle  de  Moïse.  « Or, 
Jésus s’étant levé, se tint debout au milieu d’eux et, 
de  sa  baguette,  il  frappa  le  rocher,  et  au  même 
instant  jaillit  de  ce  rocher  une  source  d’eau 
abondante  et  délicieuse,  dont  il  les  abreuva  tous. 
Cette source existe encore aujourd’hui. »

l’impureté grossière et superficielle du corps en le 
dépouillant de son enveloppe écailleuse (λεπιζο), 
opération  qu’on  réalisera  facilement  à  l’aide  du 
principe  actif,  l’agent  au  casque  strié.  Prenant 
exemple sur le geste de Moïse, il suffira de frapper 
rudement  et  par  trois  fois  ce  rocher  (λεπασ), 
d’apparence aride et sèche, pour en voir sourdre 
l’eau  mystérieuse  qu’il  contient.  C’est  là  le 
premier  dissolvant,  mercure  commun  des  sages, 
loyal  serviteur de  l’artiste,  le  seul  dont  il  ait 
besoin et que rien ne saurait remplacer, selon le 
témoignage de Geber et des plus anciens Adeptes. 
Sa  qualité  volatile,  qui  permit  aux  philosophes 
d’assimiler ce mercure à l’hydrargyre vulgaire, est 
d’ailleurs  soulignée,  sur  notre  bas-relief,  par  les 
ailes minuscules de lépidoptère (gr. Λεπιδοσ−πτερο
ν)  fixées  aux  épaules  du  monstre  symbolique. 
Toutefois,  la  meilleure  dénomination  que  les 
auteurs aient donnée à leur mercure nous semble 
être celle d’Esprit de la Magnésie. Car ils appellent 
Magnésie (du  grec  µαγνεσ,  aimant)  la  matière 
féminine  brute,  laquelle  attire,  par  une  vertu 
occulte,  l’esprit  enclos  sous  la  dure  écorce  de 
l’acier des  sages.  Celui-ci,  pénétrant  comme une 
flamme  ardente  le  corps  de  la  nature  passive, 
brûle, (378) consume ses parties hétérogènes, en 
chasse le soufre arsenical (ou lépreux) et anime le 
pur mercure qu’elle renferme, lequel paraît sous la 
forme  conventionnelle  d’une  liqueur  à  la  fois 
humide  et  ignée,  —  eau-feu  des  Anciens,  — que 
nous qualifions  Esprit de la Magnésie et dissolvant 
universel.  « Comme  l’acier  tire  à  soi  l’aimant, 
écrit Philalèthe3, de même l’aimant se tourne vers 
l’acier. C’est là ce que l’aimant des sages fait  à 
l’égard de leur acier. c’est pourquoi, ayant déjà dit 
que  notre  acier  est  la  minière  de  l’or,  il  faut 
pareillement  remarquer  que  notre  aimant  est  la 
vraie minière de l’acier des sages. »

Enfin, — détail inutile au travail, mais que nous 
signalons parce qu’il vient appuyer notre examen, 
— un terme voisin de  λεπισ,  le  vocable  λεπορισ, 
désignait  jadis,  dans  le dialecte éolien,  le  lièvre 
(lat. lepus, leporis), d’où cette difformité buccale, 
inexplicable à priori, mais nécessaire à l’expression 
cabalistique,  qui  imprime  au  visage  de  notre 
gnomide sa physionomie caractéristique…

Parvenu  à  ce  point,  il  nous  faut  marquer  un 
temps d’arrêt. Nous nous interrogeons. Le chemin, 
embroussaillé,  couvert  de  ronces  et  d’épines, 
devient  impraticable.  A  quelques  pas,  d’instinct, 
nous devinons le gouffre béant. Cruelle incertitude. 
Avancer  encore,  la  main  dans  celle  du  disciple, 
serait-ce un acte de sagesse ?  En vérité, Pandore 
nous  accompagne,  mais,  hélas !  qu’en  pouvons-
nous  attendre ?  La  boîte  fatale,  imprudemment 
ouverte,  est  vide  (379)  désormais.  Rien  ne  nous 
reste que la seule espérance !…

C’est ici, en effet, que les auteurs, déjà forts 
énigmatiques dans la préparation du dissolvant, se 

3 Introitus apertus ad oclusm Regis palatium. Op. cit., 
chap. IV, I.
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taisent obstinément. Couvrant d’un silence profond 
le processus  de la  seconde opération, ils  passent 
directement  aux  descriptions  concernant  la 
troisième, c’est-à-dire aux phases et aux régimes 
de  la  coction ;  puis,  reprenant  la  terminologie 
usitée pour la première, ils font croire au débutant 
que  le  mercure  commun équivaut  au  Rebis ou 
compost et, comme tel, se doit cuire tout uniment 
en vase clos. Philalèthe, bien qu’écrivant sous la 
même discipline, prétend combler le vide laissé par 
ses  prédécesseurs.  A  lire  son  Introitus,  on  ne 
distingue aucune coupure ;  seulement, de fausses 
manipulations suppléent au défaut des vraies. Elles 
comblent les lacunes de telle sorte que les unes et 
les autres s’enchaînent et se soudent sans laisser 
trace  d’artifice.  Une  telle  souplesse  rend 
impossible au profane la tâche de séparer l’ivraie 
du  froment,  le  mauvais  du  bon,  l’erreur  de  la 
vérité.  Nous  avons  à  peine  besoin  d’affirmer 
combien nous réprouvons de semblables abus, qui 
ne  sont,  en  dépit  de  la  règle,  qu’autant  de 
mystifications  déguisées.  La  cabale  et  le 
symbolisme  offrent  assez  de  ressources  pour 
exprimer ce qui ne doit être compris que du petit 
nombre ; nous estimons, d’autre part, le mutisme 
préférable  au  mensonge  le  plus  habilement 
présenté.

On  pourrait  s’étonner  que  nous  portions  un 
jugement aussi sévère sur une partie de l’œuvre du 
célèbre Adepte, mais d’autres, avant nous,  n’ont 
(380)  pas  craint  de  lui  adresser  les  mêmes 
reproches.  Tollius,  Naxagoras,  Limojon  de  Saint-
Didier  surtout,  démasquèrent  l’insidieuse  et 
perfide formule, et nous sommes en parfait accord 
avec eux. C’est que le mystère qui recouvre notre 
seconde  opération  est  le  plus  grand  de  tous ;  il 
touche,  en  effet,  à  l’élaboration  du  mercure 
philosophique,  laquelle  n’a  jamais  été  enseignée 
ouvertement. Certains eurent recours à l’allégorie, 
aux énigmes, aux paraboles ;  mais la plupart des 
maîtres se sont abstenus de traiter cette délicate 
question.  « Il  est  vray,  écrit  Limojon  de  Saint-
Didier1,  qu’il  y  a  des  Philosophes  qui,  paroissant 
d’ailleurs  fort  sincères,  jettent  néanmoins  les 
artistes  dans  cette  erreur,  soustenant  fort 
serieusement que ceux qui ne connoissent pas l’or 
des Philosophes, pourront toutesfois le trouver dans 
l’or commun, cuit avec le Mercure des Philosophes. 
Philalèthe est de ce sentiment. Il  asseure que Le 
Trévisan, Zachaire et Flamel ont suvi cette voye ; il 
adjoute  cependant  qu’elle  n’est  pas  la  véritable 
voye des Sages, quoy qu’elle conduise à la même 
fin. Mais ces asseurances, toutes sincères qu’elles 
paroissent, ne laissent pas de tromper les artistes, 
lesquels, voulant suivre le même Philalèthe dans la 
purification  et  l’animation  qu’il  enseigne  du 
mercure  commun  pour  en  faire  le  Mercure  des 
Philosophes  (ce  qui  est  une  erreur  tres-grossière 
sous laquelle il a caché le secret du Mercure des 
Sages), entreprenant sur sa parole un ouvrage tres-
pénible  et  absolument  impossible.  Aussi,  après 
1 Le Triomphe Hermétique. Op. Cit., p. 71.

(381) un long travail plein d’ennuys et de dangers, 
ils  n’ont  qu’un  mercure  un  peu  plus  impur  qu’il 
n’estoit auparavant, au lieu d’un mercure animé de 
la  quintessence céleste.  Erreur  déplorable,  qui  a 
perdu,  ruiné,  et  qui  ruinera  encore  un  grand 
nombre  d’artistes. »  Et  pourtant,  les  chercheurs 
qui  ont,  avec  succès,  surmonté  les  premiers 
obstacles et puisé l’eau vive de l’antique Fontaine, 
possèdent une clé capable d’ouvrir  les  portes du 
laboratoire  hermétique2.  S’ils  errent  et  se 
morfondent, s’ils multiplient leurs tentatives sans 
découvrir l’issue heureuse, cela tient sans doute à 
ce  qu’il  n’ont  pas  acquis  une  connaissance 
suffisante  de  la  doctrine.  Qu’ils  ne  désespèrent 
point  cependant ;  la  méditation,  l’étude  et, 
surtout, une foi vive, inébranlable, attireront enfin 
sur  leurs  travaux  la  bénédiction  du  ciel.  « En 
vérité, je vous le dis, s’écrie Jésus (Matth., XVII, 
19),  si  vous  aviez  de  la  foi  comme  un  grain  de 
sénevé,  vous  dirirez  à  cette  montagne :  “ Passe 
d’ici là ”, et elle passerait, et  rien ne vous serait 
impossible. » Car la foi, certitude spirituelle de la 
vérité  non  encore  démontrée,  prescience  du 
réalisable,  est  ce  flambeau que Dieu a  mis  dans 
l’âme humaine pour l’éclairer, la guider, l’instruire 
et l’élever. Nos sens nous égarent souvent ; la foi, 
elle, ne nous trompe jamais. « La foi seule, écrit 
un  philosophe  anonyme3,  formule  une  volonté 
positive ;  le  doute  la  rend  neutre  (382)  et  le 
scepticisme négative. Croire avant de savoir, c’est 
cruel pour les savants ; mais que voulez-vous ? La 
nature ne se refera pas, même pour eux ; et elle a 
la prétention de nous imposer la foi, c’est-à-dire la 
confiance en elle, afin de nous accorder ses grâces. 
J’avoue, quant à moi, que je l’ai toujours trouvée 
assez généreuse pour lui passer cette fantaisie. »

Que les investigateurs apprennent donc, avant 
d’engager  de  nouvelles  dépenses,  ce  qui 
différencie  le  premier  mercure  du  mercure 
philosophique ;  lorsqu’on  sait  bien  ce  que  l’on 
cherche, il devient plus aisé d’orienter sa marche. 
Qu’ils  sachent  que  leur  dissolvant,  ou  mercure 
commun,  est le  résultat du  travail  de la nature, 
tandis  que  le  mercure  des  sages reste  une 
production de l’art. Dans la confection de celui-ci, 
l’artiste, appliquant les lois naturelles, connaît ce 
qu’il veut obtenir. Il n’en est pas de même pour le 
mercure commun, car Dieu interdit à l’homme d’en 
pénétrer le mystère. Tous les philosophes ignorent, 
et  beaucoup  en font  l’aveu,  de  quelle  façon  les 
matières  initiales,  mises  en  contact,  réagissent, 
s’interpénètrent, s’unissent enfin sous le voile des 
ténèbres qui  enveloppe,  du  début  à  la  fin,  les 
échanges intimes de cette singulière procréation. 
Cela  explique  pourquoi  les  écrivains  se  sont 

2 Cette  clef  était  donnée  aux  néophytes  pour  la 
cérémonie  du  Cratère (Χρατηριζο, rac.  Χρατηρ, 
vasque,  grande  coupe  ou  bassin  de  fontaine ),  qui 
consacrait la première initiation dans les mystères du 
culte dionysaque.

3 Comment l’Esprit vient aux tables, par un homme qui 
n’a pas perdu l’esprit. Paris, Librairie Nouvelle, 1854.
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montrés  si  réservés  au  sujet  du  mercure 
philosophique,  dont  l’opérateur  peut  suivre, 
comprendre  et  diriger  à  son  gré  les  phases 
successives.  Si  la  technique  réclame  un  certain 
temps  et  demande  quelque  peine,  elle  est,  en 
revanche,  d’une  extrême  simplicité.  N’importe 
quel  profane,  sachant  entretenir  du  feu,  (383) 
l’exécutera aussi bien qu’un alchimiste expert. Elle 
ne  requiert  ni  tour  de  main  spécial,  ni  habileté 
professionnelle,  mais  seulement  la  connaissance 
d’un curieux artifice, lequel constitue ce secretum 
secretorum, qui n’a point été révélé et ne le sera 
probablement  jamais.  C’est  à  propos  de  cette 
opération, dont le succès assure la possession du 
Rebis philosophal, que Jacques Le Tesson1, citant 
Damascène,  écrit  que  cet  Adepte,  au  moment 
d’entreprendre le travail, « regardoit par toute la 
chambre pour voir s’il n’y avoit point de mouches 
dedans, voulant par là signifier qu’on ne le pouvoit 
tenir  trop  secret,  pour  le  danger  qui  en  peut 
advenir. »

Avant d’aller et  artificepoint de vue chimique 
on devrait qualifier d’absurde, de saugrenu ou de 
paradoxal, parce que son action inexplicable défie 
toute règle scientifique, qu’il marque le carrefour 
où  la  science  alchimique  s’écarte  de  la  science 
chimique. Appliquée sur d’autres corps, il fournit, 
dans  les  mêmes  conditions,  autant  de  résultats 
imprévus,  de  substances  douées  de  qualités 
surprenantes. Cet unique et puissant moyen permet 
ainsi  un  développement  d’une  envergure 
insoupçonnée  par  les  multiples  éléments  simples 
nouveaux et  les  composés  dérivés  de ces  mêmes 
éléments,  mais  dont  la  genèse  demeure  une 
énigme pour la raison chimique. Cela, évidemment, 
ne devrait pas être enseigné. Si nous avons pénétré 
dans ce domaine réservé de l’hermétique (384) ; si, 
plus hardi que nos devanciers, nous l’avons signalé, 
c’est  parce  que  nous  désirions  montrer :  Ie que 
l’alchimie  est  une  science  véritable,  susceptible, 
comme la chimie, d’extension et de progrès, et non 
l’acquisition empirique d’un  secret de fabrication 
des  métaux  précieux ;  2e que  l’alchimie  et  la 
chimie  sont  deux  sciences  positives,  exactes  et 
réelles, bien que différentes l’une de l’autre, tant 
en  pratique  qu’en  théorie ;  que  la  chimie  ne 
saurait, pour ces raisons, revendiquer une origine 
alchimique ;  4e enfin,  que  les  innombrables 
propriétés, plus ou moins merveilleuses, attribuées 
en  bloc  par  les  philosophes  à  la  seule  pierre 
philosophale appartiennent chacune aux substances 
inconnues obtenues en partant de matériaux et de 
corps  chimiques,  mais  traités  selon  la  technique 
secrète de notre Magistère.

Il  ne nous  appartient  pas  d’enseigner  en quoi 
consiste  l’artifice utilisé  dans  la  production  du 
mercure  philosophique.  A  notre  grand  regret,  et 
malgré  toute la  sollicitude  que  nous  portons  aux 
« fils de science », il nous faut imiter l’exemple des 
1 Le Grand et Excellent Œuvre des Sages, par Jacques 

Le Tesson.  Second dialogue du Lyon Verd, chap. VI, 
ms. XVIII° bibl. de Lyon, n° 971.

sages,  qui  ont  jugé  prudent  de  réserver  cette 
insigne  parole. Nous nous bornerons à dire que ce 
mercure second, ou matière prochaine de l’Œuvre, 
est  le  résultat  des réactions  de deux corps,  l’un 
fixe,  l’autre  volatil ;  le  premier,  voilé  sous 
l’épithète d’or philosophique, n’est nullement l’or 
vulgaire ;  le  second  est  notre  eau  vive 
précédemment  décrite  sous  le  nom  de  mercure 
commun.  c’est  par  la  dissolution  du  corps 
métallique  à  l’aide  de  l’eau  vive,  que  l’artiste 
entre en possession de l’humide radical (385) des 
métaux, leur  semence, eau permanente ou  sel de 
sagesse, principe essentiel,  quintessence du métal 
dissous.  Cette solution,  exécutée selon les règles 
de l’art, avec toutes les dispositions et conditions 
requises,  est  fort  éloignée  des  opérations 
chimiques  analogues.  Elle  ne  leur  ressemble  en 
rien. Outre la longueur du temps et la connaissance 
du moyen idoine, elle oblige à de nombreuses et de 
pénibles  réitérations.  C’est  un  travail  fastidieux. 
Philalèthe2 lui-même  le  proclame  lorsqu’il  dit : 
« nous  qui  avons  travaillé  et  connaissons 
l’opération, savons certainement qu’il  n’est point 
de  labeur  plus  ennuyeux  que  celui  de  notre 
première  préparation3.  C’est  pourquoi  Morien 
avertit  le  roi  Calid  que  de  nombreux  Sages  se 
plaignirent toujours de l’ennui que leur causoit cet 
Œuvre… C’est donc ce qui a fait dire au célèbre 
auteur du  Secret hermétique que le travail requis 
pour  la  première  opération  était  un  travail  
d’Hercule. » Il faut suivre ici l’excellent conseil du 
Triomphe  hermétique,  et  ne  pas  craindre 
« d’abreuver souvent la terre de son eau, et de la 
dessécher  autant  de  fois ».  par  ces  lixivations 
successives,  ou  laveures de  Flamel,  par  ces 
immersions  fréquentes et  renouvelées,  on extrait 
progressivement l’humidité visqueuse, oléagineuse 
et  pure  (386)  du  métal  « dans  laquelle,  assure 
Limojon  de  Saint-Didier,  réside  l’énergie  et  la 
grande  efficacité  du  mercure  philosophique ». 
L’eau vive, « plus céleste que terrestre », agissant 
sur la matière grave, rompt sa cohésion, l’amollit, 
la solubilise peu à peu, s’attache aux seules parties 
pures  de  la  masse  désagrégée,  abandonne  les 
autres et monte à la surface, entraînant ce qu’elle 
a  pu  saisir  de  conforme  à  sa  nature  ardente  et 
spirituelle. Ce caractère important de l’ascension 
du  subtil par  la  séparation  de  l’épais valut  à 
l’opération du  mercure des  sages d’être appelée 
sublimation4. Notre dissolvant, tout esprit, y joue 
2 Introitus  apertus ad occlusum Regis  palaltium.  Op. 

cit., chap. VIII, 3, 4.
3 On  voit  que  l’Adepte  parle  de  la  préparation  du 

Mercure philosophique comme étant la première de 
toutes.  Il  omet  à  dessein  celle  qui  procure  le 
dissolvant  universel,  qu’il  suppose  connue  et 
achevée. En réalité, il s’agit de la première opération 
du second œuvre. C’est là un artifice philosophique 
courant,  dont  nous  tenons  à  prévenir  les  disciples 
d’Hermès.

4 « Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, 
doucement,  avec  grande  industrie. »  Hermès 
Trismégiste dans la Table d’Emeraude.
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le rôle symbolique de l’aigle enlevant sa proie, et 
c’est  la  raison  pour  laquelle  Philalèthe,  le 
Cosmopolite,  Cyliani,  d’Espagnet  et  plusieurs 
autres nous  recommandent de lui  donner  l’essor, 
en insistant sur la nécessité de le  faire voler. Car 
l’esprit s’élève et la matière se précipite. Qu’est-
ce que la crème, sinon la meilleure partie du lait ? 
Or,  Basile  Valentin  enseigne  que  la  « pierre 
philosophale se  fait  de  la  même  façon  que  les 
villageois font le beurre », par battage ou agitation 
de la crème, qui représente, dans cette similitude, 
notre  mercure  philosophique.  Aussi,  toute 
l’attention de l’artiste doit-elle se concentrer sur 
l’extraction du mercure, lequel se recueille, à la 
surface  du  composé  dissous,  en  écrémant 
l’onctuosité  visqueuse et  métallique,  au fur  et  à 
mesure de sa production. C’est  d’ailleurs ce que 
figurent  les  deux  personnages  du  Mutus  (387) 
Liber1,  où  l’on voit  une femme écumer,  à  l’aide 
d’une cuiller, la liqueur contenue dans une terrine 
que  son  mari  tient  à  sa  portée.  « Tel  est,  écrit 
Philalèthe, l’ordre de notre opération, et telle est 
toute  notre  philosophie. »  Hermès,  désignant  la 
matière basique et fixe par l’hiéroglyphe solaire, et 
son dissolvant par le symbole lunaire, l’explique en 
peu de mots : « Le soleil, dit-il, est son père, et la 
lune sa mère. » On comprendra également le sens 
secret  que  renferment  ces  paroles  du  même 
auteur : « Le vent l’a porté dans son ventre. » Le 
vent ou l’air sont des épithètes appliquées à l’eau 
vive,  que  sa  volatilité  fait  évanouir  au  feu  sans 
laisser de trace résiduelle. Et comme cette eau, — 
notre lune hermétique, — pénètre la nature fixe du 
soleil  philosophique,  qu’elle  retient  et  assemble 
ses  plus nobles particules,  le  philosophe a raison 
d’assurer  que  le  vent  est  la  matrice  de  notre 
mercure,  quintessence  de  l’or  des  sages et  pure 
semence minérale.  « Celui  qui  a ramolli  le  Soleil 
sec,  dit  Henckel2,  par  le  moyen  de  la  Lune 
mouillée, au point que l’un soit devenu semblable 
à  l’autre  et  qu’ils  restent  unis,  a  trouvé  l’eau 
bénite qui coule dans le Jardin des Hespérides. »

C’est  ainsi  que se  trouve accompli  le  premier 
(388) terme de l’axiome  Solve et Coagula, par la 
volatilisation  régulière  du  fixe  et  par  sa 
combinaison  avec  le  volatil ;  le  corps  s’est 
spiritualisé, et l’âme métallique, abandonnant son 
vêtement souillé, en revêt un autre de plus grand 
prix, auquel les anciens maîtres donnèrent le nom 
de  mercure  philosophique.  C’est  l’eau  des  deux 
champions de Basile Valentin, dont la  fabrication 
est enseignée par la gravure de sa deuxième clef. 
L’un  de  ceux-ci  porte  un  aigle  sur  son  épée  (le 
corps  fixe),  l’autre  cache  derrière  son  dos  un 

1 Mutus  Liber,  in  quo  tamen Philosophica  Hermetica 
figuris hieroglyphicis depingitur, ter optimo maximo 
Deo  misericordi  consecratus  solisque  filiis  artis  
dedicatus authore cujus nomen est Altus.
A l’égard de cet excellent traité, vide Alchimie, chez 
Jean-Jacques Pauvert, p. 40, sequentes et passim.

2 J.-F.  Henckel,  Flora  Saturnisans.  Paris,  J.-T. 
Herissant, 1760, chap. IV, p. 78.

caducée  (dissolvant).  Tout  le  bas  du  dessin  est 
occupé  par  deux  grandes  ailes  éployées,  tandis 
qu’au  centre,  debout  entre  les  combattants, 
apparaît  le  dieu  Mercure  sous  l’aspect  d’un 
adolescent  couronné,  entièrement  nu  et  tenant 
entre chaque main un caducée. Le symbolisme de 
cette figure se laisse aisément pénétrer. Les larges 
ailes,  qui  servent  de  plancher  aux  escrimeurs, 
marquent  le  but  de  l’opération,  c’est-à-dire  la 
volatilisation  des  portions  pures  du  fixe ;  l’aigle 
indique comment il y faut procéder, et le caducée 
désigne celui qui doit attaquer l’adversaire, notre 
mercure  dissolvant.  Quant  au  jouvenceau 
mythologique,  sa  nudité  est  la  traduction  du 
dépouillement  total  des  parties  impures,  la 
couronne,  l’indice  de  sa  noblesse.  Il  symbolise 
enfin, par ses deux caducées, le  mercure double, 
épithète  que  certains  Adeptes  ont  substituée  à 
celle de  philosophique, pour mieux le différencier 
du  mercure simple ou commun, notre  eau vive et 
dissolvante3.  C’est  ce  mercure  double que  nous 
trouvons  (391)  représenté  sur  la  cheminée  de 
Terre-Neuve, par la tête humaine symbolique, qui 
tient  entre  ses  dents  la  cordelette  de  l’écusson 
chargé  d’emblèmes.  L’expression  animale  du 
masque  aux  yeux  ardents,  sa  physionomie 
énergique, dévorée d’appétits, rendent sensibles la 
puissance vitale, l’activité génératrice, toutes ces 
facultés de production que notre mercure a reçues 
du concours réciproque de la  nature et de l’art. 
Nous avons vu qu’on le récolte au dessus de l’eau, 
dont il occupe la superficie et le lieu le plus élevé ; 
c’est ce qui a mû Louis d’Estissac à faire placer son 
image au sommet du panneau décoratif. Quant au 
bucrâne, sculpté sur le même axe, mais dans le bas 
de  la  composition,  il  indique  ce  caput  mortuum 
immonde, grossier, terre damnée du corps, impure, 
inerte et stérile, que l’action du dissolvant sépare, 
rejette, précipite comme un résidu inutile et sans 
valeur.

Les philosophes ont traduit l’union du fixe et du 
volatil,  du  corps  et  de  l’esprit,  par  la  figure  du 
serpent  qui  dévore  sa  queue.  L’Ouroboros des 
alchimistes grecs (ουρα, queue, βοροσ, dévorant), 
réduit à sa plus simple expression, prend ainsi  la 
forme circulaire, tracé symbolique de l’infini et de 
l’éternité, comme aussi de la perfection. C’est le 
cercle  central  du  mercure  dans  la  notation 
graphique, et le même que nous remarquons, orné 
de feuilles et de fruits pour en indiquer la faculté 
végétable et le pouvoir fructifiant, sur le bas-relief 
que  nous  étudions.  Au  surplus,  le  signe  est 
complet, en dépit du soin que notre Adepte mit à 
le déguiser. Si nous l’examinons bien, nous verrons 
en effet que la couronne porte (392) à sa courbure 
supérieure  les  deux  expansions  spiralées  et,  à 
l’inférieure, la croix, figurée par les cornes et l’axe 
frontal du bucrâne, compléments du cercle dans le 
signe astronomique de la planète Mercure.

3 Dans  Les  Douze  Clefs  de  la  Philosophie,  op.  cit. 
supra.
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Il nous reste à disséquer l’écusson central, que 
nous avons vu être porté par la tête humaine (et 
placé conséquemment sous sa dépendance), image 
du  mercure  philosophique,  dominant  les  divers 
motifs du panneau. Ce rapport entre le masque et 
l’écu montre assez le rôle essentiel de la matière 
hermétique  dans  l’exposé  cabalistique  de  ces 
singulières  armoiries.  Ces  caractères  mystérieux 
expriment,  en  raccourci,  tout  le  labeur 
philosophal,  non  plus  à  l’aide  de  formes 
empruntées à la flore ou à la faune, mais par de 
figures  de  notation  graphique.  Ce  paradigme 
constitue  ainsi  une véritable  formule  alchimique. 
Relevons d’abord trois étoiles, caractéristiques des 
trois  degrés  de  l’Œuvre  ou,  si  l’on  préfère,  des 
trois  états  successifs  d’une  même  substance.  Le 
premier  de  ces  astérisques,  isolé  vers  le  tiers 
inférieur  de  l’écusson,  désigne  notre  premier 
mercure, ou cette  eau vive dont les deux gnomes 
stéphanophores  nous ont enseigné la composition. 
Par  la  solution  de  l’or  philosophique,  que  rien 
n’indique  ici  ni  ailleurs1,  on  obtient  le  mercure 
philosophique,  composé du fixe et du volatil, non 
encore  radicalement  unis,  mais  susceptible  de 
coagulation. (393) Ce mercure second est exprimé 
par  les  deux  V  entrelacés  de  la  pointe,  signe 
alchimique connu de l’alambic. notre mercure est, 
nous  le  savons,  l’alambic  des  sages,  dont  la 
cucurbite  et  le  chapiteau  représentent  les  deux 
éléments spiritualisés et assemblés. C’est avec le 
mercure  philosophique  seul  que  les  sages 
entreprennent  ce  long  travail  fait  d’opérations 
nombreuses2,  qu’ils  ont  appelé  coction ou 
maturation. Notre composé, soumis à l’action lente 
et continue du feu, distille, se condense, s’élève, 
s’abaisse,  se  boursoufle,  devient  pâteux,  se 
contracte,  diminue  de  volume  et,  agent  de  ses 
propres  cohobations,  acquiert  peu-à-peu  une 
consistance  solide.  Ainsi  élevé  d’un  degré,  ce 
mercure devenu fixe par l’accoutumance au feu, a 
de  nouveau  besoin  d’être  dissous  par  l’eau 
première,  cachée  ici  sous  le  signe  I,  suivi  de  la 
lettre M, c’est-à-dire  Esprit de la Magnésie, autre 
nom  du  dissolvant.  dans  la  notation  alchimique, 
1 « Tu dois sçavoir que ceste solution et separation n’a 

esté  jamais  descrite  par  aucun  des  anciens  Sages 
Philosophes qui ont vecu avant moy et qui ont sçeu ce 
Magistere. Et s’ils en ont parlé, ce n’a esté que par 
enigmes  et  figures,  et  non  à  descouvert. »  Basile 
Valentin, Testamentum.

2 Les  artistes  qui ont  cru que le  troisième œuvre se 
parachevait  par  une  coction  continue,  n’exigeant 
d’autre  secours  que  celui  d’un  feu  déterminé,  de 
température égale et constante, se sont lourdement 
trompés. La véritable coction ne se fait point de telle 
manière,  et  c’est  l’ultime  pierre  d’achoppement 
contre laquelle trébuchent ceux qui, après de longs 
et  pénibles  efforts,  sont  enfin  parvenus  à  la 
possession du mercure philosophique. Une indication 
utile pourra les redresser : les couleurs ne sont pas 
l’œuvre  du  feu ;  elles  ne  paraissent  que  par  la 
volonté  de l’artiste ;  on  ne peut  les  observer  qu’à 
travers le verre, c’est-à-dire dans chaque phase de 
coagulation. Mais saura-t-on bien nous comprendre ?

toute barre ou trait, quelque soit sa direction, est 
la signature graphique conventionnelle de l’esprit, 
ce qui mérite d’être retenu si l’on veut découvrir 
quel  corps  se  dissimule  sous  l’épithète  d’or 
philosophique, (394) père du mercure3 et soleil de 
l’Œuvre.  la  majuscule  M  sert  à  identifier  notre 
Magnésie dont elle est, d’ailleurs, la lettre initiale. 
Cette seconde liquéfaction du corps coagulé a pour 
objet  de  l’augmenter  et  de  le  fortifier,  en 
l’alimentant du lait mercuriel auquel il doit l’être, 
la  vie,  le  pouvoir  végétatif.  Il  redevient  une 
deuxième  fois  volatil,  mais  pour  reprendre,  au 
contact du feu, la consistance sèche et dure qu’il 
avait précédemment acquise. Et nous arrivons ainsi 
au sommet de la hampe du caractère bizarre dont 
l’aspect rappelle le chiffre 4, mais qui figure, en 
réalité, la voie, le chemin qu’il  nous faut suivre. 
Parvenu  à  ce  point,  une  troisième  solution, 
semblable  aux  deux  premières,  nous  amène, 
toujours par le droit chemin du régime, et la voie 
linéaire du  feu,  à  l’astre  second,  sceau  de  la 
matière parfaite et coagulée qu’il suffira de cuire 
en  continuant  les  degrés  requis  sans  jamais 
s’écarter  de  cette  voie  linéaire que  termine  la 
barre de l’esprit, feu ou soufre incombustible. tel 
est  le  signe,  ardemment  désiré,  de  la  pierre  ou 
médecine  du  premier  ordre.  Quant  au  rameau 
fleuri  d’une  étoile,  situé  en  hors  d’œuvre,  il 
démontre  que,  par  réitération  de  la  même 
technique, la pierre se peut multiplier en quantité 
et en qualité, grâce à la fécondité exceptionnelle 
qu’elle a reçue de la nature et de l’art. Or, comme 
sa fertilité exubérante provient de l’eau primitive 
et  céleste,  laquelle  donne  au  soufre  métallique 
l’activité et le mouvement, en échange de sa (395) 
vertu coagulatrice, on comprend que la pierre ne 
diffère du mercure philosophique qu’en perfection 
et  non  en  substance.  Les  sages  ont  donc  raison 
d’enseigner  que  « la  pierre  des  philosophes,  ou 
notre mercure, et la pierre philosophale sont  une 
seule  et  même  chose,  d’une  seule  et  même 
espèce »,  quoique  l’une  soit  plus  mûre  et  plus 
excellente que l’autre. Touchant ce mercure, qui 
est aussi le sel des sages et la pierre angulaire de 
l’Œuvre,  nous  citerons  un  passage  de  Khunrath4, 
fort  transparent  malgré  son  style  emphatique  et 
l’abus  de  phrases  incidentes.  « La  pierre  des 
Philosophes,  dit  notre  auteur,  est  Ruach  Elohim 
(qui reposait, — incubebat, — sur les eaux [Genèse, 
I]), conçu par ma médiation du ciel (Dieu seul, par 
sa pure bonté, le voulant ainsi), et fait  corps vrai 
et tombant sous les sens, dans l’utérus virginal du 
monde  majeur  primogénéré,  ou  du  chaos  créé, 
c’est-à-dire la terre, vide et inane, et l’eau ; c’est 
le fils né dans la lumière du Macrocosme, d’aspect 
vil  (aux  yeux  des  insensés),  difforme  et  presque 
infime ; consubstantiel cependant, et semblable à 

3 Le  père  de  l’Hermès  grec  fut  Zeus,  le  maître  des 
dieux.  Or,  Ζευσ est  voisin  de  Ζευξισ,  qui  marque 
l’action de joindre, unir, assembler, marier.

4 Henri  Khunrath,  Amphithéâtre de  l’Eternelle 
Sapience. Paris, Chacornac. 1900, p. 156.
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son auteur (parens), petit Monde (ne t’imagine pas 
ici qu’il s’agisse de l’homme ou de quelque autre 
chose,  de  ou  par  lui),  catholique,  tri-un, 
hermaphrodite, visible, sensible au tact, à l’ouïe, à 
l’olfaction  et  au  goût,  local  et  fini,  manifesté 
régénératoirement par lui-même, et, au moyen de 
la main obstétricale de l’art de la physico-chimie, 
glorifié en son corps dès son assomption ; pouvant 
servir à des commodités ou usages presque infinis, 
(396) et mirifiquement salutaires au microcosme et 
au macrocosme dans  la  trinité  catholique. O toi, 
fils  de  perdition,  laisse  donc  assurément  le  vif-
argent  (υδραργυρον)  et  laisse  avec  lui  toutes 
choses,  quelles  qu’elles  soient,  mangoniquement 
préparées par toi. Tu es le type du pécheur, non du 
Sauveur ;  tu  peux  et  dois  être  délivré  et  non 
délivrer toi-même. Tu es la figure du médiateur qui 
mène à l’erreur, à la ruine et à la mort, et non de 
celui  qui  est  bon  et  qui  mène  à  la  vérité,  à 
l’accroissement et  à  la  vie.  Il  a  régné,  règne et 
régnera  naturellement  et  universellement  sur  les 
choses  naturelles ;  il  est  le  fils  catholique  de  la 
nature, le sel (sache-le) de saturne, fusible suivant 
sa constitution particulière, permanent partout et 
toujours dans la nature par lui-même ; et, par son 
origine  et  sa  vertu,  universel.  Ecoute  et  sois 
attentif : ce sel est la pierre très antique. C’est un 
mystère !  dont  le  noyau  (nucleus) est  dans  le 
dénaire.  Tais-toi  harpocratiquement !  Qui  peut 
comprendre,  comprenne.  J’ai  dit.  Le  Sel  de 
sapience, non sans cause grave, a été orné par les 
Sapients  de  bien  des  surnoms ;  ils  ont  dit  qu’il 
n’était rien de plus utile dans le monde, que lui et 
le soleil. Etudie ceci. »

Mais  avant  de  passer  outre,  nous  nous 
permettrons  de  faire  une  remarque  de  quelque 
importance,  à  l’intention  de  nos  frères  et  des 
hommes de bonne volonté. Car notre intention est 
de donner ici le complément de ce que nous avons 
enseigné dans un précédent ouvrage1.

(397) Les plus instruits des nôtres dans la cabale 
traditionnelle  ont  sans  doute  été  frappés  du 
rapport existant entre la voie, le chemin tracé par 
l’hiéroglyphe qui emprunte la forme du chiffre 4, 
et  l’antimoine minéral ou  stibium,  clairement 
indiqué sous  ce vocable topographique. En effet, 
l’oxysulfure d’antimoine naturel se nommait, chez 
les  Grecs,  Στιµµι ou  Στιδι ;  or,  Στιδια est  le 
chemin, le sentier, la voie que l’investigateur (Στιδ
ευσ) ou pèlerin parcourt en son voyage ; c’est elle 
qu’il foule aux pieds (Στειδο). Ces considérations, 
basées  sur  une  correspondance  exacte  de  mots, 
n’ont  pas  échappé  aux  vieux  maîtres  ni  aux 
philosophes modernes, lesquels, en les appuyant de 
leur  autorité,  ont  contribué  à  répandre  cette 
erreur  néfaste  que  l’antimoine  vulgaire  était  le 
mystérieux  sujet de  l’art.  Confusion  regrettable, 
obstacle  invincible  contre  lequel  se  sont  heurtés 
des centaines de chercheurs. Depuis Artéphius, qui 

1 Cf. Fulcanelli,  Le Mystère des Cathédrales. Paris, J. 
Schemit, 1926, et Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964.

commence son traité2 par ces mots : « L’antimoine 
est des parties de Saturne… » jusqu’à Philalèthe, 
qui intitule l’un de ses ouvrages :  Expériences sur 
la  préparation  du  Mercure  Philosophique  par  le 
Régule d’Antimoine martial étoilé et l’argent, en 
passant par le  Char triomphal de l’Antimoine de 
Basile  Valentin,  l’affirmation  dangereuse,  en  son 
positivisme hypocrite, de Batsdorff, le nombre de 
ceux  qui  se  sont  laissé  prendre  à  ce  traquenard 
grossier est simplement prodigieux. Le moyen-âge a 
vu les souffleurs et les archimistes (398) volatiliser, 
sans  aucun  résultat,  des  tonnes  de  mercure 
amalgamé à l’or stibié. Au XVIIIe siècle, le savant 
chimiste Jean-Frédérick Henckel3 avoue, dans son 
Traité  de  l’Appropriation,  qu’il  s’est  longtemps 
livré à ces  coûteuses et  vaines expériences.  « Le 
régule d’antimoine, dit-il,  est regardé comme un 
moyen d’union entre le mercure et les métaux ; et 
en voici la raison : il n’est plus mercure et il n’est 
pas encore métal parfait ; il a cessé d’être l’un et 
a commencé a devenir l’autre. Cependant, je ne 
dois  pas  passer  sous  silence  que  j’ai  entrepris 
inutilement de très grands travaux pour unir plus 
intimement  l’or  et  le  mercure  par  le  moyen  du 
régule d’antimoine. » Et qui sait si de bons artistes 
ne  suivent  pas  encore  aujourd’hui  l’exemple 
déplorable  des  spagyristes  médiévaux ?  Hélas ! 
chacun a sa marotte, chacun s’attache à son idée, 
et ce que nous pourrons dire ne prévaudra point 
contre un préjugé aussi tenace. N’importe ; notre 
devoir  étant  avant  tout  d’aider  ceux  qui  ne  se 
nourrissent point de chimères, nous écrirons pour 
ceux-là seuls, sans nous préoccuper davantage des 
autres. Rappelons donc qu’une autre similitude de 
mots permettrait également d’inférer que la pierre 
philosophale pourrait  provenir de l’antimoine. On 
sait  que les alchimistes du XIVe siècle appelaient 
Kohl ou Kohol leur médecine universelle, des mots 
arabes  al  cohol,  qui  signifient  poudre  subtile, 
terme qui a pris plus tard, dans notre langue, le 
sens  d’eau-de-vie (alcool).  En  arabe,  (399)  Kohl 
est,  dit-on,  l’oxysulfure  d’antimoine  pulvérisé, 
qu’emploient les musulmanes pour se teindre les 
sourcille en noir. Les femmes grecques se servaient 
du même produit, qu’on appelait Πλατνοφθαλµον, 
c’est-à-dire  grand oeil,  parce que l’usage de cet 
article  leur  faisait  paraître  les  yeux  plus  larges 
(rac. —  πλατυσ,  large,  et  οφθαλµοσ,  œil). Voilà, 
pensera-t-on, de suggestives relations. Nous serions 
certainement du même avis, si nous ignorions qu’il 
n’entrait pas la moindre molécule de stibine dans 
le  playophthalmon des Grecs (sulfure de mercure 
sublimé), le  Kohl des Arabes et le  Cohol ou  Cohel 
des Turcs. Les deux derniers, en effet, s’obtenaient 
par calcination d’un étain grenaillé et de noix de 
galle.  Telle  est  la  composition  chimique du  Kohl 
des femmes orientales, dont les alchimistes anciens 

2 Le Secret Livre du Tres-ancien Philosophe Artephius, 
dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle. Paris, 
Guillaume Marette 1612.

3 J.-F.  Henckel,  Opuscules  Minéralogiques,  chap.  III, 
404. Paris, Herissant, 1760.
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se sont servis comme terme de comparaison pour 
enseigner la préparation secrète de leur antimoine. 
C’est là l’oeil solaire que les Egyptiens nommaient 
oudja ;  il  figure  encore,  parmi  les  emblèmes 
maçonniques, entouré d’une gloire au centre d’un 
triangle.  Ce  symbole  offre  la  même  signification 
que la lettre G, septième de l’alphabet, initiale du 
nom vulgaire du Sujet des sages, figurée au milieu 
d’une étoile radiante. C’est cette matière qui est 
l’antimoine  saturnin d’Artephius,  le  régule 
d’antimoine de Tollius, le véritable et seul stibium 
de Michel Maïer et de tous les Adeptes. Quant à la 
stibine  minérale,  elle  ne  possède  aucune  des 
qualités  requises  et,  de  quelque  manière  qu’on 
veuille  la  traiter,  on n’en obtiendra jamais  ni  le 
dissolvant secret, ni le mercure philosophique. Et si 
Basile  Valentin donne à (400)  celui-ci  le  nom de 
pèlerin ou de voyageur (στιδευσ)1, parce qu’il doit, 
nous  dit-il,  traverser  six  villes  célestes avant  de 
fixer sa résidence dans la septième ; si Philalèthe 
nous assure que lui seul est notre voie (στιβια), ce 
ne sont pas là des raisons suffisantes pour invoquer 
que ces maîtres ont prétendu désigner l’antimoine 
vulgaire  comme  générateur  du  mercure 
philosophique.  Cette  substance  est  trop  éloignée 
de la perfection, de la pureté et de la spiritualité 
que  possède  l’humide  radical ou  semence 
métallique,  — qu’on ne saurait  d’ailleurs  trouver 
sur  terre,  —  pour  nous  être  vraiment  utile. 
l’antimoine des  sages,  matière  première  extraite 
directement  de  la  mine,  « n’est  pas  proprement 
minéral et moins encore métallique, ainsi que nous 
l’enseigne Philalèthe2 ; mais, sans participer de ces 
deux substances  il  tient  le  milieu  entre  l’une  et 
l’autre.  Il  n’est  pas  néanmoins  corporel,  puisque 
entièrement volatil ; il n’est point esprit, puisqu’il 
se liquéfie dans le feu comme un métal. C’est donc 
un  chaos qui  tient  lieu  de  mère  à  tous  les 
métaux ». C’est  la  fleur (ανθεµον)  métallique et 
minérale, la première, rose noire en vérité, qui est 
demeurée  ici-bas  comme  une  parcelle  du  chaos 
élémentaire.  (401)  C’est  d’elle,  cette  fleur  des 
fleurs (flos florum), que nous tirons d’abord notre 
gelée blanche (στιβη), laquelle est l’esprit qui se 
meut sur les eaux, et le parement blanc des anges ; 
réduite à cette blancheur étincelante, c’est elle le 
miroir de l’art, le flambeau (στιλβη), la lampe ou 
la  lanterne3, l’éclat des astres et la splendeur du 

1 De vieilles estampes portant la légende Icon peregrini 
représentent  le  Mercure  hermétique  sous  l’image 
d’un  pèlerin  gravissant  un  sentier  abrupt  et 
rocailleux, dans un site de rocs et de gouffres. Coiffé 
d’un large  chapeau plat,  il  s’appuie  d’une main su 
son bâton, et tinet de l’autre un écu où figurent le 
soleil  et trois  étoiles.  Tantôt  jeune,  alerte et  vêtu 
avec recherche, tantôt vieux, las et misérable, il est 
toujours suivi d’un chien fidèle qui semble partager 
sa bonne ou sa mauvaise fortune.

2 Introitus  apertus  ad  occlusum  Regis  palatium.  Op. 
cit., chap. II, 2.

3 Un dessin  à  la  plume  d’oie,  exécuté  par  l’Adepte 
Lintaut, dans son manuscrit intitulé L’Aurore (bibl. de 

soleil (splendor solis) ; c’est elle encore qui, unie à 
l’or philosophique, deviendra la planète métallique 
Mercure (Στιλβον αστηρ), le nid de l’oiseau (στιβα
σ), notre Phénix et sa petite pierre (στια) ; c’est 
elle  enfin  la  racine,  sujet ou  pivot (lat.  stipes, 
stirps)  du  Grand  Œuvre  et  non  pas  l’antimoine 
vulgaire. Sachez donc, frères, afin de ne plus errer, 
que notre terme d’antimoine, dérivé du grec ανθεµ
ον,  désigne,  par  un  jeu  de  mots  familier  aux 
philosophes,  l’âne-timon,  le  guide  qui  conduit, 
dans  la  Bible,  les  Juifs  à  la  Fontaine.  c’est 
l’Aliboron mythique,  Αελιφορον,  le  cheval  du 
soleil. Un mot encore. Vous ne devez pas ignorer 
que, dans la langue primitive, les cabalistes grecs 
avaient  coutume  de  substituer  des  chiffres  à 
certaines  consonnes  pour  les  mots  dont  ils 
désiraient  voiler  le  sens  ordinaire  sous  un  sens 
hermétique. Ils se servaient ainsi de l’épisémon (στ
αγιον), du Koppa, du sampi, du digamma, auxquels 
ils adaptaient une valeur (402) conventionnelle. Les 
noms,  modifiés  par  ce  procédé,  constituaient  de 
véritables cryptogrammes, bien que leur forme et 
leur  prononciation  ne  parussent  point  avoir  subi 
d’altération.  Or,  le  vocable  antimoine,  στιµµι, 
était toujours écrit avec l’épisémon (ς), équivalent 
aux deux consonnes assemblées sigma et tau (στ), 
lorsqu’on  l’employait  pour  caractériser  le  sujet 
hermétique. Ecrit de la sorte,  ςτιµµι n’est plus la 
stibine des minéralogistes, mais bien une  matière 
signée par  la  nature,  ou  mieux  un  mouvement, 
dynamisme  ou  vibration,  vie  scellée (ςιµµεναι), 
afin  d’en  permettre  à  l’homme  l’identification, 
signature toute particulière et soumise aux règles 
du nombre  six.  ′Επισεµον, mot formé de  ′Επι,  sur 
et σηµα, signe, signifie en effet marqué d’un signe 
distinctif, et ce signe doit correspondre au nombre 
six.  De  plus,  un  terme  voisin,  fréquemment 
employé pour l’assonance en cabale phonétique, le 
mot  ′Επιστηµον,  indique  celui  qui  sait,  qui  est 
instruit  de,  habile  à.  L’un  des  personnages 
importants de Pantagruel, l’homme de science, se 
nomme Epistémon. Et c’est l’artisan secret, l’esprit 
enclos  dans  la  substance  brute,  que  traduit 
l’épistémon grec, parce que cet esprit est capable, 
à lui seul, de parfaire l’ouvrage entier, sans autre 
secours que celui du feu élémentaire.

Il nous serait facile de compléter ce que nous 
avons  dit  du  mercure  philosophique  et  de  sa 
préparation ;  mais  il  ne  nous  appartient  pas  de 
dévoiler  entièrement  cet  important  secret. 
L’enseignement écrit  ne saurait  outrepasser celui 
que  les  prosélytes  recevaient  jadis  aux  petits 
Mystères  d’Agra.  Et  (403)  si  nous  nous  plions 
volontiers à la tâche ingrate de l’Hydranos antique, 

l’Arsenal, XVII° siècle, n° 3020), montre l’âme d’un 
roi  couronné,  étendu,  inerte,  sur  une  large  dalle, 
s’élevant,  sous  l’aspect  d’un  enfant  ailé,  vers  une 
lanterne suspendue au milieu de nuages épais. Nous 
signalons également, pour les hermétistes, ce que dit 
Rabelais du voyage au pays de  Lanternois, qu’il fait 
accomplir par les héros de son Pantagruel.
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par  contre  le  domaine  ésotérique  des  Grandes 
Eleusinies  nous  est  formellement  interdit.  C’est 
qu’avant  de  recevoir  l’initiation  suprême,  les 
mystes grecs juraient, sur leur vie et en présence 
de  l’Hiérophante,  de  ne  jamais  rien  révéler  des 
vérités  qui  leur  seraient  confiées.  Or,  nous  ne 
parlons point à quelques disciples sûrs et éprouvés, 
dans l’ombre d’un sanctuaire clos, devant l’image 
divine  d’une  vénérable  Cérès,  —  pierre  noir 
importée  de  Pessinonte,  —  ou  de  l’Isis  sacrée, 
assise sur le bloc cubique ; nous discourons au seuil 
du temple, sous le péristyle et devant la foule, sans 
exiger de nos auditeurs aucun serment préalable. 
En présence de conditions si contraires, comment 
s’étonner  de  nous  voir  user  de  prudence  et  de 
circonspection ?  Certes,  nous  déplorons  que  les 
institutions  initiatiques  de  l’Antiquité  aient  à 
jamais disparu et qu’un exotérisme étroit  se soit 
substitué à l’esprit large des Mystères d’autre ; car 
nous pensons, avec le philosophe1, « qu’il est plus 
digne  de  la  nature  humaine,  et  plus  constructif, 
d’admettre  le  merveilleux  en  cherchant  à  en 
extraire le vrai, que de le traiter tout d’abord de 
mensonge,  ou  de  le  canoniser  miracle,  pour 
échapper à son explication ». Mais ce sont là des 
regrets superflus. Le temps, qui détruit tout, a fait 
table  rase  des  civilisations  antiques.  Qu’en 
demeure-t-il  aujourd’hui,  sinon  le  témoignage 
historique de leur grandeur et de leur puissance, 
souvenir  enseveli  au  (404)  fond  des  papyrus  ou 
pieusement  exhumé  de  sols  arides,  peuplés 
d’émouvantes  ruines ?  Hélas !  les  derniers 
Mystagogues ont emporté leur secret ; ce n’est plus 
qu’à Dieu, père de la lumière et dispensateur de 
toute vérité, que nous pouvons demander la grâce 
des hautes révélations. »

C’est  le  conseil  que nous  nous  permettons  de 
donner  aux  investigateurs  sincères,  aux  fils  de 
science  en  faveur  desquels  nous  écrivons.  Seule, 
l’illumination divine leur apportera la solution de 
l’obscur problème : où et comment obtenir cet  or 
mystérieux, corps inconnu susceptible d’animer et 
de féconder l’eau, premier élément de la nature 
métallique ? Les sculptures idéographiques de Louis 
d’Estissac  sont  muettes  sur  ce  point  essentiel ; 
mais notre devoir étant orienté vers le respect des 
volontés  de  l’Adepte,  nous  bornerons  notre 
sollicitude à signaler l’obstacle en le situant dans la 
pratique.

Avant  de  passer  à  l’examen  des  motifs 
supérieurs, il nous faut dire encore un mot de l’écu 
central,  chargé  d’hiéroglyphes,  que  nous  venons 
d’analyser.  La  monographie  citée  du  château  de 
Terre-Neuve, que nous  pensons avoir  été rédigée 
par  feu  M.  de  Rochebrune,  renferme un  passage 
assez  singulier  concernant  les  symboles  en 
question. L’auteur, après une brève description de 
la cheminée, ajoute : « c’est une des belles œuvres 
de pierre exécutée par les ornementistes de Louis 
d’Estissac. L’écusson placé sous celui du seigneur 

1 Comment l’Esprit vient aux tables. Op. cit., p. 25.

de ce beau château est décoré dans son centre du 
monogramme du  maître  tailleur  d’images ;  il  est 
surmonté du  quatre,  chiffre (405) symbolique qui 
se  trouve  presque  toujours  accolé  à  tous  ces 
monogrammes d’artistes, de graveurs, imprimeurs 
ou peintres verriers, etc. On cherche encore la clef 
de ce signe étrange de compagnonnage. » voici, en 
vérité, une thèse pour le moins surprenante. Il est 
possible  que  son  auteur  ait  parfois  rencontré  un 
sigle en forme de quatre, servant à classer  ou à 
identifier certaines pièces d’art. Quant à nous, qui 
l’avons remarqué sur nombre d’objets curieux, de 
caractères  nettement  hermétique,  —  estampes, 
vitraux,  objets  de faïences,  d’orfèvrerie,  etc.,  — 
nous  ne  pouvons  admettre  que  ce  chiffre  puisse 
constituer  une  figure  de  compagnonnage.  Il 
n’appartient pas à des  armoiries corporatives, car 
celles-ci devraient présenter, dans ce cas, les outils 
et  insignes  spéciaux  aux  corps  de  métiers 
considérés. On ne peut ranger de même ce blason 
dans  la  catégorie  des  armes  parlantes,  ni  des 
témoignages  de  noblesse,  puisque  ceux-ci 
n’obéissent  point  aux  règles  héraldiques,  et  que 
celles-là  sont  dépourvues  du  sens  imagé  qui 
caractérise  les  rébus.  D’autre  part,  nous  savons 
pertinemment  que  les  artistes  auxquels  Louis 
d’Estissac  confia  la  décoration  de  son  logis  sont 
tout à fait oubliés : leurs noms ne nous ont pas été 
conservés.  Cette  lacune  autoriserait-elle 
l’hypothèse  d’une  marque  personnelle  d’artiste, 
tandis  que  ces  mêmes  caractères,  pourvus  d’une 
signification  précise,  se  rencontrent  couramment 
dans  les  formules  alchimiques ?  Au  surplus, 
comment  expliquer  l’indifférence  du  savant 
symboliste que fut l’Adepte de Coulonges, devant 
son œuvre, alors que, se contentant lui-même d’un 
écu (406) modeste, il abandonne au caprice de ses 
artisans une table d’attente plus spacieuse que la 
sienne propre ? Pour quelle raison l’ordonnateur, le 
créateur  d’un  paradigme  hermétique  aussi 
harmonieux,  aussi  conforme  à  la  pure  doctrine 
jusqu’en  ses  moindres  détails,  eût-il  toléré 
l’apposition  de  hiéroglyphes  étrangers,  si  ces 
derniers devaient être en désaccord flagrant avec 
le  reste ?  Nous  concluons  que  l’hypothèse  d’un 
signe  quelconque  de  compagnonnage  ne  peut  se 
soutenir.  Il  n’existe  pas  d’exemple  où  la  pensée 
d’une œuvre ait été concentrée dans la signature 
même  de  l’artisan,  bien  que  ce  soit  là  l’erreur 
commise  par  une  interprétation  défectueuse  de 
l’analogie.

V
Une  inscription  latine,  qui  occupe  toute  la 

largeur  de  l’entablement,  se  lit  au-dessus  des 
panneaux  symboliques,  lesquels  nous  ont  fourni 
jusqu’à  présent  la  matière  de  notre  étude.  Elle 
comprend trois mots, séparés les uns des autres par 
deux  vases  pyrogènes,  et  forme  l’épigraphe 
suivante :
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NASCENDO QUOTIDIE MORIMUR 1

En naissant, nous mourrons chaque jour. Grave 
pensée de Sénèque le Philosophe, axiome qu’on ne 
s’attendrait guère à rencontrer ici.

(409) Il est évident que cette vérité profonde, 
mais  d’ordre  moral,  semble  discordante  et  sans 
rapport  direct  avec  le  symbolisme  qui  l’entoure. 
Quelle valeur peut prendre, au milieu d’emblèmes 
hermétiques,  l’exhortation  sévère  d’avoir  à 
méditer  sur  le  sort  misérable  que  la  vie  nous 
réserve,  sur  l’implacable  destin  qui  impose  à 
l’humanité la mort comme but réel de l’existence, 
la marche au sépulcre comme condition essentielle 
du  séjour  terrestre,  le  cercueil  comme  raison 
d’être du berceau ? Serait-ce simplement pour nous 
rappeler, — dérivatif salutaire, — qu’il est utile de 
conserver  à  l’esprit  l’image  des  angoisses,  de 
l’incertitude  suprêmes,  la  crainte  du  troublant 
Inconnu, freins nécessaires  de nos passions et de 
nos égarements ? Ou bien le savant ordonnateur du 
monument,  en provoquant incidemment ce réveil 
de  conscience,  en  nous  invitant  à  réfléchir,  à 
regarder en face ce que nous craignons le plus, a-t-
il voulu nous persuader de la vanité de nos désirs, 
de nos espoirs de l’impuissance de nos efforts, du 
néant de nos illusions ? — Nous ne le croyons pas. 
Car,  si  expressif,  si  rigoureux  que  puisse  l’être, 
pour le commun, le sens littéral de l’épigraphe, il 
est certain que nous devons en découvrir un autre, 
adéquat  et  conforme  à  l’ésotérisme  de  cette 
œuvre  magistrale.  Nous  pensons  en  effet  que 
l’axiome  latin  emprunté  par  Louis  d’Estissac  au 
stoïque précepteur de Néron ne l’a pas été mal à 
propos. C’est la seule parole écrite en ce  mutus 
liber.  Nul  doute  qu’elle  ne  soit  conséquente,  et 
mise là tout exprès pour enseigner ce que l’image 
ne saurait traduire.

(410) un simple examen de l’inscription montre 
que, des trois termes qui concourent à la former, 
deux  sont  précédés  d’un  signe  spécial,  les  mots 
quotidie et  morimur.  Ce signe, un petit  losange, 
était  appelé par les Grecs  ροµβοσ,  de  ρεµβο,  se 
tromper, s’égarer, tourner autour de. L’indication 
d’un sens trompeur, susceptible de faire errer, est 
donc très nette. Et l’on s’est servi de  deux signes 
pour marquer qu’il existe  deux sens (αµφιβολοσ), 
dans cette phrase diplomatique. par conséquent, si 
l’on  détermine  celui  des  trois  membres  qui 
présente  une  double  acceptation,  on  découvrira 
sans peine le sens secret voilé sous le sens littéral. 
Or,  le  même caractère  gravé devant  quotidie et 
morimur atteste que ces mots restent invariables 
et conservent leur valeur ordinaire.  Nascendo, au 
contraire, étant dépourvu de tout indice, renferme 
une autre signification. En l’employant au gérondif 
il invoque, sans modification orthographique, l’idée 
de  production,  de  génération.  Ce  n’est  plus  En 
naissant qu’il  faut lire, mais bien  Pour produire, 
pour  générer.  Ainsi  le  mystère,  dégagé  de  sa 
gangue,  laisse  apercevoir  la  raison  cachée  de 

1 Morimur est une forme ancienne de moriemur.

l’axiome  amphibologique.  Et  la  formule 
superficielle  rappelant  à  l’homme  son  origine 
mortelle s’efface et disparaît. C’est maintenant le 
symbolisme, en son langage figuré, qui s’adresse au 
lecteur et l’enseigne : Pour produire nous mourons 
chaque  jour.  Ce  sont  les  parents  de  l’enfant 
hermétique  qui  parlent.  Et  leur  langage  est 
véritable ;  ils  meurent  réellement  ensemble,  non 
seulement pour lui donner l’être, mais encore pour 
assurer  sa  croissance  et  développer  sa  vitalité. 
(411)  Ils  meurent  tous  les  jours,  c’est-à-dire  à 
chacun  des  six  jours  de  l’Œuvre  qui  régissent 
l’augmentation  et  la  multiplication  de  la  pierre. 
L’enfant naît de leur mort et se nourrit de leurs 
cadavres.  On voit  combien le  sens  alchimique se 
révèle  expressif  et  lumineux.  Limojon  de  Saint-
Didier énonce donc une vérité primordiale lorsqu’il 
assure que la « pierre des philosophes naît  de la 
destruction de deux corps ». Nous ajouterons que 
la  pierre  philosophale,  —  ou  notre  mercure,  sa 
matière prochaine, — naît également du combat, 
de la mortification et de la ruine de deux natures 
contraires.  Ainsi,  dans  les  opérations  essentielles 
de  l’art,  voyons-nous  que  ce  sont  toujours  deux 
principes  qui  en produisent  un troisième,  et  que 
cette  génération  dépend  d’une  décomposition 
préalable  de  ses  agents.  Davantage,  le  mercure 
philosophique  lui-même,  unique  substance  du 
Magistère,  ne  peut  jamais  rien  donner  s’il  ne 
meurt, ne fermente et ne se putréfie à la fin du 
premier stade de l’Œuvre. Enfin, qu’il s’agisse de 
l’obtention du soufre, de l’Elixir ou de la Médecine, 
on  ne  parviendra  à  transformer  les  uns  et  les 
autres,  soit  en  puissance,  soit  en  quantité, 
qu’autant  qu’on  les  aura  remis  dans  leur  état 
mercuriel, voisin du rebis originel et, comme tels, 
dirigés  vers  la  corruption.  Car  c’est  une  loi 
fondamentale  en  hermétique  qu’exprime  le  vieil 
adage :  Corruptio  unius  est  generatio  alterius. 
Huginus à Barma nous dit, au chapitre des Positions 
hermétiques2, que « quiconque ignore le moyen de 
(412) détruire les corps, ignore aussi le moyen de 
les produire » ; ailleurs, le même auteur enseigne 
que « si le mercure n’est teint, il ne teindra pas ». 
or, le mercure philosophique inaugure par le noir, 
sceau de sa mortification, la série chromatique du 
spectre philosophal. C’est là sa première teinture, 
et c’est aussi la première indication favorable de la 
technique, le signe avant-coureur du succès, celui 
qui consacre la maîtrise de l’artisan. « Certes, écrit 
Nicolas  Flamel  au  Livre  des  Figures 
Hiérogliphiques,  qui  ne  voit  cette  noirceur  au 
commencement de ses opérations, durant les jours 
de  la  pierre,  quelle  autre  couleur  qu’il  voye,  il 
manque entierement  au  Magistère  et  ne  le  peut 
plus avec ce cahos parfaire. Car il ne travaille pas 
bien, ne putrefiant point ; d’autant que si l’on ne 
putrefie, on ne corrompt point, ni engendre, et par 
conséquent  la  pierre  ne  peut  prendre  vie 

2 Huginus  à  Barma,  Le  Règne  de  Saturne  changé  en 
Siècle d’Or. S. M. I. S. P. ou le Magistère des Sages. 
Paris, Pierre Derieu, 1780.
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vegetative pour croistre et multiplier. » Plus loin, 
le grand Adepte affirme que la solution du composé 
et  sa  liquéfaction  sous  l’influence  du  feu 
provoquent la désagrégation des parties assemblées 
dont  la  couleur  noire  est  la  preuve  certaine. 
« Donc, dit-il, cette noirceur et couleur enseignent 
clairement qu’en ce commencement la matière et 
composé commence à se pourrir et dissouldre en 
pouldre  plus  menue  que  les  atomes  du  Soleil, 
lesquels se changent après en eau permanente. Et 
cette  dissolution  est  appelée  par  les  philosophes 
envieux,  mort,  destruction,  perdition,  parce que 
les natures changent de forme. De là sont sorties 
tant  d’allégories  sur  les  morts,  les  tombeaux  et 
sepulchres.  Les  autres  l’ont  nommée  (413) 
Calcination,  Denudation,  Separation,  Trituration, 
Assation,  parceque les  confections  sont  changées 
et réduites en tres-menues pieces et parties. Les 
autres  Reduction en  première  matière, 
Mollification,  Extraction,  Commixtion, 
Liquefaction,  Conversion  d’Elemens,  Subtiliation, 
Humation,  Impastation et  Distillation,  parce  que 
les  confections  sont  liquefiées,  reduites  en 
semence, amollies et se circulent dans le matras. 
Les autres,  Xir, Putrefaction, Corruption, Ombres 
cymmeriennes,  Goufre,  Enfer,  Dragons, 
Generation,  Ingression,  Submersion,  Complexion, 
Conjunction et Impregnation, parce que la matière 
est noire et aqueuse, et que les natures se meslent 
parfaictement et retiennent les unes des autres. » 
un  certain  nombre  d’auteurs,  —  Philalèthe  en 
particulier, — démontrèrent la  nécessité,  l’utilité 
de la mort et de la putréfaction minérale à l’aide 
d’une similitude tirée du grain de blé. Sans doute 
en prirent-ils  l’idée dans la  parabole évangélique 
recueillie par saint Jean (chap. XII, v. 24) ; l’apôtre 
y  transcrit  les  paroles  du  Christ :  « en vérité,  je 
vous le dis : si le grain de froment ne meurt après 
qu’on  l’a  jeté  en  terre,  il  demeure  seul ;  mais 
quand il est mort, il porte beaucoup de fruit. »

Nous pensons avoir  suffisamment développé le 
sens  secret  de  l’épigraphe :  Nascendo  quotidie 
morimur,  et  démontré  comment  cet  axiome 
classique, habilement employé par Louis d’Estissac, 
jette une lumière nouvelle sur l’œuvre lapidaire du 
savant hermétiste.

VI
(414)  De  la  cheminée  symbolique,  il  ne  nous 

reste  plus  à  parler  que  de  la  corniche.  Elle  est 
divisée en six caissons oblongues, ornés de motifs 
symétriques  répétés  deux  à  deux,  et  résume les 
principaux points de la pratique.

Deux égides réniformes en occupent les angles 
et  ont  leur  bord  concave  étiré  en  forme  de 
coquille. Leur champ offre l’image d’une tête de 
méduse,  avec  sa  chevelure  de  serpents,  d’où 
jaillissent deux foudres. Ce sont là les emblèmes 
des matières initiales, l’une ardente, ignée, figurée 
par le masque de Gorgone et ses foudres ; l’autre 
aqueuse et  froide, substance passive  représentée 
sous  l’aspect  d’une  coquille  marine,  que  les 
philosophes nomment Mérelle, des mots grecs µητη
ρ et ελη, mère de la lumière. la réaction mutuelle 
de ces éléments premiers,  eau et feu, fournit le 
mercure  commun,  de  qualité  mixte,  lequel  est 
cette eau ignée ou ce feu aqueux qui nous sert de 
dissolvant  pour  la  préparation  du  mercure 
philosophique.

Succédant aux égides, les bucrânes indiquent les 
deux mortifications qui apparaissent au début des 
travaux  préliminaires :  la  première  réalise  le 
mercure commun et la seconde donne naissance au 
rebis hermétique.  Ces têtes décharnées du bœuf 
solaire tiennent la place des crânes humains, des 
fémurs  croisés,  des  ossements  épars  ou  des 
squelettes complets de l’iconographie alchimique ; 
elles (415) sont, comme eux, qualifiées de têtes de 
corbeau.  C’est l’épithète ordinaire appliquée aux 
matières  en  voie  de  décomposition  et  de 
corruption,  lesquelles  sont  caractérisées  dans  le 
travail  philosophal  par  l’aspect  huileux  et  gras, 
l’odeur forte et nauséabonde, la qualité visqueuse 
et  adhérente,  la  consistance  mercurielle,  la 
coloration bleue, violette ou noire. On remarquera 
les  cordelettes  qui  lient  les  cornes  de  ces 
bucrânes ;  elles  sont  croisées  en  forme  de  X, 
attribut  divin  et  première  manifestation  de  la 
lumière, auparavant diffuse dans les ténèbres de la 
terre minérale.

Quant  au  mercure  philosophique,  dont 
l’élaboration n’est jamais révélée, pas même sous 
le  voile  hiéroglyphique,  nous  en  trouvons 
cependant l’effet sur l’un des boucliers décoratifs 
qui  avoisinent  l’acanthe  médiane.  Deux  étoile  y 
sont gravées au-dessus du croissant lunaire, image 
du  mercure  double ou  Rebis,  que  la  coction 
transforme d’abord en soufre blanc, demi-fixe et 
fusible.  Sous  l’action  du  feu  élémentaire, 
l’opération  reprise  et  poursuivie  conduit  aux 
grandes  réalisations  finales,  représentées  sur  le 
bouclier  opposé,  par  deux roses.  Celles-ci,  on  le 
sait,  marquent  le  résultat  des  deux  Magistères, 
petit et grand, Médecine blanche et Pierre rouge, 
dont  la  fleur  de  lys,  que  l’on  voit  au-dessous 
d’elles, consacre la vérité absolue. C’est le signe 
de  la  parfaite  connaissance,  l’emblème  de  la 
Sagesse, la couronne du philosophe, le sceau de la 
Science et de la Foi unies à la double puissance, 
spirituelle et temporelle, de la Chevalerie.
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L’HOMME DES BOIS 
HÉRAUT MYSTIQUE DE THIERS

Pittoresque  sous-préfecture  du  Puy-de-Dôme, 
Thiers  possède  un  remarquable  et  très  élégant 
spécimen  de  l’architecture  civile  au  XVe siècle. 
C’est la maison de l’Homme des Bois, construction 
à  hourdis,  réduite  aujourd’hui  au  premier  étage 
seul,  mais  que  sa  conservation  surprenante  rend 
précieuse  aux  amateurs  d’art,  comme  aux 
dilettantes de notre âge (pl. XX).

Quatre  baies  fermées  d’arcs  en  accolade,  à 
nervures  filetées  et  redentées,  s’ouvrent  sur  la 
façade. Des colonnettes engagées, aux chapiteaux 
composés de masques grotesques coiffés de serre-
tête à longues oreilles, les séparent entre elles et 
supportent  autant  de  figurines  abritées  sous  de 
légers  dais,  délicats  et  ajourés.  Aux  baies 
supérieures  correspondent,  en soubassement,  des 
panneaux  ornés  de  parchemins ;  mais  les  piliers 
chanfreinés  qui  les  bordent  à  l’aplomb  des 
colonnettes  montrent  des  gueules  dévorantes  de 
dragons en guise de chapiteaux.

Le sujet principal, qui sert d’enseigne au vieux 
logis, est un personnage analogue à celui que nous 
(420) avons vu, manœuvrant un écot, sur le poteau 
cormier du manoir de Lisieux. Sculpté à la même 
place, presque avec les mêmes gestes, il semble se 
réclamer de la même tradition. On ne sait rien de 
lui, sinon qu’il achève son cinquième centenaire et 
que des générations de Thiernois l’ont toujours vu, 
depuis  son  édification,  adossé  au  panneau  de  sa 
vieille  demeure.  Ce  bas-relief  sur  bois,  de  taille 
large, mais assez rudimentaire, au dessin naïf, dont 
l’âge  et  les  intempéries  accusent  le  caractère 
heurté,  représente  un  homme  de  haute  stature, 
hirsute, vêtu de peaux cousues transversalement, 
le poil en dehors. Tête nue, il sourie, énigmatique, 
quelque peu distant, et s’appuie sur un long bâton 
terminé, à son extrémité supérieure, par une face 
de vieille, encapuchonnée et fort laide. Les pieds, 
nus,  portent  à  plat  sur  une  masse  formée  de 
sinuosités rudes, que leur grossièreté d’exécution 
ne permet guère d’identifier. Tel est cet  Homme 
des Bois qu’un chroniqueur local appelle le Sphinx 
de Thiers. « Les Bitords, écrit-il, ne s’inquiètent ni 
de ses origines, ni de son geste, ni de son silence. 
Ils ne savent de lui qu’un chose, c’est le nom qu’il 
porte dans leur mémoire, le nom sauvage et sans 
grâce dont ils se servent pour parler de lui, et qui 
perpétue  son  souvenir  à  travers  les  âges.  Les 
étrangers et les touristes sont plus sympathiques et 
plus  curieux.  Ils  s’arrêtent  devant  lui  comme 
devant un objet de prix. Ils détaillent à loisir les 
traits  de sa physionomie et de son anatomie.  Ils 
flairent une histoire pleine d’intérêt local et peut-

être d’intérêt  général.  Ils  interrogent leurs  (421) 
guides.  Mais  ces  guides  sont  aussi  ignorants  et 
presque aussi muets que les Bitords gardiens de ce 
solitaire.  Et  celui-ci  se  venge  de  l’ignorance  des 
uns  et  de  la  sottise  des  autres  en  gardant  son 
secret. »

On  s’est  demandé  si  cette  image  ne 
représenterait  pas un saint Christophe, en regard 
de  celle  d’un  Enfant-Jésus  qui  aurait  occupé  le 
panneau opposé et vide la façade. Mais, outre que 
personne  ne  garde  aucun  souvenir  du  sujet  qui 
dissimulait  jadis  le  hourdage droit,  — à supposer 
qu’il aît pu exister, — il faudrait admettre que le 
socle portant notre ermite figurât des flots. Rien 
n’est moins sûr qu’une telle hypothèse. Comment 
expliquer, en effet, sa miraculeuse station sur les 
eaux,  —  sur  des  eaux  dont  la  surface  serait 
convexe ? D’ailleurs, l’absence seule de Jésus aux 
épaules  du  colosse  justifie  l’exclusion  d’une 
ressemblance  possible  avec  saint  Christophe.  En 
supposant  même qu’il  puisse  incarner  Offerus,  — 
première personnalité du géant chrétien avant sa 
conversion, — on ne saurait donner aucune raison 
satisfaisante du vêtement simiesque qui imprime à 
notre  statue  son  caractère  particulier.  Et  si  la 
légende  assure  que  le  passeur  de  Jésus  dut 
déraciner un arbre afin de lutter contre la violence 
du courant et l’inexplicable pesanteur de son divin 
fardeau, elle ne signale point que cet arbre ait été 
munie  d’une  effigie,  d’une  marque  distinctive 
quelconque.  Or,  nous  connaissons  trop  la  haute 
conscience, la scrupuleuse fidélité qu’apportaient 
les « imaigiers » médiévaux dans la traduction de 
leurs sujets, (422) pour accepter une supputation 
aussi peu fondée.

L’Homme des Bois, résultat d’une volonté nette 
et  réfléchie,  exprime  nécessairement  une  idée 
précise et forte. On conviendra qu’il ne peut avoir 
été réalisé et placé là sans objet, et que, dans cet 
esprit, le souci décoratif semble n’intervenir qu’à 
titre secondaire. A notre avis, ce que l’on a voulu 
affirmer,  ce  que  le  bas-relief  thiernois  indique 
clairement,  c’est  qu’il  désigne  le  logis  d’un 
alchimiste  inconnu.  Il  scelle  l’ancienne  demeure 
philosophale  et  en  révèle  le  mystère.  Son 
individualité  hermétique  incontestable  se 
complète, s’accentue encore au contact des autres 
figurines  qui  lui  font  escorte.  Et,  s’ils  n’ont  ni 
l’envergure  ni  l’énergie  expressive  du  sujet 
principal, ces petits acteurs du Grand Œuvre n’en 
sont  guère  moins  instructifs.  A  tel  point  qu’on 
éprouverait  la  plus  grande  difficulté  à  résoudre 
l’énigme, si on omettait de comparer entre eux ces 
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personnages symboliques. Quant au sens propre de 
l’Homme des Bois, il est surtout concentré dans la 
tête de matrone qui termine son sceptre rustique. 
Face  de  duègne  au  crâne  serré  d’un  capuchon, 
telle  apparaît  ici,  sous  sa  forme  plastique,  la 
version  de  notre  Mère  folle.  c’est  ainsi  que  le 
peuple désignait, — au temps des parodies joyeuses 
de  la  Fête  de  l’Ane,  —  les  hauts  dignitaires  et 
maîtres  de  certaines  institutions  secrètes. 
L’Infanterie  dijonnaise,  ou  Confrérie  de  la  Mère 
folle,  groupe  d’initiés  masqués  sous  des  dehors 
rabelaisiens  et  des  excentricités  pantagruéliques, 
en est le dernier exemple. Or, la mère des fous, la 
Mère  folle,  n’est  autre  que  (423)  la  science 
hermétique  elle-même,  considérée  dans  toute 
l’étendue de son enseignement. Et, comme cette 
science confère à celui qui l’embrasse et la cultive, 
l’intégrale sagesse, il en résulte que le grand fou 
sculpté sur la façade thiernoise est en réalité un 
sage, puisqu’il s’appuie sur la Sapience, arbres sec 
et sceptre de la Mère folle. Cet homme simple, aux 
cheveux  abondants  et  mal  peignés,  à  la  barbe 
inculte,  cet  homme  de  nature que  ses 
connaissances traditionnelles portent à mépriser la 
vaniteuse frivolité des pauvres fous qui se croient 
sages, domine de haut les autres hommes, comme 
il domine l’amas de pierres qu’il foule aux pieds1. 
C’est lui l’Illuminé, parce qu’il a reçu la lumière, 
l’illumination spirituelle.  Derrière  un  masque 
d’indifférente sérénité, il conserve son mutisme et 
met  son secret  à  l’abri  des  vaines  curiosités,  de 
l’activité  stérile  des  histrions  de  la  comédie 
humaine.  C’est  lui,  ce  silencieux,  qui  représente 
pour nous le Myste antique (du grec Μυστης, chef 
des  initiés)2,  incarnation  grecque  de  la  science 
mystique ou  mystérieuse (µυστηριον,  dogme 
secret, ésotérisme (pl. XXI).

(424)  Mais  à  côté  de  sa  fonction  ésotérique, 
laquelle nous montre ce que doit être l’alchimiste, 
savant  d’esprit  simple,  scrutateur  attentif  de  la 
nature, qu’il cherchera à toujours imiter, comme le 
singe imite l’homme3, l’Homme des Bois en révèle 
un autre. Et celle-ci complète celle-là. Car le fou, 
emblème humanisé des enfants d’Hermès, évoque 
encore  le  mercure lui-même,  unique  et  propre 
matière des sages. C’est cet  artifex in opere dont 
1 Notons,  en  passant,  que  ce  sont  bien  des  pierres 

amassées,  ou  quelque  roche  fissurée,  et  non  des 
flots,  qui  sont  reproduits  ici.  Nous  en  trouvons  la 
preuve évidente sur un sujet du XVIe siècle, situé dans 
la  même  région :  le  bas-relief  d’Adam  et  Eve,  à 
Montferrand  (Puy-de-Dôme).  On  y  remarque  nos 
premiers  parents,  tentés  par  le  serpent  à  tête 
humaine, enroulé autour de l’arbre paradisiaque. Le 
sol  de  cette  belle  composition  y  est  traité  de  la 
même façon, et l’arbre de vie développe ses racines 
autour  d’un  monticule  en  tous  points  semblable  à 
celui sur lequel se dresse l’Homme des Bois.

2 Μυστης a  pour  racine  µυο,  se  taire,  garder  le 
silence,  céler,  d’où  notre  vieux  mot  musser, 
correspondant au picard mucher, cacher, dissimuler.

3 C’est la raison de son aspect vestimentaire et de son 
appellation locale.

parle  l’Hymne de l’Eglise  chrétienne,  cet  artisan 
caché au centre de l’ouvrage, capable de tout faire 
avec l’aide extérieure de l’alchimiste. C’est donc 
lui  le  maître  absolu  de  l’Œuvre,  le  travailleur 
obscur et jamais oisif, l’agent secret et le fidèle ou 
loyal  serviteur du  philosophe.  Et  c’est  cette 
incessante collaboration de la prévoyance humaine 
et de l’activité naturelle, cette dualité de l’effort 
combiné et dirigé vers un même but, qu’exprime le 
grand  symbole  thiernois.  Quant  au  moyen  par 
lequel le  mercure philosophique se fait connaître 
et  peut être identifié,  nous  allons  maintenant  le 
découvrir.

Dans un vieil almanach qui, avec les  Clavicules 
de  Salomon  et  les  Secrets  du  Grand  Albert, 
constituait  autrefois  le  plus  clair  du  bagage 
scientifique des colporteurs4, on trouve, parmi les 
planches illustrant le texte, une singulière gravure 
sur  bois.  Elle  représente  un  squelette  entouré 
d’images  (427)  destinées  à  marquer  les 
correspondances  planétaires  « avec  celles  des 
parties du corps qui y ont regard et domination ». 
or, tandis que le Soleil nous offre, dans ce dessin, 
sa face rayonnante, et la Lune son profil serti du 
croissant, Mercure, lui, apparaît sous l’aspect d’un 
fou de cour. On le voit, coiffé du capuce à pèlerine 
d’où pointent deux longues oreilles, — comme les 
chapiteaux que nous avons signalés à la base des 
figurines, — tenir un caducée en guise de marotte. 
afin qu’on ne puisse se méprendre, l’artiste a pris 
le  soin d’inscrire le nom de chaque planète sous 
son propre signe. Il y a donc bien là une véritable 
formule symbolique, utilisée au moyen-âge pour la 
traduction ésotérique du Mercure céleste et du vif-
argent des sages. D’ailleurs, il suffit de se rappeler 
que le mot français fou (on disait jadis fol) vient du 
latin follis, soufflet à l’usage du feu, pour éveiller 
l’idée  du  souffleur,  épithète  méprisante  donnée 
aux  spagyristes  médiévaux.  Plus  tard  même,  au 
XVIIe siècle, il n’est pas rare de rencontrer, dans les 
caricatures des émules de Jacques Callot, quelques 
grotesques exécutés avec l’esprit symbolique dont 
nous  étudions  les  manifestations  philosophales. 
Nous  conservons  le  souvenir  de  certain  dessin 
représentant un bouffon assis, les jambes croisées 
en X, et dissimulant derrière son dos un volumineux 
soufflet. On ne saurait donc se montrer surpris que 
les  fous  de  cour,  dont  plusieurs  sont  restés 
célèbres,  eussent  une  origine  hermétique.  Leur 
costume bigarré, leur étrange accoutrement, — ils 
portaient à la ceinture une vessie qu’ils qualifiaient 
lanterne, — leurs saillies, leurs mystifications (428) 
le  prouvent,  ainsi  que  ce  rare  privilège,  qui  les 
rattachait aux philosophes, de dire impunément de 
hardies vérités. Enfin, le mercure, appelé le fou du 
Grand Œuvre, à cause de son inconstance et de sa 
volatilité,  voit  sa  signification  confirmée  dans  la 

4 Le grand Calendrier ou Compost des Berges, composé 
par  le  Berger  de la  Grand’Montagne, fort  utile  et  
profitable à  gens de tous  estats,  reformé selon le  
Calendrier  de  N.  S.  père  le  Pape  Grégoire  XIII.  A 
Lyon, chez Louis Odin, 1633.
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première  lame  du  tarot,  intitulée  le  Fou ou 
l’Alchimiste1.

Au  surplus,  la  marotte des  fous,  qui  est 
positivement  un  hochet  (χροταλον)2,  objet 
d’amusement des tout petits et joujou du premier 
âge, ne diffère pas du caducée. Les deux attributs 
offrent entre eux une évidente analogie, quoique la 
marotte exprime, en plus, cette simplicité native 
que possèdent les enfants et que la science exige 
des  sages.  L’un  et  l’autre  sont  des  images 
semblables.  Momos  et  Hermès  portent  le  même 
instrument, signe révélateur du mercure. Tracez un 
cercle  à  l’extrémité  supérieure  d’une  verticale, 
ajoutez  au  cercle  deux  cornes,  et  vous  aurez  le 
graphique  secret  utilisé  par  les  alchimistes 
médiévaux  pour  désigner  leur  (429)  matière 
mercurielle3.  Or,  ce  schéma,  qui  reproduit  assez 
fidèlement et la marotte et le caducée, était connu 
de l’Antiquité ; on l’a découvert gravé sur une stèle 
punique  de  Lilybée4.  En  somme,  la  marotte des 
fous nous paraît être un caducée, d’ésotérisme plus 
transparent que la verge aux serpents, surmontée 
ou  non  du  pétase  ailé.  Son  nom,  diminutif  de 
mérotte, petite mère, selon certains, ou de Marie, 
la  mère  universelle,  selon  d’autres,  souligne  la 
nature féminine et la vertu génératrice du mercure 
hermétique, mère et nourrice de notre roi.

Moins  évocateur  est  le  caducée,  qui  retient, 
dans la langue grecque, le sens d’annonciateur. Les 
mots  χηρυχειον et  χηρυχιον,  caducée,  marquent 
tous deux le  héraut ou crieur public ; seule, leur 
commune  racine,  χηρυξ,  le  coq (parce  que  cet 
oiseau annonce le lever du jour et de la lumière, 
l’aurore), exprime l’une des qualités du vif-argent 
secret. C’est la raison pour laquelle le coq, héraut 
du soleil, était consacré au dieu Mercure et figure 
sur nos clochers d’églises. Si rien, dans le bas-relief 
de Thiers, ne rappelle cet oiseau, on ne peut nier 
toutefois  qu’il  soit  caché  sous  le  vocable  du 
caducée, que tient à deux mains notre héraut. Car 
le bâton ou sceptre que portaient les officiers de la 
1 Quelques occultistes placent le Fou ou l’Alchimiste à 

la  fin  des  vingt  et  une  cartes  du  jeu,  c’est-à-dire 
après  celle  qui  figure  le  Monde,  et  à  laquelle  on 
attribue la plus haute valeur. Un tel ordre serait sans 
conséquence, — le  Fou, dépourvu de numéro, étant 
hors  série,  —  si  nous  ignorions  que  le  tarot, 
hiéroglyphe complet  du  Grand  Œuvre,  contient  les 
vingt et une opérations ou phases par lesquelles passe 
le  mercure  philosophique  avant  d’atteindre  la 
perfection  finale  de  l’Elixir.  Or,  puisque  l’ouvrage 
s’exécute  précisément  par  le  fou ou  mercure 
préparé, soumis à la volonté de l’opérateur, il nous 
semble  logique  de  nommer  les  artisans  avant  les 
phénomènes qui doivent naître de leur collaboration.

2 En  grec,  χροταλον,  grelot,  correspond  à  notre 
crotale, ou serpent à sonnettes, et l’on sait que tous 
les  serpents sont,  en  hermétisme, des  hiéroglyphes 
du mercure des sages.

3 Ce n’est qu’au XVI° siècle qu’un barre transversale 
fut  ajoutée  à  la  hampe  primitive,  de  manière  à 
figurer la croix, image de mort et de résurrection.

4 Philippe Berger, Revue aechéologique, avril 1884.

Hérauderie  s’appelait  caducée comme  la  verge 
d’Hermès. On sait  de plus  qu’il  rentrait  dans les 
attributions (430) des hérauts d’élever, en signe de 
victoire ou  d’heureux  événement,  des  sortes  de 
monuments  commémoratifs  nommés  Mont-joie. 
C’étaient  de simples  monticules  ou monceaux de 
pierres, des monts de joie. L’Homme des Bois nous 
apparaît  donc  comme  étant  à  la  fois  le 
représentant du  mercure, ou fou de nature, et le 
héraut mystique, ouvrier merveilleux que son chef-
d’œuvre élève sur la mont-joie, signe révélateur de 
sa  victoire  matérielle.  Et  si  ce  roi  d’armes,  ce 
triomphateur, préfère à l’opulente dalmatique des 
hérauts sa tunique de faune, c’est dans le dessein 
de montrer aux autres le droit chemin qu’il a pris 
lui-même,  la  prudente  simplicité  qu’il  a  su 
observer,  l’indifférence  qu’il  manifeste  à  l’égard 
des biens terrestres et de la gloire mondaine.

A  côté  d’un  sujet  d’aussi  grande  allure,  les 
petits personnages qui l’accompagnent n’ont qu’un 
rôle  très  effacé ;  on  aurait  tord  cependant  d’en 
négliger  l’étude.  Aucun  détail  n’est  superflu  en 
iconographie  hermétique,  et  ces  humbles 
dépositaires  d’arcanes,  modestes  images  de  la 
pensée  ancestrale,  méritent  d’être  interrogés, 
examinés  avec  soin.  C’est  moins  dans  un  but 
décoratif, qu’avec l’intention charitable d’éclairer 
ceux qui leur témoigneront de l’intérêt, qu’ils ont 
été placés  là. En ce qui  nous  concerne, nous ne 
nous sommes jamais repenti d’avoir consacré trop 
de temps et d’attention à l’analyse d’hiéroglyphes 
de  ce  genre.  Souvent,  ils  nous  ont  apporté  la 
solution  de  problèmes  abstrus  et,  dans 
l’application,  le  succès  que  nous  cherchions 
vainement  à  obtenir  sans  le  secours  de  leur 
enseignement.

Les figurines,  sculptées  sous  leur  dais,  et  que 
(431) supportent les marottes des chapiteaux, sont 
au nombre de cinq. Quatre d’entre elles portent le 
manteau  du  philosophe,  qu’elles  écartent  pour 
montrer les différents emblèmes de leur charge. La 
plus éloignée de l’Homme des Bois se dresse dans 
l’encoignure  formée  par  le  retour  d’angle  d’une 
petite niche moderne, de style gothique, qui abrite 
derrière ses vitres une statuette de la Vierge. C’est 
un homme très chevelu, à barbe longue, qui tient 
dans sa main gauche un livre et serre de la droite 
la hampe d’un épieu ou d’une lance. Ces attributs, 
fort  suggestifs,  désignent  formellement  les  deux 
matières,  active  et  passive,  dont  la  réaction 
mutuelle fournit, à la fin du combat philosophique, 
la  première  substance  de  l’Œuvre.  Certains 
auteurs,  —  Nicolas  Flamel  et  Basile  Valentin  en 
particulier, — ont donné à ces éléments l’épithète 
conventionnelle  de  dragons ;  le  dragon  céleste, 
qu’ils  représentent  ailé,  caractérise  le  corps 
volatil,  le  dragon  terrestre,  aptère,  désigne  le 
corps  fixe.  « De  ces  deux  dragons  ou  principes 
métalliques, écrit Flamel5, j’ay dict au  Sommaire 
sus  allégué,  que  l’ennemy  enflammeroit  par  son 

5 Le Livre des Figures Hiérogliphiques. Op. cit.
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ardeur le feu de son ennemy, et qu’alors, si l’on y 
prenoit  garde,  on  verrait  par  l’air  une  fumée 
venimeuse et mal odorante, trop pire en flamme et 
en  poison  que  n’est  la  teste  envenimée  d’un 
serpent et dragon babylonien. » Généralement, et 
lorsqu’ils ne parlent que du dragon, c’est le volatil 
que  les  philosophes  envisagent.  C’est  lui  qu’ils 
recommandent de tuer, (432) en le perçant d’un 
coup de lance ; et cette opération fait chez eux le 
sujet  de  fables  nombreuses,  d’allégories  variées. 
L’agent  y  est  voilé  sous  divers  noms,  de  valeur 
ésotérique  semblable :  Mars,  Marthe,  Marcel, 
Michel,  Georges,  etc.,  et  ces  chevaliers  de  l’art 
sacré,  après  une  lutte  ardente  dont  ils  sortent 
toujours  victorieux,  ouvrent,  au flanc du  serpent 
mythique, une large blessure d’où jaillit  un  sang 
noir, épais et visqueux1. Telle est la secrète vérité 
que  proclame,  du  haut  de  sa  chaire  de  bois,  le 
héraut séculaire, inerte et muet, chevillé au corps 
de son vieux logis.

Le second personnage se montre plus discret et 
plus  réservé ;  il  soulève  à  peine  le  pan  de  son 
manteau,  mais  ce geste permet de distinguer  un 
gros  livre  fermé qu’il  tient  pressé  contre  sa 
ceinture. Nous en reparlerons bientôt.

A  celui-ci  succède  un  chevalier  d’énergique 
attitude, qui étreint la poignée de son estoc. Arme 
nécessaire qu’il  utilisera pour ôter la vie au  lion 
terrestre  et  volant,  ou  griffon,  hiéroglyphe 
mercuriel que nous avons étudié sur le manoir de 
Lisieux. Nous retrouvons ici l’exposé emblématique 
(433)  d’une  opération  essentielle,  celle  de  la 
fixation du mercure et de sa mutation partielle en 
soufre fixe. « Le sang fixe du Lyon rouge, dit à ce 
propos Basile Valentin2, est faict du sang volatil du 
Lyon verd, parquoy ils sont tous deux d’une mesme 
nature. »  Notons  qu’il  existe  peu  de  versions 
différentes dans les paraboles dont se servent les 
auteurs  pour  décrire  ce  travail ;  la  plupart,  en 
effet,  se  bornent  à  représenter  le  combat  du 
chevalier et du lion, ainsi qu’on peut le remarquer 
au  château  de  Coucy  (tympan  de  la  porte  du 

1 Le  mythe  du  dragon  et  du  chevalier  qui  l’attaque 
joue un rôle important dans les légendes héroïques ou 
populaires, ainsi que dans les mythologies de tous les 
peuples.  Les  récits  scandinaves,  aussi  bien  que  les 
asiatiques,  nous  décrivent  ces  exploits.  Au  moyen-
âge,  le  chevalier  Gozon,  le  chevalier  de  Belzunce, 
saint Romain, etc., combattent et tuent le dragon. La 
fable chinoise serre de plus près la réalité. Elle nous 
raconte que le célèbre alchimiste Hujumsin, mis au 
rang  des  dieux  pour  avoir  découvert  la  pierre 
philosophale,  avait  tué  un  horrible  dragon  qui 
ravageait  le  pays  et  attaché  la  dépouille  de  ce 
monstre au fût d’une colonne « que l’on voit encore 
aujourd’hui »,  dit  la  légende.  Après  quoi  il  s’était 
élevé dans le ciel.

2 Les  Douze Clefs  de Philosophie.  Op.  cit., liv  II,  p. 
140 ; Ed. de Minuit, 1656, p. 231

donjon), et sur l’un des bas-reliefs du Caroir doré3, 
à Romorantin (pl. XIII).

De la figurine qui suit, nous ne saurions donner 
une  interprétation  exacte.  Elle  est 
malheureusement mutilée, et nous ignorons quels 
emblèmes elle présentait de ses mains aujourd’hui 
rompues. Seule du cortège symbolique de l’Homme 
des  Bois,  (434)  cette  jeune  femme  au  bliaud 
largement ouvert, auréolée, méditative, affecte un 
caractère  nettement  religieux  et  pourrait 
vraisemblablement représenter une vierge. Dans ce 
cas,  nous  y  verrions  l’hiéroglyphe  humanisé  de 
notre  premier  sujet.  mais  ce  n’est  là  qu’une 
hypothèse, et rien ne nous permet d’en développer 
l’argumentation.  Nous  passerons  donc  sur  ce 
gracieux motif, en regrettant qu’il soit incomplet, 
pour étudier le dernier des figurants le Pèlerin.

Notre voyageur, sans aucun doute, a longtemps 
cheminé ; pourtant, son sourire dit assez combien il 
est joyeux et satisfait  d’avoir accompli  son vœu. 
Car  la  besace  vide,  le  bourdon  sans  calebasse 
indiquent que ce digne fils de l’Auvergne n’a plus 
désormais à se préoccuper du boire et du manger. 
Par surcroît la coquille fixée au chapeau, insigne 
spécial de pèlerins de Saint-Jacques, prouve qu’il 
nous revient tout droit de Compostelle. il rapporte, 
l’infatigable piéton, le  livre ouvert, -ce livre orné 
de belles images que Flamel ne savait expliquer, — 
qu’une révélation mystérieuse lui permet à présent 
de traduire et de mettre en action. Ce livre, bien 
qu’il  soit  fort  commun,  que  chacun  le  puisse 
aisément acquérir, ne peut cependant être ouvert, 
c’est-à-dire  compris,  sans  révélation  préalable. 
Dieu  seul,  par  l’intercession  de  « monsieur  saint 
Jacques » accorde seulement à ceux qu’il en juge 
dignes le trait  de lumière indispensable.  c’est  le 
livre de l’Apocalypse, aux feuillets fermés de sept 
sceaux, le livre initiatique que nous présentent les 
personnages  chargés  d’exposer  les  hautes  vérités 
(435)  de  la  science.  Saint  Jacques,  disciple  du 
Sauveur, ne le quitte point ; avec la calebasse, le 
bourdon bénit et la coquille, il possède les attributs 
nécessaires à l’enseignement caché des pèlerins du 

3 Le Carroir doré, logis de bois du XV° siècle, comprend 
un  rez-de-chaussée  dont  il  ne  reste  plus  que  la 
structure  et  un  grenier  à  pignon  ajouté 
postérieurement. Les maisons, comme les livres et les 
hommes,  ont  parfois  une  étrange  destinée.  Le 
mauvais sort voulut que cette jolie demeure perdît 
ses tourelles d’angle. Bâtie, en effet, à l’intersection 
de deux rues, elle forme pan coupé, et l’on sait quel 
parti  les  constructeurs  médiévaux  savaient  tirer  de 
telle disposition, en chanfreinant, en arrondissant les 
saillies  latérales  des  encorbellements,  à  l’aide  de 
tourelles,  de  bretèches  ou  d’échauguettes.  Il  est  à 
présumé que le Carroir doré, si nous en jugeons par la 
forme évasée des poteaux cormiers établis en porte à 
faux,  devait  présenter  cet  aspect  harmonieux  et 
original  qu’affectionnait  l’esthétique  médiévale. 
Malheureusement, il n’en subsiste aujourd’hui que les 
corbeaux  sculptés,  frustres,  a  demi  vermoulus, 
misérables  expansions  osseuses,  rotules  décharnées 
d’un squelette de bois.
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Grand Œuvre. C’est là le premier secret, celui que 
les philosophes ne révèlent point et qu’ils réservent 
sous l’expression énigmatique du Chemin de Saint-
Jacques1.

Ce pèlerinage, tous les alchimistes sont obligés 
de l’entreprendre. Au figuré du moins, car c’est là 
un  voyage symbolique, et celui qui désire en tirer 
profit  ne peut,  fût-ce  un seul  instant,  quitter le 
laboratoire. Il lui faut veiller sans trêve le vase, la 
matière et le feu. Il doit, jour et nuit, demeurer 
sur  la  brèche.  Compostelle,  cité  emblématique, 
n’est point située en terre espagnole, mais dans la 
terre même du sujet philosophique. Chemin rude, 
pénible,  plein  d’imprévu  et  de  danger.  Route 
longue  et  fatigante  que  celle  par  laquelle  le 
potentiel  devient  actuel  et  l’occulte  manifeste ! 
c’est  cette  opération  délicate  de  la  première 
matière,  ou  mercure commun, que les  sages  ont 
voilée  sous  l’allégorie  du  pèlerinage  de 
Compostelle.

Notre mercure, nous croyons l’avoir dit, est ce 
pèlerin,  ce  voyageur auquel  Michel  Maïer  a 
consacré  l’un  de  ses  meilleurs  traités2.  Or,  en 
utilisant  la  (436)  voie  sèche,  représentée  par  le 
chemin  terrestre que  suit,  au  départ,  notre 
pérégrin, on parvient à exalter peu à peu la vertu 
diffuse et latente, transformant en activité ce qui 
n’était  qu’en  puissance.  L’opération  est  achevée 
lorsque  paraît  à  la  surface  une  étoile brillante, 
formée  de  rayons  émanant  d’un  centre  unique, 
prototype  des  grandes  roses de  nos  cathédrales 
gothiques. C’est là le signe certain que le pèlerin 
est parvenu heureusement au terme de son premier 
voyage. Il a reçu la bénédiction mystique de saint 
Jacques, confirmée par l’empreinte lumineuse qui 
rayonnait,  dit-on,  au  dessus  du  tombeau  de 
l’apôtre.  L’humble  et  commune  coquille  qu’il 
portait au chapeau s’est changée en astre éclatant, 
en auréole de lumière. Matière pure, dont l’étoile 
hermétique  consacre  la  perfection :  c’est 
maintenant  notre  compost,  l’eau  bénite  de 
Compostelle (lat.  Compos, qui a reçu, possède, — 
stella, l’étoile), et l’albâtre des sages (albastrum, 
contraction de  alabastrum,  étoile blanche). C’est 
aussi le vase aux parfums, le vase d’albâtre (gr. αλ
αβαστρον, lat. alabastrus) et le bouton naissant de 
la fleur de sapience, rosa hermetica.

De Compostelle, le retour peut s’effectuer soit 
par la même voie, suivant un itinéraire différent, 
soit par la voie humide ou maritime, la seule que 
les  auteurs  indiquent  dans  leurs  ouvrages.  En  ce 
cas,  le  pèlerin,  choisissant  la  route  maritime, 
s’embarque  sous  la  conduite  d’un  pilote expert, 
1 C’est ainsi qu’on appelle encore la  Voie lactée. Les 

mythologues  grecs  nous  disent  que  les  dieux 
empruntaient cette voie pour se rendre au palais de 
Zeus et  que les héros  la prenaient  également pour 
entrer dans l’Olympe. Le Chemin de Saint-Jacques est 
la  route  étoilée,  accessible  aux  élus,  aux  mortels 
valeureux, savants et persévérants.

2 Viatorum : Hoc est de Montibus Planetarum septem 
seu matallorum. Rouen, Jean Berthelin, 1651.

médiateur éprouvé,  capable  d’assurer  la 
sauvegarde du vaisseau durant toute la traversée. 
Tel est le (437) rôle ingrat qu’assume le Pilote de 
l’onde vive3, car la mer est semée d’écueils et les 
tempêtes y sont fréquentes. Ces suggestions aident 
à  comprendre  l’erreur  dans  laquelle  quantité 
d’occultistes  sont  tombés,  en  prenant  le  sens 
littéral de récits purement allégoriques, écrits avec 
l’intention  d’enseigner  aux  uns  ce  qu’il  fallait 
cacher  aux autres.  Albert  Poisson lui-même s’est 
laissé prendre au stratagème. Il a cru que Nicolas 
Flamel,  quittant  sa  dame  Perrenelle,  sa  femme, 
son  école  et  ses  enluminures,  avait  réellement 
accompli, à pied et par la route ibérique, le vœu 
formé  devant  l’autel  de  Saint-Jacques-la-
Boucherie,  sa  paroisse.  Or,  nous  certifions,  — et 
l’on peut avoir confiance en notre sincérité, — que 
jamais Flamel ne sortit de la cave où ardaient ses 
fourneaux. Celui qui sait ce qu’est le bourdon, la 
calebasse  et  la  mérelle  du  chapeau  de  saint 
Jacques, sait aussi que nous disons la vérité. En se 
substituant  aux  matériaux  et  en  prenant  modèle 
sur l’agent interne, le grand Adepte observait les 
règles  de  la  discipline  philosophique  et  suivait 
l’exemple  de  ses  prédécesseurs.  Raymond  Lulle 
nous  dit  qu’il  fit,  en  1267,  aussitôt  après  sa 
conversion  et  à  l’âge  de  trente-deux  ans,  le 
pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.  Tous 
les  maîtres  ont  donc employé l’allégorie ;  et  ces 
relations imaginaires, que les profanes prendraient 
pour des réalités ou des contes ridicules, selon le 
sens  des  versions,  sont  précisément  celles  où  la 
vérité s’affirme avec le (438) plus de clarté. Basile 
Valentin  termine  son  premier  livre,  qui  sert 
d’introduction aux  Douze Clefs, par une échappée 
dans l’Olympe. Il  fait parles les dieux, et chacun 
d’eux, à commencer par Saturne, donne son avis, 
prodigue  ses  conseils,  explique  son  influence 
propre  sur  la  marche  du  grand  labeur.  Bernard 
Trévisan ne dit, en quarante pages, que fort peu de 
choses ;  mais  l’intérêt  de  son  Livre  de  la 
Philosophie  naturelle  des  MétauxI se  dégage  des 
quelques  feuillets  qui  composent  sa  célèbre 
Parabole.  Vinceslas  Lavinius  de Moravie  donne le 
secret  de  l’Œuvre,  en  une  quinzaine  de  lignes, 
dans  l’Enigme  du  Mercure  philosophal que  l’on 
trouve  au  Traité  du  Ciel  terrestre.  L’un  des 
manuels  alchimiques  les  plus  réputés  au  moyen-
âge,  le  Code  de  Vérité,  appelé  aussi  Turba 
Philosophorum, contient une allégorie où plusieurs 
artistes, en une scène pathétique qu’anime l’esprit 
de Pythagore, jouent le drame chimique du Grand 
Œuvre.  Un  ouvrage  anonyme classique,  que  l’on 
attribue généralement au Trévisan, le Songe Verd, 
expose la pratique sous la forme traditionnelle de 
l’artisan transporté, pendant son sommeil, sur une 
terre céleste, peuplée d’habitants inconnus vivant 
au milieu d’une flore merveilleuse. Chaque auteur 
choisit le thème qui lui plaît et le développe au gré 

3 C’est  le titre d’un ouvrage alchimique de Mathurin 
Eyquem, sieur de Martineau, paru chez Jean d’Houry. 
Paris, 1678.
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de  sa  fantaisie.  Le  Cosmopolite  reprend  les 
dialogues  familiers  de  l’époque  médiévale  et 
s’inspire de Jehan de Meung. Plus moderne, Cyliani 
cache  la  préparation  du  mercure  sous  la  fiction 
d’une nymphe, qui  le  guide et  le  dirige dans  ce 
labeur.  Quant  à  Nicolas  Flamel,  il  s’écarte 
résolument  des  sentiers  battus  et  des  fables 
consacrées ; plus original sinon (439) plus clair, il 
préfère  se  déguiser  lui-même  sous  les  traits  du 
sujet des sages et laisser à qui saura la comprendre 
cette autobiographie, révélatrice mais supposée.

Toutes les effigies de Flamel le représentaient 
en  pèlerin. C’est ainsi qu’il figurait au porche de 
l’église  Saint-Jacques-la-Boucherie  et  à  celui  de 
Sainte-Geneviève-des-Ardents ; c’est dans le même 
accoutrement  qu’il  se  fit  peindre  sur  l’arche  du 
cimetière des Innocents. Le Dictionnaire historique 
de Louis  Moreri  cite  un portrait  peint  de Nicolas 
Flamel, que l’on voyait exposé du temps de Borel, 
—  c’est-à-dire  vers  1650,  —  chez  M.  des  Ardres, 
médecin.  Là  encore,  l’Adepte  avait  revêtu  le 
costume qu’il affectionnait tout particulièrement. 
Détail  singulier,  « son  bonnet  était  de  trois 
couleurs,  noir,  blanc,  rouge »,  colorations 
principales  des  trois  phases  de  l’Œuvre.  En 
imposant  aux  statuaires  et  aux  peintres  cette 
formule symbolique, Flamel alchimiste dissimulait 
la personnalité bourgeoise de Flamel écrivain sous 
celle  de  saint  Jacques-le-Majeur,  hiéroglyphe  du 
mercure  secret.  ces  images  n’existent  plus 
aujourd’hui, mais nous pouvons en avoir une idée 
assez exacte par les statues de l’apôtre, exécutées 
à la même époque. Une œuvre magistrale du XIVe 

siècle,  appartenant  à  l’abbaye  de  Westminster, 
nous montre saint Jacques revêtu du manteau, la 
musette au côté, coiffé du large chapeau orné de 
la  coquille.  Il  tient  en  sa  main  gauche  le  livre 
fermé, enveloppé d’une housse formant étui. Seul, 
le  bourdon,  sur  lequel  il  s’appuyait  de  la  main 
droite, a disparu (pl. XXIII).

(440) Ce  livre fermé, symbole parlant du sujet 
dont se servent les alchimistes et qu’ils emportent 
au départ, est celui qui tient avec tant de ferveur 
le  second  personnage  de  l’Homme  des  Bois ;  le 
livre signé de figures permettant de le reconnaître, 
d’en  apprécier  la  vertu  et  l’objet.  Le  fameux 
manuscrit  d’Abraham le  Juif,  dont  Flamel  prend 
avec lui une copie des images, est un ouvrage du 
même  ordre  et  de  semblable  qualité.  Ainsi  la 
fiction,  substituée  à  la  réalité,  prend  corps  et 
s’affirme dans la randonnée vers Compostelle. On 
sait  combien  l’Adepte  se  montre  avare  de 
renseignements  au  sujet  de  son  voyage,  qu’il 
effectue d’une seule traite. « Donc en ceste mesme 
façon1, se borne-t-il à écrire, je me mis en chemin 
et tant fis que j’arrivais à Montjoie et puis à Saint-
Jacques, où, avec une grande dévotion, j’accomplis 
mon vœu. » Voilà, certes, une description réduite à 
sa  plus  simple  expression.  Nul  itinéraire,  aucun 

1 C’est-à-dire sous l’habit de pèlerin avec lequel il se 
fit représenter plus tard au charnier des Innocents.

incident, pas la moindre indication sur la durée du 
trajet.  Les  Anglais  occupaient  alors  tout  le 
territoire :  Flamel  n’en  dit  mot.  Un  seul  terme 
cabalistique,  celui  de  Mont-joie,  que  l’Adepte, 
évidemment, emploie à dessein. C’est l’indice de 
l’étape  bénie,  longtemps  attendue,  longtemps 
espérée,  où  le  livre  est  enfin  ouvert,  le  mont 
joyeux à la cime duquel brille l’astre hermétique2. 
La matière a subi une première préparation, (441) 
le  vulgaire  vif-argent  s’est  mué  en  hydrargyre 
philosophique, mais nous n’apprenons rien de plus. 
La route suivie est sciemment tenue secrète.

L’arrivée  à  Compostelle  implique  l’acquisition 
de l’étoile. Mais le sujet philosophal est trop impur 
pour  subir  la  maturation.  Notre  mercure  doit 
s’élever  progressivement  au  suprême  degré  de 
pureté  requise  par  une  série  de  sublimations 
nécessitant l’aide d’une substance spéciale, avant 
d’être  partiellement  coagulé  en  soufre  vif.  Pour 
initier son lecteur à ces opérations, Flamel raconte 
qu’un  marchand  de  Boulogne3,  —  que  nous 
identifions au médiateur indispensable, — le mit en 
relations  avec  un  rabbin  juif,  maître  Canches, 
« homme fort sçavant es sciences sublimes ». Nos 
trois  personnages  ont  ainsi  leurs  rôles  respectifs 
parfaitement  établis.  Flamel,  nous  l’avons  dit, 
représente  le  mercure  philosophique ;  son  nom 
même  parle  comme  un  pseudonyme  choisi  tout 
exprès.  Nicolas,  en  grec  Νιχολαος,  signifie 
vainqueur de la pierre (de Νιχη,  victoire et λαος, 
pierre,  rocher).  Flamel  se  rapproche  du  latin 
Flamma, flamme ou feu, exprimant la vertu ignée 
et  coagulante  que  (442)  possède  la  matière 
préparée,  vertu  qui  lui  permet  de  lutter  contre 
l’ardeur du feu, de s’en nourrir et d’en triompher. 
Le  marchand tient  lieu  d’intermédiaire4 dans  la 
sublimation, laquelle réclame un feu violent. Dans 
ce cas,  εµπορος,  marchand, est mis pour εµπυρος, 
qui  est  travaillé  au  moyen  du  feu  secret.  C’est 

2 La  légende  de  saint  Jacques,  rapportée  par  Albert 
Poisson,  contient  le  même vérité  symbolique.  « En 
835,  Théodomir,  évêque d’Iria,  fut  informé par  un 
montagnard  que, sur  une colline boisée, à  quelque 
distance à l’ouest du mont Pedroso, on apercevait la 
nuit  une  lumière  douce,  légèrement  bleuâtre  et, 
quand le ciel était sans nuages, on voyait une étoile 
d’un merveilleux éclat au-dessus de ce même lieu. 
Théodomir  se  rendit  avec  tout  son  clergé  sur  la 
colline ; on fit des fouilles à l’endroit indiqué et on 
trouva  dans  un  cercueil  de  marbre  un  corps 
parfaitement  conservé,  que  des  indices  certains 
révélèrent être celui de l’apôtre saint Jacques. » La 
cathédrale  actuelle,  destinée  à  remplacer  l’église 
primitive,  détruite  par  les  Arabes  en  997,  fut 
construite en 1082.

3 Boulogne présente quelque analogie avec le grec Βου
λαιοσ,  qui  préside  aux  conseils.  Diane  était 
surnommée Βουλαια, déesse du bon conseil.

4 Intermédiaire, en grec, se dit µεσιτης, rac µεσος, qui 
est  au  milieu,  qui  se  tient  entre  deux  extrêmes. 
C’est  notre  Messie,  qui  remplit  dans  l’Œuvre  la 
fonction médiatrice du Christ entre le Créateur et sa 
créature, entre Dieu et l’homme.
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notre  feu  secret,  appelé  Vulcain  lunatique par 
l’auteur  de  l’Ancienne  Guerre  des  Chevaliers. 
Maître  Canches, que Flamel nous présente comme 
son initiateur, exprime le soufre blanc, principe de 
coagulation et de sécheresse. Ce nom vient du grec 
Καγχανοσ,  sec,  aride,  rac.  χαγχαινο,  chauffer, 
dessécher, vocables dont le sens exprime la qualité 
styptique que les Anciens attribuent au soufre des 
philosophes. L’ésotérisme se complète par le mot 
latin  Candens,  qui indique  ce qui est blanc,  d’un 
blanc pur, éclatant, obtenu par le feu, ce qui est 
ardent et  embrasé.  On  ne  saurait  mieux 
caractériser,  d’un  mot,  le  soufre dans  le  plan 
physico-chimique,  et  l’Initié ou  Cathare dans  le 
domaine philosophique.

Flamel  et  maître  Canches,  alliés  par  une 
indéfectible  amitié,  vont  maintenant  voyager  de 
concert. Le mercure, sublimé, manifeste sa partie 
fixe, et  cette base sulfureuse marque le premier 
stade  de  la  coagulation.  L’intermédiaire  est 
abandonné ou disparaît : il n’en sera plus question 
désormais. Les trois se trouvent réduits à deux, — 
soufre et mercure,  — lesquels  réalisent  ce qu’on 
est  convenu  (445)  d’appeler  l’amalgame 
philosophique,  simple  combinaison  chimique  non 
encore radicale. C’est ici qu’intervient la coction, 
opération  chargée  d’assurer  au  compost, 
nouvellement  formé,  l’union  indissoluble  et 
irréductible  de  ses  éléments,  et  leur 
transformation  complète  en  soufre  rouge  fixe, 
médecine du premier ordre selon Geber.

Les  deux  amis  s’accordent  pour  opérer  leur 
retour  par  mer,  au  lieu  d’emprunter  la  voie 
terrestre.  Flamel ne nous dit point les causes de 
cette résolution, qu’il se contente de soumettre à 
l’appréciation  des  investigateurs.  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  seconde  partie  du  périple  est  longue, 
dangereuse,  « incertaine  et  vaine,  dit  un  auteur 
anonyme, s’il s’y glisse la moindre erreur ». certes, 
à notre avis, la voie sèche serait préférable, mais 
nous  n’avons  pas  le  choix.  Cyliani  avertit  son 
lecteur qu’il  ne décrit  la  voie humide, pleine de 
difficultés  et  d’imprévu,  que  par  devoir.  Notre 
Adepte juge de même, et nous devons respecter sa 
volonté.  Il  est  notoire  qu’un  grand  nombre  de 
nautoniers, peu expérimentés, on fait naufrage dès 
leur première traversée. On doit toujours veiller à 
l’orientation du navire, manœuvrer avec prudence, 
craindre les sautes de vent, prévoir la tempête, se 
tenir sur le qui-vive, éviter le gouffre de Charybde 
et l’écueil de Scylla, lutter sans cesse, nuit et jour, 
contre la violence des flots. Ce n’est pas une mince 
besogne  que  de  diriger  la  nef  hermétique,  et 
maître Canches, que nous soupçonnons avoir servi 
de  pilote  et  de  conducteur  à  Flamel  argonaute, 
devait  être  fort  habile  en  la  matière…  C’est 
d’ailleurs  le  cas  du  soufre,  qui  résiste 
énergiquement  aux  (446)  assauts,  à  l’influence 
détersive de l’humidité mercurielle, mais finit par 
être vaincu et par mourir sous ses coups. Grâce à 
son compagnon, Flamel put débarquer sain et sauf 
à  Orléans (or-léans  l’or  est  là)  où  le  voyage 

maritime devait naturellement et symboliquement 
s’achever. Malheureusement, à peine sur la terre 
ferme,  maître  Canches,  le  bon  guide,  meurt, 
victime  des  grands  vomissements qu’il  avait 
soufferts  sur  les  eaux.  Son  ami  éploré  le  fait 
inhumer dans l’église Sainte-Croix1 et revient chez 
lui, seul, mais instruit et satisfait d’avoir atteint le 
but de ses désirs.

Ces  vomissements du soufre sont les meilleurs 
indices  de  sa  dissolution  et  de  sa  mortification. 
Parvenu  à  cette  phase,  l’Œuvre  prend,  à  la 
superficie, l’aspect d’un « brouet gras et saupoudré 
de  poivre »,  —  brodium  saginatum  piperatum, 
disent  les textes. Dés lors,  le  mercure se noircit 
chaque jour  davantage  et  sa  consistance  devient 
sirupeuse puis pâteuse. Lorsque le noir atteint son 
maximum d’intensité, la putréfaction des éléments 
est accomplie et leur union réalisée ; tout apparaît 
ferme dans le vase jusqu’à ce que la masse solide 
se  craquelle,  se  gerce,  s’effrite  et  tombe 
finalement  en  poudre  amorphe,  noire  comme du 
charbon.  « Tu  verras  alors,  écrit  Philalèthe2,  une 
couleur noire remarquable, et toute la terre sera 
desséchée. La mort du composé (447) est arrivée. 
Les vents cessent et toutes choses entrent dans le 
repos.  C’est  la  grande éclipse  du soleil  et  de la 
lune ; aucun luminaire ne luit plus sur la terre, et 
la mer disparaît. » nous comprenons ainsi pourquoi 
Flamel relate la mort de son ami ; pourquoi celui-
ci, ayant subi la dislocation de ses parties par une 
sorte de  crucifixion, eut sa sépulture placée sous 
l’invocation et le signe de la sainte Croix. Ce que 
nous saisissons moins, c’est l’éloge funèbre, assez 
paradoxal que prononce notre Adepte en faveur du 
rabbin : « Que Dieu ayt son âme, s’écrie-t-il, car il 
mourut  bon chrestien. »  Sans  doute  n’avait-il  en 
vue  que  le  supplice  fictif  enduré  par  son 
compagnon philosophique.

Ce sont là, étudiés dans l’ordre même du récit, 
les rapports, — trop éloquents pour être taxés de 
simple coïncidences, — qui ont contribué à établir 
notre conviction.  Ces concordances  singulières  et 
précises démontrent que le  pèlerinage de Flamel 
est une pure allégorie, une fiction très adroite et 
fort ingénieuse du labeur alchimique auquel s’est 
livré le charitable et savant homme. Il nous reste 
maintenant à parler de l’ouvrage mystérieux, de ce 
Liber qui fut la cause initiale du périple imaginaire, 
et à dire quelles vérités ésotériques il est chargé de 
révéler.

Malgré  l’opinion  de  certains  bibliophiles,  nous 
confessons qu’il nous a toujours été impossible de 
croire à la réalité du Livre d’Abraham le Juif, ni à 
ce qu’en rapporte son heureux possesseur dans ses 
Figures  Hierogliphiques.  A  notre avis,  ce  fameux 
manuscrit  aussi  inconnu  qu’introuvable,  paraît 

1 Semblable à celle du Christ, la passion du soufre, qui 
meurt  afin  de  racheter  ses  frères  métalliques, 
s’achève par la croix rédemptrice.

2 Introitus  apertus  ad  occlusum  Regis  palatium.  Op. 
cit., ch. XX, 6.
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(448)  n’être  qu’une  autre  invention  du  grand 
Adepte,  destinée,  comme  la  précédente,  à 
instruire les disciples d’Hermès. C’est un précis des 
caractères qui distinguent la matière première de 
l’Œuvre, ainsi que des propriétés qu’elle acquiert 
par sa préparation.  Nous entrerons,  à  ce propos, 
dans  quelques  détails  propres  à  justifier  notre 
thèse et à fournir d’utiles indications aux amateurs 
de  l’art  sacré.  Fidèle  à  la  règle  que  nous  nous 
sommes imposée, nous limiterons notre explication 
aux  points  importants  de la  pratique,  en évitant 
avec soin de substituer de nouvelles figures à celles 
que  nous  aurons  dévoilées.  Ce  sont  des  choses 
certaines,  positives  et  véritables  que  nous 
enseignons, des choses vues de nos yeux, mille fois 
touchées de nos mains, sincèrement décrites, afin 
de  remettre dans  la  voie  simple  et  naturelle  les 
errants et les abusés.

L’ouvrage  légendaire  d’Abraham  nous  est 
seulement  connu  par  la  description  que  Nicolas 
Flamel en a laissée dans son célèbre traité1. C’est à 
cette  unique  relation,  laquelle  comporte  une 
prétendue  copie  du  titre,  que  se  borne  notre 
documentation bibliographique.

Au témoignage d’Albert Poisson2, le cardinal de 
Richelieu l’aurait eu en sa possession ; il étaie son 
hypothèse  sur  la  saisie  des  papiers  d’un  certain 
Dubois, pendu après avoir été torturé, qui passait, 
à tort ou à raison, pour être le dernier descendant 
de Flamel3. Cependant, rien ne prouve que Dubois 
ait hérité du singulier manuscrit, et moins encore 
que Richelieu s’en soit emparé, puisque ce livre n’a 
jamais  été  signalé  nulle  part  depuis  la  mort  de 
Flamel. On voit parfois, il est vrai, de loin en loin, 
passer  dans  le commerce de soi-disant copies du 
Livre d’Abraham ; celles-ci, en très petit nombre, 
ne  présentent  aucun  rapport  les  unes  avec  les 
autres,  et  se  trouvent  réparties  dans  quelques 
bibliothèques privées. Celles que nous connaissons 
ne  sont  que  des  essais  de  reconstitution  d’après 
Flamel.  Dans  toutes,  on  retrouve  le  titre,  en 
français, très exactement reproduit et conforme à 
la  traduction des  Figures Hierogliphiques,  mais il 
sert  d’enseigne  à  des  versions  si  diverses,  si 
éloignées  surtout  des  principes  hermétiques, 
qu’elles  révèlent  ipso  facto leur  origine 
sophistique.  Or,  Flamel  exalte  précisément  la 
clarté  du  texte,  « escript  en  beau  et  tres-
intelligible  latin »,  au  point  qu’il  en  prend  acte 
pour refuser d’en transmettre le moindre extrait à 
la postérité. En conséquence, il ne peut exister de 

1 Le  Livre  des  Figures  Hierogliphiques de  Nicola 
Flamel, escrivain…, traduit du latin en françois par P. 
Arnauld,  dans  Trois  Traitez  de  la  Philosophie 
naturelle. Paris, Guil. Marette, 1612.

2 Albert  Poisson,  L’Alchimie  au  XIVe siècle.  Nicolas 
Flamel. Paris, Chacornac, 1893.

3 Flamel mourut le 22 mars 1418, jour de la fête des 
alchimistes traditionnels. C’est en effet l’équinoxe de 
printemps  qui  ouvre  l’ère  des  travaux  du  Grand 
Œuvre.

corrélation,  et  pour  cause,  entre  l’original 
prétendu  et  les  copies  apocryphes  que  nous 
signalons que nous signalons. Quant aux images qui 
auraient  illustré  l’ouvrage  en  question,  elles  ont 
aussi  été faites d’après la description de Flamel. 
Dessinées et peintes au XVIIe siècle, (450) elles font 
actuellement  partie  du  fonds  alchimique français 
de la bibliothèque de l’Arsenal4.

En  résumé,  tant  pour  le  texte  que  pour  les 
figures, on s’est seulement contenté de respecter, 
dans ces tentatives de reconstitution, le peu qu’en 
a laissé Flamel ; tout le reste est pure invention. 
Enfin,  comme  jamais  nul  bibliographe  n’a  pu 
découvrir  l’original,  et  que  l’on  se  trouve  dans 
l’impossibilité matérielle de collationner la relation 
de l’Adepte, force nous est de conclure qu’il s’agit 
bien là d’une œuvre inexistante et supposée.

L’analyse  du  texte  de  Nicolas  Flamel  nous 
réserve,  d’ailleurs,  d’autres  surprises.  Voici 
d’abord le passage des Figures Hierogliphiques qui 
contribua à répandre, parmi les alchimistes et les 
bibliophiles, la quasi-certitude de la réalité du livre 
d’Abraham le  Juif :  « Donc  moy,  Nicolas  Flamel, 
escrivain, ainsy qu’apres le deceds de mes parens 
je gagnois ma vie en nostre Art d’Escriture, faisant 
des Inventaires, dressant des comptes et arrestant 
les despenses des tuteurs et mineurs, il me tomba 
entre les mains, pour la somme de deux florins, un 
livre doré fort vieux et beaucoup large ; il n’estoit 
point  en  papier  ou  parchemin,  comme  sont  les 
autres  mais  seulement  il  estoit  faict  de  déliées 
escorces  (comme  il  me  sembloit)  de  tendres 
arbrisseaux.  Sa  (451)  couverture  était  de  cuivre 
bien  délié,  toute  gravée  de  lettres  ou  figures 
estranges ; quant à moy, je croy qu’elles pouvoient 
bien  estre  des  caracteres  grecs  ou  d’autre 
semblable langue ancienne. Tant y a que je ne les 
sçavois  pas  lire,  et  que  je  sçay  bien  qu’elle 
n’estoient  point  notes,  ny  lettres  Latines  ou 
gauloises, car nous y entendons un peu. Quant au 
dedans, ses feuilles d’escorce estoient gravées, et 
d’une  tres-grande  industrie,  escrites  avec  une 
pointe  de  fer,  en  belles  et  tres-nettes  lettres 
latines  colorées.  Il  contenoit  trois  fois  sept 
fueillets… »

Avons-nous besoin de souligner déjà l’étrangeté 
d’un  ouvrage constitué de pareils  éléments ?  Son 
originalité  confine  à  la  bizarrerie,  presque  à 
l’extravagance.  Le  volume,  très  large,  ressemble 
par  cela  même  aux  albums  de  forme  italienne 
contenant  des  reproductions  de  paysages, 
d’architectures,  etc.,  estampes  ordinairement 
présentées  en  largeur.  Il  est,  nous  dit-on,  doré, 
bien que sa couverture soit  de cuivre, ce qui  ne 
s’explique  pas  nettement.  Passons.  Les  feuillets 

4 Recueil de Sept Figures peintes. Bibl. de l’Arsenal, n° 
3047 (153, S. A. F.), 0 m 365 x 0 m 225. Au verso du 
folio A  se trouve une note du secrétaire  de M. de 
Paulmy,  dans  laquelle  il  est  dit  que :  « les  sept 
figures enluminées de ce volume sont les fameuses 
Figures que Nicolas Flamel trouva dans un Livre dont 
l’auteur étoit Abraham Juif. »
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sont  en  écorce  d’arbrisseau ;  Flamel  veut  sans 
doute désigner le papyrus, ce qui donnerait au livre 
une  respectable  antiquité ;  mais  ces  écorces,  au 
lieu  d’être  écrites  ou  peintes  directement,  sont 
gravées  avec  une  pointe  de  fer  avant  leur 
coloration. Nous ne comprenons plus. Comment le 
narrateur sait-il que le stylet dont se serait servi 
Abraham  était  en  fer  plutôt  qu’en  bois  ou  en 
ivoire ?  C’est  pour  nous  une  énigme  aussi 
indéchiffrable  que  cette  autre :  le  légendaire 
rabbin  écrivant,  en  latin,  un  traité  dédié  à  ses 
coreligionnaires,  juifs  comme  lui.  Pourquoi  a-t-il 
fait  usage  (452)  du  latin,  langage  scientifique 
courant au moyen-âge ? Il eût pu se dispenser, en 
utilisant  la  langue  hébraïque,  moins  répandue 
alors, de jeter l’anathème et crier  Maranatha sur 
ceux qui tenteraient de l’étudier. Enfin, et malgré 
l’assurance de Flamel, ce vieux manuscrit, — on ne 
saurait  penser  à  tout,  —  venait  d’être  exécuté 
quand il l’acquit. En effet, Abraham dit ne vouloir 
livrer  son secret  que pour  venir  en aide  aux fils 
d’Israël, persécutés à l’époque même où le futur 
Adepte  pâlissait  sur  son  texte :  « A  la  gent  des 
Juifs,  par  l’ire  de  Dieu  dispersée  aux  Gaules,  
Salut »,  s’écrie  le  lévite,  prince,  prestre  et 
astrologue hébreu, au début de son grimoire.

Ainsi,  le  grand  maître  Abraham,  docteur  et 
lumière d’Israël, se révèle, si nous le prenons à la 
lettre,  pour  un  mystificateur  émérite,  et  son 
ouvrage  frauduleusement  archaïque,  dépourvu 
d’authenticité,  comme incapable  de  supporter  la 
critique. Mais, si nous considérons que le livre et 
l’auteur  n’ont  jamais  eu  d’autre  existence  que 
dans l’imagination fertile de Nicolas Flamel, nous 
devons penser que toutes ces choses, si diverses et 
si singulières, renferment un sens mystérieux qu’il 
importe de découvrir.

Commençons l’analyse par l’auteur présumé du 
grimoire  fictif.  Qu’est-ce  qu’Abraham ?  Le 
Patriarche par excellence ; en grec Πατριαρχης est 
le premier auteur de la famille, des racines πατηρ, 
père, et  αρχη,  commencement, principe, origine, 
source, fondement. Le nom latin  Abraham, que la 
Bible  donne  au  vénérable  ancêtre  des  Hébreux, 
signifie  Père  d’une  multitude.  C’est  donc  le 
premier auteur des choses (453) créées, la source 
de  tout  ce  qui  vit  ici-bas,  l’unique  substance 
primordiale  dont  les  spécifications  différentes 
peuplent  les  trois  règnes  de  la  nature.  Le  Livre 
d’Abraham est  par  conséquence  le  Livre  du 
Principe,  et  comme  ce  livre  est  consacré,  selon 
Flamel, à l’alchimie, partie de la science qui étudie 
l’évolution  des  corps  minéraux,  nous  apprenons 
qu’il  traite  de  la  matière  métallique  originelle, 
base et fondement de l’art sacré.

Flamel achète ce livre pour la somme de deux 
florins,  ce  qui  veut  dire  que  le  prix  global  des 
matériaux  et  du  combustible  nécessaires  à 
l’ouvrage était évalué à deux florins au XIVe siècle. 
La matière première seule, en suffisante quantité, 
valait  alors  dix  sols.  Philalèthe,  qui  écrivait  son 

traité de l’Introitus en 1645, porte à trois florins la 
dépense  totale.  « Ainsi,  dit-il,  tu  verras  que 
l’Œuvre,  dans ses  matériaux essentiels,  n’excède 
pas le prix de trois ducats ou trois florins d’or. Bien 
plus, la dépense de fabrication de l’eau dépasse à 
peine deux couronnes par livre1. »

Le volume, doré, fort vieux et beaucoup large, 
ne  ressemble  en  rien  aux  livres  ordinaires ;  sans 
doute  parce  qu’il  est  fait  et  composé  d’autre 
matière.  La  dorure qui  le  recouvre  lui  donne 
l’aspect métallique. Et si l’Adepte assure qu’il est 
vieux,  c’est  seulement  pour  établir  la  haute 
ancienneté du sujet hermétique. « Je diray donc, 
affirme un auteur anonyme2, (454) que la matière 
de laquelle est faite la pierre des philosophes fut 
aussitost  faite  que l’homme, et  qu’elle  s’appelle 
terre philosophale… Mais nul ne la connoist, sinon 
les  vrays  philosophes,  qui  sont  les  enfants  de 
l’Art. »  Quoique  ce  livre,  méconnu,  soit  très 
commun,  il  renferme  beaucoup  de  choses et 
contient de grandes vérités cachées. Flamel a donc 
raison  de dire  qu’il  est  large ;  en  effet,  le  latin 
largus signifie abondant, riche, copieux, mot dérivé 
du  grec  λα,  beaucoup,  et  de  εργον,  chose. 
Davantage, le grec  πλατυς,  large, a également le 
sens d’usité, de fort répandu, d’exposé à tous les 
yeux.  On  ne  peut  mieux  définir  l’universalité  du 
sujet des sages.

Poursuivant sa description, notre écrivain pense 
que  le  livre  d’Abraham  estoit  fait  de  déliées 
escorces  de  tendres  arbrisseaux,  du  moins  lui 
semblait-il  ainsi.  Flamel  ne  se  montre  guère 
affirmatif, et pour cause : il sait fort bien qu’à de 
rarissimes exceptions près, le parchemin médiéval 
s’est  substitué,  depuis  trois  siècles,  au  papyrus 
d’Egypte3.  Et,  bien  que  nous  ne  puissions 
paraphraser  cette  expression  laconique,  nous 
devons  reconnaître  que  c’est  pourtant  là  où 
l’auteur parle le plus clairement. Un arbrisseau est 
un  petit  arbre,  de  même  qu’un  minéral  est  un 
métal  jeune.  L’écorce  ou  gangue,  qui  sert 
d’enveloppe à ce minéral,  permet à  l’homme de 
l’identifier  avec  certitude,  grâce  aux  caractères 
(455) extérieurs dont elle est revêtue. Nous avons 
déjà insisté sur le nom que les Anciens donnaient à 
leur matière, qu’ils appelaient  liber, le livre. Or, 
ce minéral présente uns configuration particulière ; 
les  lames  cristallines  qui  en  forment  la  texture 
sont, comme dans le mica, superposées à la façon 
des feuillets d’un livre. Son apparence extérieure 
lui a valu l’épithète de lépreux, et celle de Dragon 
couvert  d’écailles,  parce  que  sa  gangue  est 

1 Introitus  apertus  ad  occlusum  Regis  palatium.  Op. 
cit., cap. XVII, 3.

2 Discours  d’Autheur  incertain  sur  la  Pierre  des 
Philosophes. Manuscrit de la Bibl nationale, daté de 
1590, n°19957 (ancien Saint-Germain français).  Une 
copie manuscrite du même traité, datée du I° avril 
1696, appartient à la bibl. de l’Arsenal, n° 3031 (180, 
S. A. F.).

3 L’usage du papyrus fut complètement abandonné à la 
fin du XIe siècle ou au commencement du XIIe.
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squameuse,  désagréable  au  toucher.  Un  simple 
conseil à ce propos : choisissez de préférence les 
échantillons dont les écailles sont les plus larges et 
les mieux accusées.

« … Sa couverture estoit  de cuivre bien délié, 
toute gravée de lettres ou figures estranges. »

La minière affecte souvent une coloration pâle 
comme  le  laiton,  parfois  rougeâtre  comme  le 
cuivre ; dans tous les cas, ses squames paraissent 
couvertes  de  linéaments  enchevêtrés,  ayant 
l’aspect de signes ou caractères bizarres, variés et 
mal  définis.  Nous  avons  relevé  plus  haut  le 
contresens évident qui existe entre le livre doré et 
sa reliure de cuivre, car il ne peut être question en 
ce lieu de sa structure interne. Il est probable que 
l’Adepte désire attirer l’esprit, d’une part, sur la 
spécification  métallique de  la  substance  figurée 
par son livre, et, d’autre part, sur la faculté que ce 
minéral possède de se transmuer partiellement en 
or.  Cette  curieuse  propriété  est  indiquée  par 
Philalèthe dans  son  Commentaire sur  l’Epître  de 
Ripley adressée au roi Edouard IV : « sans employer 
l’élixir  transmutatoire,  dit  l’auteur en parlant de 
notre sujet, j’en sais facilement extraire (456) l’or 
et l’argent qu’il renferme, ce qui peut-être certifié 
par ceux qui l’ont vu aussi bien que moi. » Cette 
opération  n’est  pas  à  conseiller,  car  elle  lui  ôte 
toute  valeur  pour  l’Œuvre ;  mais  nous  pouvons 
assurer  que  la  matière  philosophale  contient 
véritablement l’or des sages, or imparfait, blanc et 
cru, vil à l’égard du métal précieux, très supérieur 
à  l’or  même si  nous  n’envisageons  que le labeur 
hermétique.  Malgré  son  humble  couverture  de 
cuivre,  aux  écailles  gravées,  c’est  donc  bien  un 
livre  doré,  un  livre  d’or  que  celui  d’Abraham le 
Juif, et le fameux livret d’or fin dont parle Bernard 
le  Trévisan  dans  sa  Parabole.  Au  surplus,  il 
semblerait  que Nicolas Flamel eût compris quelle 
confusion pouvait résulter, dans l’esprit du lecteur, 
de  cette  dualité  de  sens,  lorsqu’il  écrit  dans  le 
même traité : « Qu’aucun donc ne me blasme s’il 
ne m’entend aysément, car il sera plus blasmable 
que moy, en tant que n’estant point initié en ces 
sacrées  et  secrettes  interpretations  du  premier 
agent (qui est la clef ouvrant les portes de toutes 
les  sciences),  néantmoins  il  veut  entendre  les 
conceptions  plus  subtiles  des  philosophes  tres-
envieux,  qui  ne sont  escrites  que pour ceulx  qui 
sçavent desjà ces principes, lesquels ne se treuvent 
jamais en aucun livre. »

Enfin,  l’auteur  des  Figures  Hierogliphiques 
achève  sa  description  en  disant :  « Quant  au 
dedans, ses feuilles d’escorce estoient gravées, et 
d’une  très-grande  industrie,  escrites  avec  une 
pointe de fer. »

Ici, ce n’est plus de l’aspect physique qu’il est 
question,  mais  bien  de  la  préparation  même  du 
sujet. Révéler un secret de cet ordre et de cette 
importance (457) serait franchir les limites qui nous 
sont  imposées.  Aussi,  ne  chercherons  nous  pas, 
comme nous l’avons fait jusqu’ici, à commenter en 

langage  clair  la  phrase  équivoque  et  fort 
allégorique  de  Flamel.  Nous  nous  contenterons 
d’attirer l’attention sur cette  pointe de fer, dont 
la  secrète  propriété  change  la  nature  intime  de 
notre  Magnésie,  sépare,  ordonne,  purifie  et 
assemble  les  éléments  du  chaos  minéral.  Pour 
réussir cette opération, il faut bien connaître les 
sympathies  des  choses,  posséder  beaucoup 
d’habileté,  faire  preuve  de  « grande  industrie », 
ainsi que l’Adepte nous le donne à entendre. Mais, 
afin d’apporter quelque secours à l’artiste dans la 
résolution  de  cette  difficulté,  nous  lui  ferons 
remarquer que, dans la langue primitive, qui est le 
grec  archaïque,  tous  les  mots  contenant  la 
diphtongue  ηρ doivent être pris en considération. 
‘Ηρ est  demeuré  dans  la  cabale  phonétique, 
l’expression sonore consacrée à la  lumière active, 
à  l’esprit  incarné,  au  feu  corporel manifeste  ou 
caché. ‘Ηρ, contraction de εαρ, c’est la naissance 
de  la  lumière,  le  printemps  et  le  matin,  le 
commencement, le lever du jour, l’aurore. L’air, — 
en grec  αηρ,  — est le support, le véhicule de la 
lumière.  C’est  par  la  vibration  de  l’air 
atmosphérique que les ondes obscures, émanées du 
soleil, deviennent lumineuses. L’éther ou le ciel (αι
τθηρ) est le lieu d’élection, le domicile de la clarté 
pure.  Parmi  les  corps  métalliques,  celui  qui 
renferme  la  plus  forte  proportion  de  feu ou 
lumière latente, est le fer (σιδηρος). On sait avec 
quelle facilité on peut en dégager, par le choc ou 
la friction, le feu interne sous forme d’étincelles 
brillantes. C’est ce (458) feu actif qu’il importe de 
communiquer  au  sujet  passif ;  lui  seul  a  la 
puissance  d’en  modifier  la  complexion  froide  et 
stérile, en la rendant ardente et prolifique. C’est 
lui que les sages appellent  lion vert, lion sauvage 
et féroce, — cabalistiquement  λεων ϕηρ, — ce qui 
est assez suggestif et nous dispense d’insister.

Nous avons, en un précédent ouvrage, signalé la 
lutte  implacable  que  se  livrent  les  corps  mis  en 
contact, à propos d’un bas-relief du soubassement 
de Notre-Dame de Paris1. Une autre traduction du 
combat  hermétique  existe  sur  la  façade  d’une 
maison  de  bois,  bâtie  au  XVe siècle,  à  la  Ferté-
Bernard (Sarthe). On y retrouve le fou, l’homme à 
l’écot,  le  pèlerin,  images  familières  et  qui 
paraissent entrer dans une formule appliquée, vers 
la  fin  du  moyen-âge,  à  la  décoration  des  logis 
modestes d’alchimistes sans prétention. On y voit 
de  plus  l’Adepte  en  prière,  ainsi  que  la  sirène, 
emblème des  natures  unies  et  pacifiées,  dont  le 
sens est commenté en un autre endroit. Mais ce qui 
nous  intéresse  surtout,  —  parce  que  le  sujet  se 
rapporte directement à  notre analyse,  — ce sont 
deux  marmousets  hargneux,  contrefaits  et 
grimaçants, sculptés sur les corbeaux extrêmes de 
la  corniche,  au  second  étage  (pl.  XXIV).  Trop 
éloignés l’un de l’autre pour en venir aux mains, ils 
tentent  de  satisfaire  leur  aversion  native  en  se 

1 Le Mystère des Cathédrales, p. 79 (édit. 1926) ou p. 
130 (édit. Jean-Jacques Pauvert, 1964).

FULCANELLI - 91 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



jetant  des  pierres.  Ces  grotesques  ont  la  même 
signification hermétique que celle des enfants du 
porche de Notre-Dame. Ils s’attaquent (459) avec 
frénésie  et  cherchent  à  se  lapider.  Mais,  tandis 
qu’à  la  cathédrale  de  Paris  l’indication  de 
tendances  opposées  nous  est  fournie  par  le  sexe 
différent des jeunes pugilistes, c’est seulement le 
caractère agressif des personnages qui apparaît sur 
la  demeure sarthoise.  Deux hommes, d’aspect  et 
de costume semblables, y expriment, l’un le corps 
minéral,  l’autre  le  corps  métallique.  Cette 
similitude extrême rapproche davantage la fiction 
de la réalité physique, mais s’écarte résolument de 
l’ésotérisme opératoire.

Si  le  lecteur  a  compris  ce  que  nous  désirons 
enseigner,  il  retrouvera  sans  peine,  dans  ces 
diverses  expressions  symboliques  du  combat  des 
deux  natures,  les  matériaux  secrets  dont  la 
destruction réciproque ouvre la première porte de 
l’Œuvre.  Ces  corps  sont  les  deux  dragons de 
Nicolas Flamel, l’aigle et le lion de Basile Valentin, 
l’aimant  et  l’acier de  Philalèthe  et  du 
Cosmopolite.

Quant à l’opération par laquelle l’artiste insère 
dans  le sujet  philosophal  l’agent igné qui  en est 
l’animateur,  les  Anciens  l’ont  décrite  sous 
l’allégorie du combat de l’aigle et du lion, ou des 
deux natures, l’une volatile, l’autre fixe. L’Eglise 

l’a  voilée  dans  le  dogme,  tout  spirituel  et 
rigoureusement vrai, de la Visitation. A l’issue de 
cet  artifice,  le  livre,  ouvert,  montre  ses  feuilles 
d’écorce  gravées.  Il  apparaît  alors,  pour 
l’émerveillement  des  yeux  et  la  joie  de  l’âme, 
revêtu des signes admirables qui  manifestent son 
changement de constitution…

Prosternez-vous,  mages  de  l’Orient,  et  vous, 
docteurs  de  la  Loi ;  courbez  le  front,  princes 
souverains  (460)  des  Perses,  des  Arabes  et  de 
l’Inde ! Regardez, adorez et taisez-vous, car vous 
ne  sauriez  comprendre.  C’est  là  l’Œuvre  divin, 
surnaturel, ineffable, dont jamais aucun mortel ne 
pénétrera  le  mystère.  Au  firmament  nocturne, 
silencieux et profond, brille une seule étoile, astre 
immense,  resplendissant,  composé  de  toutes  les 
étoiles  célestes,  votre  guide  lumineux  et  le 
flambeau  de  l’universelle  Sagesse.  Voyez :  la 
Vierge et Jésus reposent calmes et sereins, sous le 
palmier  d’Egypte.  Un  nouveau  soleil  irradie  au 
centre du berceau d’osier, corbeille mystique que 
portaient  jadis  les  cystophores  de  Bacchus,  les 
prêtresses  d’Isis ;  nouveau  soleil  qui  est  aussi 
l’Ichtus  des  Catacombes  chrétiennes.  L’antique 
prophétie  s’est  enfin  réalisée.  O  miracle !  Dieu, 
maître  de  l’Univers,  s’incarne  pour  le  salut  du 
monde et naît,  sur la terre des hommes, sous la 
forme frêle d’un tout petit enfant.

FIN DU PREMIER TOME

FULCANELLI - 92 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 1



LES DEMEURES 
PHILOSOPHALES /2

ET LE SYMBOLISME HERMÉTIQUE DANS SES 
RAPPORTS AVEC L’ART SACRÉ ET 
L’ÉSOTÉRISME DU GRAND ŒUVRE

FULCANELLI

JEAN-JACQUES PAUVERT
PARIS

FULCANELLI - 1 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 2



LE MERVEILLEUX GRIMOIRE 
DU CHÂTEAU DE DAMPIERRE

I
Dans  la  région  santone  à  laquelle  appartient 

Coulonges-sur-l’Autize,  —  chef-lieu  de  canton  où 
s’élevait  autrefois  la  belle  demeure  de  Louis 
d’Estissac, — le touriste prévenu peut découvrir un 
autre château, que sa conservation et l’importance 
d’une  décoration  singulière  rendent  plus 
intéressant  encore,  celui  de  Dampierre-sur-
Boutonne (Charente-Inférieure). Construit à la fin 
du  XVe siècle,  et  sous  François  de  Clermont1,  le 
château  de  Dampierre  est  actuellement  la 
propriété de M. le docteur Texier, de Saint-Jean-
d’Angély2.  Par l’abondance et la (10) variété des 
symboles qu’il propose, comme autant d’énigmes, 
à la sagacité du chercheur, il mérite d’être mieux 
connu,  et  nous  sommes  heureux  de  le  signaler 
particulièrement  à  l’attention  des  disciples 
d’Hermès.

Extérieurement,  son  architecture,  quoique 
élégante et de bon goût, reste fort simple et ne 
possède rien de remarquable ; il en est des édifices 
comme de certains hommes : leur tenue discrète, 
la modestie de leur apparence ne servent souvent 
qu’à voiler chez eux ce qu’ils ont de supérieur.

Entre  des  tours  rondes,  coiffées  de  toits 
coniques  et  pourvues  de  mâchicoulis,  s’étend un 
corps de logis Renaissance dont la façade s’ouvre, 
au  dehors,  par  dix  arcades  surbaissées.  Cinq 
d’entre  elles  forment  colonnade  au  rez-de-
chaussée, tandis que les cinq autres, directement 
superposées aux précédentes, ajourent le premier 

1 Recueil  de  la  Commission  des  Arts  et  Monuments 
historiques de la Charente-Inférieure, t. XIV. Saintes, 
1884.

2 M. le docteur Jean Texier est décédé le 22 mai 1953. 
Son fils M. Jacques Texier, maintenant propriétaire, 
nous dit en particulier dans sa lettre du 15 janvier 
1965 :
« Je sais  que vous  avez échangé à  l’époque (1928) 
plusieurs lettres avec mon père ; c’est pourquoi j’ai 
été heureux de donner à votre éditeur l’autorisation 
de prendre des photographies du château. »
Nous remercions bien vivement M. Jacques Texier, à 
qui  les  amoureux  de  l’alchimie  et  du  passé,  avec 
nous-mêmes, suront gré plus encore, qu’il ait mené à 
bien  la  lourde  tâche  de  délicates  restaurations, 
commencée par le docteur. En effet, le coquet logis, 
dépositaire  du  long  et  merveilleux  message,  avait 
subi, au cours des années 1940 à 1944, de graves et 
profonds dommages.

étage.  Ces  ouvertures  éclairent  des  galeries 
d’accès aux salles intérieures, et l’ensemble offre 
ainsi  l’aspect  d’une  large  loggia  couronnant  un 
déambulatoire  de  cloître.  Telle  est  l’humble 
couverture du magnifique album dont les feuillets 
de pierre garnissent les voûtes de la galerie haute 
(pl. XXV).

Mais,  si  l’on  connaît  aujourd’hui  quel  fut  le 
constructeur  des  bâtiments  nouveaux  destinés  à 
remplacer  le  vieux  burg  féodal  de  Château-
Gaillard3, nous ignorons encore à quel mystérieux 
(11)  inconnu  les  philosophes  hermétiques  sont 
redevables des pièces symboliques qu’ils abritent.

Il est à peu près certain, et nous partageons sur 
ce point l’opinion de Léon Palustre, que le plafond 
de  la  galerie  haute,  où  gît  tout  l’intérêt  de 
Dampierre, fut exécuté de 1545 ou 1546 à 1550. Ce 
qui l’est moins, c’est l’attribution que l’on a faite 
de  cet  œuvre  à  des  personnages,  notoires  sans 
doute, mais qui lui sont complètement étrangers. 
Certains  auteurs  ont,  en  effet,  prétendu que les 
motifs  emblématiques  émanaient  de  Claude  de 
Clermont,  baron  de  Dampierre,  gouverneur 
d’Ardres, colonel des Grisons et gentilhomme de la 
chambre  du  roi.  Or,  dans  sa  Vie  des  Dames 
illustres, Brantôme nous dit que, pendant la guerre 
du roi d’Angleterre et du roi de France, Claude de 
Clermont  tomba  dans  une  « embusche »  dressée 
par l’ennemi, et y mourut en 1545. Il ne pouvait 
donc être pour si peu que ce fût dans les travaux 
exécutés  après  son décès.  Sa  femme,  Jeanne de 
Vivonne, fille d’André de Vivonne, seigneur de la 
Châteigneraye, d’Esnandes, d’Ardelay, conseiller et 
chambellan du roi, sénéchal du Poitou, etc., et de 
Louise de Daillon du Lude, était née en 1520. Elle 
restait  veuve  à  vingt-cinq  ans.  Son  esprit,  sa 
distinction,  sa  haute  vertu  lui  acquirent  une 
réputation telle que, à l’instar de Brantôme, louant 
l’étendue de son (12) érudition, Léon Palustre4 lui 

3 « On  voyait  ici  naguère,  au  dessus  de  la  porte 
d’entrée  de  la  maison  Richard,  rebâtie  il  y  a  une 
quinzaine  d’années  environ,  une  pierre  d’assez 
respectable dimension sur laquelle on lisait  ce mot 
grec :  ΑΝΑΛΩΤΟΣ,  c’est-à-dire  imprenable.  Elle 
venait, paraît-il, de l’ancien château. Cette pierre a 
servi, dans la suite, à la construction d’un pilier de 
hangar. »  Recueil  de  la  Commission  des  Arts  et  
Monuments  historiques  de  la  Charente-Inférieure, 
note  de  M.  Serton  père,  communiquée  par  M. 
Fragnaud, ancien maire de Dampierre.

4 Léon Palustre,  La Renaissance en France ;  Aunis  et 
Saintonge, p. 293.
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fait  l’honneur  d’être  l’instigatrice  des  bas-reliefs 
de  Dampierre :  « c’est  là,  dit-il,  que  Jeanne  de 
Vivonne  s’est  amusée  à  faire  exécuter,  par  des 
sculpteurs d’un mérite ordinaire,  toute une série 
de  compositions  au  sens  plus  ou  moins  clair. » 
Enfin,  une  troisième  attribution  ne  mérite  pas 
même la peine d’être retenue. L’abbé Noguès1, en 
mettant en avant le nom de Claude-Catherine de 
Clermont, fille de Claude et de Jeanne de Vivonne, 
émet  une  opinion  absolument  inacceptable,  ainsi 
que le dit Palustre : « Cette future châtelaine de 
Dampierre,  née  en  1543,  était  une  enfant  au 
moment où s’achevaient les travaux. »

Ainsi, pour ne point commettre d’anachronisme, 
est-on obligé d’accorder à Jeanne de Vivonne seule 
la  paternité  du  décor  symbolique  de  la  galerie 
haute.  Et  pourtant,  quelque  vraisemblable  que 
puisse  paraître  cette  hypothèse,  il  nous  est 
impossible  d’y  souscrire.  Nous  nous  refusons 
énergiquement à reconnaître une femme de vingt-
cinq  ans  comme  bénéficiaire  d’une  science 
exigeant  plus  du  double  d’efforts  soutenus  et 
d’études  persévérantes.  En  supposant  même 
qu’elle  ait  pu,  dans  sa  prime  jeunesse,  et  au 
mépris  de  toute  règle  philosophique,  recevoir 
l’initiation orale de quelque artiste inconnu, il n’en 
demeure pas moins qu’il lui aurait fallu contrôler, 
par un labeur tenace et personnel, la vérité de cet 
enseignement. Or, rien n’est plus pénible, (13) plus 
rebutant, que de poursuivre, pendant de longues 
années,  une  série  d’expériences,  d’essais,  de 
tentatives  réclamant  une  assiduité  constante, 
l’abandon de toute affaire,  de toute relation, de 
toute  préoccupation  extérieure.  La  réclusion 
volontaire,  le  renoncement  au  monde  sont 
indispensables à observer si l’on veut obtenir, avec 
les  connaissances  pratiques,  les  notions  de  cette 
science  symbolique,  plus  secrète  encore,  qui  les 
recouvre  et  les  dérobe  au  vulgaire.  Jeanne  de 
Vivonne  se  soumit-elle  aux  exigences  d’une 
maîtresse  admirable,  prodigue  d’infinis  trésors, 
mais  intransigeante  et  despotique,  voulant  être 
aimée exclusivement pour elle-même et imposant à 
ses adorateurs une obéissance aveugle, une fidélité 
à toute épreuve ? Nous ne trouvons rien chez elle 
qui puisse justifier un tel souci. Au contraire, sa vie 
est uniquement mondaine. Admise à la cour, écrit 
Brantôme,  « dès  l’âge  de  huict  ans,  y  avoit  elle 
esté nourrie, et n’avoit rien oublié ; et la faysoit 
bon  ouyr  parler,  ainsy  que  j’ay  veu  nos  roy  et 
reynes y prendre un singulier plaisir de l’ouyr, car 
elle sçavoit tout et de son temps et passé ; si bien 
qu’on  prenoit  langue  d’elle  comme  d’un  oracle. 
Aussi,  le  roy  Henri  IIIe et  dernier  la  fist  dame 
d’honneur  de  la  reyne,  sa  femme. »  Vivant  à  la 
cour, elle voit successivement cinq monarques se 
succéder  sur  le  trône :  François  Ier,  Henri  II, 
François  II,  Charles  IX  et  Henri  III.  Sa  vertu  est 
reconnue et réputée au point d’être respectée par 
l’irrévérencieux Tallemant des Réaux ; quant à son 

1 Abbé Noguès,  Dampierre-sur-Boutonne. Monographie 
historique et archéologique. Saintes, 1883, p. 53.

savoir,  il  est  exclusivement  historique.  Faits, 
anecdotes,  chroniques,  (14)  biographies  en 
constituent l’unique bagage. C’était, en définitive, 
une femme douée d’une excellente mémoire, ayant 
beaucoup écouté, beaucoup retenu, au point que 
Brantôme, son neveu et historiographe, parlant de 
Mme  de  Dampierre,  dit  qu’elle  « estoit  un  vray 
registre  de  la  court ».  L’image  est  parlante ; 
Jeanne  de  Vivonne  fut  un  registre,  agréable, 
instructif à consulter, nous n’en doutons pas, mais 
elle ne fut point autre chose. Entrée si jeune dans 
l’intimité  des  souverains  de  France,  avait-elle 
seulement plus  ou moins  résidé, par  la  suite,  au 
château de Dampierre ? Telle était la question que 
nous nous posions en feuilletant le beau recueil de 
Jules Robuchon2, lorsqu’une notice de M. Georges 
Musset,  ancien  élève  de  l’école  des  Chartes  et 
membre de la Société des Antiquaires de l’Ouest, 
vint  à  propos  la  solutionner  et  appuyer  notre 
conviction. « Mais, écrit G. Musset, voilà que des 
documents inédits viennent compliquer la question 
et semblent créer des impossibilités.  Un aveu de 
Dampierre est rendu au roi, à cause de son châtel 
de Niort, le 9 août 1547, à l’avènement de Henri II. 
Les avouants sont Jacques de Clermont, usufruitier 
de  la  terre,  et  François  de  Clermont,  son  fils 
émancipé,  pour  la  nue-propriété.  Le  devoir 
consiste en un arc d’if et un bousson sans coche. 
De cet acte, il semble résulter : I° que ce n’est pas 
Jeanne de Vivonne qui jouit  de Dampierre, ni  sa 
fille Catherine qui le possède ; 2° que Claude de 
Clermont  (17)  avait  un  jeune  frère,  François, 
mineur  émancipé  en  1547.  Il  n’y  a  pas  lieu,  en 
effet, de supposer que Claude et François seraient 
un  même  personnage,  puisque  Claude  est  mort 
pendant la campagne de Boulogne, finie, nous le 
savons, par le traité entre François Ier et Henri VIII, 
le 7 juin 1546. Mais alors que devint François, qui 
n’est pas indiqué par Anselme ? Que se passa-t-il, 
relativement  à  cette  terre,  de  1547  à  1558 ? 
Comment,  d’une  aussi  belle  association 
d’incapacités  au  point  de  vue  de  la  possession, 
usufruitiers ou mineurs,  put sortir  une habitation 
aussi luxueuse ? Ce sont là des mystères que nous 
ne pouvons éclaircir. C’est déjà beaucoup, croyons 
nous, que d’entrevoir les difficultés. »

Ainsi  se  trouve  confirmée  l’opinion  que  le 
philosophe  à  qui  nous  devons  tous  les 
embellissements  du  château,  —  peintures  et 
sculptures, — nous est inconnu et le restera peut-
être à jamais.

II
Dans une salle spacieuse du premier étage, on 

remarque tout particulièrement une grande et fort 
belle cheminée, dorée et recouverte de peintures. 

2 Paysages et Monuments du Poitou, photographiés par 
Jules Robuchon. T. IX :  Dampierre-sur-Boutonne, par 
Georges Musset. Paris, 1893, p. 9.
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Malheureusement, la surface principale du manteau 
a perdu, sous un affreux badigeon rougeâtre, les 
sujets  qui  la  décoraient.  Seules,  quelques lettres 
isolées  restent  visibles  dans  sa  partie  inférieure. 
Par  contre,  les  deux  côtés  ont  conservé  leur 
décoration et font vivement regretter la perte de 
la  composition  (18)  majeure.  Sur  chacun  de  ces 
côtés le motif est semblable. On y voit apparaître, 
dans le haut, un avant-bras dont la main tient une 
épée levée et une balance. Vers le milieu de l’épée 
s’enroule  la  partie  centrale  d’un  phylactère 
flottant, revêtu de l’inscription :

DAT JVSTVS FRENA SVPERBIS 1.

Deux  chaînes  d’or,  reliées  au  sommet  de  la 
balance,  viennent  s’adapter  plus  bas,  l’une  au 
collier d’un molosse, l’autre au carcan d’un dragon 
dont  la  langue  sort  par  la  gueule  ouverte.  Tous 
deux dressent la tête et dirigent leurs regards vers 
la main. Les deux plateaux de la balance portent 
des rouleaux de pièces d’or. L’un de ces rouleaux 
est  marqué  de  la  lettre  L  surmontée  d’une 
couronne ; sur un autre, c’est une main tenant une 
petite  balance  avec,  au-dessous  d’elle,  l’image 
d’un dragon d’aspect menaçant.

Au-dessus  de ces  grands  motifs,  c’est-à-dire à 
l’extrémité  supérieure  des  faces  latérales,  sont 
peints  deux  médaillons.  Le  premier  montre  une 
croix de Malte flanquée, aux angles, de fleurs de 
lys ;  le  second  porte  l’effigie  d’une  gracieuse 
figurine.

Dans  son  ensemble,  cette  composition  se 
présente  comme  un  paradigme  de  la  science 
hermétique. Dogue et dragon y tiennent la place 
des deux principes matériels, assemblés et retenus 
par l’or des sages, selon la proportion requise et 
l’équilibre naturelle, (19) ainsi que nous l’enseigne 
l’image  de  la  balance.  La  main  est  celle  de 
l’artisan ;  ferme  pour  manœuvrer  l’épée,  — 
hiéroglyphe du feu qui pénètre,  mortifie,  change 
les  propriétés  des  choses,  —  prudente  dans  la 
répartition  des  matières  d’après  les  règles  des 
poids  et  des  mesures  philosophiques.  Quant  aux 
rouleaux de pièces d’or, ils indiquent clairement la 
nature  du  résultat  final  et  l’un  des  objectifs  de 
l’œuvre.  La  marque  formée  d’un  L  couronné  a 
toujours été le signe conventionnel chargé, dans la 
notation graphique, de désigner l’or de projection, 
c’est-à-dire alchimiquement fabriqué.

Tout aussi expressifs sont les petits médaillons, 
dont l’un représente la Nature, laquelle doit sans 
cesse  servir  de  guide  et  de  mentor  à  l’artiste, 
tandis  que  l’autre  proclame  la  qualité  de  Rose-
Croix  qu’avait  acquise  le  savant  auteur  de  ces 
symboles  variés.  La  fleur  de  lys héraldique 
correspond, en effet, à la rose hermétique. Jointe 
à la croix, elle sert comme la rose, d’enseigne et 
de  blason  au  chevalier  pratiquant  ayant,  par  la 
grâce divine, réalisé la pierre philosophale. Mais, si 
cet emblème nous apporte la preuve du savoir que 

1 Le juste met un frein aux orgueilleux.

possédait  l’Adepte  inconnu de  Dampierre,  il  sert 
aussi à nous convaincre de la vanité, de l’inutilité 
des  tentatives  que  nous  pourrions  faire  dans  la 
recherche  de  sa  véritable  personnalité.  On  sait 
pourquoi les Rose-Croix se qualifiaient eux-mêmes 
d’invisibles ;  il  est  donc  probable  que,  de  son 
vivant,  le  nôtre  a  dû  s’entourer  des  précautions 
indispensables  et  prendre  toutes  les  mesures 
propres  à  dissimuler  son  identité.  Il  a  voulu  que 
l’homme s’effaçât  devant  la  science et  (20)  que 
son  œuvre lapidaire ne contînt  d’autre signature 
que  le  titre  élevé,  mais  anonyme,  du 
rosicrucianisme et de l’Adeptat.

Au  plafond de  la  même salle  où  se  dresse  la 
grande  cheminée  que  nos  signalons,  se  trouvait 
jadis une poutre ornée de cette curieuse inscription 
latine :

Factorum claritas fortis animus secundus famæ 
sine  villa  fine  cursus  modicæ  opes  bene  partæ 
innocenter amplificatæ semper habita numera Dei  
sunt  extra  invidiæ  injurias  positæ  æternum 
ornamento et exemplo apud suos futura.

« D’illustres actions, un cœur magnanime, une 
renommée  glorieuse  et  qui  ne  finit  pas  dans  la 
honte ;  une  modeste  fortune  bien  acquise, 
honorablement accrue et toujours regardée comme 
un  présent  de  Dieu,  voilà  ce  que  ne  peuvent 
atteindre  l’injustice  et  l’envie,  et  qui  doit  être 
éternellement,  pour  la  famille,  une  gloire  et  un 
exemple. »

Au sujet de ce texte, disparu depuis longtemps 
déjà,  M.  Le  docteur  Texier  a  bien  voulu  nous 
communiquer  quelques  précisions :  « l’inscription 
dont vous me parlez, nous écrit-il, existait sur une 
poutre d’une salle du premier étage, qui, tombant 
de vétusté, a dû être changée il y a soixante ou 
quatre-vingt  ans.  L’inscription  fut  exactement 
relevée,  mais  le  fragment  de  poutre,  où  elle  se 
trouvait peinte en lettres dorées, a été perdu. Mon 
beau-père, a qui appartient le château, se rappelle 
très bien l’avoir vue2. »

(21) Paraphrase de Salomon dans l’Ecclésiaste, 
où  il  est  dit  (ch.  III,  v.  13)  que  « chacun  doit 
manger et boire, et jouir du produit de tout son 
travail,  car  c’est  un  don  de  Dieu »,  cette  pièce 
détermine de façon positive et suffit  à expliquer 
quelle était l’occupation mystérieuse à laquelle se 
livrait, sous le manteau, l’énigmatique châtelain de 
Dampierre. L’inscription révèle, en tout cas, chez 
son  auteur,  une  sagesse  peu  commune.  Aucun 
labeur,  quel  qu’il  soit,  ne  peut  procurer  une 
aisance  mieux  acquise ;  l’ouvrier  reçoit  de  la 
nature même le salaire intégral auquel il a droit, et 
celui-ci est compté au prorata de se son habileté, 
de ses efforts,  de sa persévérance. Et  comme la 
science pratique a toujours été reconnue comme 
un véritable  don de Dieu par tous les possesseurs 

2 On  a  retrouvé  plus  tard  la  planche  portant 
l’inscription  que  nous  reproduisons,  au  milieu 
d’autres planches formant, dans un parc à brebis, une 
cloison de séparation.
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du Magistère,  le  fait  que cette profession de foi 
considère la fortune acquise comme un présent de 
Dieu, suffit à en déceler l’origine alchimique. Son 
accroissement  régulier  et  honorable  ne  saurait, 
dans  ces  conditions,  surprendre  personne.  Deux 
autres inscriptions émanant de la même demeure 
méritent d’être rapportées ici. La première, peinte 
sur la manteau d’une cheminée, comporte un sizain 
que  domine  un  sujet  composé  de  la  lettre  H, 
tenant  deux  D  entrelacés  et  ornés  de  figures 
humaines, vues de profil, l’une de vieillard, l’autre 
de jeune homme. Cette petite pièce, allègrement 
écrite, exalte l’existence heureuse, empreinte de 
calme et de sérénité, de bienveillante hospitalité, 
que  menait  notre  philosophe  en  son  séduisant 
logis : (22)

DOUCE . EST . LA . VIE . A . LA . BIEN . SVYRE .
EMMY . SOYET . PRINTANS . SOYEZ . HYVERS .

SOVBS . BLANCHE . NEIGE . OU . RAMEAVX . VERTS .
QVAND . VRAYS . AMIS . NOVS . LA . FONT . VIVRE .

AINS . LEUR . PLACE . A . TOUS . EST . ICI .
COMME . AVX . VIEVLS . AVX . JEVNES . AVSSI .

La  seconde,  qui  garnit  une  cheminée  plus 
grande, revêtue d’ornements de couleur rouge, gris 
et or, est une simple maxime d’un beau caractère 
moral,  mais  que  l’humanité  superficielle  et 
présomptueuse  de  notre  époque  répugne  à 
pratiquer :

SE . COGNESTRE . ESTRE . ET . NON . PARESTRE .

Notre Adepte à raison ; la connaissance de soi-
même permet d’acquérir la science, but et raison 
d’être de la vie, base de toute valeur réelle ; et 
cette puissance, élevant l’homme laborieux qui la 
peut  acquérir,  l’incite  à  demeurer  dans  une 
modeste  et  noble  simplicité,  éminente vertu  des 
esprits  supérieurs.  C’était  un  axiome  que  les 
maîtres répétaient à leurs disciples, et par lequel 
ils leur indiquaient l’unique moyen de parvenir au 
suprême  savoir :  « Si  vous  voulez  cognoistre  la 
sagesse,  leur  disaient-ils,  cognoissez-vous  bien  et 
vous la cognoistrez. »

III
(23)  La  galerie  haute,  dont  le  plafond  est  si 

curieusement  orné,  occupe  toute  la  longueur  du 
bâtiment  élevé  entre  les  tours.  Elle  prend  jour, 
nous l’avons dit, par cinq baies que séparent des 
colonnes trapues, munies, à l’intérieur, de supports 
engagés  recevant  les  retombées  d’arcs.  Deux 
fenêtres  à  meneaux droits  et  linteaux rectilignes 
s’ouvrent  aux  extrémités  de  cette  galerie.  Des 
nervures  transversales  empruntent  la  forme 
surbaissée  des  baies  et  sont  coupées  par  deux 
nervures  longitudinales,  parallèles,  déterminant 
ainsi l’encadrement des caissons qui font l’objet de 
notre étude (pl. XXVI). Ceux-ci furent, bien avant 

nous,  décrits  par  Louis  Audiat1.  Mais  l’auteur, 
ignorant  tout  de  la  science  à  laquelle  ils  se 
réfèrent,  et  la  raison  essentielle  qui  relie  entre 
elles  tant  d’images  bizarres,  a  doté  son  livre du 
caractère  d’incohérence  que  les  figures  elles-
mêmes  affectent  pour  le  profane.  A  lire 
l’Epigraphie Santone, il semblerait que le caprice, 
la fantaisie et l’extravagance eussent présidé à leur 
exécution. Aussi, le moins que l’on puisse dire de 
cet  ouvrage,  c’est  qu’il  apparaît  peu  sérieux, 
dépourvu  de  fond,  baroque,  sans  autre  intérêt 
qu’une  excessive  singularité.  Certaines  erreurs 
inexplicables  ajoutent  encore  à  l’impression 
défavorable  qu’on  en  reçoit.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que  l’auteur  prend  (24)  une  pierre 
cubique, taillée et posée sur l’eau (série I, caisson 
5), pour « un navire agité sur les flots » ; ailleurs 
(série IV, caisson 7), une femme courbée, plantant 
des noyaux auprès d’un arbre, devient chez lui « un 
voyageur  qui  chemine  péniblement  à  travers  un 
désert ». au premier caisson de la cinquième série, 
—  que  nos  lectrices  lui  pardonnent  cette 
involontaire comparaison, — il voit une femme au 
lieu  du  diable  en  personne,  velu,  ailé,  cornu, 
parfaitement  net  et  visible…  De  telles  méprises 
dénotent  une  étourderie  inexcusable  chez  un 
épigraphiste conscient  de  sa  responsabilité  et  de 
l’exactitude que réclame sa profession. D’après M. 
le  docteur  Texier,  à  l’obligeance  de  qui  nous 
devons ce renseignement, les figures de Dampierre 
n’auraient  jamais  été  publiées  en  totalité. 
Toutefois,  il  en existe une reproduction dessinée 
d’après  l’original  et  conservée  au  musée  de 
Saintes. C’est à ce dessin que, pour certains motifs 
imprécis,  nous  avons  eu  recours,  afin  de  rendre 
notre  description  aussi  complète  que  possible. 
Presque  toutes  les  compositions  emblématiques 
présentent, en dehors d’un sujet sculpté en bas-
relief,  une  inscription  gravée  sur  un  phylactère. 
Mais, tandis que l’image se rapporte directement 
au côté pratique de la science, l’épigraphe offre 
surtout  un  sens  moral  ou  philosophique ;  elle 
s’adresse  à  l’ouvrier  plutôt  qu’à  l’ouvrage,  et, 
tantôt  employant  l’apophtegme,  tantôt  la 
parabole,  définit  une  qualité,  une  vertu  que 
l’artiste doit posséder, un point de doctrine qu’il 
ne  saurait  méconnaître.  Or,  par  la  raison  même 
qu’elles  sont  (25)  pourvues  de  phylactères,  ces 
figures  révèlent  leur  portée  secrète,  leur 
affectation à quelque science cachée. En effet, le 
grec  ϕυλαχτηριον,  formé de  ϕυλασσειν,  garder, 
préserver,  et  de  τηερειν,  conserver,  indique  la 
fonction de cet ornement, chargé de conserver, de 
préserver le sens occulte et mystérieux dissimulé 
derrière  l’expression  naturelle  des  compositions 
qu’il accompagne. C’est le signe, le sceau de cette 
Sagesse qui se tient en garde contre les méchants, 
ainsi que le dit Platon : Σοϕια η περι τους πονηρους
 ϕυλαχτιχη.  Porteur ou non d’épigraphe, il  suffit 
de trouver le phylactère sur n’importe quel sujet 

1 Louis  Audiat,  Epigraphie  Santone  et  Aunisienne. 
Paris, J.-B. Dumoulin, et Niort, L. Clouzot, 1870.
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pour  être  assuré  que  l’image  contient  un  sens 
caché,  une  signification  secrète  proposée  au 
chercheur et marquée par sa simple présence. Et la 
vérité de ce sens, la réalité de cette signification 
se retrouvent toujours dans la science hermétique, 
qualifiée  chez  les  maîtres  anciens  d’éternelle 
sagesse.  On  ne  saurait  donc  être  surpris  de 
rencontrer  banderoles  et  parchemins, 
abondamment représentés parmi les attributs des 
scènes religieuses ou des compositions profanes de 
nos  grandes cathédrales,  ainsi  que dans  le  cadre 
moins sévère de l’architecture civile.

Disposés en trois rangs, perpendiculairement à 
l’axe,  les  caissons  de  la  galerie  haute  sont  au 
nombre de 93. Sur ce nombre, 61 se rapportent à la 
science,  24  offrent  des  monogrammes  destinés  à 
les  séparer  par  séries,  4  ne  présentent  que  des 
ornements géométriques, d’exécution postérieure, 
et les 4 derniers montrent leur table vide et lisse. 
Les caissons symboliques, sur lesquels se concentre 
l’intérêt du plafond de Dampierre, constituent un 
(26) ensemble de figures réparties en sept séries. 
Chaque  série  est  isolée  de  la  suivante  par  trois 
caissons,  disposés  en  ligne  transversale,  décorés 
alternativement du monogramme de Henri II et des 
croissants  entrelacés  de  Diane  de  Poitiers  ou  de 
Catherine de Médicis,  chiffres  que l’on remarque 
sur  quantité  d’édifices  de  la  même  époque.  Or, 
nous  avons  fait  cette  constatation,  assez 
surprenante, que la plupart des hôtels ou châteaux 
porteurs du double D lié à la lettre H et du triple 
croissant,  ont  une  décoration  de  caractère 
alchimique incontestable. Mais pourquoi ces mêmes 
logis  sont-ils  qualifiés  du  titre  de  « châteaux  de 
Diane  de  Poitiers »  par  les  auteurs  de 
monographies, et sur la seule existence du chiffre 
en question ?  Cependant, ni  la demeure de Louis 
d’Estissac,  à  Coulonges-sur-l’Autize,  ni  celle  des 
Clermont, placées toutes deux sous l’égide de la 
trop fameuse favorite, ne lui ont jamais appartenu. 
D’autre part, quelle raison pourrait-on donner du 
monogramme et des croissants qui fût de nature à 
justifier  leur  présence  au  milieu  d’emblèmes 
hermétiques ?  A quelle pensée, à quelle tradition 
les  initiés  de  la  noblesse  auraient-ils  obéi  en 
plaçant sous la protection fictive d’un monarque et 
sa concubine, — objets de la réprobation générale, 
— leur œuvre hiéroglyphique peinte ou sculptée ? 
« Henri  II,  écrit  l’abbé de Montgaillard1,  était  un 
prince  sot,  brutal  et  d’une  profonde insouciance 
pour  le bien de ses  peuples ;  ce mauvais  roi  fut 
constamment  dominé  par  sa  femme et  sa  vieille 
(27)  maîtresse ;  il  leur  abandonna  les  rênes  de 
l’Etat  et  ne  recula  devant  aucune  des  cruautés 
exercées contre les protestants. On peut dire de lui 
qu’il continua le règne de François Ier, en fait de 
despotisme politique et d’intolérance religieuse. » 
Il  est  donc  impossible  d’admettre  que  les 
philosophes  instruits,  gens  d’étude  et  de  haute 
moralité, aient eu la pensée d’offrir l’hommage de 

1 Abbé de Montgaillard, Histoire de France, t. I, p. 186. 
Paris, Moutardier, 1827.

leurs  travaux  au  couple  royal  que  la  débauche 
devait rendre honteusement célèbre.

Différente  est  la  vérité,  car  le  croissant 
n’appartient ni à Diane de Poitiers, ni à Catherine 
de  Médicis.  C’est  un  symbole  de  la  plus  haute 
Antiquité, connu des Egyptiens et des Grecs, utilisé 
par les Arabes et par les Sarrasins bien avant son 
introduction  dans  notre  moyen  âge  occidental. 
C’est  l’attribut  d’Isis,  d’Artémis  ou  de Diane, de 
Séléné, Phœbé ou la Lune, l’emblème spagyrique 
de l’argent et le sceau de la couleur blanche. Sa 
signification  est  triple :  alchimique,  magique, 
cabalistique,  et  cette  triple  hiérarchie  de  sens, 
synthétisée dans l’image des croissants entrelacés, 
embrasse l’étendue de l’ancienne et traditionnelle 
connaissance.  On  s’étonnera  moins,  dès  lors,  de 
voir figurer la triade symbolique à côté de signes 
obscurs, puisqu’elle leur sert de support et permet 
d’orienter l’investigateur vers la science à laquelle 
ceux-ci  appartiennent. Quant au monogramme, il 
est  facilement explicable et  montre,  une fois  de 
plus,  comment  les  philosophes  ont  utilisé  des 
emblèmes  de  signification  connue,  en  les  dotant 
d’un  sens  spécial  généralement  ignoré.  C’est  le 
plus sûr moyen qu’ils aient (28) eu de masquer au 
profane une science exposée figurativement à tous 
les regards : procédé renouvelé des Egyptiens dont 
l’enseignement,  traduit  en  hiéroglyphes  à 
l’extérieur  des  temples,  demeurait  lettre  morte 
pour qui  n’en avait  pas la  clef.  Le monogramme 
historique  est  formé  de  deux  D,  entrelacés  et 
réunis par la lettre H, initiale de Henri II. Telle est, 
du  moins,  l’expression  ordinaire  du  chiffre  qui 
voile, sous son image, une tout autre chose.

On  sait  que  l’alchimie  est  fondée  sur  les 
métamorphoses  physiques  opérées  par  l’esprit, 
dénomination  donnée  au  dynamisme  universel 
émané de la divinité, lequel entretient la vie et le 
mouvement, en provoque l’arrêt ou la mort, évolue 
la substance et s’affirme comme le seul animateur 
de tout ce qui est. Or, dans la notation alchimique, 
le signe de l’esprit ne diffère pas de la lettre H des 
Latins et de l’êta des Grecs. Nous donnerons plus 
loin, en étudiant l’un des caissons où ce caractère 
est figuré couronné (série VII, 2), quelques-unes de 
ses  applications  symboliques.  Pour  l’instant,  il 
suffit  de  savoir  que  l’esprit,  agent  universel, 
constitue,  dans  la  réalisation  de  l’Œuvre  la 
principale inconnue dont la détermination assure le 
plein succès. Mais celle-ci, dépassant les bornes de 
l’entendement humain,  ne peut-être acquise que 
par révélation divine. « Dieu, répètent les maîtres, 
donne la sagesse à qui il lui plaît et la transmet par 
l’Esprit-Saint, lumière du monde ; c’est pourquoi la 
science est dite un Don de Dieu, autrefois réservé à 
ses ministres, d’où le nom d’Art sacerdotal qu’elle 
portait  (29)  à  l’origine. »  Ajoutons  qu’au  moyen 
âge  le  Don  de  Dieu s’appliquait  au  Secretum 
secretorum, ce qui revient précisément au secret 
par excellence, celui de l’esprit universel.

Ainsi, le Donum Dei, connaissance révélée de la 
science du Grand Œuvre, clef des matérialisations 
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de  l’esprit  et  de  la  lumière  (Ηλιος),  apparaît 
incontestablement sous le monogramme du double 
D (Donum Dei) uni au signe de l’esprit (H), initiale 
grecque du soleil, père de la lumière, Ηλιος. On ne 
saurait mieux indiquer le caractère alchimique des 
figures de Dampierre, dont nous allons maintenant 
entreprendre l’étude.

IV
Première série (pl. XXVII).

Caisson 1. — Deux arbres de même dimension et 
de grosseur semblable figurent côte à côte sur le 
même terrain ; l’un est vert et vigoureux1, l’autre 
inerte  et  desséché.  La  banderole  qui  paraît  les 
réunir porte ces mots :

. SOR . NON . OMNIBUS . ÆQUE .

(30)  Le  sort  n’est  pas  égal  pour  tous.  Cette 
vérité, limitée à la période d’existence humaine, 
nous semble d’autant plus relative que la destinée, 
triste ou souriante, tranquille ou bouleversée, nous 
achemine tous, sans distinction ni privilège, vers la 
mort. Mais si nous la transposons dans le domaine 
hermétique,  elle  prend  alors  un  sens  positif 
nettement  accusé  et  qui  a  dû  lui  assurer  la 
préférence auprès de notre Adepte.

Suivant  la  doctrine  alchimique,  les  métaux 
usuels,  arrachés  de  leur  gîte  pour  répondre  aux 
besoins  de  l’industrie,  contraints  de se  plier  aux 
exigences  de l’homme, apparaissent  ainsi  comme 
les victimes d’un mauvais sort flagrant. Alors qu’à 
l’état de minerai ils vivaient au fond de la roche, 
évoluant lentement vers la perfection de l’or natif, 
ils  sont  condamnés  à  mourir  aussitôt  après  leur 
extraction et périssent sous l’action néfaste du feu 
réducteur. La fonte, en les séparant des éléments 
nutritifs  associés  aux  minéralisateurs  chargés 
d’entretenir  leur  activité,  les  tue  en  fixant  la 
forme  temporaire  et  transitoire  qu’ils  avaient 
acquise. Telle est la signification des deux arbres 
symboliques, dont l’un exprime la vitalité minérale 
et  l’autre  l’inertie  métallique.  De  cette  simple 
image,  l’investigateur  intelligent  et  suffisamment 
instruit  des  principes  de  l’art  pourra  tirer  une 
conséquence  utile  et  profitable.  S’il  se  souvient 
que  les  vieux  maîtres  recommandent  de 
commencer l’ouvrage au point où la nature achève 
le sien ; s’il sait  tuer le vif afin de ressusciter le 
mort, il découvrira certainement quel métal il (31) 
lui faut prendre et quel minéral il doit élire afin de 
commencer son premier labeur, puis, réfléchissant 
aux opérations de la nature, il apprendra d’elle la 

1 Au pied de cette arbre couvert de feuillage, la terre 
est creusée en forme de cuvette, afin que soit mieux 
retenue l’eau versée pour son arrosage. De même, le 
métal,  mort  par  la  réduction,  recouvrera-t-il 
l’existence, en des imbibitions fréquentes.

manière d’unir le corps revivifié à un autre corps 
vivant, — car la vie désire la vie, — et, s’il nous a 
compris,  il  verra de ses yeux et touchera de ses 
mains le témoignage matériel d’une grande vérité…

Ce  sont  là  des  paroles  trop  succinctes,  sans 
doute,  et  nous  le  regrettons ;  mais  notre 
soumission aux règles de la discipline traditionnelle 
ne  nous  permet  pas  de  les  préciser  ni  de  les 
développer davantage.

Caisson 2. — Une tour de forteresse, élevée sur 
glacis, couronnée de créneaux et de mâchicoulis, 
pourvue de meurtrières et coiffée d’un dôme, est 
percée d’une étroite fenêtre grillée et d’une porte 
solidement  verrouillée.  Cet  édifice,  d’aspect 
puissant et rébarbatif, reçoit des nuées une averse 
que  l’inscription  désigne  comme étant  une  pluie 
d’or :

. AURO . CLAVSA . PATENT .

L’or ouvre les portes fermées. Chacun le sait. 
Mais ce proverbe, dont l’application se retrouve à 
la base du privilège, du favoritisme et de tous les 
passe-droits,  ne  saurait  avoir,  dans  l’esprit  du 
philosophe, le sens figuré que nous lui connaissons. 
Ce n’est pas de l’or corrupteur qu’il est question 
ici, mais bien de l’épisode mytho-hermétique que 
contient la fable de Jupiter et Danaé. Les poètes 
racontent que cette princesse, fille du roi d’Argos, 
Acrisius,  (32)  fut  enfermée  dans  une  tour  parce 
qu’un oracle avait annoncé à son père qu’il serait 
tué par son petit-fils. Or, les murs d’une prison, si 
épais soient-ils, ne sauraient constituer un obstacle 
sérieux à la volonté d’un dieu. Zeus, grand amateur 
d’aventure  et  de  métamorphose,  toujours 
préoccupé  de  tromper  la  vigilance  d’Héra  et 
d’étendre  sa  progéniture,  remarqua  Danaé.  Peu 
embarrassé sur le choix des moyens, il s’introduisit 
auprès  d’elle  sous  forme  de  pluie  d’or,  et,  à 
l’expiration du terme requis, la prisonnière mit au 
monde un fils qui reçut le nom de Persée. Acrisius, 
fort mécontent de cette nouvelle, fit enfermer la 
mère et l’enfant dans un coffre que l’on jeta à la 
mer.  Emporté  par  les  courants  jusqu’à  l’île  de 
Sériphe,  des  pêcheurs  recueillirent  le  singulier 
vaisseau, l’ouvrirent et en présentèrent le contenu 
au  roi  Polydecte,  lequel  reçut  avec  beaucoup 
d’hospitalité Danaé et Persée. Sous cette mirifique 
histoire se cache un important secret, celui de la 
préparation  du  sujet  hermétique,  ou  matière 
première de l’Œuvre et de l’obtention du soufre, 
primum ens de la pierre. Danaé représente notre 
minéral brut, tel qu’on l’extrait de la mine. C’est 
la terre des sages qui contient en elle l’esprit actif 
et  caché,  seul  capable,  dit  Hermès,  de  réaliser 
« par ces choses les miracles d’une seule chose ». 
Danaé vient, en effet, du dorien ∆αν, terre, et de 
αη, souffle, esprit. Les philosophes enseignent que 
leur  matière première est  une parcelle  du chaos 
originel, et c’est bien ce qu’affirme le nom grec 
d’Acrisius, roi d’Argos et père de Danaé : Αχρισια 
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signifie confusion, désordre ;  Αργος veut (33) veut 
dire  brut,  inculte,  inachevé.  Zeus,  pour  sa  part, 
marque le ciel, l’air et l’eau ; à telle enseigne que 
les  Grecs,  pour  exprimer  l’action  de  pleuvoir, 
disaient :  Υει ο Ζευς,  Jupiter  envoie  de  la  pluie, 
ou,  plus  simplement,  il  pleut.  Ce  dieu  apparaît 
donc  comme  la  personnification  de  l’eau,  d’une 
eau  capable  de  pénétrer  les  corps,  d’une  eau 
métallique, puisqu’elle est d’or ou tout au moins 
dorée.  C’est  exactement  le  cas  du  dissolvant 
hermétique,  lequel,  après  fermentation  dans  un 
baril de chêne, prend à la décantation l’aspect de 
l’or  liquide.  L’auteur  anonyme  d’un  manuscrit 
inédit du XVIIIe siècle1 écrit à ce sujet :  « Si vous 
laissés  écouler  cette  eau,  vous  y  verrés  de  vos 
propres  yeux l’or  brillant  dans  son premier  être, 
avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. » L’union 
même de Zeus et de Danaé indique la manière dont 
le dissolvant doit être appliqué ; le corps, réduit en 
poudre  fine,  mis  en  digestion  avec  une  faible 
quantité d’eau, est ensuite humecté, arrosé peu à 
peu,  au  fur  et  à  mesure  de  son  absorption, 
technique que les sages ont nommé imbibition. On 
obtient ainsi une pâte de plus en plus molle, qui 
devient  sirupeuse,  huileuse,  enfin  fluide  et 
limpide. Soumise alors, dans certaines conditions, à 
l’action  du  feu,  une  partie  de  cette  liqueur  se 
coagule en une masse qui tombe au fond et que 
l’on  recueille  avec  soin.  C’est  là  notre  précieux 
soufre,  l’enfant  nouvellement  né,  le  petit  roi  et 
notre dauphin, poisson symbolique (36) autrement 
appelé  échénéis,  rémora ou  pilote2,  Persée  ou 
poisson de la mer Rouge (en grec Περσευς), etc.

Caisson 3. — Quatre fleurs épanouies et dressées 
sur  leurs tiges sont en contact avec le tranchant 
d’un sabre nu. Ce petit motif a pour devise :

. NVTRI . ETIAM . RESPONSA . FERVNTVR .

Développe aussi les oracles annoncés. C’est un 
conseil  donné à l’artiste, afin que celui-ci,  en le 
pratiquant,  puisse  être  assuré  de  diriger 
convenablement la coction, ou seconde opération 
du  Magistère.  Nutri  etiam responsa  feruntur,  lui 
confie  l’esprit  de  notre  philosophe,  par 
l’intermédiaire  des  caractères  pétrifiés  de  son 
œuvre.

Ces  oracles,  au  nombre  de  quatre, 
correspondent aux quatre fleurs ou couleurs qui se 
manifestent  pendant  l’évolution  du  Rebis et 
révèlent extérieurement à  l’alchimiste les  phases 
successives  du  travail  interne.  Ces  phases, 
diversement colorées, portent le nom de  Régimes 

1 La  clef  du  cabinet  Hermétique,  « manuscrit  copié 
d’après l’original appartenant à M. Desaint, médecin, 
rue Hiacinthe à Paris ».

2 Le rémora est  fameux par les contes dont il  a  été 
l’objet.  Entre  autres  fables  ridicules,  Pline  certifie 
que,  si  l’on  conserve  ce  poisson  dans  du  sel,  son 
appoche  seule  suffit  pour  retirer  du  puits  le  plus 
profond l’or qui peut y être tombé.

ou de Règnes. On en compte ordinairement sept. A 
chaque régime les  philosophes  ont  attribué l’une 
des  divinités  supérieures  de  l’Olympe,  et  aussi 
l’une  des  planètes  célestes  dont  l’influence 
s’exerce  parallèlement  à  la  leur,  dans  le  temps 
même  de  leur  domination.  D’après  l’idée 
généralement  répandue,  planètes  et  divinités 
développent  leur  puissance  simultanée  selon  une 
invariable (37) hiérarchie. Au règne de Mercure (′Ε
ρµης,  base,  fondement),  premier  stade  de 
l’Œuvre,  succède  celui  de  Saturne  (Κρονος, le 
vieillard, le fou) ;  Jupiter gouverne ensuite (Ζευς, 
union,  mariage),  puis  Diane,  (Αρτεµις,  entier, 
complet) ou la  Lune, dont la robe étincelante est 
tantôt  tissée  de  cheveux  blancs,  tantôt  faite  de 
cristaux de neige ; Vénus, vouée au vert (′Αϕροδιτη
,  beauté, grâce), hérite alors du trône, mais  Mars 
la  chasse  bientôt  (′Αρης,  adapté,  fixé),  et  ce 
prince  belliqueux,  aux  vêtements  teints  de  sang 
coagulé, est lui-même renversé par Apollon (Απολλ
ον,  le  triomphateur),  le  Soleil du  Magistère, 
empereur vêtu de brillante écarlate, lequel établit 
définitivement sa souveraineté et sa puissance sur 
les ruines de ses prédécesseurs3.

Quelques auteurs, assimilant les phases colorées 
de  la  coction  aux  sept  jours  de  la  création,  ont 
désigné le labeur entier par l’expression Hebdomas 
hebdomadum,  la  Semaine  des  semaines,  ou 
simplement  la  Grande  Semaine,  parce  que 
l’alchimiste  doit  suivre  au  plus  près,  dans  sa 
réalisation microcosmique, toutes les circonstances 
qui accompagnèrent le Grand Œuvre du Créateur.

Mais  ces  régimes  divers  sont  plus  ou  moins 
francs et varient beaucoup, tant pour la durée que 
pour l’intensité. Aussi les maîtres se sont-ils bornés 
à signaler seulement  quatre couleurs, essentielles 
et (38) prépondérantes, parce qu’elles offrent plus 
de  netteté  et  de  permanence  que  les  autres, 
savoir : le noir, le blanc, le jaune ou citrin et le 
rouge.  Ces  quatre  fleurs  du  jardin  hermétique 
doivent être coupées successivement, dans l’ordre 
et  à  la  fin  de  leur  floraison,  ce  qui  explique  la 
présence de l’arme sur notre bas-relief. Partant, il 
faut craindre de trop se hâter, avec l’espoir vain 
d’abréger  le  temps,  parfois  très  long,  en  outre-
passant  le  degré  de  feu  requis  au  régime  du 
moment. Les vieux auteurs conseillent la prudence 
et  mettent  en  garde  les  apprentis  contre  toute 
impatience préjudiciable ;  proecipitatio a diabolo, 
leur disent-ils ; car, en cherchant à atteindre trop 
tôt le but, ils ne réussiraient qu’à brûler les fleurs 
du  compost et  provoqueraient  la  perte 
irrémédiable de l’ouvrage. Il est donc préférable, 
ainsi  que  l’enseigne  l’Adepte  de  Dampierre,  de 

3 Nous  nous  bornerons  à  énumérer  ici  les  stades 
successifs  du second Œuvre sans en faire d’analyse 
spéciale.  De  grands  Adeptes,  et  particulièrement 
Philalèthe, dans son Introitus, en ont poussé très loin 
l’étude.  Leurs  descriptions  reflètent  une  telle 
conscience qu’il nous serait impossible d’en dire plus 
ni de le dire mieux.
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développer les oracles, qui sont les prédictions ou 
présages  colorés  de  l’opération  régulière,  avec 
patience et persévérance, aussi longtemps que la 
nature peut l’exiger.

Caisson 4. — Une vieille tour démantelée, dont 
la  porte,  arrachée  de  ses  gonds,  laisse  l’entrée 
libre :  c’est ainsi  que l’imagier a figuré la prison 
ouverte. A l’intérieur, on voit encore en place une 
entrave, ainsi  que  trois pierres indiquées dans la 
partie supérieure. Deux autres entraves, extraites 
de la geôle, se remarquent aux côtés de la ruine. 
Cette composition marque l’achèvement des  trois 
pierres ou  médecines de  Géber,  successivement 
obtenues,  lesquelles  sont  désignées  par  les 
philosophes  sous  les  noms  de  (39)  Soufre 
philosophique pour  la  première ;  Elixir ou  Or 
potable pour  la  seconde ;  Pierre  philosophale, 
Absolu ou  Médecine universelle pour la  dernière. 
Chacune de ces  pierres a dû subir la coction dans 
l’Athanor,  prison  du  Grand  Œuvre,  et  c’est  la 
raison  pour  laquelle  une  dernière  entrave  s’y 
trouve encore scellée. Les deux précédentes, ayant 
accompli  leur  temps  de  « mortification  et  de 
pénitence »,  ont  quitté  leurs  fers,  visibles  à 
l’extérieur.

Le petit  bas-relief  a  pour devise la  parole de 
l’apôtre  Pierre (Actes,  ch.  XII,  v.  2),  qui  fut 
miraculeusement délivré de sa prison par un ange :

. NV(N)C . SCIO . VERE .

Maintenant,  je  sais  vraiment !  Parole  de  joie 
vive,  élan  d’intime  satisfaction,  cri  d’allégresse 
que  pousse  l’Adepte  devant  la  certitude  du 
prodige.  Jusque-là,  le  doute  pouvait  encore 
l’assaillir ;  mais,  en  présence  de  la  réalisation 
parfaite et tangible, il ne craint plus d’errer ; il a 
découvert  la  voie,  reconnu  la  vérité,  hérité  du 
Donum  Dei.  Rien  du  grand  secret  ne  lui  est 
désormais ignoré… Hélas ! combien, parmi la foule 
des chercheurs, peuvent se flatter d’arriver au but, 
de voir, de leurs yeux, s’ouvrir la prison, à jamais 
close pour le plus grand nombre !

La  prison  sert  encore  d’emblème  au  corps 
imparfait,  sujet  initial  de  l’Œuvre,  dans  lequel 
l’âme aqueuse et métallique se trouve fortement 
attachée et retenue. « C’est cette eau prisonnière, 
dit Nicolas (40) Valois1, qui crie sans cesse : Ayde 
moy, je t’ayderay, c’est-à-dire eslargis moy de ma 
prison, et si une fois tu m’en peux faire sortir, je te 
rendray maistre de la forteresse où je suis. L’eau 
donc qui est dans ce corps enfermée est la mesme 
nature  d’eau  que  celle  que  nous  lui  donnons  à 
boire, qui est appellée Mercure Trismegiste, dont 
entend  parler  Parmenides,  quand  il  dit :  Nature 
s’esjouit  en  Nature,  Nature  surmonte  Nature  et 
Nature contient Nature. Car ceste eau enfermée se 
resjouyt avec son compagnon qui le vient deslivrer 
de  ses  fers,  se  mesle  avec  iceluy  et  enfin, 
1 Nicolas Valois, Les Cinq Livres. Livre I : De la Clef du 

Secret des Secrets. Ms. cité.

convertissant ladite prison en eux, rejetant ce qui 
leur  est  contraire,  qui  est  la  préparation,  sont 
convertis en eau mercurielle et permanente… C’est 
donc  à  bon  droict  que  nostre  Eau  divine est 
appelée la  Clef, Lumière, Diane qui esclaire dans 
l’espoisseur de la nuict. Car c’est l’entrée de tout 
l’Œuvre et celle qui illumine tout homme. »

Caisson  5.  —  Pour  l’avoir  constaté 
expérimentalement, les philosophes certifient que 
leur  pierre n’est  autre  chose  qu’une  coagulation 
complète de l’eau mercurielle.  C’est ce fait  que 
traduit  notre  bas-relief,  où  l’on  voit  la  pierre 
cubique des anciens francs-maçons flottant sur les 
ondes  marines.  Quoi  qu’une  telle  opération 
paraisse impossible, elle ne laisse pas toutefois que 
d’être naturelle, parce que notre mercure porte en 
soi  le  principe  sulfureux  solubilisé,  auquel  il  est 
redevable de sa coagulation (41) ultérieure. Il est 
regrettable  toutefois  que  l’extrême  lenteur 
d’action de cet agent potentiel ne permette pas à 
l’observateur d’enregistrer le moindre signe d’une 
réaction quelconque, durant les premiers temps de 
l’ouvrage. C’est la  cause d’insuccès de beaucoup 
d’artistes,  lesquels,  vite  déçus,  abandonnent  un 
travail pénible, qu’ils jugent vain, bien qu’ils aient 
suivi  la  bonne  voie  et  opéré  sur  les  matériaux 
propres, canoniquement préparés. C’est à ceux-là 
que s’adresse la parole de Jésus à Pierre marchant 
sur les eaux, et que rapporte saint Matthieu (ch. 
XIV, 31) :

. MODICE . FIDEI . QVARE . DVBITASTI .

Pourquoi as-tu douté, homme de peu de foi ?
En vérité, nous ne pouvons rien connaître sans 

le secours  de la  foi,  et  quiconque ne la  possède 
point  ne  peut  rien  entreprendre.  Nous  n’avons 
jamais vu que le scepticisme et le doute eussent 
édifié  quoi  que  ce  soit  de  stable,  de  noble,  de 
durable. Il faut souvent se rappeler l’adage latin : 
Mens  agitat  molem,  car  c’est  la  conviction 
profonde  de  cette  vérité  qui  conduira  le  sage 
ouvrier au terme heureux de son labeur. C’est en 
elle, en cette foi robuste, qu’il puisera les vertus 
indispensables à la résolution de ce grand mystère. 
Le terme n’est pas exagéré : nous nous trouvons, 
en  effet,  devant  un  mystère  réel,  tant  par  son 
développement  contraire  aux  lois  chimiques  que 
par son mécanisme obscur, mystère que le savant 
le  mieux  instruit  et  l’Adepte  le  plus  expert  ne 
sauraient  expliquer.  Tant  il  est  vrai  que  la  (42) 
nature,  en  sa  simplicité,  semble  se  complaire  à 
nous proposer des énigmes devant lesquelles notre 
logique  recule,  notre  raison  se  trouble,  notre 
jugement s’égare.

Or,  cette  pierre  cubique,  que  l’industrieuse 
nature  engendre  de  l’eau  seule,  —  matière 
universelle du péripatétisme, — et dont l’art doit 
tailler les six faces selon les règles de la géométrie 
occulte,  apparaît  en  voie  de  formation  dans  un 
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curieux  bas-relief  du  XVIIe siècle  décorant  la 
fontaine du Vertbois, à Paris (pl. XXVIII).

Comme  les  deux  sujets  ont  entre  eux  une 
étroite  correspondance,  nous  étudierons  ici 
l’emblème  parisien,  plus  étendu,  espérant  ainsi 
jeter quelque clarté dans l’expression symbolique 
trop concise de l’image santone.

Construite en 1633, par les Bénédictins de Saint-
Martin-des-Champs,  cette  fontaine  fut 
primitivement  élevée  à  l’intérieur  du  prieuré  et 
adossée  au  mur  d’enceinte.  En,  les  religieux 
l’offrirent, pour l’usage public, à la ville de Paris, 
avec l’emplacement nécessaire à sa réédification, 
sous cette condition « que le regard serait établi 
dans une des anciennes tours de leur couvent, et 
qu’il  y  serait  fait  une  porte  extérieure1 ».  La 
fontaine  fut  donc  placée  contre  la  tour  dite  du 
Vertbois, située rue Saint-Martin et prit le nom de 
fontaine Saint-Martin, qu’elle conserva durant plus 
d’un siècle.

Le petit édifice, restauré aux frais de l’Etat en 
1832,  comporte  « une  niche  rectangulaire  peu 
profonde,  (43)  encadrée  de  deux  pilastres 
doriques,  à  bossages  vermiculés,  qui  supportent 
une  corniche  architravée.  Sur  la  corniche  repose 
une espèce d’armentin que couronne un cartouche 
avec  des  ailes.  Une  conque  marine  surmonte  ce 
cartouche.  La  partie  supérieure  de  la  niche  est 
occupée par un cadre au centre duquel est sculpté 
un vaisseau2 ». Ce bas-relief, en pierre, mesure 0 
m. 80 de haut sur 1 m. 05 de large ; son auteur est 
inconnu.

Ainsi,  toutes  les  descriptions  relatives  à  la 
fontaine  du  Vertbois,  copiées  vraisemblablement 
les unes sur les autres, se bornent à signaler, sans 
plus le définir, un vaisseau comme motif principal. 
Le  dessin  de  Moisy,  chargé  d’illustrer  la  notice 
d’Amaury  Duval,  ne  nous  en  apprend  pas 
davantage.  Son  navire,  de  pure  fantaisie, 
représenté de profil, ne porte aucune trace de sa 
singulière  cargaison,  et  l’on  chercherait  en  vain, 
parmi  les  enroulements  des  volutes  marines,  le 
beau  et  grand  dauphin  qui  l’accompagne. 
D’ailleurs, nombre de gens, peu soucieux du détail, 
voient  dans  ce  sujet  la  nef  héraldique  de  Paris, 
sans se douter qu’il propose aux curieux l’énigme 
d’une vérité tout autre et d’ordre moins vulgaire.

Certes, on pourrait mettre en doute la justesse 
de notre observation et, là où nous reconnaissons 
une  pierre énorme,  arrimée  au  bâtiment  avec 
lequel elle  fait  corps,  ne remarquer qu’un ballot 
ordinaire  de  quelconque  marchandise.  Mais  l’on 
serait, dans ce cas, fort embarrassé pour donner la 
raison  de  la  (44)  voile  levée,  incomplètement 
carguée sur la vergue du grand mât, particularité 
qui met en lumière l’unique et volumineux colis, 
ainsi  dévoilé à dessein. L’intention du créateur de 

1 Fontaines de Paris, dessinées par Moisy. Notices par 
Amaury Duval. Paris, 1812.

2 Inventaire général des Richesses d’Art de la France.  
Paris. Monuments civils. Paris, Plon, 1879, t. I.

l’œuvre  est  donc  manifeste ;  il  s’agit  d’un 
chargement  occulte,  normalement  dérobé  aux 
regards indiscrets, et non d’un ballot voyageant sur 
le pont.

D’avantage, le vaisseau, vu de l’arrière, paraît 
s’éloigner  du  spectateur  et  montre  que  son 
déplacement est assuré par la  voile d’artimon,  à 
l’exclusion des autres. Seule, elle reçoit l’effort du 
vent, soufflant en poupe ; seule, elle en transmet 
l’énergie  au  navire  glissant  sur  les  flots.  Or,  les 
cabalistes écrivent artimon et prononcent antémon 
ou antimon, vocable derrière lequel ils cachent le 
nom  du  sujet  ses  sages.  « Αντθεµον,  en  grec, 
signifie fleur, et l’on sait que la matière première 
est dite fleur de tous les métaux ; c’est la fleur des 
fleurs (flos florum) ; la racine de ce mot,  αντθος, 
exprime  également  la  jeunesse,  la  gloire,  la 
beauté, la plus noble partie des choses, tout ce qui 
possède de l’éclat et brille à l’instar du feu. On ne 
s’étonnera  point,  dès  lors,  que  Basile  Valentin, 
dans son Char triomphal de l’Antimoine, ait donné 
à la prime substance de l’œuvre particulier qu’il y 
décrit la dénomination de pierre de feu.

Tant  qu’elle  reste  fixée à  la  nef  hermétique, 
cette pierre, ainsi que nous l’avons dit, doit être 
considérée comme étant en vois  d’élaboration. Il 
faut donc, de toute nécessité, l’aider à poursuivre 
sa  traversée,  afin  que  ni  les  tempêtes,  ni  les 
écueils,  ni  les  mille  incidents  de  la  route  ne 
retardent  son  (45)  arrivée  au  havre  béni.  Vers 
lequel, peu à peu, la nature l’achemine. Faciliter 
son voyageur, prévoir, écarter les causes possibles 
de  naufrage,  maintenir  le  vaisseau  chargé  de 
précieux fardeau dans sa ligne directe, telle est la 
tâche de l’artisan.

Cette  formation  progressive  et  lente  explique 
pourquoi la pierre est ici figurée sous l’aspect d’un 
bloc dégrossi, appelé à recevoir la taille définitive 
qui  en  fera  notre  pierre  cubique.  Les  câbles  qui 
l’assujettissent  au  bâtiment  indiquent  assez,  par 
leur  croisement sur  leurs  faces  visibles,  l’état 
transitoire de son évolution. On sait que la  croix, 
dans l’ordre spéculatif, est la figuration de l’esprit, 
principe  dynamique,  tandis  qu’elle  sert,  dans  le 
domaine pratique, de signe graphique au  creuset. 
C’est  en  lui,  en  ce  vaisseau,  que  s’opère  la 
concentration  de  l’eau  mercurielle,  par  le 
rapprochement de ses molécules constitutives, sous 
la  volonté  de  l’esprit métallique  et  grâce  au 
secours permanent du feu. Car l’esprit est l’unique 
force  capable  de  muer  en  masses  compactes 
nouvelles les corps dissous, de même qu’il oblige 
les cristaux issus de solutions mères à prendre la 
forme spécifique, invariable, par laquelle nous les 
pouvons identifier. C’est pourquoi les philosophes 
ont  assimilé  l’agrégation  moléculaire  du  solide 
mercuriel, sous l’action secrète de l’esprit, à celle 
d’un  sac  fortement  comprimé  par  des  ligatures 
entrecroisées.  La  pierre  paraît  liée  comme  une 
secchina (du  grec  σεχαζο,  enfermer,  clore),  et 
cette corporification se rend sensible par la  croix, 
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image de la Passion, c’est-à-dire lors du travail au 
creuset,  chaque  fois  que  la  chaleur  (45)  est 
prudemment  appliquée  dans  le  degré  requis  et 
suivant le rythme convenable. Ainsi convient-il de 
préciser le sens particulier du câble, que les Grecs 
appelaient χαλως, homonyme de l’adverbe χαλοως
, lequel signifie de manière convenable et efficace.

C’est  la  phase la  plus  délicate  du travail  que 
celle  où  la  prime  coagulation  de  la  pierre, 
onctueuse et légère, paraît à la surface et flotte 
sur les eaux. Il faut alors redoubler de précaution 
et de prudence dans l’application du feu, si l’on ne 
veut la rougir avant terme et la précipiter. Elle se 
manifeste  au  début  sous  l’aspect  d’une  pellicule 
mince,  très  vite  rompue,  dont  les  fragments 
détachés des bords se rétractent, puis se soudent, 
s’épaississent, prennent la forme d’un îlot plat, — 
l’île du Cosmopolite et la terre mythique de Délos, 
— animé de mouvements giratoires et soumis à de 
continuels  déplacements.  Cette  île  n’est  qu’une 
autre figure du  poisson hermétique, né de la mer 
des  Sages,  —  notre  mercure  qu’Hermès  appelle 
mare patens, — le pilote de l’Œuvre, premier état 
solide  de  la  pierre  embryonnaire.  Les  uns  l’ont 
nommé  échénéis, les autres  dauphin, avec autant 
de raison ; car si l’échénéis passe, dans la légende, 
pour  arrêter  et  fixer les  plus  forts  navires,  le 
dauphin,  dont  on  aperçoit  la  tête  émerger  dans 
notre  bas-relief,  possède  une  signification  aussi 
positive. Son nom grec, δελϕις, désigne la matrice, 
et nul n’ignore que le mercure est appelé par les 
philosophes  le  réceptacle  et  la  matrice  de  la 
pierre.

Mais,  afin  que  personne  ne  se  méprenne, 
répétons  (47)  encore  qu’il  ne  saurait  être  ici 
question du mercure vulgaire, quoique sa liquidité 
puisse  donner  le  change  et  en  permettre 
l’assimilation  à  l’eau  secrète,  humide  radical 
métallique.  Le  puissant  initié  que  fut  Rabelais1 

fournit,  en  quelques  mots,  les  caractéristiques 
véritables  du  mercure  philosophal.  Dans  sa 
description  du  temple  souterrain  de  la  Dive 
bouteille (Pantagruel,  liv.  V,  ch.  XLII),  il  parle 
d’une  fontaine circulaire qui en occupe le centre 
et  la  partie  la  plus  profonde.  Autour  de  cette 
fontaine,  se  dressent  sept  colonnes  « qui  sont 
pierres, dit l’auteur, par les antiques Chaldéens et 
mages attribuées aux sept planètes du ciel.  Pour 
laquelle chose par plus rude Minerve entendre, sus 

1 Ses  ouvrages  sont  signés  du  pseudonyme Alcofribas 
Nasier,  anagramme  de  François  Rabelais,  suivi  du 
titre  d’abstracteur  de  quintessence,  lequel  servait, 
au moyen-âge, à désigner dans le langage populaire 
les  alchimistes  du  temps.  Le  célèbre  médecin  et 
philosophe se déclare ainsi, sans conteste, Adepte et 
Rose-Croix, et place ses écrits sous l’égide de l’Art 
sacré.  D’ailleurs,  dans  le  Prologue  de  Gragantua, 
Rabelais montre assez que son œuvre appartient à la 
catégorie  des  livres  fermés,  hermétiques  et 
acroamatiques,  pour  la  compréhension  desquels  de 
fortes  connaissances  symboliques  sont  absolument 
indispensables.

la  première  de  saphir  estoit  au  dessus  du 
chapiteau,  à  la  vive  et  centrique  ligne 
perpendiculaire  eslevée,  en  plomb  elutian  bien 
precieux, l’image de Saturne tenant sa faux, ayant 
aux pieds une grue d’or artificiellement esmaillée 
selon  la  competence  des  couleurs  naïfvement 
deues  à  l’oiseau  saturnin.  Sus  la  seconde  de 
hyacinthe,  tournant  à  gauche,  estoit  Jupiter  en 
estain  jovietian,  sus  la  poitrine  d’un  aigle  d’or 
esmaillé selon le naturel. Sus la troisième, Phœbus 
en or obrizé, en sa main dextre un coq blanc. Sus la 
quatriesme, en airain (48) corinthien2,  Mars, et à 
ses  pieds  un  lion.  Sus  la  cinquiesme,  Venus  en 
cuivre, de matiere pareille à celle dont Aristonides 
fit la statue d’Athamas, … une colombe à ses pieds. 
Sus  la  sixiesme,  Mercure  en  hydrargyre  fixe, 
maleable et immobile, à ses pieds une cigogne… » 
Le  texte  est  formel  et  ne  peut  prêter  à  aucune 
confusion. Le mercure des sages, tous les auteurs 
le certifient, se présente comme un corps d’aspect 
métallique, de consistance solide, conséquemment 
immobile  par  rapport  au  vif-argent,  de  volatilité 
médiocre au feu, susceptible enfin de se fixer lui-
même par simple coction en vase clos. Quant à la 
cigogne,  que  Rabelais  attribue  au  mercure,  elle 
prend  sa  signification  du  mot  grec  πελαργος, 
cigogne, formé de πελος, brun livide ou noir, et αρ
γος, blanc, qui sont les deux couleurs de l’oiseau et 
celles du mercure philosophique, πελαργος désigne 
encore  un  pot fait  de  terre  blanche  et  noire, 
emblème  du  vase  hermétique,  c’est-à-dire  du 
mercure, dont l’eau, vivante et blanche, perd sa 
lumière, son éclat, se mortifie et devient noire, en 
abandonnant  son  âme  (49)  à  l’embryon  de  la 
pierre, qui naît de sa décomposition et se nourrit 
de ses cendres.

Afin de rendre témoignage que la fontaine du 
Vertbois  fut  originairement  consacrée  à  l’eau 
philosophique, mère de tous les métaux et base de 
l’Art  sacré,  les  Bénédictins  de  Saint-Martin-des-
Champs firent sculpter, sur la corniche servant de 
support  au  bas-relief,  divers  attributs  relatifs  à 
cette  liqueur  fondamentale.  Deux  avirons  et  un 
caducée entrecroisés portent le pétase d’Hermès, 
figuré sous l’aspect moderne d’un armet ailé, sur 
lequel  veille  un  petit  chien.  Quelques  cordages, 
sortant de la visière, déploient leurs spires sur les 
avirons et la verge ailée du dieu de l’Œuvre.

2 L’attribution de l’airain à Mars prouve que Rabelais 
connaissait  parfaitement  la  correspondance 
alchimique des planètes et des métaux. En grec, χαλ
χος, qui désigne le cuivre ou le bronze, était employé 
par les anciens poètes helléniques pour définir non le 
cuivre  ou  l’un  de  ses  composés,  mais  bien  le  fer. 
L’auteur  a  donc  raison  de  l’affecter  à  la  planète 
Mars. Quant à l’airain de Corinthe, Pline assure qu’il 
se présentait sous trois aspects. Il avait tantôt l’éclat 
de l’argent,  tantôt  celui  de  l’or  et pouvait  être le 
résultat  d’un  alliage  en  proportions  à  peu  près 
équivalentes d’or et de cuivre. C’est ce dernier airain 
que l’on croyait avoir été produit fortuitement par la 
fusion  de  métaux  précieux  et  de  cuivre,  lors  de 
l’incendie de Corinthe par Mummius (146 av. J-C.).
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Le  mot  grec  πλατη,  par  lequel  on  désignait 
l’aviron1, offre simultanément le sens de  vaisseau 
et  celui  de  van.  Ce  dernier  est  une  sorte  de 
coquille d’osier attribuée au mercure, et que les 
cabalistes  écrivent  vent.  C’est  pourquoi  la  Table 
d’Emeraude dit allégoriquement, en parlant de la 
pierre, que « le vent l’a portée dans son ventre ». 
Ce  van n’est  autre  chose  que  la  matrice,  le 
vaisseau porteur de la pierre, emblème du mercure 
et  sujet  principal  de  notre  bas-relief.  Quant  au 
caducée,  c’est  chose  connue  qu’il  appartient  en 
propre au messager des dieux, avec le pétase ailé 
et  les  talonnières.  Nous  dirons  seulement  que le 
vocable grec Κερυχειον, caducée, rappelle par son 
étymologie  le  coq,  Κερυξ,  consacré  à  Mercure 
comme  annonciateur de la  (50)  lumière. Tous ces 
symboles  convergent,  on le  voit,  vers  un  seul  et 
même objet, également indiqué par le petit chien, 
posé sur la voûte de l’armet, dont le sens spécial (κ
ρανος, tête, sommet) marque la partie importante, 
en l’espèce le point culminant de l’art, la clef du 
Grand Œuvre.  Noël,  dans  son  Dictionnaire  de  la 
Fable, écrit que « le chien était consacré à Mercure 
comme au plus vigilant et au plus rusé de tous les 
dieux ». Suivant Pline, la chair des jeunes chiens 
était réputée si pure qu’on l’offrait aux dieux en 
sacrifice,  et  qu’on  la  servait  dans  les  repas 
préparés pour eux.  L’image du chien posé sur  le 
casque protecteur de la tête constitue, au surplus, 
un  véritable  applicable  au  mercure.  C’est  une 
traduction  figurée  du  cynocéphale (χυνοχεϕαλος, 
qui  a  une  tête  de  chien),  forme  mystique  très 
vénérée des anciens Egyptiens qui la donnèrent à 
quelques divinités supérieures, et particulièrement 
au dieu Thot, lequel devint par la suite l’Hermès 
des  grecs,  le  Trismégiste des  philosophes,  le 
Mercure des Latins.

Caisson  6.  — Un dé à  jouer  est  posé  sur  une 
petite table de jardin ; au premier plan végètent 
trois  plantes  herbacées.  Pour  toute  enseigne,  ce 
bas-relief porte l’adverbe latin :

. VTCVMQUE .

En  quelque  manière,  c’est-à-dire  d’une  façon 
analogue,  ce  qui  pourrait  laisser  croire  que  la 
découverte de la  pierre serait  due au hasard, et 
qu’ainsi  la  connaissance  du  Magistère  resterait 
tributaire d’un (53) heureux coup de dé. Mais nous 
savons  pertinemment  que  la  science,  véritable 
présent  de  Dieu,  lumière  spirituelle  obtenue par 
révélation, ne saurait être sujette à de tels aléas. 
Ce n’est pas qu’on ne puisse trouver fortuitement, 
là  comme  ailleurs,  le  tour  de  main  qu’exige 
l’opération  rebelle ;  cependant,  si  l’alchimie  se 
bornait à l’acquisition d’une technique spéciale, de 
quelque artifice de laboratoire, elle se réduirait à 

1 en  cabale  phonétique,  rame,  équivalent  d’aviron, 
désigne  également  l’eau  philosophale.  ‘Ραµα,  mis 
pour ρασµα, signifie aspersion, arrosement, rac. ρεω, 
couler.

fort  peu  de  chose  et  n’excéderait  pas  la  valeur 
d’une  simple  formule.  Or,  la  science dépasse  de 
beaucoup  la  fabrication  synthétique  des  métaux 
précieux, et la pierre philosophale elle-même n’est 
que  le  premier  échelon  positif  permettant  à 
l’Adepte  de  s’élever  jusqu’aux  plus  sublimes 
connaissances.  En  demeurant  même  dans  le 
domaine physique, qui est celui des manifestations 
matérielles et des certitudes fondamentales, nous 
pouvons assurer que l’Œuvre n’est point soumis à 
l’imprévu.  Il  a  ses  lois,  ses  principes,  ses 
conditions,  ses  agents  secrets  et  résulte  de  trop 
d’actions combinées et d’influences diverses pour 
obéir  à  l’empirisme.  Il  faut  le  découvrir,  en 
comprendre le processus, bien connaître ses causes 
et ses accidents avant de passer à son exécution. Et 
quiconque ne le peut voir  « en esprit »  perd son 
temps  et  son  huile  à  le  vouloir  trouver  par  la 
pratique.  « Le  sage  a  ses  yeux  en  sa  tête,  dit 
l’Ecclésiaste (ch. II, 14), et l’insensé marche dans 
les ténèbres. »

Le  dé  à  jouer  a  donc  une  autre  signification 
ésotérique. Sa figure, qui est celle du cube (χυβος, 
dé  à  jouer,  cube),  désigne  la  pierre  cubique  ou 
taillée,  notre  pierre  philosophale  et  la  pierre 
angulaire  de  (54)  l’Eglise.  Mais,  pour  être 
régulièrement dressée, cette pierre demande trois 
répétitions successives d’une même série de sept 
opérations, ce qui porte leur totale à vingt et une. 
Ce nombre correspond exactement à la somme des 
points marqués sur les six faces du dé, puisque en 
additionnant les six  premiers nombres on obtient 
21.  Et  les  trois  séries  de  sept  se  retrouveront 
encore en totalisant les mêmes nombres de points 
à boustrophédon :

1 2 3
6 5 4

Placés  à  l’intersection  d’un  hexagone  inscrit, 
ces  chiffres  traduiront  le  mouvement  circulaire 
propre  à  l’interprétation  d’une  autre  figure, 
emblématique du Grand Œuvre,  celle du serpent 
Ouroboros, aut serpens qui caudam devoravit. En 
tout  cas,  cette  particularité  arithmétique,  en 
concordance  parfaite  avec  le  travail,  consacre 
l’attribution  du  cube  ou  dé  à  l’expression 
symbolique de notre quintessence minérale. C’est 
la table isiaque réalisée par le trône cubique de la 
grande déesse.

Il  suffit  donc,  analogiquement,  de  jeter  trois 
fois le dé sur la table, — ce qui équivaut, dans la 
pratique, à redissoudre trois fois la pierre, — pour 
l’obtenir avec toutes ses qualités. Ce sont ces trois 
phases végétatives que l’artiste a représentées ici 
par  trois  végétaux.  Enfin,  les  réitérations 
indispensables  à  la  perfection  du  labeur 
hermétique  fournissent  la  raison  du  livre 
hiéroglyphique d’Abraham le  Juif,  composé,  nous 
dit Flamel, de trois sept (55) feuillets. De même, 
un splendide manuscrit enluminé, exécuté au début 
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du  XVIIIe siècle1,  renferme  vingt  et  une  figures 
peintes  adaptées  chacune  aux  vingt  et  une 
opérations de l’Œuvre.

V
Deuxième série (pl. XXIX).

Caisson  1.  —  D’épaisses  nuées  interceptent  la 
lumière  du  soleil  et  couvrent  d’ombre  une  fleur 
agreste qu’accompagne la devise :

. REVERTERE . ET . REVERTAR .

Retourne,  et  je  reviendrai.  Cette  plante 
herbacée, toute fabuleuse, était nommée, par les 
Anciens,  Baraas.  On  la  trouvait,  dit-on,  sur  les 
flancs  du  mont  Liban,  au  dessus  du  chemin  qui 
conduit  à  Damas  (c’est-à-dire,  cabalistiquement, 
au  mercure  principe  féminin :  ∆αµαρ,  femme, 
épouse). On ne la voyait apparaître qu’au mois de 
mai,  lorsque  le  printemps  ôte  de  la  terre  son 
linceul de neige. Aussitôt la nuit venue, nous dit 
Noël, « cette plante commence à s’enflammer et à 
rendre de la clarté comme un petit flambeau ; mais 
aussitôt que le jour vient, cette lumière disparaît, 
et  l’herbe  devient  invisible ;  les  feuilles  mêmes 
qu’on  a  enveloppées  dans  des  mouchoirs  ne  s’y 
trouvent  plus,  ce  qui  (56)  autorise  l’opinion  de 
ceux qui disent que cette plante est obsédée des 
démons,  parce  qu’elle  a  aussi,  selon  eux,  une 
propriété occulte pour rompre les charmes et les 
sortilèges. D’autres assurent qu’elle  est propre à 
transmuer  les  métaux en or,  et  c’est  pour cette 
raison que les Arabes l’appellent l’herbe de l’or ; 
mais  ils  n’oseraient  la  cueillir,  ni  même 
l’approcher,  pour  avoir,  disent-ils,  éprouvé 
plusieurs  fois  que  cette  plante  fait  mourir 
subitement  celui  qui  l’arrache  de  terre  sans 
apporter les précautions nécessaires, et, comme ils 
ignorent  ces  précautions,  ils  la  laissent  sans  y 
toucher. »

De  ce  petit  sujet  se  dégage  ésotériquement 
l’artifice de la solution du soufre par le mercure, la 
plante exprimant la vertu végétative de celui-ci, et 
le soleil la nature ignée de celui-là. L’opération est 
d’autant  plus  importante  qu’elle  conduit  à 
l’acquisition du mercure philosophique, substance 
vivante, animée, issue du soufre pur radicalement 
uni  à  l’eau  primitive  et  céleste.  Nous  avons  dit 
précédemment  que  le  caractère  extérieur, 
permettant  l’identification  certaine  de cette eau 
est  une  figure  étoilée  et  rayonnante  que  la 
coagulation  faisait  apparaître  à  sa  surface. 
Ajoutons que la signature astrale du mercure, ainsi 
qu’il  est  d’usage  de  nommer  l’empreinte  en 
question, s’affirme avec d’autant plus de netteté 

1 La Génération et Opération du Grand Œuvre, ms. de 
la bibl. du Palais des Arts, à Lyon, n°88 (Delandine, 
899), in-folio.

et de vigueur que l’animation progresse et s’avère 
plus complète.

Or, les deux voies de l’Œuvre nécessitent deux 
manières  différentes  d’opérer  l’animation  du 
mercure initial.  La première appartient à la  voie 
courte  et  comporte  une  seule  technique  par 
laquelle on (57) humecte peu à peu le fixe, — car 
toute matière sèche boit avidement son humide, — 
jusqu’à ce que l’affusion réitérée du volatil sur le 
corps  fasse  gonfler  le  composé  et  le  rende  en 
masse  pâteuse,  ou  sirupeuse  selon  le  cas.  La 
seconde méthode consiste à digérer la totalité du 
soufre dans trois  ou quatre fois  son poids d’eau, 
décanter  ensuite  la  solution,  puis  dessécher  le 
résidu  et  le  reprendre  avec  une  quantité 
proportionnelle  de  nouveau  mercure.  Quand  la 
dissolution est achevée, on sépare les fèces, s’il y 
en a, et les liqueurs, rassemblées, sont soumises à 
une lente distillation au bain. L’humidité superflue 
se trouve ainsi dégagée, laissant le mercure dans la 
consistance  requise,  sans  aucune  perte  de  ses 
qualités  et  prêt  à  subir  la  coction  hermétique. 
C’est  cette  seconde  pratique  qu’exprime 
symboliquement notre bas-relief.

On  comprend  sans  peine  que  l’étoile,  — 
manifestation  extérieure  du  soleil  interne,  —  se 
représente chaque fois qu’une nouvelle portion de 
mercure  vient  baigner  le  soufre  indissous,  et 
qu’aussitôt  celui-ci  cesse  d’être  visible  pour 
reparaître à la décantation, c’est-à-dire au départ 
de la matière astrale. « Retourne, dit le fixe, et je 
reviendrai. » A sept reprises successives, les nuées 
dérobent  aux  regards  tantôt  l’étoile,  tantôt  la 
fleur, selon les phases de l’opération, de sorte que 
l’artiste  ne  peut  jamais,  au  cours  du  travail, 
apercevoir  simultanément  les  deux  éléments  du 
composé. Et cette vérité se voit confirmée jusqu’à 
la fin de l’Œuvre, puisque la coction du mercure 
philosophique, — autrement (58)  appelé  astre ou 
étoile des sages, le transforme en soufre fixe, fruit 
de notre végétal emblématique, dont la semence 
se trouve ainsi multipliée en qualité et en vertu.

Caisson 2. — Au centre de ce caisson, un fruit, 
que l’on prend généralement, pour une poire, mais 
qui peut, avec autant de vraisemblance, être une 
pomme ou une grenade, prend sa signification de la 
légende sous laquelle il figure :

. DIGNA . MERCES . LABORE .

Travail  dignement  récompensé.  Ce  fruit 
symbolique n’est autre que la gemme hermétique, 
pierre philosophale du Grand-Œuvre ou Médecine 
des  anciens  sages  appelée  encore  Absolu,  Petit 
Charbon ou Escarboucle précieuse (carbunculus), le 
soleil  brillant  de  notre  microcosme et  l’astre  de 
l’éternelle sapience.

Ce fruit est double, car on le cueille à la fois sur 
l’Arbre de Vie,  en le réservant spécialement aux 
usages thérapeutiques, et sur l’Arbre de Science, si 
l’on  préfère  l’employer  à  la  transmutation 
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métallique.  Ces  deux  facultés  correspondent  à 
deux  états  d’un  même  produit,  dont  le  premier 
caractérise  la  pierre  rouge,  translucide  et 
diaphane, destinée à la médecine en qualité d’or 
potable,  et  le  second,  la  pierre  jaune,  que  son 
orientation métallique et sa  fermentation par l’or 
naturel ont rendue opaque. Pour cette raison, De 
Cyrano Bergerac1 donne deux (59) couleurs au fruit 
du  Magistère  dans  sa  description  de  l’arbre 
emblématique au pied duquel il repose. « C’étoit, 
écrit-il, une rase campagne, tellement découverte 
que  ma  vue,  de  sa  plus  longue  portée,  n’y 
rencontroit  pas  seulement  un  buisson ;  et 
cependant,  à  mon  réveil,  je  me trouvai  sous  un 
arbre, en comparaison de qui les plus hauts cèdres 
ne paroîtroient que de l’herbe. Son tronc étoit d’or 
massif,  ses  rameaux  d’argent  et  ses  feuilles 
d’émeraudes,  qui,  dessus  l’éclatante  verdeur  de 
leur précieuse superficie, se représentoient comme 
dans  un  miroir  les  images  du  fruit  qui  pendoit 
alentour.  Mais  jugez  si  le  fruit  devoit  rien  aux 
feuilles !  L’écarlate  enflammée  d’un  gros 
escarboucle  composoit  la  moitié  de  chacun,  et 
l’autre étoit  en suspens si  elle  tenoit  sa matière 
d’une chrysolithe ou d’un morceau d’ambre doré ; 
les fleurs épanouies étoient des roses de diamant 
fort  larges,  et  les  boutons  de  grosses  perles  en 
poires. »

Selon  son  habileté,  le  soin,  la  prudence  de 
l’artisan, le fruit philosophique de l’arbor scientiæ 
témoigne d’une vertu plus ou moins étendue. Car il 
est  incontestable  que  la  pierre  philosophale, 
employée  à  la  transmutation  des  métaux,  n’est 
jamais  douée  de  la  même  puissance.  Les 
projections  historiques  nous  en  fournissent  une 
preuve  certaine.  Dans  l’opération  faite  par  J.-B. 
Van Helmont, dans son laboratoire (60) de Vilvorde, 
près Bruxelles, en 1618, la pierre transforma en or 
18,  740  fois  son  poids  de  mercure  coulant. 
Richtausen,  à  l’aide  du  produit  remis  par 
Labujardière,  obtint  un résultat  équivalent  à  22, 
334 fois l’unité. La projection que réalisa Sethon, 
en 1603, chez le marchand Coch, de Francfort-sur-
le-Mein, se fit  sur  une proportion égale à 1, 155 
fois. Au rapport de Dippel, la poudre que Lascaris 
donna à Dierbach transmutait environ 600 fois son 
poids de vif-argent. Cependant, une autre parcelle, 
fournie par Lascaris, se montra plus efficace ; dans 
l’opération  exécutée  à  Vienne,  en  1716,  en 
présence du conseiller Pantzer de Hesse, du comte 
Charles-Ernest  de  Rappach,  du  comte  Joseph  de 
Würben  et  de  Freudentahl,  des  frères  comte  et 
baron  de  Metternich,  le  coefficient  atteignit  une 
puissance voisine de dix mille. Au surplus, il n’est 
pas inutile de savoir que le maximum de production 

1 De  Cyrano  Bergerac,  L’Autre  Monde.  Histoire 
comique  des  Etats  et  Empires  du  Soleil.  Bauche, 
1910,  p.  42.  Conf.  également  l’excellente  édition 
Jean-Jacques  Pauvert  (1962),  p.  184.  Préface  de 
Claude Mettra ; biographie de Cyarano, dictionnaire 
des personnages et tableau chronologique de Claude 
Mettra et Jean Suyeux.

est  réalisé  par  l’emploi  du  mercure,  et  qu’une 
même  qualité  de  pierre  fournit  des  résultats 
variables  selon  la  nature  des  métaux  servant  de 
base  à  la  projection.  L’auteur  des  Lettres  du 
Cosmopolite affirme  que  si  une  partie  d’Elixir 
convertit  en  or  parfait  mille  parties  de  mercure 
ordinaire,  elle  transformera  seulement  vingt 
parties  de  plomb,  trente  d’étain,  cinquante  de 
cuivre et cent d’argent. Quant à la pierre au blanc, 
elle ne saurait, au même degré de multiplication, 
agir que sur la moitié environ de ces quantités.

Mais,  si  les  philosophes  ont  peu  parlé  du 
rendement variable de la chrysopée, par contre ils 
se  sont  montrés  fort  prolixes  sur  les  propriétés 
médicales (61) de l’Elixir, ainsi que sur les effets 
surprenants  qu’il  permet d’obtenir  dans  le  règne 
végétal.

« L’Elixir  blanc,  dit  Batsdorff2,  fait  merveille 
aux  maladies  de  tous  les  animaux  et 
particulièrement à celles des femmes, … car c’est 
la  vraye  lune  potable des  anciens. »  L’auteur 
anonyme de la Clef du Grand Œuvre3, reprenant le 
texte de Batsdorff, assure que « cette médecine a 
d’autres vertus encore plus incroyables. Quand elle 
est  à  l’Elixir  au  blanc,  elle  a  tant  de sympathie 
avec les dames, qu’elle peut renouveler et rendre 
leur  corps  aussi  robuste  qu’il  étoit  dans  leur 
jeunesse… Pour cet effet, on prépare d’abord un 
bain avec plusieurs herbes odoriférantes, dont elles 
doivent bien se frotter pour se décrasser ; ensuite, 
elles entrent dans un second bain sans herbes, mais 
dans lequel on a dissout, dans une chopine d’esprit 
de  vin,  trois  grains  de  l’Elixir  au  blanc,  qu’on  a 
ensuite  jeté  dans  l’eau.  Elles  restent  un  quart 
d’heure dans ce bain ; après quoi, sans s’essuyer, 
on  fait  préparer  un  grand  feu  pour  faire  sécher 
cette  précieuse  liqueur.  Elles  se  sentent  alors  si 
fortes en elles-mêmes, et leur corps est rendu si 
blanc qu’elles ne pourroient pas se l’imaginer sans 
l’avoir  expérimenté.  Notre  bon  père  Hermès 
demeure d’accord de cette opération, mais il veut, 
outre  ces  bains,  qu’on  prenne  en  même  temps, 
pendant sept jours de (62) suite, intérieurement de 
cet Elixir ; et il ajoute : si une dame fait la même 
chose tous les ans, elle vivra exempta de toutes les 
maladies auxquelles sont sujettes les autres dames, 
sans en ressentir aucune incommodité. »

Huginus  à  Barma  certifie  que  « la  pierre 
fermentée avec de l’or peut être employée dans la 
médecine  de  cette  manière :  on  prendra  un 
scrupule ou vingt quatre grains, que l’on résoudra 
selon l’art dans deux onces d’esprit de vin, et on 
donnera  depuis  deux  ou  trois  jusqu’à  quatre 
gouttes, suivant l’exigence de la maladie, dans un 
peu  de  vin  ou  quelque  autre  véhicule 

2 Batsdorff,  Le  Filet  d’Ariadne,  pour  entrer  avec 
seureté  dans  le  Labirinthe  de  la  Philosophie 
Hermetique. Paris, Laurent d’Houry, 1695, p. 136.

3 La Clef du Grand Œuvre, ou Lettres du Sancelrien  
Tourangeau. Paris, Cailleau, 1777, p. 54.
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convenable1 ». Au rapport des vieux auteurs, toutes 
las affections seraient radicalement guéries en un 
jour si  elles sont vieilles d’un an ;  en un mois si 
leur origine remonte au delà d’une année.

Mais  en  cela,  comme  en  beaucoup  d’autres 
choses, il faut savoir se prémunir contre les excès 
de l’imagination ; trop enthousiaste, l’auteur de La 
Clef  du  Grand  Œuvre  voit  des  merveilles  jusque 
dans  dissolution  spiritueuse  de  la  pierre :  « Il  en 
doit  sortir,  prétend  cet  écrivain,  des  étincelles 
ardentes  dorées,  et  paraître  dans  le  vase  une 
infinités de couleurs ». c’est aller un peu loin dans 
la description de phénomènes qu’aucun philosophe 
ne signale. D’ailleurs, il ne reconnaît pas de bornes 
aux  vertus  de  l’Elixir :  « la  lèpre,  la  goutte,  la 
paralysie, la pierre, le mal caduc, l’hydropique… ne 
sourient  (63)  résister  à  la  vertu  de  cette 
médecine. »  Et  comme  la  guérison  de  ces  maux 
réputés incurables ne lui semble pas suffisante, il 
s’empresse  d’y  ajouter  des  propriétés  plus 
admirables encore. « Cette médecine fait entendre 
les  sourds,  voir  les  aveugles,  parler  les  muets, 
marcher les boiteux ; elle peut renouveler l’homme 
en entier, en lui faisant changer la peau, tomber 
les vieilles dents, les ongles et les cheveux blancs, 
à  la  place  desquels  elle  en  fait  croître  de 
nouveaux, selon la couleur que l’on désire. » Nous 
versons ainsi dans l’humour et la bouffonnerie.

A en croire la majorité des sages, la pierre peut 
donner  d’excellents  résultats  dans  le  règne 
végétal, en particulier pour les arbres fruitiers. Au 
printemps si l’on arrose le sol près de leurs racines 
avec uns solution d’Elixir largement étendue d’eau 
de pluie, on les rend plus résistants à toutes les 
causes  de  dépérissement  et  de  stérilité.  Ils 
produisent davantage et portent des fruits sains et 
savoureux.  Batsdorff  va  même  jusqu’à  dire  qu’il 
serait possible, en utilisant ce procédé, de cultiver 
des végétaux exotiques sous notre latitude. « Les 
plantes  délicates,  écrit-il,  qui  ont  de  la  peine  à 
venir dans les climats d’un tempérament contraire 
à  celui  qui  leur  est  naturel,  en  étant  arrosées, 
deviennent  aussi  vigoureuses  que  si  elles  étoient 
dans leur terroir et solage propre et ordonné de la 
nature. »

Parmi  les  autres  propriétés  merveilleuses 
attribuées à la pierre philosophale, de très vieux 
auteurs citent maints exemples de transformation 
du cristal en rubis et du quartz en diamant, à l’aide 
d’une sorte de trempe progressive. Ils  envisagent 
même (64) la possibilité de rendre le verre ductile 
et  malléable,  ce  que,  malgré  l’affirmation  de 
Cyliani2, nous nous garderons bien de certifier, car 

1 Huginus  à  Barma,  Le  Règne  de  Saturne  changé  en 
Siècle d’Or. Paris, Pierre Derieu, 1780, p. 190.

2 « Je ne décrirai point ici des opérations très-curieuses 
que j’ai  faites,  à  mon grand étonnement,  dans  les 
règnes végétal et animal, ainsi que le moyen de faire 
le  verre  malléable,  des  perles  et  des  pierres 
précieuses plus belles que la celles de la nature… ne 
voulant point être parjure et paraître ici passer les 
bornes de l’esprit humain. » Cyliani, Hermès dévoilé.

la manière d’agir propre à l’Elixir, — contraction et 
durcissement,  —  semble  contraire  à  l’obtention 
d’un semblable effet. Quoiqu’il en soit, Christophe 
Merret cite cette opinion et en parle ainsi dans la 
Préface de  son  traité3 :  « Pour  ce  qui  est  de  la 
malléabilité  du  verre,  dit-il,  sur  laquelle  les 
alchymistes  fondent  la  possibilité  de  leur  Elixir, 
elle  paroît  appuyée, mais peu solidement,  sur le 
passage suivant de Pline, liv. XXXVI, ch. XXVI : « on 
assure  que  du  temps  de  Tibère,  on  trouva  un 
moyen  de  rendre  le  verre  flexible,  et  que  tout 
l’attelier de l’ouvrier qui en étoit l’inventeur fut 
détruit,  de  peur  que  cette  découverte  n’ôtât  le 
prix à l’or, à l’argent et au cuivre. Mais ce bruit, 
quoique assez répandu, n’en est pas plus certain. »

D’autres  auteurs  ont  raconté  le  même  fait, 
après  Pline,  mais  avec  quelques  circonstances 
différentes. Dion Cassius, liv. LVII, dit : « Dans le 
temps  que  le  grand  Portique  vint  à  pencher,  un 
architecte  dont  on  ignore  le  nom (parce  que  la 
jalousie  de l’empereur  empêcha qu’on ne le mît 
dans les registres), le redressa et en raffermit les 
fondemens.  (65)  Tibère,  après  l’avoir  payé,  le 
bannit de Rome. Cet ouvrier revint sous prétexte 
de demander grâce à l’empereur, et laissa tomber 
en  sa  présence  un  verre  qui  se  bossua,  et  qu’il 
raccommoda sur le champ avec ses mains, espérant 
obtenir  ainsi  ce  qu’il  demandoit,  mais  il  fut 
condamné à la mort. » Isidore confirme la même 
chose ;  il  ajoute  seulement  que  l’empereur, 
indigné,  jetta  le  verre  sur  le  pavé,  mais  que 
l’ouvrier  ayant  tiré  un  marteau  et  l’ayant 
raccomodé, Tibère lui demanda s’il y avoit encore 
quelqu’un qui sût ce secret, et que l’ouvrier ayant 
assuré  par  serment  que  personne  que  lui  ne  le 
possédoit, l’empereur lui fit couper la tête de peur 
que, s’il se divulguoit, il ne fît tomber l’or dans le 
mépris, et n’ôtât aux métaux leur valeur. »

En  faisant  la  part  de  l’exagération  et  des 
apports  légendaires,  il  n’en reste  pas  moins  vrai 
que le fruit hermétique porte en soi la plus haute 
récompense que Dieu, par l’entremise de la nature, 
puisse  accorder  ici-bas  aux  hommes  de  bonne 
volonté.

Caisson 3. — L’effigie du serpent Ouroboros se 
dresse sur le chapiteau d’une élégante colonne. Ce 
curieux bas-relief est distingué par l’axiome :

. NOSCE . TE . IPSVM .

Traduction  latine  de  l’inscription  grecque  qui 
figurait au fronton du célèbre temple de Delphes :

ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ

Connais-toi  toi-même.  Nous  avons  déjà 
rencontré,  (66)  sur  quelques  manuscrits  anciens, 
une  paraphrase  de  cette  maxime  ainsi  conçue : 
« vous qui  voulés connoistre la  pierre, connoissés 

3 Néri, Merret et Kunckel,  L’Art de la Verrerie. Paris, 
Durand et Pissot, 1752.
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vous  bien  et  vous  la  connoistrés. »  Telle  est 
l’affirmation  de  la  loi  analogique  qui  donne,  en 
effet,  la  clef du mystère.  Or,  ce qui  caractérise 
précisément  notre  figure,  c’est  que  la  colonne 
chargée de supporter le serpent emblématique, se 
trouve  renversée  par  rapport  au  sens  de 
l’inscription.  Disposition  voulue,  réfléchie, 
préméditée,  donnant  à  l’ensemble  l’apparence 
d’une  clef et  celle  du  signe  graphique  à  l’aide 
duquel les Anciens avaient coutume de noter leur 
mercure. Clef et colonne de l’Œuvre sont d’ailleurs 
des épithètes appliquées au mercure, car c’est en 
lui  que  les  éléments  s’assemblent  dans  leur 
proportion  convenable  et  leur  qualité  naturelle ; 
c’est de lui que tout provient, parce que, seul, il a 
le  pouvoir  de dissoudre,  mortifier  et  détruire  les 
corps,  de les  dissocier,  d’en séparer  les  portions 
pures, de les joindre aux esprits et de générer ainsi 
de nouveaux êtres métalliques différents de leurs 
parents. Les auteurs ont donc raison d’affirmer que 
tout  ce  que cherchent les  sages  se  peut trouver 
dans le seul mercure, et c’est ce qui doit porter 
l’alchimiste à diriger ses efforts vers l’acquisition 
de ce corps indispensable.

Mais,  afin  d’y  parvenir,  nous  lui  conseillons 
d’agir avec méthode en étudiant, de façon simple 
et  rationnelle,  la  manière  dont  la  nature  opère, 
chez  les  êtres  vivants,  pour  transformer  les 
aliments absorbés, débarrassés par la digestion des 
substances  inutiles,  en  sang  noir,  puis  en  sang 
rouge,  générateur  de  (67)  tissus  organiques  et 
d’énergie  vitale.  Nosce  te  ipsum.  Il  reconnaîtra 
ainsi que les producteurs minéraux du mercure, qui 
sont également les artisans de sa nutrition, de son 
accroissement et de sa vie, doivent d’abord être 
choisis  avec discernement et travaillés avec soin. 
Car, bien que, théoriquement, certains néanmoins 
sont trop éloignés de la nature métallique active 
pour nous être véritablement utiles, soit à cause de 
leur impuretés, soit parce que leur maturation fut 
arrêtée ou poussée au-delà du terme requis.  Les 
roches, les pierres, les métalloïdes appartiennent à 
la  première  catégorie ;  l’or  et  l’argent  entrent 
dans la seconde. Aux métalloïdes, l’agent que nous 
réclamons  manque  de  vigueur,  et  sa  débilité  ne 
nous  saurait  être  d’aucun  secours ;  dans  l’or  et 
l’argent, au contraire, on l’y chercherait en vain : 
la nature l’a séparé des corps parfaits lors de leur 
apparition sur le plan physique.

En énonçant cette vérité, nous ne voulons pas 
dire  qu’il  faille  absolument  proscrire  l’or  et 
l’argent, ni prétendre que ces métaux sont exclus 
de l’Œuvre par les maîtres de la science. Mais nous 
prévenons fraternellement le disciple qu’il n’entre 
ni  or  ni  argent,  même  modifiés,  dans  la 
composition du mercure. Et si l’on découvrait, dans 
les auteurs classiques, quelque assertion contraire, 
on  devrait  croire  que  l’Adepte  entend  parler, 
comme Philalèthe, Basile Valentin, Nicolas Flamel 
et  le  Trévisan,  de  l’or  ou  de  l’argent 
philosophiques,  et  non  pas  des  métaux  précieux 

avec  lesquels  ils  n’ont  et  ne  présentent  rien  de 
commun.

(68)  Caisson  4.  —  Posée  sur  le  fond  d’un 
boisseau renversé, une chandelle brûle. Ce motif 
rustique a pour épigraphe :

. SIC . LVCEAT . LVX . VESTRA .

Que  votre  lumière  brille  ainsi.  La  flamme 
indique  pour  nous  l’esprit  métallique,  qui  est  la 
plus pure, la plus claire partie du corps, son âme et 
sa  lumière  propres,  bien  que  cette  partie 
essentielle soit la moindre, eu égard à la quantité. 
Nous avons dit souvent que la qualité de l’esprit, 
étant  aérienne  et  volatile,  l’oblige  toujours  à 
s’élever, et que sa nature est de briller, dès qu’il 
se  trouve  séparé  de  l’opacité  grossière  et 
corporelle qui l’enrobe. Il est écrit qu’on n’allume 
point  une  chandelle  pour  la  mettre  sous  le 
boisseau, mais bien sur un chandelier, afin qu’elle 
puisse éclairer tout ce qui l’environne1. De même, 
voyons-nous, dans l’Œuvre, la nécessité de rendre 
manifeste ce feu interne, cette lumière ou cette 
âme, invisible sous la  dure écorce de la  matière 
grave. L’opération qui servit aux vieux philosophes 
à  réaliser  ce  dessein,  fut  nommée  par  eux 
sublimation,  bien  qu’elle  n’offre  qu’un  rapport 
éloigné  avec  la  sublimation  ordinaire  des 
spagyristes. Car l’esprit, prompt à se dégager dès 
qu’on lui en fournit les moyens, ne peut, toutefois, 
abandonner complètement le corps ; mais il se fait 
un vêtement plus proche se sa nature, plus souple à 
sa volonté, des particules nettes et mondées qu’il 
(71) peut récolter autour de soi, afin de s’en servir 
comme véhicule nouveau. Il gagne alors la surface 
externe de la substance brassée et continue de se 
mouvoir  sur  les  eaux,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  la 
Genèse (ch.  I,  2),  jusqu’à  ce  que  la  lumière 
paraisse. C’est alors qu’il prend, en se coagulant, 
une  couleur  blanche  éclatante,  et  que  sa 
séparation de la masse en est rendue très facile, 
puisque la lumière s’est, d’elle-même, placée sur 
le  boisseau,  laissant  à  l’artiste  le  soin  de  la 
recueillir.

Apprenons encore, pour que l’étudiant ne puisse 
rien ignorer de la pratique, que cette séparation, 
ou  sublimation  du  corps  et  manifestation  de 
l’esprit, doit se faire progressivement et qu’il faut 
la  réitérer  autant  de  fois  qu’on  le  jugera 
expédient.  Chacune  de  ces  réitérations  prend  le 
nom  d’aigle,  et  Philalèthe  nous  affirme  que  la 
cinquième  aigle  résout  la  lune,  mais  qu’il  est 
nécessaire  d’en  employer  de  sept  à  neuf  pour 
atteindre à la splendeur caractéristique du soleil. 
Le  mot  grec  αιγλη,  d’où  les  sages  ont  tiré  leur 
terme d’aigle, signifie  éclat, vive clarté, lumière, 
flambeau. Faire voler l’aigle, suivant l’expression 
hermétique,  c’est  faire  briller  la  lumière  en  la 
découvrant  de  son  enveloppe  obscure  et  en  la 

1 Matthieu, ch. V, 15 ; Marc, ch. IV, 21 ; Luc, ch. VIII, 
16.
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portant  à  la  surface.  Mais  nous  ajouterons  que, 
contrairement  à  la  sublimation  chimique,  l’esprit 
étant  en  petite  quantité  par  rapport  au  corps, 
notre opération fournit peu du principe vivifiant et 
organisateur dont nous avons besoin. Ainsi, selon le 
conseil  du  philosophe  de  Dampierre,  l’artiste 
prudent  devra  s’efforcer  de  rendre  l’occulte 
manifeste, et de faire que « ce qui est dessous soit 
(72) dessus », s’il désire voir la lumière métallique 
interne irradier à l’extérieur.

Caisson 5. — une banderole mouvante accusait 
ici  le  sens  symbolique  d’un  dessin  aujourd’hui 
disparu. Si nous en croyons l’Epigraphie Santone, 
celui-ci figurait « une main tenant une pique ». Il 
n’en reste rien actuellement que le phylactère et 
son  inscription,  amputée  des  deux  dernières 
lettres :

. NON . SON . TALES . NVS . AMORES(ES) .

Ce ne sont pas là nos amours. Mais cette phrase 
espagnole,  solitaire,  au  sens  vague,  ne  permet 
guère  de  commentaire  sérieux.  Plutôt  que  de 
répandre  une  version  erronée,  nous  préférons 
garder le silence sur ce motif incomplet.

Caisson 6. — les raisons d’impossibilité évoquées 
pour  le  précédent  bas-relief  sont  également 
valables  pour  celui-ci.  Un  petit  quadrupède,  que 
l’état  lépreux  du  calcaire  ne  permet  pas 
d’identifier,  paraît  enfermé  dans  une  cage 
d’oiseau.  Ce  motif  a  beaucoup  souffert.  De  sa 
devise, on lit à peine deux mots :

LIBERTA . VER

appartenant  à  cette  phrase  conservée  par 
quelques auteurs :

. AMPANSA . LIBERTA . VERA . CAPI . INTVS .

Voilà  où  mène  l’abus  de  la  liberté.  Il  est 
vraisemblablement  question,  en  ce  sujet,  de 
l’esprit,  d’abord  (73)  libre,  puis  emprisonné  à 
l’intérieur du corps comme en une cage très forte. 
Mais il semble évident aussi que l’animal, tenant la 
place ordinaire d’un oiseau, apportait, par son nom 
ou  par  son  espèce,  une  signification  spéciale, 
précise,  facile  à  situer  dans  le  travail.  Ces 
éléments  indispensables  pour  l’interprétation 
exacte,  nous  faisant  défaut,  force  nous  est  de 
passer au caisson suivant.

Caisson  7.  — Gisante  sur  le  sol,  une  lanterne 
décrochée dont le portillon s’entr’ouvre montre sa 
chandelle éteinte. Le phylactère qui signe ce sujet 
contient  un  avertissement  à  l’usage  de  l’artiste 
impatient et versatile :

. SIC . PERIT . INC(N)STANS .

Ainsi périt l’inconstant. Comme la lanterne sans 
lumière, sa foi cesse de briller : aisément vaincu, 
incapable  de  réagir,  il  tombe  et  cherche 
vainement,  dans  les  ténèbres  qui  l’environnent, 
cette  clarté  qu’on  ne  saurait  trouver  qu’en  soi-
même.

Mais,  si  l’inscription  n’offre  rien  d’équivoque, 
l’image,  en  revanche,  est  beaucoup  moins 
transparente.  Cela  provient  de  ce  que 
l’interprétation  peut  en  être  donnée  de  deux 
façons, eu égard à la méthode employée ainsi qu’à 
la  voie  suivie.  Nous  y  découvrons  d’abord  une 
allusion au feu de roue, lequel, sous peine d’arrêt 
entraînant  la  perte consécutive  des  matières,  ne 
saurait cesser un seul instant son action. Déjà, dans 
la voie longue, un ralentissement de son énergie, 
l’abaissement de la température sont des accidents 
préjudiciables  à  la  marche  (74)  régulière  de 
l’opération ;  car,  si  rien  n’est  perdu,  le  temps, 
déjà  considérable,  s’en trouve  encore  augmenté. 
Un  excès  de  feu  gâte  tout ;  cependant,  si 
l’amalgame philosophique est simplement rougi, et 
non calciné, il  est possible de le régénérer en le 
dissolvant  de  nouveau,  selon  le  conseil  du 
Cosmopolite, et en reprenant la coction avec plus 
de prudence. Mais l’extinction complète du foyer 
cause  irrémédiablement  la  ruine  du  contenu, 
quoique celui-ci, à l’analyse, ne paraisse pas avoir 
subi de modification. Aussi, pendant le cours entier 
du  travail,  doit-on  se  souvenir  de  l’axiome 
hermétique rapporté par Linthaut, lequel enseigne 
que « l’or, résout une fois en esprit, s’il sent le 
froid, se perd avec tout l’Œuvre ». N’activez donc 
pas trop la flamme à l’intérieur de votre lanterne, 
et  veillez  à  ne  point  la  laisser  s’éteindre :  vous 
tomberiez de Charybde en Scylla.

Appliqué  à  la  voie  courte,  le  symbole  de  la 
lanterne nous fournit une autre explication de l’un 
des points essentiels du Grand Œuvre. Ce n’est plus 
le  feu  élémentaire,  mais  le  feu  potentiel,  — 
flamme secrète  de  la  matière  même,  —  que  les 
auteurs  dérobent  au  profane  sous  cette  image 
familière.  Quel  est  donc  ce  feu  mystérieux, 
naturel,  inconnu,  que  l’artiste  doit  savoir 
introduire  dans  son  sujet ?  C’est  là  une  question 
qu’aucun philosophe n’a voulu résoudre, même en 
réclamant  le  secours  de  l’allégorie.  Artephius  et 
Pontanus  en  parlent  si  obscurément  que  cette 
chose importante reste incompréhensible ou passe 
inapercue. Limojon de Saint-Didier  assure que ce 
feu  est  de  la  nature  de  la  (75)  chaux.  Basile 
Valentin,  ordinairement  plus  prolixe,  se  content 
d’écrire : « Allume ta lampe et cherche la dragme 
perdue » Trismosin n’est guère plus clair :  « Fais, 
dit-il, un feu dans ton verre, ou dans la terre qui le 
tient  enfermé. »  La  plupart  des  autres  désignent 
cette lumière interne, cachée dans les ténèbres de 
la  substance,  sous  l’épithète  de  feu  de  lampe. 
Batsdorff  décrit  la  lampe  philosophique  comme 
devant  toujours  être  abondamment  pourvue 
d’huile, et sa flamme alimentée par l’intermédiaire 
d’une  mèche  d’abeste.  Or,  le  grec  ασβεστος 
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signifie  inextinguible,  de  durée  illimitée, 
infatigable,  inépuisable,  qualités  attribuées  à 
notre  feu secret, lequel, dit Basile Valentin, « ne 
brûle pas et n’est pas brûlé ». Quant à la lampe, 
nous  la  retrouvons  dans  le  mot  grec  λαµπτερ, 
lanterne, torche, flambeau, qui désignait le vase à 
feu où l’on brûlait le bois pour s’éclairer. Tel est 
bien  notre  vase,  dispensateur  du  feu  des  sages, 
c’est-à-dire notre matière et son esprit, ou, pour 
tout dire, la lanterne hermétique. Enfin, un terme 
voisin  de  λαµπας,  lampe,  le  vocable  λαµπτη, 
exprime tout ce qui monte et vient à la surface, 
écume, mousse, scorie, etc. Et cela indique, pour 
qui possède quelque teinture de science, la nature 
du  corps,  ou,  si  l’on  préfère,  de  l’enveloppe 
minérale contenant ce feu de lampe qui n’a besoin 
que d’être excité par le feu ordinaire pour opérer 
les  plus  surprenantes  métamorphoses.  Un  mot 
encore à l’adresse de nos frères. Hermès, dans sa 
Table  d’Emeraude,  prononce  ces  paroles  graves, 
véritables et conséquentes : « tu sépareras la terre 
du feu, le subtil de l’épais, doucement, avec (76) 
grande industrie. Il  monte de la terre au ciel, et 
redescend du ciel en terre, et reçoit ainsi la vertu 
des  choses  supérieures  et  celles  des  choses 
inférieures. »  remarquez  donc  que  le  philosophe 
recommande  de  séparer,  de  diviser,  non  de 
détruire, ni de sacrifier l’un pour conserver l’autre. 
Car  s’il  devait  en  être  ainsi,  nous  vous  le 
demandons,  de quel  corps  s’élèverait  l’esprit,  et 
dans quelle terre le feu redescendrait-il ?

Pontanus affirme que toutes les superfluités de 
la pierre se convertissent, sous l’action du feu, en 
une  essence  unique,  et  qu’en  conséquence  celui 
qui prétend en séparer la moindre chose n’entend 
rien à notre philosophie.

Caisson 8. — Deux vases, l’un en forme de buire 
repoussée et ciselée, l’autre, vulgaire pot de terre, 
sont figurés dans un même encadrement qu’occupe 
cette parole de saint Paul :

. ALIVD . VAS . IN . HONOREM .
ALIVD . IN . CONTVMELIAM .

Un  vaisseau  pour  des  usages  honorables,  un 
autre  pour  de  vils  emplois.  « Dans  une  grande 
maison, dit  l’Apôtre1,  il  n’y a pas seulement des 
vaisseaux d’or et d’argent, il y en a aussi de bois et 
de  terre ;  les  uns  sont  réservés  aux  usages 
honorables, et les autres aux usages vils. »

Nos deux  vases apparaissent donc bien définis, 
nettement  distingués,  et  en concordance absolue 
avec les préceptes de la théorie hermétique. L’un 
est (77) le vase de la nature, fait de la même argile 
rouge  qui  servit  à  Dieu  pour  former  le  corps 
d’Adam ; l’autre est le vase de l’art, dont toute la 
matière  est  composée  d’or  pur,  clair,  rouge, 
incombustible,  fixe,  diaphane  et  d’incomparable 
éclat. Et ce sont là nos deux vaisseaux, lesquels ne 

1 Second Epître de saint Paul à Timothée, ch II, 20.

représentent  véritablement  que  deux  corps 
distincts  contenant  les  esprits  métalliques,  seuls 
agents dont nous ayons besoin.

Si le lecteur est au fait de la manière d’écrire 
des philosophes, — manière traditionnelle que nous 
cherchons  à  bien  imiter,  afin  qu’on  puisse 
expliquer les anciens par nous et nous contrôler par 
eux, — il lui sera facile de comprendre ce que les 
hermétistes  entendent  par  leurs  vaisseaux.  Car 
ceux-ci ne figurent pas seulement deux matières, — 
ou plutôt une même matière à deux états de son 
évolution, — mais ils symbolisent encore nos  deux 
voies, basées sur l’emploi de ces corps différents.

La première de ces voies, qui utilise le vase de 
l’art,  est  longue,  laborieuse,  ingrate,  accessible 
aux  personne fortunées,  mais  en  grand honneur, 
malgré  la  dépense  qu’elle  nécessite,  parce  que 
c’est elle que les auteurs décrivent de préférence. 
Elle sert de support à leur raisonnement, comme au 
développement  théorique  de  l’Œuvre,  exige  un 
travail ininterrompu de douze à dix-huit mois, et 
part  de  l’or  naturel  préparé,  dissous  dans  le 
mercure philosophique,  lequel  se  cuit  ensuite  en 
matras  de  verre.  C’est  là  le  vase  honorable, 
réservé  au  noble  usage  de  ces  substances 
précieuses, qui sont l’or exalté et le mercure des 
sages.

(78)  la  seconde  voie  ne  réclame,  du 
commencement à la fin, que le secours d’une terre 
vile, abondamment répandue, de si bas prix qu’à 
notre époque dix francs suffisent pour en acquérir 
une quantité supérieure aux besoins. C’est la terre 
et  la  voie  des  pauvres,  des  simples  et  des 
modestes,  de  ceux  que  la  nature  émerveille 
jusqu’en  ses  plus  humbles  manifestations.  D’une 
extrême facilité, elle ne demande que la présence 
de l’artiste, car le mystérieux labeur se parfait de 
lui-même et se parachève en sept ou neuf jours au 
plus.  Cette  voie,  ignorée  de  la  majorité  des 
alchimistes  pratiquants,  s’élabore  entièrement 
dans un seul creuset de terre réfractaire. C’est elle 
que  les  grands  maîtres  nomment  un  travail  de 
femme et  un  jeu  d’enfant ;  c’est  à  elle  qu’ils 
appliquent  le  vieil  axiome  hermétique :  una  re, 
una via,  una dispositione.  Une seule matière, un 
seul vaisseau, un seul fourneau. Tel est notre vase 
de  terre,  vase  méprisé,  vulgaire  et  d’emploi 
commun, « que tout le monde a devant les yeux, 
qui ne coûte rien et se trouve chez toutes gens, 
mais que personne toutefois ne peut connaître sans 
révélation ».

Caisson 9.  — Coupé par le milieu, un serpent, 
malgré  le  caractère  mortel  de  sa  blessure,  croit 
cependant pouvoir vivre longtemps en cet état.

. DVM . SPIRO . SPERABO .

lui fait-on dire. Tant que je respire, j’espère.
Le serpent, image du mercure, exprime, par ses 

deux tronçons, les deux parties du métal dissous, 
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que l’on fixera plus tard l’une par l’autre, et de 
(79)  l’assemblage desquelles il  prendra sa nature 
nouvelle, son individualité physique, son efficacité.

Car le soufre et le mercure des métaux, extraits 
et  isolés  sous  l’énergie  désagrégeante  de  notre 
premier agent,  ou dissolvant  secret,  se réduisent 
d’eux-mêmes, par simple contact, en forme d’huile 
visqueuse, onctuosité grasse et coagulable, que les 
anciens ont appelée  humide radical métallique et 
mercure  des  sages.  D’où  il  ressort  que  cette 
liqueur,  malgré  son  apparente  homogénéité,  est 
réellement  composée  des  deux  éléments 
fondamentaux  de  tous  les  corps  métalliques,  et 
qu’elle  peut être considérée logiquement comme 
représentant un métal liquéfié et réincrudé, c’est-
à-dire artificiellement remis en un état voisin de sa 
forme  originelle.  Mais  ces  éléments,  se  trouvant 
simplement  associés  et  non  radicalement  unis,  il 
semble raisonnable que notre symboliste ait songé 
à  figurer  le  mercure  sous  l’aspect  d’un  reptile 
sectionné, dont les deux parts conservent chacune 
leur activité, leurs vertus réciproques. Et c’est là 
ce qui justifie l’exclamation de confiance fixée sur 
l’emblème lapidaire : tant que je respire, j’espère. 
En  cet  état  de  simple  mélange,  le  mercure 
philosophique  conserve  l’équilibre,  la  stabilité, 
l’énergie  de  ses  constituants,  quoique  ceux-ci 
soient  voués  cependant  à  la  mortification,  à  la 
décomposition  qui  préparent  et  réalisent  leur 
interpénétration mutuelle et parfaite.  Aussi,  tant 
que  le  mercure  n’a  pas  éprouvé  l’étreinte  du 
médiateur  igné,  est-il  possible  de  le  conserver 
indéfiniment, pourvu qu’on ait soin de le soustraire 
à l’action combinée de l’air et de la lumière. C’est 
ce que (80) certains auteurs donnent à entendre, 
lorsqu’ils assurent que « le mercure philosophique 
garde toujours ses excellentes qualités s’il est tenu 
en flacon bien bouché » ; et l’on sait qu’en langage 
alchimique  tout  récipient  quelconque  est  dit 
bouché,  couvert,  obturé  ou  luté,  lorsqu’il  est 
maintenu dans une obscurité complète.

VI
Troisième série (pl. XXX).

Caisson 1. — Dressée sur son bâti, et plongeant 
à demi dans l’auget, une meule de grès n’attend 
plus  que le rémouleur  pour la  mettre en action. 
Toutefois, l’épigraphe de ce sujet, qui devrait en 
souligner la signification, semble au contraire, ne 
présenter  aucun  rapport  avec  lui ;  et  c’est  avec 
une certaine surprise qu’on y lit cette inscription 
singulière :

. DISCIPLVS . POTIOR . MAGISTRO .

L’élève est-il supérieur au maître ?
On  conviendra  sans  peine  qu’il  n’est  guère 

besoin  d’un  apprentissage  sérieux  pour  faire 

tourner une meule, et nous n’avons jamais entendu 
dire  que  le  plus  habile  des  gagne-petit,  sur  son 
engin  rudimentaire,  eût  acquis  des  droits  à  la 
célébrité.  Pour  utile  et  honorable  qu’il  soit,  le 
métier du rémouleur ne réclame point l’apport de 
dons  innés,  de  connaissances  (81)  spéciales,  de 
technique rare ni du moindre brevet de maîtrise. Il 
est donc certain que l’inscription et l’image ont un 
autre sens, nettement ésotérique, dont nous allons 
fournir l’interprétation1.

Considérée dans ses emplois divers, la meule est 
l’un  des  emblèmes  philosophiques  chargés 
d’exprimer le dissolvant hermétique, ou ce premier 
mercure  sans  lequel  il  est  tout  à  fait  inutile 
d’entreprendre  ni  d’espérer  rien  de  profitable. 
C’est lui  notre seule matière capable d’évertuer, 
d’animer et de revivifier les métaux usuels, parce 
que  ceux-ci  se  résolvent  facilement  en  elle,  s’y 
divisent  et  s’y  adaptent  sous  l’effet  d’une 
mystérieuse affinité. Et, quoique ce primitif sujet 
ne  présente  pas  les  qualités  ni  la  puissance  du 
mercure philosophique, il possède néanmoins tout 
ce qu’il lui faut pour le devenir, et il le devient, en 
effet,  pourvu  qu’on  lui  ajoute  seulement  la 
semence  métallique  qui  lui  manque.  L’art  vient 
ainsi  secourir  la  nature,  en  permettant  à  cette 
habile et merveilleuse ouvrière de parfaire (82) ce 
que,  faute  de  moyens,  de  matériaux  ou  de 
circonstances  favorables,  elle  avait  dû  laisser 
inachevé. Or, ce mercure initial, sujet de l’art et 
notre vrai dissolvant, est précisément la substance 
que les philosophes nomment l’unique matrice, la 
mère  de  l’Œuvre ;  sans  elle,  il  nous  serait 
impossible de réaliser  la  décomposition préalable 
des  métaux,  ni,  par  suite,  d’obtenir  l’humide 
radical ou mercure des sages, qui est véritablement 
la  pierre  des  philosophes.  De  sorte  que  ceux-là 
sont dans la vérité, qui prétendent faire le mercure 
ou la pierre avec tous les métaux, aussi bien que 
ceux qui soutiennent l’unité de la matière première 
et  la  mentionnent  comme  la  seule  chose 
nécessaire.

Ce n’est pas au hasard que les hermétistes ont 
choisi la meule pour signe hiéroglyphique du sujet, 

1 Nous ne blâmerons jamais assez ceux-là qui, cachés 
et tout-puissants, décidèrent, à Paris, l’inexplicable 
destruction  de  la  très  vieille  rue  des  Nonnains-
d’Hyères, laquelle ne s’opposait en rien à la salubrité 
et offrait la remarquable harmonie de ses façades du 
XVIIIe siècle. Ce vandalisme, perpétré sur une grande 
échelle,  a entraîné  la perte  de  l’enseigne curieuse 
qui ornait, à la hauteur du premier étage, l’immeuble 
sus au n° 5, à l’angle de l’étroite rue de l’Hôtel-de-
Ville, jadis de la mortellerie. Dégagé de la pierre, en 
ronde  bosse,  le  motif,  de  grandes  dimensions,  qui 
avait  gardé  ses  couleurs  d’origine,  montrait  un 
rémouleur,  dans  son  costume  d’époque :  tricorne 
noir,  redingotte  rouge,  et  bas  blancs.  L’homme 
s’appliquait  à  aiguiser  le  fer,  devant  sa  robuste 
brouette,  mettant  en  activité  les  deux  éléments 
majeurs,  c’est-à-dire  le  feu  caché de  sa  meule et 
l’eau  rare qu’un  gros  sabot semblait  dispenser  en 
mince filet.
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et notre Adepte a certainement obéi aux mêmes 
traditions  en  lui  donnant  une  place  dans  les 
caissons de Dampierre. On sait que les meules ont 
une  forme  circulaire,  et  que  le  cercle  est  la 
signature conventionnelle de notre dissolvant, ainsi 
d’ailleurs que tous les corps susceptibles d’évoluer 
par  rotation ignée.  Nous  retrouvons  le  mercure, 
indiqué de cette façon, sur trois planches de l’Art 
du Potier1,  c’est-à-dire sous l’aspect d’une  meule 
de  moulin,  tantôt  mue  par  un  mulet,  —  image 
cabalistique du  mot grec  µυλη,  meule,  — tantôt 
par un esclave ou un personnage de condition, vêtu 
à  l’instar d’un prince.  Ces gravures traduisent  le 
(83)  double  pouvoir  du  dissolvant  naturel,  lequel 
agit sur les métaux comme la meulière sur le grain 
ou le grès sur l’acier : il les divise, les broie, les 
aiguise.  A  telle  enseigne  qu’après  les  avoir 
dissociés  et  partiellement  digérés,  il  s’en  trouve 
acidifié, prend une vertu caustique et devient plus 
pénétrant qu’il ne l’était auparavant.

Les alchimistes du moyen âge se servaient du 
verbe acuer pour exprimer l’opération qui donne au 
dissolvant ses propriétés incisives. Or,  acuer vient 
du latin acuo, aiguiser, affiler, rendre tranchant et 
pénétrant, ce qui correspond non seulement à la 
nature nouvelle du sujet, mais concorde également 
avec le rôle de la meule à aiguiser.

De  cet  ouvrage,  quel  est  le  maître ? 
Evidemment, celui qui aiguise et qui fait tourner la 
meule,  —  ce  rémouleur  absent  du  bas-relief,  — 
c’est-à-dire le soufre actif du métal dissous. Quant 
au disciple, il  représente le premier mercure, de 
qualité froide et passive, que certains dénomment 
fidèle et loyal serviteur, et d’autres, eu égard à sa 
volatilité,  servus  fugitivus,  l’esclave  fugitif.  On 
peut donc répondre à la  question du philosophe, 
qu’étant  donné  la  différence  même  de  leurs 
conditions,  jamais  l’élève  ne  pourra  s’élever  au 
dessus  du maître ;  mais  on peut assurer,  d’autre 
part, qu’avec le temps le disciple, passé maître à 
son tour, deviendra l’alter ego de son précepteur. 
Car si  la maître s’abaisse jusqu’au niveau de son 
inférieur  dans  la  dissolution,  il  l’élèvera avec lui 
dans  la  coagulation,  et  la  fixation  les  rendra 
semblables  l’un  à  l’autre,  égaux  en  vertu,  en 
valeur et en puissance.

Caisson 2.  — La tête de Méduse, posée sur un 
socle,  montre  son  rictus  sévère  et  sa  chevelure 
entrelacée  de  serpents ;  elle  est  ornée  de 
l’inscription latine :

. CVSTOS . REVM . PRVDENTIA .

La prudence est la gardienne des choses. Mais le 
mot prudentia a une signification plus étendue que 
prudence ou  prévoyance ;  il  désigne  encore  la 
science, la sagesse, l’expérience, la connaissance. 

1 Cyprian  Piccolpassi,  Les  Trois  Libvres  de  l’Art  du 
Potier, translatés de l’italien en langue françoyse par 
Maistre  Claudius  Popelyn,  Parisien.  Paris,  Librairie 
Internationale, 1861.

Epigramme  et  figure  s’accordent  à  représenter, 
dans  ce  bas-relief,  la  science  secrète  dissimulée 
sous  les  hiéroglyphes  multiples  et  variés  des 
caissons de Dampierre.

En effet, le nom grec Μηδουσα, Méduse, a pour 
racine  µηδος et  exprime  la  pensée  dont  on 
s’occupe, l’étude favorite ; µηδος a formé µηδοσυν
η, dont le sens évoque la  prudence et la  sagesse. 
D’autre part, les mythologues nous enseignent que 
Méduse était connue des Grecs sous le nom de Γοργ
ω,  c’est-à-dire la  Gorgone,  lequel servait  aussi  à 
qualifier Minerve ou Pallas, déesse de la Sagesse. 
Peut-être découvrirait-on, dans ce rapprochement, 
la raison secrète de l’égide, bouclier de Minerve, 
recouvert de la peau d’Amalthée, chèvre nourrice 
de  Jupiter,  et  décoré  du  masque  de  Méduse 
Ophiotrix.  Outre le rapprochement que l’on peut 
établir  entre  la  chèvre  et  le  bélier,  —  celui-ci 
porteur de la  toison d’or,  celle-là  pourvue de la 
corne  d’abondance,  —  nous  savons  que  l’attribut 
d’Athéné avait le  pouvoir pétrifiant. Méduse, dit-
on,  changeait  en  pierre  ceux  dont  le  regard 
rencontrait le sien. Enfin, les noms (85) mêmes des 
sœurs  de  Méduse,  Euryale  et  Sthéno,  apportent 
également leur part de révélation. Euryale, en grec 
Ευρυαλος, signifie ce dont l’aire est  large, vaste, 
spacieuse ;  Sthéno  vient  de  Σθενος,  force, 
puissance,  énergie.  C’est  ainsi  que  les  trois 
Gorgones  expriment  symboliquement  l’idée  de 
pouvoir  et  d’étendue  propre  à  la  philosophie 
naturelle.

Ces  relations  convergentes,  qu’il  nous  est 
interdit d’exposer plus clairement, permettent de 
conclure que, en dehors du fait ésotérique précis 
mais à peine effleuré, notre motif a pour mission 
d’indiquer  la  sagesse  comme  la  source  et  la 
gardienne de toutes nos connaissances, le guide sûr 
du laborieux à qui elle découvre les secrets cachés 
dans la nature.

Caisson  3.  — Posé  sur  l’autel  du sacrifice,  un 
avant-bras est consumé par le feu. L’enseigne de 
cet emblème igné tient en deux mots :

. FELIX . INFORTVNVM .

Heureux malheur ! Quoique le sujet semble, à 
priori,  fort  obscur  et  sans  équivalent  dans  la 
littérature et l’iconographie hermétiques, il  cède 
pourtant  à  l’analyse  et  s’accorde  parfaitement 
avec la technique de l’Œuvre.

L’avant-bras humain, que les grecs nommaient 
simplement le bras,  βραχιων, sert d’hiéroglyphe à 
la voie courte et abrégée. En effet, notre Adepte, 
jouant sur les mots en cabaliste instruit, dissimule 
sous le substantif βραχιων, bras, un comparatif de 
βραχυς,  qui  s’écrit  et  se  prononce  de  la  même 
façon. (86) Celui-ci signifie court, bref, de peu de 
durée, et forme plusieurs composés, dont brièveté. 
C’est  ainsi  que  le  comparatif  βραχιων,  bref 
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homonyme  de  βραχιων,  bras,  prend  le  sens 
particulier de technique brève, ars brevis.

Mais les Grecs se servaient encore d’une autre 
expression  pour  qualifier  la  bras.  Lorsqu’ils 
évoquaient la  main,  Χειρ, ils en appliquaient, par 
extension, l’idée au membre supérieur tout entier, 
et lui donnaient la valeur figurée d’une production 
artistique,  habile,  d’un  procédé  spécial,  d’une 
manière  personnelle  de  travail,  en  résumé  d’un 
tour  de  main acquis  ou  révélé.  Toutes  ces 
acceptations caractérisent exactement les finesses 
du  Grand  Œuvre  dans  sa  réalisation  prompte, 
simple  et  directe,  puisqu’elle  ne  nécessite  que 
l’application d’un feu très énergique, à laquelle se 
réduit le tour de main en question. Or, ce feu n’est 
pas seulement figuré, sur notre bas-relief, par les 
flammes, il l’est encore par le membre lui-même, 
que la main indique comme étant un bras dextre ; 
et l’on sait assez que la locution proverbiale « être 
le  bras  droit »  se  rapporte  toujours  à  l’agent 
chargé d’exécuter les volontés d’un supérieur, — le 
feu dans le cas présent.

A  côté  de  ses  raisons,  —  nécessairement 
abstraites parce qu’elles sont voilées sous la forme 
lapidaire  d’une  image  concise,  —  il  en  est  une 
autre,  concrète,  qui  vient  soutenir  et  confirmer, 
dans  le  domaine  pratique,  la  filiation  ésotérique 
des  premières.  Nous  l’énoncerons  en  disant  que 
quiconque, ignorant le tour de main de l’opération, 
se risque (89) à l’entreprendre, doit tout craindre 
du  feu ;  celui-là  court  un  réel  danger  et  peut 
difficilement échapper aux conséquences d’un acte 
irréfléchi  et  téméraire.  Pourquoi,  dés  lors,  nous 
dira-t-on,  ne  pas  donner  ce  moyen ?  Nous 
répondrons à cela que révéler une manipulation de 
cet ordre serait livrer le secret de la voie courte, 
et que nous n’avons point reçu de Dieu ni de nos 
frères l’autorisation de découvrir  un tel  mystère. 
C’est  déjà  beaucoup  que  nous  poussions  la 
sollicitude  et  la  charité  jusqu’à  prévenir  le 
débutant, que sa bonne étoile conduirait au seuil 
de  l’antre,  de  se  tenir  sur  ses  gardes  et  de 
redoubler  de  prudence.  Un  avertissement 
semblable  ne  se  rencontre  guère dans  les  livres, 
forts  succincts  sur  tout  ce  qui  regarde  l’Œuvre 
bref, mais que l’Adepte de Dampierre connaissait 
aussi  parfaitement  que  Ripley,  Basile  Valentin, 
Philalèthe,  Albert  le  Grand,  Huginus  à  Barma, 
Cyliani ou Naxagoras.

Cependant, et parce que nous jugeons utile de 
prévenir  le  néophyte,  on aurait  tord de conclure 
que nous cherchions à le rebuter. S’il veut risquer 
l’aventure, que ce soit pour lui l’épreuve du feu, à 
laquelle  les  futurs  initiés  de  Thèbes  et 
d’Hermopolis  devaient  se  soumettre,  avant  de 
recevoir  les  sublimes  enseignements.  Le  bras 
enflammé  sur  l’autel  n’est-il  pas  un  symbole 
expressif du sacrifice, du renoncement qu’exige la 
science ?  Tout  se  paie  ici-bas,  non  avec  de  l’or, 
mais avec de la peine, de la souffrance, en laissant 
souvent une partie de soi-même ; et l’on ne saurait 

payer  trop  chèrement  la  possession  du  moindre 
secret, de la plus infime vérité. Si donc l’aspirant 
se  sent  doué de  la  foi  et  (90)  armé du  courage 
nécessaire,  nous  lui  souhaiterons  fraternellement 
de  sortir  sain  et  sauf  de  cette  rude  expérience, 
laquelle se termine le plus souvent par l’explosion 
du creuset et la projection du four. Alors pourra-t-
il  s’écrier,  comme  notre  philosophe :  Heureux 
malheur ! Car l’accident, l’obligeant à réfléchir sur 
la faute commise, lui fera découvrir sans doute le 
moyen de pouvoir l’éviter, et le  tour de main de 
l’opération régulière.

Caisson 4. — Fixée sur un tronc d’arbre couvert 
de  feuilles  et  chargé  de  fruits,  une  banderole 
déroulée porte l’inscription :

. MELIVS . SPE . LICEBAT .

Certes, on pouvait espérer mieux. C’est là une 
image de l’arbre solaire que signale le Cosmopolite 
dans son allégorie de la forêt verte, qu’il nous dit 
appartenir  à  la  nymphe  Vénus.  A  propos  de  cet 
arbre métallique, l’auteur, relatant la façon dont 
le  vieillard  Saturne  travaille  en  présence  du 
souffleur  égaré,  dit  qu’il  prit  du  fruit  de l’arbre 
solaire, le mit dans dix parties d’une certaine, — 
fort rare et difficile à se procurer, — et en effectua 
facilement la dissolution.

Notre  Adepte  entend  ainsi  parler  du  premier 
soufre, qui est l’or des sages, fruit vert, non mûr, 
de  l’arbor  scientiae.  Si  la  phrase  latine  traduit 
quelque  déception  d’un  résultat  normal,  et  que 
beaucoup d’artistes seraient bien aises d’obtenir, 
c’est qu’au moyen de ce soufre on ne peut encore 
espérer  la  transmutation.  L’or  philosophique,  en 
effet, n’est (91) pas la pierre ; Philalèthe a soin de 
prévenir  l’étudiant  que  c’en  est  seulement  la 
première  matière.  Et  comme ce  soufre  principe, 
d’après  le  même  auteur,  demande  un  labeur 
ininterrompu d’environ cent cinquante jours, il est 
logique,  et  surtout  humain,  de  penser  qu’un 
résultat  aussi  médiocre  en  apparence  ne  puisse 
satisfaire  l’artiste,  lequel  escomptait  parvenir 
d’une traite à l’Elixir, ainsi qu’il arrive dans la voie 
courte.

Parvenu à ce point, l’apprenti doit reconnaître 
l’impossibilité  de  continuer  le  travail,  en 
poursuivant l’opération qui lui a fourni le premier 
soufre. S’il veut aller plus loin, il lui faut retourner 
sur  se  pas,  entreprendre  un  second  cycle 
d’épreuves  nouvelles,  labourer  un  an  et  parfois 
davantage avant d’aboutir à la pierre du premier 
ordre. Mais si  le découragement ne l’atteint pas, 
qu’il suive l’exemple de Saturne et redissolve dans 
le  mercure,  selon  les  proportions  indiquées,  ce 
fruit  vert  que  la  bonté  divine  lui  a  permis  de 
cueillir,  et  il  verra  ensuite,  de  ses  yeux,  se 
succéder  toutes  les  apparences  d’une maturation 
progressive et parfaite.  Nous ne saurions trop lui 
rappeler,  toutefois,  qu’il  se  trouve  engagé  dans 
une  voie  longue et  pénible,  semée  de  ronces  et 
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creusée de fondrières ; que l’art, y ayant plus de 
part que la nature, les occasions d’errer, les écoles 
y  sont  aussi  plus  nombreuses.  Qu’il  porte,  de 
préférence, son attention sur le mercure, que les 
philosophes  ont  tantôt  appelé  double,  non  sans 
cause,  tantôt  ardent ou  aiguisé,  et  acué  de  son 
propre  sel.  Il  doit  savoir,  avant  d’effectuer  la 
solution du soufre, que sa première eau, — celle 
qui lui a donné l’or (92) philosophique, — est trop 
débile  pour  servir  d’aliment  à  cette  semence 
solaire.  Et  afin  de  vaincre  la  difficulté,  qu’il 
s’efforce  de  comprendre  l’allégorie  du  Massacre 
des  Innocents,  de  Nicolas  Flamel,  ainsi  que 
l’explication  qu’en  donne  Limojon1,  aussi 
clairement que peut le faire un maître de l’art. Dés 
qu’il  saura  ce  que  sont,  métalliquement,  ces 
esprits des corps désignés par le sang des innocents 
égorgés,  de  quelle  manière  l’alchimiste  opère  la 
différenciation des deux mercures, il aura franchi 
le dernier obstacle et rien, par la suite, sinon son 
impatience,  ne  pourra  le  frustrer  du  résultat 
espéré.

Caisson 5. — Deux pèlerins, pourvus chacun d’un 
chapelet, se rencontrent à proximité d’un édifice, 
— église ou chapelle, — que l’on aperçoit au second 
plan. De ces hommes fort âgés, chauves, portant la 
barbe longue et le même vêtement, l’un soutient 
sa marche à l’aide d’un bâton ; l’autre, qui  a le 
crâne  protégé  par  un  épais  capuce,  semble 
manifester  une  vive  surprise  de  l’aventure,  et 
s’écrie :

. TROPT . TARD . COGNEV . TROPT . TOST . LAISSE .

Parole  de  souffleur  déçu,  heureux  de 
reconnaître enfin, au terme de sa longue route, cet 
humide radical si ardemment désiré,  mais désolé 
d’avoir  perdu,  en  de  vains  travaux,  la  vigueur 
physique  indispensable  (93)  à  la  réalisation  de 
l’Œuvre  avec  ce  meilleur  compagnon.  Car  c’est 
bien notre fidèle serviteur, le mercure, qui est ici 
figuré sous l’aspect du premier  vieillard. Un léger 
détail  le  signale  à  l’attention  de  l’observateur 
sagace :  le  chapelet  qu’il  tient  forme,  avec  le 
bourdon, l’image du  caducée, attribut symbolique 
d’Hermès.  D’autre  part,  nous  avons  dit 
fréquemment  que  la  matière  dissolvante  est 
communément  reconnue,  entre  tous  les 
philosophes, pour être le vieillard, le pèlerin et le 
voyageur du  grand  Art,  ainsi  que  l’enseignent 
Michel Maïer, Stolcius et quantité d’autres maîtres.

Quant  au  vieil  alchimiste,  si  joyeux  de  cette 
rencontre, s’il n’a point su jusqu’ici où trouver le 
mercure,  il  montre  assez  combien  pourtant  la 
matière lui en est familière, car son propre rosaire, 
hiéroglyphe parlant, représente le cercle surmonté 
de la croix, symbole du globe terrestre et signature 
de notre petit monde. On comprend alors pourquoi 

1 Limojon de Saint-Didier,  Lettres aux vrays Disciples 
d’Hermès,  dans  Le  Triomphe  Hermétique. 
Amsterdam, Henry Wetstein, 1699.

le malheureux artiste regrette cette connaissance 
trop  tardive,  et  son  ignorance  d’une  substance 
commune,  qu’il  avait  à  sa  portée,  sans  jamais 
penser  qu’elle pût lui  procurer l’eau mystérieuse 
vainement cherchée ailleurs…

Caisson 6. — Dans ce bas-relief sont figurés trois 
arbres  voisins  et  de  pareille  grandeur ;  deux  de 
ceux-ci  montrent  leur  tronc  et  leurs  rameaux 
desséchés,  tandis  que  le  dernier,  resté  sain  et 
vigoureux,  paraît  être  à  la  fois  la  cause  et  le 
résultat de la mort des autres. Ce motif est orné de 
la devise :

. SI . IN . VIRIDI . IN . ARIDO . QUID .

(94)  S’il  en  est  ainsi  dans  les  choses 
verdoyantes, qu’en sera-t-il dans les sèches ?

Notre  philosophe  pose  ainsi  le  principe  de  la 
méthode  analogique,  unique  moyen,  seule 
ressource  dont  l’hermétiste  dispose  pour  la 
résolution  des  secrets  naturels.  On  peut  donc 
répondre, d’après ce principe, que ce qui se passe 
dans le règne végétal doit trouver son équivalence 
dans  le  règne  minéral.  En  conséquence,  si  les 
arbres secs et morts cèdent leur part de nourriture 
et de vitalité au survivant planté à côté d’eux, il 
est  logique de considérer  ce dernier  comme leur 
héritier, celui auquel, en mourant, ils ont légué la 
jouissance  totale  du  fonds  d’où  ils  tiraient  leur 
subsistance. Sous cet angle et de ce point de vue, il 
nous apparaît comme leur fils ou leur descendant. 
Les  trois  arbres  constituent  ainsi  un  emblème 
transparent  de  la  façon  dont  naît  la  pierre  des 
philosophes,  premier  être  ou  sujet  de  la  pierre 
philosophale.

L’auteur  du  Triomphe  Hermétique2,  rectifiant 
l’assertion  erronée  de  son  prédécesseur,  Pierre-
Jean Fabre, dit sans ambage que « notre pierre naît 
de la destruction de deux corps ». Nous préciserons 
que,  de  ces  corps,  l’un  est  métallique,  l’autre 
minéral, et qu’ils croissent tous deux dans la même 
terre.  L’opposition  tyrannique  de  leur 
tempérament  contraire  les  retient  de  jamais 
s’accorder, sauf lorsque la volonté de l’artiste les y 
oblige, en soumettant à l’action violente du feu ces 
antagonistes résolus. Après un long et rude combat, 
ils  périssent  (95)  épuisés ;  de leur  décomposition 
s’engendre  alors  un  troisième  corps,  héritier  de 
l’énergie vitale et des qualités mixtionnées de ses 
parents défunts.

Telle est l’origine de notre pierre, pourvue dès 
sa  naissance de la  double disposition métallique, 
laquelle est sèche et ignée, et de la double vertu 
minérale,  dont  l’essence  est  d’être  froide  et 
humide. Ainsi réalise-t-elle, en son état d’équilibre 
parfait, l’union des quatre éléments naturels, que 
l’on  rencontre  à  la  base  de  toute  la  philosophie 
expérimentale.  La  chaleur  du  feu  s’y  trouve 

2 Limojon  de Saint  Didier,  Le  Triomphe  Hermétique. 
Amsterdam, Desbordes, 1710, p. A 4.
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tempérée par la frigidité de l’air, et la sécheresse 
de la terre neutralisée par l’humidité de l’eau.

Caisson  7.  —  La  figure  géométrique  que  nous 
rencontrons ici ornait fréquemment les frontispices 
des  manuscrits  alchimiques  du  moyen  âge.  On 
l’appelait  communément  Labyrinthe  de  Salomon, 
et  nous  avons  signalé  ailleurs  qu’elle  se  trouvait 
reproduite  sur  le  dallage  de  nos  grandes  églises 
ogivales. Cette figure porte pour devise :

. FATA . VIAM . INVENIENT .

Les  destins  trouveront  bien  leur  voie.  Notre 
bas-relief,  caractérisant  uniquement  la  voie 
longue,  révèle l’intention formelle,  exprimée par 
la pluralité des motifs de Dampierre, d’enseigner 
surtout l’Œuvre du riche. Car ce labyrinthe ne nous 
offre qu’une seule entrée, tandis que les dessins du 
même  sujet  en  montrent  généralement  trois, 
lesquelles  entrées  correspondent,  d’ailleurs,  aux 
trois  porches  des  cathédrales  gothiques  placées 
sous  l’invocation  de  la  (96)  Vierge  mère.  L’une, 
absolument  droite,  conduit  directement  à  la 
chambre médiane, — où Thésée tue le Minotaure, 
— sans rencontrer le moindre obstacle ; elle traduit 
la  voie  courte,  simple,  aisée,  de  l’Œuvre  du 
pauvre.  La  seconde,  qui  aboutit  également  au 
centre,  n’y  débouche  qu’après  une  série  de 
détours,  de  retours,  de  circonvolutions ;  c’est 
l’hiéroglyphe de la voie longue, et nous avons dit 
qu’elle  se réfère à l’ésotérisme préféré de notre 
Adepte.  Enfin,  une  troisième  galerie,  dont 
l’ouverture  est  parallèle  aux  précédentes,  se 
termine brusquement en impasse, à faible distance 
du seuil, et ne mène à rien. Elle cause le désespoir 
et la ruine des errants, des présomptueux, de ceux 
qui, sans étude sérieuse, sans principes solides, se 
mettent néanmoins en route et risquent l’aventure.

Quelle que soit leur forme, la complication de 
leur  tracé,  les  labyrinthes  sont  les  symboles 
parlants du Grand Œuvre considéré sous le rapport 
de sa réalisation matérielle. Aussi les voyons-nous 
chargés d’exprimer les deux grandes difficultés que 
comporte  l’ouvrage :  1°  accéder  à  la  chambre 
intérieure ;  2° avoir  la  possibilité d’en sortir.  De 
ces deux points, le premier regarde la connaissance 
de la matière, — qui assure l’entrée, — et celle de 
sa préparation, — que l’artiste accomplit au centre 
du dédale. Le second concerne la mutation, par le 
secours  du  feu,  de  la  matière  préparée. 
L’alchimiste refait donc, en sens inverse, mais avec 
prudence,  lenteur,  persévérance,  le  parcours 
rapidement effectué au début de son labeur. Afin 
de ne point s’égarer, les philosophes lui conseillent 
de  repérer  sa  route  au  départ,  —  (97)  pour  les 
opérations  que  nous  pourrions  dénommer 
analytiques, — en employant ce  fil  d’Ariane sans 
lequel il risquerait fort de n’en pouvoir revenir, — 
c’est-à-dire de s’égarer dans le travail d’unification 
synthétique.  C’est  à  cette  seconde  phase  ou 
période  de  l’Œuvre  que  s’applique  l’enseigne 

latine du labyrinthe. En effet, à partir du moment 
où le compost, formé de corps vitalisés, commence 
son  évolution,  le  mystère  le  plus  impénétrable 
couvre  alors  de  son  voile  l’ordre,  la  mesure,  le 
rythme,  l’harmonie  et  le  progrès  de  cette 
admirable métamorphose que l’homme n’a point la 
faculté de comprendre ni d’expliquer. Abandonnée 
à son propre sort, soumise aux affres du feu dans 
les  ténèbres  de  son  étroite  prison,  la  matière 
régénérée  suit  la  voie  secrète  tracée  par  les 
destins.

Caisson 8.  — Dessin effacé, sculpture au relief 
disparu. Seule, l’inscription subsiste, et la netteté 
de  sa  gravure  tranche  sur  l’uniformité  nue  du 
calcaire environnant ; on y lit :

. MICHI . CELUM .

A  moi  le  ciel !  Exclamation  d’ardent 
enthousiasme,  de  joie  exubérante,  cri  d’orgueil, 
dira-t-on,  d’Adepte  en  possession  du  Magistère. 
Peut-être. Mais est-ce bien là ce que veut rendre la 
pensée  de  l’auteur ?  Nous  nous  permettons  d’en 
douter, car, nous basant sur tant de motifs sérieux 
et  positifs,  d’épigraphes  au  sens  pondéré,  nous 
préférons  y  voir  l’expression  d’un  espoir  radieux 
dirigé  vers  la  (98)  connaissance  des  choses 
célestes,  plutôt  que  l’idée  présomptueuse  et 
baroque d’une illusoire conquête de l’empyrée.

Il  est  évident  que  le  philosophe,  parvenu  au 
résultat  tangible  du  labeur  hermétique,  n’ignore 
plus quelle est la puissance, la prépondérance de 
l’esprit,  ni  l’action  vraiment  prodigieuse  qu’il 
exerce  sur  l’inerte  substance.  Force,  volonté, 
science même appartiennent à l’esprit ; la vie est 
la  conséquence  de  son  activité ;  le  mouvement, 
l’évolution,  le  progrès  en  sont  les  résultats.  Et 
puisque tout tient de lui, que tout s’engendre et se 
découvre par lui, il est raisonnable de croire qu’en 
définitive tout doit nécessairement retourner à lui. 
Il  suffit  donc de bien observer ses manifestations 
dans la matière grave, d’étudier les lois auxquelles 
il  semble  obéir,  de  connaître ses  directives  pour 
acquérir  quelque  notion  des  choses  et  des  lois 
premières  de  l’univers.  Aussi,  peut-on  conserver 
l’espoir d’obtenir, par le simple examen du labeur 
spirituel dans l’ouvrage hermétique, les éléments 
d’une  conception  moins  vague  du  Grand  Œuvre 
divin, du Créateur et des choses créées. Ce qui est 
en bas est semblable à ce qui est en haut, a dit 
Hermès ; et c’est par l’étude persévérante de tout 
ce qui nous est accessible, que nous pouvons élever 
notre  intelligence  jusqu’à  la  compréhension  de 
l’inaccessible.  C’est  là  l’idée  naissante,  dans 
l’idéal  du  philosophe,  de  la  fusion  de  l’esprit 
humain  et  de  l’esprit  divin,  du  retour  de  la 
créature au Créateur, au foyer ardent, unique et 
pur  d’où  l’étincelle  martyre,  laborieuse, 
immortelle,  dut,  sur  l’ordre  de  Dieu,  s’échapper 
pour  s’associer  (99)  à  la  matière  vile,  jusqu’à 
l’accomplissement révolu de son périple terrestre.
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Caisson 9. — Nos prédécesseurs n’ont reconnu, 
en  ce  sujet,  que  le  symbole  attribué  au  roi  de 
France Henri II. Il se compose d’un simple croissant 
lunaire, que cette devise accompagne :

. DONEC . TOTVM . IMPLEAT . ORBEM .

Jusqu’à ce qu’il emplisse toute la terre. Nous 
ne  croyons  pas  que  l’interprétation  de  cet 
emblème, auquel Diane de Poitiers demeure tout à 
fait  étrangère,  puisse  prêter  à  la  moindre 
équivoque.  Le  plus  jeune  des  « fils  de  science » 
n’ignore point que la  lune, hiéroglyphe spagyrique 
de  l’argent,  marque  le  but  final  de  l’Œuvre  au 
blanc et  la  période  de  transition  de  l’Œuvre  au 
rouge.  C’est  au  règne  de  la  lune que  paraît  la 
couleur caractéristique de l’argent, c’est-à-dire le 
blanc.  Artephius,  Nicolas  Flamel,  Philalèthe  et 
quantité  d’autres  maîtres  enseignent  qu’à  cette 
phase de la coction le  rebis offre l’aspect de fils 
soyeux,  de  cheveux étendus  à  la  surface  et 
progressant de la périphérie vers le centre. D’où le 
nom de  blancheur  capillaire qui  sert  à  désigner 
cette  coloration.  La  lune,  disent  les  textes,  est 
alors  dans  son  premier  quartier.  Sous  l’influence 
du feu, la blancheur gagne en profondeur, atteint 
toute la masse et vire, en surface, au jaune citron. 
C’est  la  pleine  lune ;  le  croissant  s’est  amplifié 
jusqu’à  former  le  disque  lunaire parfait :  il  a 
complètement  rempli  l’orbe.  La  matière  est 
pourvue  d’un  certain  degré  de  fixité  et  de 
sécheresse, signes assurés (100) d’achèvement du 
petit Magistère. Si l’artiste désire ne pas aller plus 
loin ou ne puisse conduire l’Œuvre jusqu’au rouge, 
il  ne  lui  restera  qu’à  multiplier  cette  pierre,  en 
recommençant  les  mêmes  opérations,  pour 
l’augmenter  en  puissance  et  en  vertu.  Et  ces 
réitérations se pourront renouveler autant de fois 
que  la  matière  le  permettra,  c’est-à-dire  tant 
qu’elle soit saturée de son esprit et que celui-ci en 
« emplisse  toute  la  terre ».  Au-delà  du  point  de 
saturation, ses propriétés changent ;  trop subtile, 
on  ne peut  plus  la  coaguler ;  elle  reste  ainsi  en 
huile  épaisse,  lumineuse  dans  l’obscurité, 
désormais sans action sur les êtres vivants comme 
sur les corps métalliques.

Ce  qui  est  vrai  pour  l’Œuvre  au  blanc l’est 
également  pour  le  grand  Magistère.  Dans  ce 
dernier,  il  suffit  seulement  d’augmenter  la 
température, dès qu’on a obtenu la couleur citrine, 
sans cependant toucher ni ouvrir le vaisseau, et à 
condition  que  l’on  ait,  au  début,  substitué  le 
ferment rouge au soufre blanc. C’est, du moins, ce 
que  recommande  Philalèthe  et  ne  fait  point 
Flamel,  quoique  leur  désaccord  apparent 
s’explique  aisément  si  l’on  possède  bien  les 
directives des voies et des opérations. Quoi qu’il en 
soit, en poursuivant l’action du quatrième degré du 
feu,  le  compost se  dissoudra  de  lui-même,  de 
nouvelles couleurs se succéderont jusqu’à ce qu’un 
rouge  faible,  qualifié  fleur  de  pêcher,  devenant 

peu  à  peu  plus  intense  à  mesure  que  la  siccité 
s’étend,  annonce  le  succès  et  la  perfection  de 
l’ouvrage. Refroidie, la matière offre une texture 
cristalline,  faite,  semble-t-il,  de  petits  rubis 
agglomérés,  rarement  libres,  (101)  toujours  de 
forte  densité  et  de  brillant  éclat,  fréquemment 
enrobés  dans  une  masse  amorphe,  opaque  et 
rousse, nommée par les Anciens  la terre damnée 
de  la  pierre.  Ce  résidu,  facile  à  séparer,  n’est 
d’aucune utilité et doit être jeté.

VII
Quatrième série (pl. XXXI).

Caisson  1.  —  Ce  bas-relief  nous  présente  un 
rocher  que  la  mer  furieuse  attaque  et  menace 
d’engloutir ; mais deux chérubins soufflent sur les 
flots  et  apaisent  la  tempête.  Le  phylactère  qui 
accompagne cette figure exalte la  constance dans 
les périls :

. IN . PERICVLIS . CONSTANTIA .

vertu  philosophique  que  l’artiste  doit  savoir 
garder pendant le cours de la coction, et surtout au 
commencement  de  celle-ci,  lorsque  les  éléments 
déchaînés  se  heurtent  et  se  repoussent  avec 
violence.  Plus  tard,  malgré  la  longueur  de  cette 
phase  ingrate,  le  joug  est  moins  pénible  à 
supporter, car l’effervescence se calme, et la paix 
naît enfin du triomphe des éléments spirituels, — 
air et feu, — symbolisés par les angelots, agents de 
notre mystérieuse  conversion élémentaire. Mais, à 
propos de cette conversion, peut-être n’est-il pas 
superflu  d’apporter  ici  quelques  précisions  sur  la 
manière dont s’accomplit le (102) phénomène, au 
sujet duquel les Anciens ont fait preuve, à notre 
avis, d’une réserve excessive.

Tout alchimiste sait que la pierre est composée 
des  quatre  éléments  unis,  par  une  puissante 
cohésion,  dans  un  état  d’équilibre  naturel  et 
parfait. Ce qui est moins connu, c’est la façon dont 
ces quatre éléments se résolvent en trois principes 
physiques, que l’artiste prépare et assemble selon 
les règles de l’art en tenant compte des conditions 
requises. Or, ces éléments primaires, représentés 
dans notre caisson par la mer (eau), le roc (terre), 
le ciel (air), et les chérubins (lumière, esprit, feu), 
se réduisent en  sel, soufre et  mercure,  principes 
matériels  et  tangibles  de  notre  pierre.  De  ces 
principes, deux sont réputés simples, le soufre et le 
mercure, parce qu’il se rencontrent naturellement 
combinés  dans  le  corps  des  métaux ;  un  seul,  le 
sel,  apparaît  constitué en partie  de la  substance 
fixe,  en  partie  de  matière  volatile.  On  sait,  en 
chimie, que les sels,  formés d’un acide et d’une 
base, révèlent, par leur décomposition, la volatilité 
de l’un, de même que la fixité de l’autre. Comme 
le sel participe à la fois du principe mercuriel par 
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son humidité froide et volatile (air), et du principe 
sulfureux par sa sécheresse ignée et fixe (feu), il 
sert  donc  de  médiateur entre  les  composants 
soufre et mercure de notre embryon. Grâce à sa 
double  qualité,  le  sel  permet  de  réaliser  la 
conjonction,  qui  serait  impossible  sans  lui,  entre 
l’un et l’autre des antagonistes, parents effectifs 
du roitelet hermétique. ainsi, les quatre éléments 
premiers se trouvent assemblés deux à deux dans la 
pierre en formation, parce que le sel possède en lui 
(103) le feu et l’air nécessaires à l’assemblage du 
soufre-terre et du mercure-eau.

Toutefois,  et  bien  que  les  composants  salins 
soient voisins des natures sulfureuse et mercurielle 
(parce que  le  feu recherche toujours  un aliment 
terrestre  et  que  l’air  se  mélange  volontiers  à 
l’eau),  ils  n’ont  pas  une  affinité  telle  pour  les 
principes  matériels  et  pondérables  de  l’Œuvre, 
soufre et mercure, que leur  présence seule, leur 
catalyse, soit capable d’éviter tout désaccord en ce 
mariage  philosophique.  Au  contraire,  ce  n’est 
qu’après de longs débats et de multiples chocs que 
l’air  et  le  feu,  rompant  leur  association  saline, 
agissent de concert entre deux êtres qu’une simple 
différence d’évolution a séparés.

D’où  nous  devons  conclure,  dans  l’explication 
théorique de la conversion des éléments et de leur 
union indissoluble à l’état d’Elixir, que le sel est 
l’unique  instrument  d’une  harmonie  durable, 
l’instigateur  d’une  paix  stable  et  féconde  en 
résultats heureux. Et ce médiateur pacifique, non 
content  d’intervenir  sans  cesse  pendant 
l’élaboration  lente,  tumultueuse  et  chaotique  de 
notre  mixtion,  contribue  encore,  de  sa  propre 
substance,  à  nourrir  et  à  fortifier  le  corps 
nouvellement  formé.  Image  du  Bon  Pasteur,  qui 
donne sa vie pour ses brebis, le sel philosophique, 
son  rôle  terminé,  meurt  afin  que  notre  jeune 
monarque puisse vivre, grandir, étendre sa volonté 
souveraine sur toute la nature métallique.

Caisson 2. — L’humidité a rongé la table de fond 
en la privant du relief qu’elle possédait jadis. Les 
(104) rugosités imprécises et frustres qui subsistent 
encore pourraient appartenir à quelques végétaux. 
L’inscription a beaucoup souffert ; certaines lettres 
seulement ont pu résister à l’injure du temps :

. . M . RI . . . V . RV . .

Il est impossible, avec aussi peu d’éléments, de 
rétablir  la  phrase ;  cependant,  d’après  l’ouvrage 
intitulé  Paysages  et  Monuments  du  Poitou,  que 
nous avons déjà cité, les végétaux seraient des épis 
de blé et l’inscription devrait se lire

. MIHI . MORI . LVCRVM .

La mort est un gain pour moi. C’est une allusion 
à  la  nécessité  de  la  mortification  et  de  la 
décomposition de notre semence minérale. Car de 
même que le grain de froment ne pourrait germer, 

produire  et  se  multiplier  si  la  putréfaction  ne 
l’avait auparavant liquéfié dans la terre, de même 
est-il indispensable de provoquer la désagrégation 
du  rebis philosophal,  où  la  semence  est  incluse, 
pour générer un nouvel être, de nature semblable, 
mais susceptible de s’augmenter lui-même, tant en 
poids  et  volume  qu’en  puissance  et  vertu.  Au 
centre  du  composé,  l’esprit  enfermé,  vivant, 
immortel,  toujours  prêt  à  manifester  son  action, 
n’attend  que  la  décomposition  du  corps,  la 
dislocation  de  ses  parties,  pour  travailler  à 
l’épuration  puis  à  la  réfection  de  la  substance 
modifiée et clarifiée avec l’aide du feu.

C’est donc dans la matière, grossière encore, du 
mercure philosophique, qui parle dans l’épigraphe 
Mihi mori lucrum. Non seulement la mort lui assure 
(107)  le  bénéfice  d’une  enveloppe  corporelle 
beaucoup plus noble que la première, mais elle lui 
accorde, au surplus, une énergie vitale qu’elle ne 
possédait pas, et  la faculté génératrice dont une 
mauvaise constitution l’avait jusqu’alors privée.

Telle est la raison pour laquelle notre Adepte, 
afin  de  donner  une  image  plus  sensible  de  la 
régénération hermétique par la mort du compost, a 
fait sculpter des épis sous la devise parabolique de 
ce petit sujet.

Caisson 3. — Issant de nuages épais, une main 
dont  l’avant-bras  est  ulcéré,  tient  un  rameau 
d’olivier. Ce blason, de caractère morbide, a pour 
enseigne :

. PRVDENTI . LINITVR . DOLOR .

Le  sage  sait  apaiser  la  douleur.  Le  rameau 
d’olivier, symbole de paix et de concorde, marque 
l’union  parfaite  des  éléments  générateurs  de  la 
pierre  philosophale.  Or,  cette  pierre,  par  les 
connaissances  certaines  qu’elle  apporte,  par  les 
vérités qu’elle révèle au philosophe, lui permet de 
dominer les souffrances morales qui affectent les 
autres  hommes,  et  de  vaincre  les  douleurs 
physiques en supprimant la cause et les effets d’un 
grand nombre de maladies.

L’élaboration même de l’Elixir lui démontre que 
la mort,  transformation nécessaire,  mais non pas 
anéantissement du réel, ne doit pas l’affliger. Bien 
au contraire,  l’âme, libérée du fardeau corporel, 
jouit,  en  plein  essor,  d’une  merveilleuse 
indépendance,  toute  baignée  de  cette  lumière 
ineffable, accessible seulement aux esprits purs. Il 
sait que les phases de (108) vitalité matérielle et 
d’existence  spirituelle  se  succèdent  les  unes  les 
autres d’après les lois qui en régissent le rythme et 
les périodes. L’âme ne quitte son corps terrestre 
que pour en animer un nouveau. Le vieillard d’hier 
est l’enfant de demain. Les disparus se retrouvent, 
les égarés se rapprochent, les morts renaissent. Et 
l’attraction mystérieuse qui lie entre eux les êtres 
et les choses d’évolution semblable, réunit à leur 
insu  ceux qui  vivent  encore  et  ceux qui  ne  sont 
plus.  Il  n’y  a  point,  pour  l’initié,  de  véritable, 
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d’absolue  séparation,  et  la  seule  absence  ne  lui 
peut  causer  de  chagrin.  Ses  affections,  il  les 
reconnaîtra  aisément,  quoique  revêtues  d’une 
enveloppe différente, parce que l’esprit, d’essence 
immortelle et doué d’éternelle mémoire, saura les 
lui faire discerner…

Ces  certitudes,  matériellement  contrôlées  au 
long  du  travail  de  l’Œuvre,  lui  assurent  une 
sérénité  morale  indéfectible,  le  calme au  milieu 
des  agitations  humaines,  le  mépris  des  joies 
mondaines,  un  stoïcisme  résolu  et,  surtout,  ce 
puissant  réconfort  que  lui  donne la  connaissance 
secrète de ses origines et de sa destinée.

Sur la plan physique, les propriétés médicinales 
de l’Elixir mettent son heureux possesseur à l’abri 
des  tares et  des misères physiologiques.  Grâce à 
lui,  le  sage  ait  apaiser  sa  douleur.  Batsdorff1 

certifie qu’il guérit toutes les maladies externes du 
corps,  …  ulcères,  écrouelles,  loupes,  paralysies, 
blessures et telles autres affections, étant dissous 
dans une (109) liqueur convenable et appliqué sur 
le  mal,  par  le  moyen  d’un  linge  imbibé  de  la 
liqueur.  De  son  côté,  l’auteur  d’un  manuscrit 
alchimique enluminé2 vante également les hautes 
vertus de la médecine des sages. « L’Elixir, écrit-il, 
est  une  cendre  divine,  plus  miraculeuse 
qu’autrement,  et  se  départ,  ainsi  qu’on  le  voit, 
selon  la  nécessité  qui  se  présente,  et  ne  refuse 
personne, tant pour la santé du corps humain et la 
nourriture de cette vie caduque et transitoire, que 
pour  la  résurrection  des  corps  métalliques 
imparfaits…  En  vérité,  il  outrepasse  toutes  les 
thériaques et médecines les  plus  excellentes que 
les hommes pourroient faire, tant soient-ils subtils. 
Il rend l’homme qui le possède bienheureux, grave, 
prospère,  notable,  audacieux,  robuste, 
magnanime. »  Enfin,  Jacques  Tesson3 donne  aux 
nouveaux convertis de sages conseils sur l’emploi 
du  baume  universel.  « Nous  avons  parlé,  dit 
l’auteur en s’adressant au sujet de l’art, du fruit 
de  bénédiction  sorti  de  toy ;  maintenant,  nous 
dirons  comment  il  te  faut  l’appliquer ;  c’est  à 
soulager  les  pauvres,  et  non  aux  pompes 
mondaines ; c’est à guérir les infirmes nécessiteux, 
et non les grands et puissants de la terre. Car il 
nous faut prendre garde à qui nous nous donnons, 
et  savoir  qui  nous  devons  soulager,  dans  les 
infirmitez  et  maladies  qui  affligent  l’espèce 
humaine. N’administre ce puissant remède que par 
(110) une inspiration de Dieu, qui voit tout, connoît 
tout, ordonne tout. »

Caisson 4. — Voici maintenant l’un des symboles 
majeurs  du  Grand  Œuvre :  la  figure  du  cercle 

1 Le Filet d’Ariadne, Op. cit., p. 140.
2 La Génération et Opération du Grand Œuvre, Bibl. de 

Lyon. Ms. cité.
3 Jacques  Tesson,  Le  Grand  et  Excellent  Œuvre  des 

Sages, contenant trois traités ou dialogues. Dialogues 
du Lyon verd, du Grand Thériaque et du Régime. Ms. 
du XVIIe siècle. bibl. de Lyon, n°971 (900).

gnostique,  formé  par  le  corps  du  serpent  qui 
dévore sa queue, avec, pour devise, le mot latin

. AMICITIA .

L’amitié.  L’image  circulaire  est,  en  effet, 
l’expression géométrique de l’unité, de l’affinité, 
de l’équilibre et de l’harmonie. Tous les points de 
la circonférence étant équidistants du centre et en 
étroit contact les uns avec les autres, ils réalisent 
un  orbe  continu  et  fermé,  lequel  n’a  point  de 
commencement et ne peut avoir de fin, de même 
que  Dieu  dans  la  métaphysique,  l’infini  dans 
l’espace et l’éternité dans le temps.

Les  grecs  nommaient  ce  serpent  l’Ouroboros, 
des  mots  ουρα,  queue,  et  βορος,  dévorant.  Au 
moyen  âge,  on  l’assimilait  au  dragon  en  lui 
imposant  une  attitude  et  une  valeur  ésotériques 
semblables à celles du serpent hellénique. Telle est 
la raison des associations de reptiles, naturels ou 
fabuleux, que l’on rencontre presque toujours chez 
les vieux auteurs.  Draco aut serpens qui caudam 
devoravit ;  serpens  aut  lacerta  viridis  quoe 
propriam  caudam  devoravit,  etc.,  écrivent-ils 
fréquemment. Sur les monuments, d’autre part, le 
dragon,  permettant  plus  de  mouvement  et  de 
pittoresque dans la composition décorative, semble 
plaire  davantage  aux  artistes ;  c’est  lui  qu’ils 
représentent  de  préférence.  On  (111)  peut  le 
remarquer au portail nord de l’église Saint-Armel, 
à  Ploermel  (Morbihan),  où  plusieurs  dragons 
accrochés aux rampants des gables, font la roue en 
se mordant la queue. Les célèbres stalles d’Amiens 
offrent également une curieuse figure de dragon à 
tête  de  cheval,  au  corps  ailé,  terminé  par  une 
queue  décorative  dont  le  monstre  dévore 
l’extrémité.

Etant donné l’importance de cet emblème, — il 
est, avec le sceau de Salomon, le signe distinctif du 
Grand Œuvre, — sa signification reste susceptible 
d’interprétations  variées.  Hiéroglyphe  d’union 
absolue,  d’indissolubilité  des  quatre  éléments  et 
des deux principes ramenés à l’unité dans la pierre 
philosophale, cette universalité en permet l’usage 
et  l’attribution  aux  diverses  phases  de  l’Œuvre, 
puisque  toutes  visent  au  même  but  et  sont 
orientées  vers  l’assemblage,  l’homogénéité  des 
natures premières, la mutation de leur antipathie 
native en amitié solide et stable. Généralement, la 
tête du dragon ou de l’Ouroboros marque la partie 
fixe,  et  sa  queue la  partie  volatile  du  composé. 
C’est  ainsi  que  l’on  entend  le  commentateur  de 
Marc Fra Antonio4 : « Cette terre, dit-il en parlant 
du soufre, par sa sécheresse ignée et innée, attire 
à soy son propre humide et le consume ; et à cause 
de cela, elle est comparée au dragon qui dévore sa 
queue. Au reste, elle n’attire et n’assimile à soy 
son  humide  que  parce  qu’il  est  de  sa  mesme 
nature. »  D’autres  philosophes  en font  (112)  une 

4 La lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres, ou 
Véritable Théorie de la Pierre des Philosophes, écrite 
en vers italiens… Paris, L. d’Houry, 1687, p. 271.
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application  différente,  témoin  Linthaut1,  qui  le 
rapporte aux périodes colorées :  « Il  y a, écrit-il, 
trois couleurs principales qui se doivent montrer en 
l’Œuvre, le noir, le blanc, le rouge. La noirceur, 
première couleur, est nommée des Anciens dragon 
venimeux, quand ils disent : le dragon dévorera sa 
propre queue. »  L’ésotérisme est  équivalent dans 
le  Trés précieux Don de Dieu, de Georges Aurach. 
David de Planis Campy, plus éloigné de la doctrine, 
n’y  voit  qu’une  version  des  cohobations 
spagyriques.

Quant  à  nous,  nous  avons  toujours  compris 
l’Ouroboros comme  un  symbole  complet  de 
l’ouvrage  alchimique  et  de  son  résultat.  Mais, 
quelle  que  soit  l’opinion  des  savants  de  notre 
époque  sur  cette  figure,  on  peut  du  moins  être 
certain que tous les attributs de Dampierre, placés 
sous l’égide du serpent qui se mord la queue, sont 
exclusivement  relatifs  au  Grand  Œuvre  et 
présentent  un  caractère  particulier,  conforme  à 
l’enseignement secret de la science hermétique.

Caisson 5. — Encore un sujet disparu et duquel 
on  ne  peut  rien  déchiffrer.  Quelques  lettres 
incohérentes apparaissent seulement sur le calcaire 
désagrégé :

. . . CO . PIA .

Caisson  6.  —  Une  grande  étoile  à  six  rayons 
resplendit  sur  les  flots  d’une  mer  mouvante.  Au 
dessus  d’elle,  la  banderole  porte  gravée  cette 
devise (113) latine dont le premier mot se trouve 
écrit en espagnol :

. LVZ . IN . TENEBRIS . LVCET .

La  lumière  brille  dans  les  ténèbres.  On 
s’étonnera sans doute que nous prenions pour des 
flots ce que d’autres pensent être des nuées. Mais, 
en  étudiant  la  manière  dont  le  sculpteur 
représente ailleurs l’eau et les nuages, on sera vite 
convaincu qu’il n’y a point, de notre part, erreur, 
méprise ou mauvaise foi. Par cette étoile marine, 
cependant,  l’auteur  de  l’image  ne  prétend  pas 
figurer  l’astérie  commune,  vulgairement  dite 
étoile de mer.  Celle-ci ne possède que cinq bras 
rayonnants, tandis que la nôtre est pourvue de six 
branches  distinctes.  Nous  devons  donc  voir  ici 
l’indication d’une eau étoilée, laquelle n’est autre 
que notre mercure préparé, notre Vierge mère et 
son  symbole,  Stella  Maris,  mercure  obtenu  sous 
forme d’eau métallique blanche et brillante, que 
les philosophes dénomment encore astre (du grec α
στερ,  brillant,  éclatant).  Ainsi  le  travail  de  l’art 
rend manifeste et extérieur ce qui, auparavant, se 
trouvait diffus dans la masse ténébreuse, grossière 
et vile du sujet primitif. De l’obscur chaos, il fait 
jaillir la lumière après l’avoir rassemblée, et cette 

1 Henri  de  Lintaut,  Commentaire  sur  le  Trésor  des 
Trésors  de  Christophe  de  Gamon.  Paris,  Claude 
Morillon, 1610, p. 133.

lumière  brille  désormais  dans  les  ténèbres,  de 
même  qu’une  étoile  au  ciel  nocturne.  Tous  les 
chimistes  ont  connu  et  connaissent  ce  sujet, 
quoique fort peu savent en extraire la quintessence 
radiante, si fortement enfouie dans la terrestréité 
et  l’opacité  du  corps.  C’est  pourquoi  Philalèthe2 

recommande  à  (114)  l’étudiant  de  ne  point 
mépriser  la  signature  astrale,  révélatrice  du 
mercure préparé. « Aies soin, lui dit-il, de régler ta 
route  par  l’étoile  du  nord,  que  notre  aimant  te 
fera paraître.  Alors,  le  sage se  réjouira ;  le  fou, 
néanmoins,  tiendra  cela  pour  peu  de  chose.  Il 
n’apprendra  pas  la  sagesse  et  regardera  même, 
sans en comprendre la valeur, ce pôle central fait 
de  lignes  entrecroisées,  marque  merveilleuse  du 
Tout-Puissant. »

Fortement intrigué par cette étoile, dont il ne 
parvenait  pas  à  s’expliquer  l’importance  ni  la 
signification,  Hoefer3 s’adressa  à  la  cabale 
hébraïque. « Iesod (ddmy), écrit-il, signifie à la fois 
fondement et mercure, parce que le mercure est le 
fondement  de  l’art  transmutatoire.  La  nature du 
mercure  est  indiquée  par  les  noms  yxia (Dieu 
vivant),  dont  les  lettres  produisent,  par  leur 
sommation, le nombre 49, que donnent également 
les  lettres  bdbb (cocaf),  étoile.  Mais  quel  sens 
faut-il attacher au mot ? Ecoutons la Kabbale : « Le 
caractère  du  véritable  mercure  consiste  à  se 
couvrir, par l’action de la chaleur, d’une pellicule 
approchant plus ou moins de la couleur de l’or ; et 
cela  se  peut  faire  « même  dans  l’espace  d’une 
seule  nuit. »  Voilà  le  mystère  qu’indique  le  mot 
bdbb,  étoile. »  Cette  exégèse  ne  nous  satisfait 
pas.  Une  pellicule,  de  quelque  couleur  qu’elle 
puisse  être,  ne  ressemble  en  rien  aux radiations 
étoilées, et nos propres travaux nous sont garants 
d’une  signature  effective,  laquelle  présente  tous 
les caractères géométriques et réguliers (115) d’un 
astre  parfaitement  dessiné.  Aussi,  préférons-nous 
le  langage,  moins  chimique  mais  plus  vrai,  des 
maîtres anciens, à cette description kabbalistique 
de  l’oxyde  rouge  de  l’hydrargyre.  « Il  est  de  la 
nature  de  la  lumière,  dit  l’auteur  d’un  ouvrage 
célèbre4,  de ne pouvoir  paroître à nos  yeux sans 
être revêtue de quelque corps,  et  il  faut que ce 
corps soit propre aussi à recevoir la lumière ; là où 
est  donc  la  lumière,  là  doit  aussi  être 
nécessairement le véhicule de cette lumière. Voilà 
le  moyen  le  plus  facile  pour  ne  point  errer. 
Cherche  donc  avec  la  lumière  de  ton  esprit,  la 
lumière qui est enveloppée de ténèbres, et aprens 
de  là  que  le  sujet  le  plus  vil  de  tous  selon  les 
ignorans, est le plus noble selon les sages. » Dans 
un récit allégorique concernant la préparation du 

2 Philalèthe, Introitus apertus, Op. cit., ch. IV, 3.
3 Ferdinand Hoefer, Histoire de la chimie. Paris, Firmin 

Didot, 1866, p. 248.
4 La lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres, Op. 

cit.
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mercure, Trismosin1 est plus catégorique encore ; il 
affirme, comme nous, la réalité visuelle du  sceau 
hermétique.  « Sur  le  poinct  du  jour,  dit  notre 
auteur, on vid sortir par dessus la personne du roy 
une estoille tres-resplendissante, et la lumière du 
jour  illumina  les  ténèbres. »  Quant  à  la  nature 
mercurielle du support de l’étoile (qui est le  ciel 
des philosophes), Nicolas Valois2 nous la donne bien 
à entendre dans le passage suivant :  « Les sages, 
dit-il,  nomment  leur  mer l’Œuvre  entier,  et  dès 
que le corps est réduit en eau, de laquelle il fut 
premièrement composé, icelle est dite eau de mer, 
parce que c’est vrayement une mer, dans laquelle 
plusieurs (116) sages nautoniers ont fait naufrage, 
n’ayant pas cet astre pour guide, qui ne manquera 
jamais à ceux qui l’ont une fois connu. C’est cette 
estoile qui conduisoit les Sages à l’enfantement du 
fils de Dieu, et cette mesme qui nous fait voir la 
naissance  de  jeune  roy. »  Enfin,  dans  son 
Catéchisme ou Instruction pour le grade d’Adepte, 
annexé à son ouvrage intitulé l’Etoile flamboyante, 
le  baron  Tschoudy  nous  informe  que  l’astre  des 
philosophes  se  nommait  ainsi  chez  les  francs-
maçons.  « La  Nature,  dit-il,  n’est  point  visible, 
quoiqu’elle agisse visiblement, car ce n’est qu’un 
esprit volatil, qui fait son office dans les corps, et 
qui  est  animé  par  l’esprit  universel,  que  nous 
connaissons,  en  Maçonnerie  vulgaire,  sous  le 
respectable emblème de l’Etoile flamboyante. »

Caisson  7.  —  Au  pied  d’un  arbre  chargé  de 
fruits, une femme plante en terre plusieurs noyaux. 
Sur  le  phylactère,  dont  une  extrémité  tient  au 
tronc,  et  l’autre  se  déroule  au-dessus  du 
personnage, on lit cette phrase latine :

. TV . NE . CEDE . MALIS .

Ne  cède  pas  aux  erreurs.  C’est  un 
encouragement à persévérer dans la voie suivie et 
la méthode employée, que donne notre philosophe 
au bon artiste, lequel se plaît à naïvement imiter la 
simple  nature,  plutôt  qu’à  poursuivre  de  vains 
chimères.

Les anciens désignaient souvent l’alchimie sous 
le nom d’agriculture céleste, parce qu’elle offre, 
dans ses lois, ses circonstances et ses conditions le 
plus étroit  rapport avec l’agriculture terrestre. Il 
(117) n’est guère d’auteur classique qui ne prenne 
ses exemples et n’établisse ses démonstrations sur 
les  travaux  champêtres.  L’analogie  hermétique 
apparaît  ainsi  fondée sur  l’art du cultivateur. De 
même qu’il faut une graine pour obtenir un épi, — 
nisi  granum  frumenti,  —  de  même  il  est 
indispensable  d’avoir  tout  d’abord  la  semence 
métallique, afin de multiplier le métal. Or, chaque 
fruit porte en soi sa semence, et tout corps, quel 
qu’il soit, possède la sienne. Le point délicat, que 
Philalèthe  appelle  le  pivot  de  l’art,  consiste  à 
1 Salomon  Trismosin,  La  Toyson  d’Or.  Paris,  Ch. 

Sevestre, 1612.
2 Les Cinq Livres de Nicolas Valois. Ms. cité.

savoir  extraire  du  métal  ou  du  minéral  cette 
semence  première.  C’est  la  raison  pour  laquelle 
l’artiste  doit,  au  début  de  son  ouvrage, 
décomposer entièrement ce qui a été assemblé par 
la  nature,  car  « quiconque  ignore  le  moyen  de 
détruire  les  métaux,  ignore  aussi  celui  de  les 
perfectionner ».  Ayant  obtenu  les  cendres  du 
corps,  celles-ci  seront  soumises  à  la  calcination, 
qui brûlera les parties hétérogènes, adustibles, et 
laissera le  sel  central,  semence incombustible  et 
pure que la flamme ne peut vaincre. Les sages lui 
ont appliqué les noms de soufre, premier agent ou 
or philosophique.

Mais toute graine capable de germer, de croître 
et  de  fructifier,  réclame  une  terre  propre. 
L’alchimiste  a  besoin,  lui  aussi,  d’un  terrain 
approprié à l’espèce et à la nature de sa semence ; 
ici encore, c’est au seul règne minéral qu’il devra 
le demander. Certes, ce second travail lui coûtera 
plus de fatigue et de temps que le premier. Et cela 
également concorde avec l’art du cultivateur. Ne 
voyons-nous pas tous les soins de ce dernier dirigés 
vers  une exacte (118)  et  parfaite  préparation  du 
sol ? Tandis que les semailles se font vite et sans 
grand effort, la terre, au contraire, exige plusieurs 
labours,  une  juste  répartition  des  engrais,  etc., 
travaux  pénibles  et  de  longue  haleine  dont 
l’analogie se retrouve au Grand Œuvre philosophal.

Que les vrais disciples d’Hermès étudient donc 
les moyens simples et efficaces d’isoler le mercure 
métallique,  mère  et  nourrice  de  cette  semence 
d’où naîtra notre embryon ;  qu’ils  s’appliquent à 
purifier  ce  mercure  et  à  exalter  ses  facultés,  à 
l’instar  du  paysan  qui  augmente  la  fécondité  de 
l’humus  en  l’aérant  fréquemment,  en  lui 
incorporant  les  produits  organiques  nécessaires. 
Surtout,  qu’ils  se  défient  des  procédés 
sophistiques,  formules  capricieuses  à  l’usage  des 
ignorants  ou  des  avides.  Qu’ils  interrogent  la 
nature,  observent  de  quelle  manière  elle  opère, 
sachent  discerner  quels  sont  ses  moyens  et 
s’ingénient à l’imiter de près. S’ils ne se laissent 
point  rebuter  et  ne  cèdent  point  aux  erreurs, 
répandues  à  profusion  dans  les  meilleurs  livres 
mêmes,  sans  doute  verront-ils  enfin  le  succès 
couronner  leurs  efforts.  Tout  l’art  se  résume  à 
découvrir la semence, soufre ou noyau métallique, 
à la jeter dans une terre spécifique, ou  mercure, 
puis  à  soumettre  ces  éléments  au  feu,  selon  un 
régime  de  quatre  températures  croissantes,  qui 
constituent les quatre saisons de l’Œuvre. Mais le 
grand  secret  est  celui  du  mercure,  et  c’est 
vainement qu’on en cherchera l’opération dans les 
ouvrages  des  plus  célèbres  auteurs.  Aussi  est-il 
préférable  d’aller  du  connu  à  l’inconnu,  par  la 
méthode analogique, si (119) l’on désire approcher 
de la vérité sur un objet qui a fait le désespoir, et 
causé  la  ruine  de  tant  d’investigateurs  plus 
enthousiastes que profonds.
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Caisson  8.  —  Ce  bas-relief  porte  seulement 
l’image  d’un  bouclier  circulaire,  et  l’injonction 
historique de la mère Spartiate :

. AVT . HVNC . AVT . SVPER . HVNC .

Ou avec lui, ou sur lui. La Nature s’adresse ici 
au fils de science se préparant à entreprendre la 
première opération. Nous avons dit déjà que cette 
manipulation,  fort  délicate,  comporte  un  réel 
danger,  puisque  l’artiste  doit  provoquer  le  vieux 
dragon, gardien du verger des Hespérides, l’obliger 
à combattre, puis le tuer sans merci s’il ne veut en 
être  victime.  Vaincre  ou  mourir,  tel  est  le  sens 
voilé de l’inscription.  Notre champion,  malgré sa 
vaillance,  ne  saurait  donc  agir  avec  trop  de 
prudence,  car  l’avenir  de  l’Œuvre  et  son  propre 
destin dépendent de ce premier succès.

La figure du bouclier,  — en grec  ασπις,  abri, 
protection,  défense,  —  lui  indique  la  nécessité 
d’une arme défensive. Quant à l’arme d’attaque, 
c’est la lance, — λογχη, sort, destin, — ou l’estoc, 
— διαλεψις,  séparation, — qu’il devra employer. A 
moins qu’il ne préfère recourir au moyen dont se 
servit Bellérophon, chevauchant Pégase, pour tuer 
la  Chimère.  Les  poètes  feignent  qu’il  enfonça 
profondément dans la gorge du monstre un épieu 
de  bois,  durci  au  feu  et  garni  de  plomb.  La 
Chimère, irritée, vomissait des flammes ; le plomb 
fondit, (120) coula jusqu’aux entrailles de la bête, 
et ce simple artifice en eut vite raison.

Nous appelons  surtout l’attention du débutant 
sur la lance et le bouclier, qui sont les meilleures 
armes que puisse utiliser le chevalier expert et sûre 
de lui, celles qui signeront, s’il sort victorieux du 
combat,  son  écu  symbolique,  en  lui  assurant  la 
possession de notre couronne.

C’est ainsi que, de laboureur, on devient héraut 
(Κηρυζ,  racine  grecque  de  Κηρυχιοϕορος,  qui 
porte le Caducée). D’autres, de même courage et 
d’ardente  foi,  plus  confiants  dans  la  miséricorde 
divine  qu’assurés  de  leurs  propres  forces, 
abandonnèrent l’épée, la lance et le glaive pour la 
croix.  Ceux-là  vainquirent  mieux  encore,  car  le 
dragon, matériel et démoniaque, ne résista jamais 
à l’effigie spirituelle et toute puissante du Sauveur, 
au  signe  ineffable  de  l’Esprit  et  de  la  lumière 
incarnés : In hoc signo vinces.

Au  sage,  dit-on,  peu  de  paroles  suffisent,  et 
nous  estimons  avoir  assez  parlé  pour  ceux  qui 
voudront se donner la peine de nous comprendre.

Caisson  9.  —  Une  fleur  champêtre,  ayant 
l’aspect du coquelicot, reçoit la lumière du soleil 
qui brille au-dessus d’elle. Ce bas-relief a souffert 
de conditions climatiques défavorables,  ou, peut-
être,  de  la  mauvaise  qualité  de  la  pierre ; 
l’inscription qui  ornait  la  banderole  dont on  voit 
encore la trace est complètement effacée. Comme 
nous  avons,  précédemment,  analysé  un  sujet 
semblable (série II, caisson I), et que ce motif est 

susceptible  de  plusieurs  interprétations  très 
différentes,  nous  garderons  le  (121)  silence,  par 
crainte  d’une  erreur  possible,  étant  donné 
l’absence de sa devise particulière.

VIII
Cinquième série (pl. XXXII).

Caisson  1.  —  Un  stryge  cornu,  velu,  pourvu 
d’ailes  membraneuses,  nervées  et  griffues,  les 
pieds et les mains en forme de serres, est figuré 
accroupi. L’inscription fait parler en vers espagnols 
ce personnage de cauchemar :

. MAS . PENADO . MAS . PERDIDO .
Y . MENOS . AREPANTIDO .

Plus tu m’as nui, plus tu m’as perdu, et moins 
je  m’en  suis  repenti.  Ce  diable,  image  de  la 
grossièreté matérielle opposée à la spiritualité, est 
l’hiéroglyphe de  la  première substance minérale, 
telle qu’on la trouve aux gîtes métallifères où les 
mineurs  vont  l’arracher.  On  la  voyait  jadis 
représentée, sous la figure de Satan, à Notre-Dame 
de Paris, et les fidèles, en témoignage de mépris et 
d’aversion, venaient éteindre leurs cierges en les 
lui plongeant dans la bouche, qu’il tenait ouverte. 
C’était, pour le peuple, maistre Pierre du Coignet, 
la  maîtresse  pierre  du  coin,  c’est-à-dire  notre 
pierre angulaire et le bloc primitif sur lequel tout 
l’Œuvre est édifié.

Il faut convenir que, pour être ainsi symbolisé 
sous  des  dehors  difformes  et  monstrueux,  — 
dragon, (122) serpent, vampire, diable, tarasque, 
etc., — ce malheureux sujet doit être fort disgracié 
de  la  nature.  En  fait,  son  aspect  n’a  rien  de 
séduisant.  Noir,  couvert  de  lames  écailleuses, 
souvent  revêtues  de  points  rouges  ou  d’enduit 
jaune, friable et terne, d’odeur forte et nauséeuse, 
que  les  philosophes  définissent  toxicum  et 
venenum, il tache les doigts lorsqu’on le touche et 
semble  réunir  tout  ce  qui  peut  déplaire.  C’est 
pourtant  lui,  ce  primitif  sujet  des  sages,  vil  et 
méprisé  des  ignorants,  qui  est  seul,  l’unique 
dispensateur  de  l’eau  céleste,  notre  premier 
mercure  et  le  grand  Alkaest1.  C’est  lui  le  loyal 
serviteur  et  le  sel  de  la  terre que  Mme Hillel-
Erlanger  appelle  Gilly,  et  qui  fait  triompher  son 
maître de l’emprise de Véra2. Aussi l’a-t-on nommé 

1 Le  terme  alkaest,  attribué  tantôt  à  Van  Helmont, 
tantôt à Paracelse, serait l’équivalent du latin alcali 
est et  donnerait  la  raison  pour  laquelle  quantité 
d’artistes  ont  travaillé  à  l’obtenir  en  partant  des 
alcalins. Pour nous, alkaest dérive des mots grecs αλχ
α, vocable dorien employé pour αλχη, force, vigueur, 
et  εις,  le lieu ou encore  εστια,  foyer, le lieu ou le 
foyer de l’énergie.

2 Irène Hillel-Erlanger, Voyages en kaléidoscope. Paris, 
Georges Crès, 1919.
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le  dissolvant universel, non pas qu’il soit capable 
de résoudre tous les corps de la nature, — ce que 
beaucoup ont cru à tort, — mais parce qu’il peut 
tout dans ce petit univers qu’est le Grand Œuvre. 
Au XVIIe siècle, époque de discussions passionnées 
entre chimistes et alchimistes sur les principes de 
la vieille science, le dissolvent universel fut l’objet 
de  controverses  ardentes.  J.-H.  Pott1,  qui 
s’appliqua (125) à relever les nombreuses formules 
de menstrues et s’efforça d’en donner une analyse 
raisonnée, nous apporte surtout la preuve qu’aucun 
de leurs inventeurs ne comprit ce que les Adeptes 
entendent  par  leur  dissolvant.  Quoique  ceux-ci 
affirment  que  notre  mercure  est  métallique  et 
homogène aux métaux, la plupart des chercheurs 
se sont  obstinés à  l’extraire de matières plus  ou 
moins  éloignées  du  monde  minéral.  Certains 
croyaient  le  préparer  en saturant  d’esprit  volatil 
urineux  (ammoniaque)  un  acide  quelconque,  et 
circulaient  ensuite  ce  mélange ;  d’autres 
exposaient  à  l’air  de  l’urine  épaissie,  dans  le 
dessein d’y introduire l’esprit aérien, etc. Becker 
(Physica  subterranea,  Francofurti,  1699)  et  Bohn 
(Epître sur l’insuffisance de l’acide et de l’alcali) 
pensent que « l’alkaest est le principe mercuriel le 
plus pur que l’on retire ou du mercure ou du sel 
marin,  par  des  procédés  particuliers ».  Zobel 
(Margarita  medicinalis)  et  l’auteur  de  Lullius 
redivivus préparent  leur  dissolvant  en  saturant 
l’esprit de sel ammoniac (acide chlorhydrique) avec 
de  l’esprit  de  tartre  (tartrate  de  potasse)  et  du 
tartre cru (carbonate potassique impur). Hoffmann2 

et  Poterius  volatilisent  le  sel  de  tartre  en  le 
dissolvant d’abord dans l’eau, exposant la liqueur à 
la putréfaction dans un vaisseau de bois de chêne, 
puis soumettant à la sublimation la terre qui s’en 
est  précipitée.  «Un  dissolvant  qui  laisse  loin 
derrière  lui  tous  les  autres,  assure  Pott,  est  le 
précipité  qui  résulte  du  mélange  du  sublimé 
corrosif et du sel ammoniac. (126) Quiconque saura 
l’employer  comme  il  faut  pourra  le  regarder 
comme un véritable  alkaest. » Le Fèvre, Agricola, 
Robert Fludd, de Nuysement, Le Breton, Etmuller 
et  d’autres  encore,  préfèrent  l’esprit  de  rosée, 
ainsi que les extraits analogues préparés « avec les 
pluies  d’orage  ou  avec  la  pellicule  grasse  qui 
surnage  les  eaux  minérales ».  Enfin,  d’après 
Lenglet-Dufresnoy3,  Olaüs  Borrichius  (De  Origine 
Chemiae et in conspectu Chemicorum celebriorum, 
num.  XIV)  « remarque  que  le  capitaine  Thomas 
Parry, Anglois, a vu pratiquer en 1662 cette même 
science (l’alchimie) à Fez en Barbarie, et  que le 
grand  alcahest,  première  matière  de  tous  les 
philosophes, est connu depuis longtemps en Afrique 
par les plus habiles artistes mahométans ».

1 J.-H.  Pott,  Dissertations  chymiques.  T.  I : 
Dissertation sur les Soufres des Métaux, soutenue à 
Hall, en 1716. Paris, Th. Hérissant, 1759.

2 Hoffmann,  Notes  sur  Poterius,  in  Opera  omnia,  16 
vol. Genève, 1778 à 1754.

3 Histoire  de  la  Philosophie  hermétique.  Paris, 
Coustelier, 1742, t. I, p. 442.

En  résumé,  toutes  les  recettes  d’alkaest 
proposées par des auteurs ayant surtout en vue la 
forme  liquide  attribuée  au  dissolvant  universel, 
sont  inutiles,  sinon fausses,  et  bonnes seulement 
pour  la  spagyrie.  Notre  matière  première  est 
solide ;  le  mercure  qu’elle  fournit  se  présente 
toujours sous l’aspect salin et avec une consistance 
dure.  Et  ce  sel  métallique,  ainsi  que  le  dit  fort 
justement  Bernard  Trévisan,  s’extrait  de  la 
Magnésie « par  réitérée  destruction  d’icelle,  en 
résolvant  et  sublimant ».  A  chaque  opération  le 
corps  se morcelle,  se désagrège peu à peu, sans 
réaction  apparente,  en  abandonnant  quantité 
d’impuretés ;  l’extrait,  purifié  par  sublimations, 
perd également des parties hétérogènes, de telle 
sorte que sa vertu se trouve condensée à la (127) 
fin en une faible masse, de volume et de poids très 
inférieurs à ceux du sujet minéral primitif. C’est ce 
que  justifie  très  exactement  l’axiome  espagnol ; 
car plus les réitérations sont nombreuses, plus on 
fait  de  tort  au  corps  brisé  et  dissocié,  moins  la 
quintessence  qui  en  provient  a  lieu  de  s’en 
repentir ; au contraire, elle augmente en force, en 
pureté et en activité. Par là même, notre vampire 
acquiert  le  pouvoir  de  pénétrer  les  corps 
métalliques,  d’en  attirer  le  soufre,  ou  leur 
véritable  sang,  et  permet  au  philosophe  de 
l’assimiler  au  stryge  nocturne  des  légendes 
orientales.

Caisson 2. — Une couronne faite de feuilles et 
de fruits :  pommes,  poires,  coings,  etc.,  est  liée 
par des rubans dont les nœuds serrent également 
quatre petits rameaux de laurier. L’épigraphe qui 
l’encadre nous apprend que nul ne l’obtiendra s’il  
n’accomplit les lois du combat :

. NEMO . ACCIPIT .
QVI . NON . LEGITIME . CERTAVERIT .

M. Louis Audiat voit en ce sujet une couronne de 
laurier ;  cela  ne  saurait  nous  surprendre :  son 
observation  est  souvent  imparfaite  et  l’étude du 
détail ne le préoccupe guère. En réalité, ce n’est ni 
le  lierre  avec  lequel  on  couronnait  les  poètes 
antiques,  ni  le  laurier  doux  au  front  des 
vainqueurs,  ni  la  palmier  cher  aux  martyrs 
chrétiens,  ni  la  myrte,  la  vigne  ou  l’olivier  des 
dieux, qui sont ici figurés, mais tout simplement la 
couronne fructifère  du  sage.  Ses  fruits  marquent 
l’abondance des biens (128) terrestres acquises par 
la  pratique habile  de l’agriculture  céleste :  voilà 
pour le profit et l’utilité ; quelques branchettes de 
laurier,  de  relief  si  discret  qu’on  les  distingue  à 
peine :  voilà  pour  l’honneur  du  laborieux.  Et 
pourtant, cette couronne rustique, que la sagesse 
propose aux investigateurs savants et vertueux, ne 
se  laisse  pas  gagner  aisément.  Notre  philosophe 
nous le dit sans ambages : rude est le combat que 
l’artiste  doit  livrer  aux  éléments,  s’il  veut 
triompher  de  la  grande  épreuve.  Comme  le 
chevalier errant il lui faut orienter sa marche vers 
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le mystérieux jardin des Hespérides et provoquer 
l’horrible monstre qui en défend l’entrée. Tel est, 
pour  demeurer  dans  la  tradition,  le  langage 
allégorique par lequel les sages entendent révéler 
la première et la plus importante des opérations de 
l’Œuvre.  En  vérité,  ce  n’est  pas  l’alchimiste  en 
personne  qui  défie  et  combat  le  dragon 
hermétique,  mais  une  autre  bête,  également 
robuste, chargée de le représenter et que l’artiste, 
en spectateur prudent, sans cesse prêt à intervenir, 
se doit d’encourager, d’aider et de protéger. C’est 
lui le maître d’armes de ce duel étrange et sans 
merci.

Peu  d’auteurs  ont  parlé  de  cette  première 
rencontre et du danger qu’elle comporte. A notre 
connaissance,  Cyliani  est  certainement  l’Adepte 
qui  ait  poussé  le  plus  loin  dans  la  description 
métaphorique  qu’il  en  donne.  Cependant,  nous 
n’avons découvert nulle part un récit aussi détaillé, 
aussi exact en ses images, aussi près de la vérité et 
de  la  réalité  que  celui  du  grand  philosophe 
hermétique  des  temps  modernes :  de  Cyrano 
Bergerac. On ne (129) connaît pas assez cet homme 
génial dont l’œuvre, mutilée à dessein, devait sans 
doute  embrasser  toute  l’étendue  de  la  science. 
Quant  à  nous,  nous  n’avons  guère  besoin  du 
témoignage  de  M.  De  Sercy1,  affirmant  que  de 
Cyrano « reçut de l’Auteur de la Lumière et de ce 
Maître  des  Sciences  (Apollon),  des  lumières  que 
rien  ne  peut  obscurcir,  des  connaissances  où 
personne ne peut arriver », pour reconnaître en lui 
un véritable et puissant initié.

De  Cyrano  Bergerac  met  en  scène  deux  êtres 
fantastiques,  figurant  les  principes  Soufre et 
Mercure,  issus des quatre éléments primaires :  la 
Salamandre sulfureuse, qui se plaît au milieu des 
flammes,  symbolise l’air  et  le  feu dont le soufre 
possède  la  sécheresse  et  l’ardeur  ignée,  et  la 
Remore (aujourd’hui  le  Rémora),  champion 
mercuriel, héritier de la terre et de l’eau par ses 
qualités froides et humides. Ces noms sont choisis 
tout exprès et ne doivent rien au caprice ni à la 
fantaisie. Σαλαµανδρα, en grec, apparaît formé de 
σαλ,  anagramme  de  αλς,  sel,  et  de  µανδρα, 
étable ;  c’est  le  sel  d’étable,  le  sel  d’urine des 
nitrières  artificielles,  le  salpêtre  des  vieux 
spagyristes,  —  sal  petri,  sel  de  pierre,  —  qu’ils 
désignaient  encore  sous  l’épithète  de  Dragon. 
Remore,  en grec  Εχενηις,  est  ce  fameux  poisson 
qui passait pour arrêter (selon certains) ou diriger 
(selon  d’autres)  les  vaisseaux  naviguant  sur  les 
mers  boréales,  soumises à  l’influence de l’Etoile 
du  nord.  C’est  l’échénéis dont  parle  le 
Cosmopolite,  le  dauphin (130)  royal  que  les 
personnages du Mutus Liber s’évertuent à capturer, 
celui que représente le poêle alchimique de P.-F. 
Pfau, au musée de Winterthur (canton de Zurich, 
Suisse), le même qui accompagne et pilote, sur le 

1 Dédicace de l’Histoire comique des Etats et empires 
du Soleil, adressée par M. De Sercy à M. De Cyrano 
Mauvières, frère de l’auteur. Paris, Bauche, 1910.

bas-relief ornant la fontaine du Vertbois, le navire 
chargé  d’une  énorme  pierre  taillée.  L’échénéis, 
c’est le pilote de l’onde vive, notre mercure, l’ami 
fidèle  de  l’alchimiste,  celui  qui  doit  absorber  le 
feu secret,  l’énergie ignée de la  salamandre,  et, 
enfin,  demeurer  stable,  permanent,  toujours 
victorieux sous la sauvegarde et avec la protection 
de son maître. Ces deux principes, de nature et de 
tendances  contraires,  de  complexion  opposée, 
manifestent l’un pour l’autre une antipathie, une 
aversion  irréductibles.  Mis  en  présence,  ils 
s’attaquent  furieusement,  se  défendent  avec 
âpreté, et le combat sans trêve ni merci, ne cesse 
que par la mort d’un des antagonistes. Tel est le 
duel ésotérique, effroyable mais réel, que l’illustre 
de Cyrano2 nous raconte en ces termes :

« Je marchai environ l’espace de quatre cents 
stades, à la fin desquels j’aperçus, au milieu d’une 
fort  grande  campagne,  comme  deux  boules  qui, 
après  avoir  en  bruissant  tourné  longtemps  à 
l’entour l’une de l’autre, s’approchoient et puis se 
reculoient.  Et  j’observai  que,  quand  le  heurt  se 
faisoit,  c’étoit  alors  qu’on  entendoit  ces  grands 
coups ;  mais  à  force  de  marcher  plus  avant,  je 
(131) reconnus que ce qui, de loin, m’avoit paru 
deux boules, étoient deux animaux ; l’un desquels, 
quoique rond par en bas, formoit un triangle par le 
milieu,  et  sa  tête  fort  élevée,  avec  sa  rousse 
chevelure  qui  flottoit  contremont,  s’aiguisoit  en 
pyramide ; son corps étoit troué comme un crible, 
et, à travers ces pertuis déliés qui lui servoient de 
pores, on apercevoit glisser de petites flammes qui 
sembloient le couvrir d’un plumage de feu.

« En me promenant là tout autour, je rencontrai 
un Vieillard fort vénérable qui regardoit ce fameux 
combat avec autant de curiosité que moi. Il me fit 
signe de m’approcher : j’obéis et nous nous assîmes 
l’un auprès de l’autre…

« Voici comment il me parla : «on verroit en ce 
globe où nous sommes, les bois fort clair-semés, à 
cause  du  grand  nombre  de  bêtes  à  feu qui  les 
désolent,  sans  les  animaux  glaçons qui,  tous  les 
jours, à la prière des forêts leurs amies, viennent 
guérir  les  arbres  malades ;  je  dis  guérir,  car,  à 
peine de leur bouche gelée ont-ils soufflé sur les 
charbons de cette peste, qu’ils l’éteignent.

« Au monde de la Terre d’où vous êtes et d’où 
je  suis,  la  bête  à  feu s’appelle  Salamandre,  et 
l’animal glaçon y est connu sous le nom de Remore. 
Or,  vous  saurez  que  les  Remores  habitent  vers 
l’extrémité  du  pôle,  au  plus  profond  de  la  mer 
Glaciale,  et  c’est  la  froideur  évaporée  de  ces 
poissons, à travers leurs écailles, qui fait geler en 
ces quartiers-là l’eau de mer, quoique salée…

« Cette eau stigiade, de laquelle on empoisonna 
le  grand  Alexandre,  et  dont  la  froideur  pétrifia 

2 De  Cyrano  Bergerac,  Histoire  des  Oiseaux,  dans 
l’Autre  Monde.  Histoire  comique  des  Etats  et  
Empires du Soleil. Paris, Bauche, 1910, p. 79. Conf. 
de  l’édition  de  Jean-Jacques  Pauvert,  p.  240,  cit. 
supra.
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(132)  ses  entrailles,  étoit  du  pissat  d’un  de  ces 
animaux…  Voilà  pour  ce  qui  est  des  animaux 
glaçons.

« Mais quant aux bêtes à feu, elles logent dans 
la  terre,  sous  des  montagnes  de  bitume  allumé, 
comme  l’Etna,  le  Vésuve  et  le  Cap  Rouge.  Ces 
boutons, que vous voyez à la gorge de celui-ci, qui 
procèdent  de  l’inflammation  de  son  foie,  ce 
sont… »

« Nous restâmes, après cela, sans parler, pour 
nous  rendre  attentifs  à  ce  fameux  duel.  La 
Salamandre  attaquoit  avec  beaucoup  d’ardeur, 
mais  la  Remore  soutenoit  impénétrablement. 
Chaque  heurt  qu’ils  se  donnoient  engendroit  un 
coup de tonnerre, comme il arrive dans les Mondes 
d’ici  autour,  où  la  rencontre  d’une  nue  chaude 
avec une froide excite le même bruit. Des yeux de 
la  Salamandre,  il  sortoit,  à  chaque  œillade  de 
colère  qu’elle  dardoit  contre  son  ennemi,  une 
rouge  lumière  dont  l’air  paroissoit  allumée :  en 
volant, elle suoit de l’huile bouillante et pissoit de 
l’eau-forte.  La  Remore,  de  son  côté,  grosse, 
pesante et carrée, montroit un corps tout écaillé 
de  glaçons.  Ses  larges  yeux  paroissoient  deux 
assiettes de cristal, dont les regards portoient une 
lumière si  morfondante, que je sentois frissonner 
l’hiver sur chaque membre de mon corps où elle les 
attachoit. Si je pensois mettre ma main au devant, 
ma main en prenoit l’onglée ; l’air même, autour 
d’elle,  atteint  de  sa  rigueur,  s’épaississoit  en 
neige ;  la  terre  durcissoit  sous  ses  pas,  et  je 
pouvois  compter  les  traces  de  la  bête  par  le 
nombre des engelures qui m’accueilloient quand je 
marchois  dessus.  (133)  « Au  commencement  du 
combat, la Salamandre, à cause de la vigoureuse 
contention de sa première ardeur, avoit fait suer la 
Remore ;  mais,  à  la  longue,  cette  sueur  s’étant 
refroidie,  émailla  toute  la  plaine  d’un  verglas  si 
glissant, que la Salamandre ne pouvoit joindre la 
Remore  sans  tomber.  Nous  connûmes  bien,  le 
Philosophe et  moi,  qu’à force de choir  et  de  se 
relever tant de fois, elle s’étoit fatiguée ; car ces 
éclats  de  tonnerre,  auparavant  si  effroyables, 
qu’enfantoit  le  choc  dont  elle  heurtoit  son 
ennemie, n’étoient plus que le bruit sourd de ces 
petits coups qui marquent la fin d’une tempête, et 
ce bruit sourd, amorti peu à peu, dégénéra en un 
frémissement  semblable  à  celui  d’un  fer  rouge 
plongé  dans  de  l’eau  froide.  Quand  la  Remore 
connut  que  le  combat  tiroit  aux  abois  par 
l’affoiblissement  du  choc  dont  elle  se  sentoit  à 
peine ébranlée, elle se dressa sur un angle de son 
cube et se laissa tomber de toute sa pesanteur sur 
l’estomac de la Salamandre, avec un tel succès que 
le cœur de la pauvre Salamandre, où tout le reste 
de son ardeur s’étoit concentrée, en se crevant fit 
un éclat si épouvantable que je ne sais rien dans la 
Nature pour le comparer. Ainsi  mourut la  bête à 
feu sous  la  paresseuse  résistance  de  l’animal 
glaçon.

« Quelque  temps  après  que  la  Remore  se  fut 
retirée, nous approchâmes du champ de bataille, 

et le Vieillard s’étant ensuite enduit les mains de la 
terre sur laquelle elle avoit marché, comme d’un 
préservatif  contre  la  brûlure,  il  empoigna  le 
cadavre de la Salamandre. « Avec le corps de cet 
animal,  (134)  me dit-il,  je  n’ai  que faire  de feu 
dans ma cuisine ; car, pourvu qu’il soit pendu à ma 
crémaillère,  il  fera  bouillir  et  rôtir  tout  ce  que 
j’aurois mis à l’âtre. Quant aux yeux, je les garde 
soigneusement ; s’ils étoient nettoyés des ombres 
de  la  mort,  vous  les  prendriez  pour  deux  petits 
soleils.  Les  Anciens  de  notre  Monde  les  savoient 
bien mettre en œuvre ; c’est ce qu’ils nommoient 
des  Lampes  ardentes1 et  l’on  ne  les  appendoit 
qu’aux  sépultures  pompeuses  des  personnes 
illustres.  Nos  modernes  en  ont  rencontré  en 
fouillant  quelques uns  de ces fameux tombeaux ; 
mais  leur  ignorante  curiosité  les  a  crevés,  en 
pensant trouver, derrière les membranes rompues, 
ce feu qu’ils y voyaient reluire. »

Caisson 3. — Une pièce d’artillerie du XVe siècle 
est représentée au moment du coup de feu. Elle 
est  (135) entourée d’un phylactère portant cette 
phrase latine :

. SI . NON . PERCVSSERO . TERREBO .

Si  je  n’atteins  personne,  du  moins  
j’épouvanterai.

Il  est  bien  évident  que  le  créateur  du  sujet 
entendait parler au sens figuré. Nous comprenons 
qu’il  s’adresse  directement  aux  profanes,  aux 
instigateurs dépourvus de science, incapables par 
conséquent de comprendre ces compositions, mais 
qui s’étonneront néanmoins de leur nombre autant 
que de leur singularité et de leur incohérence. Les 
modernes  sages  prendront  ce  labeur  ancien  pour 
une œuvre de dément. Et, de même que le canon 
mal  réglé  surprend  seulement  par  son  tapage, 
notre philosophe pense avec raison que s’il ne peut 
être  compris  de  tous,  tous  seront  étonnés  du 

1 Les  Lampes ardentes,  dites encore  perpétuelles ou 
inextinguibles,  sont  une  des  réalisations  les  plus 
surprenantes  de  la  science  hermétique.  Elles  sont 
faites  d’Elixir  liquide,  amené  à  l’état  radiant  et 
maintenu dans un vide poussé aussi loin que possible. 
Dans son Dictionnaire des Arts et des Sciences. Paris, 
1731,  Thomes  de  Corneille  dit  qu’en  1401,  « un 
paysan déterra proche du Tibre, à quelque distance 
de Rome, une lampe de Pallas qui avoit brûlé plus de 
deux mille ans, comme on le vit par l’inscription, sans 
que rien eût pu l’éteindre. La flamme s’en éteignit 
sitôt qu’on eut fait un petit trou dans la terre ». On 
découvrit  également,  sous  le  pontificat  de  Paul  III 
(1534-1549),  dans  le  tombeau  de  Tullia,  fille  de 
Cicéron,  une  lampe  perpétuelle,  brûlant  encore  et 
donnant une vive lumière, bien que ce tombeau n’eût 
pas été ouvert depuis quinze cent cinquante ans. Le 
Révérend S. Mateer, des Missions de Londres, signale 
une lampe du Temple de Trevaudrum, royaume de 
Travancore (Inde méridionale) ; cette lampe, en or, 
brille « dans un creux recouvert d’une pierre » depuis 
plus  de  cent  vingt  ans,  et  brûle  encore  à  l’heure 
actuelle.
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caractère  énigmatique,  étrange  et  discordant 
qu’affectent  tant  de  symboles  et  de  scènes 
inexplicables.

Aussi  croyons-nous  que  le  côté  curieux  et 
pittoresque  de  ces  figures  retient  surtout  le 
spectateur,  sans  d’ailleurs  l’éclairer.  C’est  là  ce 
qui a séduit M. Louis Audiat et tous les auteurs qui 
se sont occupés de Dampierre ; leurs descriptions 
ne sont au fond qu’un bruit de paroles confuses, 
vaines  et  sans  portée.  Mais,  quoique  nulles  pour 
l’instruction  du  curieux,  elles  nous  apportent 
cependant le témoignage qu’aucun observateur, à 
notre avis, n’a su découvrir l’idée générale cachée 
derrière  ces  motifs,  ni  la  haute  portée  du 
mystérieux enseignement qui s’en dégage.

(136)  Caisson 4. — Narcisse s’efforce de saisir, 
dans le bassin où il  s’est miré, sa propre image, 
cause  de  sa  métamorphose  en  fleur,  afin  qu’il 
puisse revivre grâce à ces eaux qui lui ont donné la 
mort :

. VT . PER . QVAS . PERIIT . VIVERE . POSSIT . 
AQVAS .

Les  narcisses  sont  des  végétaux  à  fleurs 
blanches ou jaunes, et ce sont ces fleurs qui les ont 
fait  distinguer  par  les  mythologues  et  les 
symbolistes ; elles offrent, en effet, les colorations 
respectives des deux soufres chargés d’orienter les 
deux Magistères. Tous les alchimistes savent qu’il 
faut se servir exclusivement du  soufre blanc pour 
l’Œuvre à l’argent et du soufre jaune pour l’Œuvre 
solaire, en évitant avec soin de les mélanger, selon 
l’excellent  conseil  de  Nicolas  Flamel ;  il  en 
résulterait  une  génération  monstrueuse,  sans 
avenir et sans vertu.

Narcisse est ici l’emblème du métal dissous. Son 
nom grec, Ναρχισσος, vient de la racine Ναρχη ou 
Ναρχα,  engourdissement, torpeur. Or, les métaux 
réduits,  dont  la  vie  est  latente,  concentrée, 
somnolente, paraissent  de ce fait  demeurer dans 
un  état  d’inertie  analogue  à  celui  des  animaux 
hibernants  ou  des  malades  soumis  à  l’influence 
d’un  narcotique (ναρχωτιχος,  rac.  ναρχη).  Aussi 
les dit-on morts, par comparaison avec les métaux 
alchimiques que l’art a évertués et vitalisés. Quant 
au  soufre  extrait  par  le  dissolvant,  —  l’eau 
mercurielle  du  bassin,  —  il  reste  le  seul 
représentant  de  Narcisse,  c’est-à-dire  (137)  du 
métal  dissocié  et  détruit.  Mais,  de  même  que 
l’image réfléchie par le miroir des eaux porte tous 
les caractères apparents de l’objet réel, de même 
le  soufre  garde  les  propriétés  spécifiques  et  la 
nature  métallique  du  corps  décomposé.  De  sorte 
que  ce  soufre  principe,  véritable  semence  du 
métal,  trouvant  dans  le  mercure  des  éléments 
nutritifs vivants et vivifiants, peut générer ensuite 
un  être  nouveau,  semblable  à  lui,  d’essence 
supérieure  toutefois,  et  capable  d’obéir  à  la 
volonté du dynamisme évolutif.

C’est  donc  avec  raison  que  Narcisse,  métal 
transformé en  fleur,  ou  soufre,  — car  la  soufre, 
disent  les  philosophes,  est  la  fleur  de  tous  les 
métaux, — espère retrouver l’existence, grâce à la 
vertu  particulière  des  eaux  qui  ont  provoqué  sa 
mort. S’il ne peut extraire son image de l’onde qui 
l’emprisonne, celle-ci du moins lui permettra de la 
matérialiser  en  un  « double »  chez  lequel  il 
retrouvera  conservées  ses  caractéristiques 
essentielles.

Ainsi, ce qui cause la mort de l’un des principes 
donne la vie à l’autre, puisque le mercure initial, 
eau  métallique  vivante,  meurt  pour  fournir  au 
soufre  du  métal  dissous  les  éléments  de  sa 
résurrection.  C’est  pourquoi  les  Anciens  ont 
toujours  affirmé  qu’il  fallait  tuer  le  vif  afin  de 
ressusciter  le  mort.  La  mise  en  pratique  de  cet 
axiome assure au sage la possession du soufre vif, 
agent principal de la pierre et des transformations 
que l’on en peut attendre. Il lui permet encore de 
réaliser le second axiome de l’Œuvre :  joindre la 
vie à la vie, (138) en unissant le mercure premier-
né  de  nature,  à  ce  soufre  actif  pour  obtenir  le 
mercure des philosophes, substance pure, subtile, 
sensible  et  vivante.  C’est  là  l’opération  que  les 
sages  ont  réservée  sous  l’expression  des  noces 
chimiques, du mariage mystique du frère et de la 
sœur, — car ils sont tous deux de même sang et ont 
la  même origine, — de  Gabritius et  de Beya,  du 
Soleil et  de  la  Lune,  d’Apollon et  de  Diane.  Ce 
dernier a fourni aux cabalistes la fameuse enseigne 
d’Apollonius  de  Tyane,  sous  laquelle  on  a  cru 
reconnaître  un  prétendu  philosophe,  quoique  les 
miracles  de  ce  personnage  fictif,  de  caractère 
incontestablement  hermétique,  fussent,  pour  les 
initiés, revêtues du sceau symbolique et consacrés 
à l’ésotérisme alchimique.

Caisson 5. — L’arche de Noé flotte sur les eaux 
du  Déluge,  tandis  qu’auprès  d’elle  une  barque 
menace de sombrer. Dans le ciel du sujet se lisent 
les mots

. VERITAS . VINCIT .

La  vérité  victorieuse.  Nous  croyons  avoir  dit 
déjà  que  l’arche représente  la  totalité  des 
matériaux préparés et unis sous les noms divers de 
composé,  rebis,  amalgame,  etc.,  lesquels 
constituent  proprement  l’archée,  matière  ignée, 
base  de  la  pierre  philosophale.  Le  grec  αρχη 
signifie  commencement, principe, source, origine. 
Sous  l’action  du  feu  externe,  excitant  le  feu 
interne  de  l’archée,  le  compost tout  entier  se 
liquéfie,  revêt  l’aspect  de  l’eau ;  et  cette 
substance liquide, que la fermentation (139) agite 
et boursoufle, prend, chez les auteurs, le caractère 
de  l’inondation  diluvienne.  D’abord  jaunâtre  et 
bourbeuse, on lui donne le nom de laton ou laiton, 
qui n’est autre que celui de la mère de Diane et 
d’Apollon, Latone. Les grecs l’appelaient Λητω, de 
λητος mis pour ληιτος, avec le sens ionien de bien 
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commun,  de  maison  commune (το ληιτον), 
significative  de  l’enveloppe protectrice  commune 
au double embryon1.  Notons, en passant, que les 
cabalistes, par un de ces calembours dont ils sont 
coutumiers,  ont  enseigné  que  la  fermentation 
devait se faire à l’aide d’un vaisseau de bois, ou, 
mieux, dans un tonneau coupé en deux, auquel ils 
appliquèrent  l’épithète  de  chêne  creux.  Latone, 
princesse  mythologique,  devient,  dans  le  langage 
des Adeptes, la tonne, le tonneau, ce qui explique 
pourquoi les débutants parviennent si difficilement 
à identifier le vaisseau secret où fermentent nos 
matières.

Au bout du temps requis  on voit  monter à  la 
superficie, flotter  et  se déplacer  sans  cesse sous 
l’effet de l’ébullition, une très mince pellicule, en 
ménisque,  que  les  sages  ont  nommée  l’Ile 
philosophique2,  manifestation  première  de 
l’épaississement  et  de  la  coagulation.  C’est  l’île 
fameuse  de  Délos,  en  grec  ∆ηλος,  c’est-à-dire 
apparent,  (140)  clair,  certain,  laquelle assure un 
refuge inespéré à Latone fuyant la persécution de 
Junon, et remplit le cœur de l’artiste d’une joie 
sans  mélange.  Cette  île  flottante,  que  Poséidon, 
d’un coup de son trident, fit sortir du fond de la 
mer, est aussi l’arche salvatrice de Noé portée sur 
les  eaux  du  Déluge.  « Cum  viderem  quod  aqua 
sensim crassior,  nous dit Hermès,  duriorque fieri  
inciperet,  gaudebam ;  certo  enim  sciebam,  ut 
invenirem quod querebam3. »

Progressivement,  et  sous  l’action  continue  du 
feu interne,  la  pellicule se développe, s’épaissit, 
gagne  en  étendue  jusqu’à  recouvrir  toute  la 
surface  de  la  masse  fondue.  L’île  mouvante  est 
alors  fixée,  et  ce  spectacle  donne à l’alchimiste 
l’assurance que le temps des couches de Latone est 
arrivé. Ace moment, le mystère reprend ses droits. 
Une  nuée  lourde,  obscure,  livide,  monte  et 
s’exhale  de  l’île  chaude et  stabilisée,  couvre  de 
ténèbres cette terre en parturition, enveloppe et 
dissimule toutes choses de son opacité, remplit le 
ciel philosophique des ombres cimmériennes (χιµβε
ριχον,  vêtement  de  deuil)  et,  dans  la  grande 
éclipse du soleil et de la lune, dérobe aux yeux la 
naissance  surnaturelle  des  jumeaux  hermétiques, 
futurs parents de la pierre.

La tradition mosaïque rapporte que Dieu, vers la 
fin  du Déluge,  fait  souffler  sur  les  eaux un vent 
chaud, qui les évapore et en abaisse le niveau. Le 

1 Les  linguistes  veulent,  d’ailleurs,  que  Λητω se 
rapproche de Λαθειν, infinitif aoriste second de Λανθ
ανειν signifiant se  tenir caché, échapper à tous les 
yeux, être caché ou méconnu, en accord, pour nous, 
avec  la  phase  ténébreuse  dont  il  sera  bientôt 
question.

2 En particulier le Cosmopolite (Traité du Sel, p. 78) et 
l’auteur du Songe Verd.

3 « Quand  je  vis  cette  eau  devenir  peu  à  peu  plus 
épaisse,  et  qui  commençait  à  durcir,  alors  je  me 
réjouissais,  car  je  savais  certainement  que  je 
trouverais ce que je cherchais. »

sommet  des  montagnes  émerge  de  l’immense 
nappe liquide, et l’arche vient alors se poser sur le 
(143)  mont  Ararat,  en  Arménie.  Noé,  ouvrant  la 
fenêtre du vaisseau, lâche le  corbeau, lequel est, 
pour l’alchimiste et dans sa minuscule Genèse, la 
réplique des ombres cimmériennes,  de ces nuées 
ténébreuses  qui  accompagnent  l’élaboration 
cachée d’êtres nouveaux et de corps régénérés.

Par ces concordances, et le témoignage matériel 
du labeur lui-même, la vérité s’affirme victorieuse 
en dépit des négateurs, des sceptiques, hommes de 
peu  de  foi,  toujours  prêts  à  rejeter,  dans  le 
domaine de l’illusion, la réalité positive qu’ils ne 
sauraient  comprendre  parce  qu’elle  n’est  point 
connue et moins encore enseignée.

Caisson 6.  — Une femme, agenouillée au pied 
d’une tombe sur laquelle on lit ce mot bizarre :

TAIACIS

affecte le plus profond désespoir. La banderole 
qui agrémente cette figure porte l’inscription :

. VICTA . JACET . VIRUS .

La vertu gît  vaincue.  Devise  d’André Chénier, 
nous dit Louis Audiat, en guis d’explication, et sans 
tenir compte du temps écoulé entre la Renaissance 
et la Révolution. Il n’est pas ici question du poète, 
mais  bien  de  la  vertu  du  soufre,  ou  de  l’or  des 
sages,  lequel  repose  sous  la  pierre,  attendant  la 
décomposition  complète  de  son  corps  périssable. 
Car  la  terre  sulfureuse,  dissoute  dans  l’eau 
mercurielle, prépare, par la mort du composé, la 
libération de cette vertu, qui est proprement l’âme 
ou  le  feu  du  soufre.  (144)  Et  cette  vertu, 
momentanément  prisonnière  de  l’enveloppe 
corporelle, ou cet esprit immortel flottera sur les 
eaux  chaotiques,  jusqu’à  la  formation  du  corps 
nouveau, ainsi  que nous l’enseigne Moïse dans la 
Genèse (ch. I, v. 2).

C’est donc l’hiéroglyphe de la mortification que 
nous avons sous les yeux, et c’est lui qui se répète 
également  dans  les  gravures  de  la  Pretiosa 
Margarita novella dont Pierre Bon de Lombardie a 
illustré son drame du Grand Œuvre.  Quantité  de 
philosophes  ont  adopté  ce  mode  d’expression  et 
voilé,  sous  des  sujets  funèbres  ou  macabres,  la 
putréfaction  spécialement  appliquée  au  second 
Œuvre,  c’est-à-dire  à  l’opération  chargée  de 
décomposer et de liquéfier le soufre philosophique, 
issu  du  premier  labeur,  en  Elixir  parfait.  Basile 
Valentin nous montre un squelette debout sur son 
propre cercueil, dans l’une de ses  Douze Clefs, et 
nous  dépeint  une  scène  d’inhumation  dans  une 
autre.  Flamel  place  non  seulement  les  symboles 
humanisés  de  l’Ars  magna au  charnier  des 
Innocents, mais il décore sa plaque tumulaire, que 
l’on  voit  exposée  dans  la  chapelle  du  musée  de 
Cluny,  d’un  cadavre  rongé  de  vers  avec  cette 
inscription :
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De terre suis venu et en terre retourne

Senior  Zadith  enferme,  à  l’intérieur  d’une 
sphère transparente, un agonisant décharné. Henri 
de Linthaut dessine, sur un feuillet du manuscrit de 
l’Aurore,  le  corps  inanimé  d’un  roi  couronné, 
étendu  sur  la  dalle  mortuaire,  tandis  que  son 
esprit, sous la figure d’un ange, s’élève vers une 
(145)  lanterne  perdue  dans  les  nues.  Et  nous-
mêmes, après ces grands maîtres, avons exploité le 
même thème dans le frontispice du  Mystères des 
Cathédrales.

Quant à la femme qui,  sur la tombe de notre 
caisson, traduit ses regrets en gestes désordonnés, 
elle figure la mère métallique du soufre ; c’est à 
elle qu’appartient le vocable singulier gravé sur la 
pierre qui recouvre son enfant :  Taiacis. Ce terme 
baroque,  né  sans  doute  d’un  caprice  de  notre 
Adepte, n’est, en réalité, qu’une phrase latine aux 
mots assemblés, et écrite à l’envers de manière à 
être  lue  en  commençant  par  la  fin :  Sic  ai  at, 
hélas !  ainsi  du  moins…  (pourra-t-il  renaître). 
Suprême  espoir  au  fond  de  la  suprême  douleur. 
Jésus lui-même dut souffrir dans sa chair, mourir et 
demeurer trois jours au sépulcre, afin de racheter 
les hommes, et de ressusciter ensuite dans la gloire 
de son incarnation humaine et l’accomplissement 
de sa mission divine.

Caisson  7.  —  Représentée  en  plein  vol,  une 
colombe tient en son bec un rameau d’olivier. Ce 
sujet est distingué par l’inscription :

. SI . TE . FATA . VOCANT .

Si  les  destins  t’y  appellent.  L’emblème de  la 
colombe au rameau vert nous est donné par Moïse 
dans sa description du Déluge universel. Il est dit, 
en effet (Genèse,  ch. VIII, v.  II),  que Noé, ayant 
donné l’essor à la colombe, celle-ci revint vers le 
soir  en  rapportant  une  branche  verte  d’olivier. 
C’est là le signe par excellence de la véritable voie 
et de la  marche régulière des opérations.  Car le 
travail  de (146)  l’Œuvre étant  un  abrégé et une 
réduction de la Création, toutes les circonstances 
de  l’ouvrage  divin  se  doivent  retrouver  en  petit 
dans celui de l’alchimiste. En conséquence, lorsque 
le patriarche fait sortir de l’arche le corbeau, nous 
devons  entendre  qu’il  est  question,  pour  notre 
Œuvre,  de  la  première  couleur  durable,  c’est-à-
dire  de  la  couleur  noire,  parce  que  la  mort  du 
composé,  devenue  effective,  les  matières  se 
putréfient  et prennent une coloration  bleue très 
sombre que ses reflets métalliques permettent de 
comparer  aux  plumes  du  corbeau.  D’ailleurs,  le 
récit biblique précise que cet oiseau,  retenu par 
les cadavres, ne revient pas à l’arche. Toutefois, la 
raison  analogique  qui  fait  attribuer  à  la  couleur 
noire le terme de corbeau, n’est pas uniquement 
fondée sur une identité d’aspect ; les philosophes 
ont  encore  donné  au  compost parvenu  à  la 
décomposition le nom expressif de corps bleu (d’où 

provient le vieux juron médiéval), et les cabalistes 
celui de corps beau, non qu’il soit agréable à voir, 
mais  parce  qu’il  apporte  le  premier  témoignage 
d’activité  des  matériaux  philosophiques. 
Cependant, malgré le signe d’heureux présage que 
les  auteurs  s’accordent  à  reconnaître  dans 
l’apparition  de  la  couleur  noire,  nous 
recommandons de n’accueillir  ces  démonstrations 
qu’avec réserve, en ne leur attribuant pas plus de 
valeur qu’elles n’en ont. Nous savons combien il est 
facile  de  l’obtenir,  même au  sein  de  substances 
étrangères,  pourvu  que  celles-ci  soient  traitées 
selon  les  règles  de  l’art.  Ce  critérium  est  donc 
insuffisant,  bien  qu’il  justifie  cet  axiome  connu, 
que  toute  matière  sèche  se  (147)  dissout  et  se 
corrompt dans l’humidité qui  lui  est  naturelle  et 
homogène.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous 
mettons  en  garde  le  débutant  et  lui  conseillons, 
avant de se livrer aux transports d’une joie sans 
lendemain,  d’attendre  prudemment  la 
manifestation  de  la  couleur  verte,  symptôme du 
dessèchement de la terre, de l’absorption des eaux 
et de la végétation du nouveau corps formé.

Ainsi, frère, si le ciel daigne bénir ton labeur et, 
selon la parole de l’Adepte,  si te fata vocant, tu 
obtiendras d’abord le rameau d’olivier, symbole de 
paix  et  d’union  des  éléments,  puis  la  blanche 
colombe qui te l’aura apporté. Alors seulement tu 
pourras  être  certain  de  posséder  cette  lumière 
admirable, don de l’Esprit-Saint, que Jésus envoya, 
au  cinquantième  jour (Πεντηχοστη),  sur  ses 
apôtres  bien-aimés.  Telle  est  la  consécration 
matérielle  du  baptême  initiatique  et  de  la 
révélation  divine.  « Et  comme  Jésus  sortait  de 
l’eau, nous dit saint Marc (ch. I, v. 10), Jean vit 
tout à coup les cieux s’entr’ouvrir et le Saint-Esprit 
descendre sur lui sous la forme d’une colombe. »

Caisson 8. — Deux avant-bras dont les mains se 
joignent,  sortent  d’un  cordon  de  nuages.  Ils  ont 
pour devise :

. ACCIPE . DAQVE . FIDEM .

Reçois  ma parole  et  donne-moi  la  tienne.  Ce 
motif n’est, en somme, qu’une traduction du signe 
utilisé par les alchimistes pour exprimer l’élément 
eau.  Nuées  et  bras  composent  un  triangle  à 
sommet (148) dirigé en bas, l’hiéroglyphe de l’eau, 
opposée  au  feu  que  symbolise  un  triangle 
semblable mais retourné.

Il est certain qu’on ne saurait comprendre notre 
première  eau  mercurielle  sous  cet  emblème 
d’union, puisque le deux mains serrées en pacte de 
fidélité  et  d’attachement  appartiennent  à  deux 
individualité distinctes. Nous avons dit, et répétons 
ici, que le mercure initial est un produit simple, et 
le  premier  agent  chargé  d’extraire  la  partie 
sulfureuse  et  ignée  des  métaux.  Toutefois,  si  la 
séparation  du  soufre  par  ce  dissolvant  lui  laisse 
retenir quelques portions de mercure, ou permette 
à  celui-ci  d’absorber  une  certaine  quantité  de 
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soufre, quoique ces combinaisons puissent recevoir 
la dénomination de mercure philosophique, on ne 
doit  pas  cependant  espérer  réaliser  la  pierre  au 
moyen  de  cette  seule  mixtion.  L’expérience 
démontre que le mercure philosophique, soumis à 
la  distillation,  abandonne  facilement  son  corps 
fixe, laissant le soufre pur au fond de la cornue. 
D’autre part, et malgré l’assurance des auteurs qui 
accordent  au  mercure  la  prépondérance  dans 
l’Œuvre, nous constatons que le soufre se désigne 
lui-même comme étant l’agent essentiel, puisqu’en 
définitive c’est lui qui demeure, exalté sous le nom 
d’Elixir  ou  multiplié  sous  celui  de  pierre 
philosophale,  dans  le  produit  final  de  l’ouvrage. 
Ainsi  le mercure, quel qu’il  soit,  reste soumis au 
soufre, car il est le serviteur et l’esclave, lequel, 
se laissant absorber, disparaît et se confond avec 
son maître. En conséquence, comme la médecine 
universelle est une véritable génération, que toute 
génération  ne  se  peut  accomplir  sans  le  secours 
(149) de deux facteurs, d’espèces semblable mais 
de sexe différent, nous devons reconnaître que le 
mercure philosophique est impuissant à produire la 
pierre,  et  cela  parce  qu’il  est  seul.  C’est  lui, 
pourtant,  qui  tient  dans  le  travaille  rôle  de 
femelle,  mais  celle-ci,  disent  d’Espagnet  et 
Philalèthe, doit être unie à un second mâle, si l’on 
veut  obtenir  le  composé  connu  sous  le  nom  de 
Rebis, matière première du Magistère.

C’est  le  mystère  de  la  parole  cachée,  ou 
verbum dimissum, que notre Adepte a reçue de ses 
prédécesseurs, qu’il nous transmet sous le voile du 
symbole, et pour la conservation de laquelle il nous 
demande la  nôtre,  c’est-à-dire le  serment  de ne 
point  découvrir  ce  qu’il  a  jugé  bon  de  garder 
secret : accipe daque fidem.

Caisson 9. — Sur un sol rocheux, deux colombes, 
malheureusement  décapitées,  se  font  vis-à-vis. 
Elles portent pour épigraphe l’adage latin :

. CONCORDIA . NUTRIT . AMOREM .

La concorde nourrit  l’amour.  Vérité éternelle, 
dont nous retrouvons l’application partout ici-bas, 
et que le Grand Œuvre confirme par l’exemple le 
plus frappant qu’il soit possible de rencontrer dans 
l’ordre des choses minérales. L’ouvrage hermétique 
tout  entier  n’est,  en  effet,  qu’une  harmonie 
parfaite, réalisée d’après les tendances naturelles 
des corps inorganiques entre eux, de leur affinité 
chimique et, si le mot n’est pas trop excessif, de 
leur amour réciproque.

(150) Les deux oiseaux composants le sujet de 
notre  bas-relief  représentent  ces  fameuses 
Colombes de Diane, objet du désespoir de tant de 
chercheurs,  et  célèbre  énigme  qu’imagina 
Philalèthe  pour  recouvrir  l’artifice  du  double 
mercure des sages. En proposant à la sagacité des 
aspirants cette obscure allégorie, le grand Adepte 
ne s’est point étendu sur l’origine de ces oiseaux ; 
il  enseigne seulement, de la façon la plus brève, 

que  « les  Colombes  de  Diane sont  enveloppées 
inséparablement dans les embrassements éternels 
de  Vénus ».  Or,  les  alchimistes  anciens  plaçaient 
sous la protection de Diane « aux cornes lunaires » 
ce premier mercure dont nous avons maintes fois 
parlé  sous  le  nom  de  dissolvant  universel.  Sa 
blancheur,  son  éclat  argentin  lui  valurent  aussi 
l’épithète de  Lune des Philosophes et de  Mère de 
la pierre ; c’est dans ce sens qu’Hermès l’entend 
lorsqu’il dit, en parlant de l’Œuvre : « Le Soleil est 
son père et la Lune sa mère. » Limojon de Saint-
Didier,  pour  aider  l’investigateur  à  déchiffrer 
l’énigme,  écrit  dans  l’Entretien  d’Eudoxe  et  de 
Pyrophile :  « Considérez  enfin  par  quels  moyens 
Geber enseigne de faire les sublimations requises à 
cet art ; pour moy, je ne puis faire davantage que 
de  faire  le  même  souhait  qu’a  fait  un  autre 
philosophe :  Sidera Veneris, et corniculata Dianae 
tibi propitia sunto. »

On peut donc envisager les  Colombes de Diane 
comme deux parties de mercure dissolvant, — les 
deux  pointes  du  croissant  lunaire,  —  contre  une 
(151)  de  Vénus,  laquelle  doit  tenir  étroitement 
embrassées  ses  colombes  favorites.  La 
correspondance se trouve confirmée par la double 
qualité,  volatile  et  aérienne,  du  mercure  initial 
dont  l’emblème  a  toujours  été  pris  parmi  les 
oiseaux, et par la matière même d’où provient le 
mercure,  terre  rocailleuse,  chaotique,  stérile  sur 
laquelle les colombes se reposent.

Lorsque, nous dit l’Ecriture, la Vierge Marie eut 
accompli, selon la loi de Moïse, les sept jours de la 
purification (Exode, XIII, 6, 8), savoir :  un couple 
de  tourterelles  ou  deux  petites  colombes.  Ainsi 
apparaît,  dans  le  texte  sacré,  le  mystère  de 
l’Ornythogale, ce fameux lait des oiseaux, — Ορνιθ
ων γαλα,  dont  les  grecs  parlaient  comme  d’une 
chose  extraordinaire et fort  rare. « Traire  le lait 
des oiseaux » (‘Ορνιθων γαλα αµελγειν) était chez 
eux  un  proverbe  qui  équivalait  à  réussir,  à 
connaître la faveur du destin et le succès en toute 
entreprise. Et nous devons convenir qu’il faut être 
l’élu de la Providence pour découvrir les colombes 
de Diane et pour posséder l’ornithogale, synonyme 
hermétique du Lait de vierge cher à Philalèthe. Ορ
νις,  en  grec,  désigne  non  seulement  l’oiseau  en 
général, mais plus expressément le coq et la poule, 
et c’est peut-être de là que dérive le vocable Ορνι
θως γαλα,  lait  de  poule,  obtenu  en  délayant  un 
jaune d’œuf dans du lait chaud. Nous n’insisterons 
pas  sur  ces  rapports,  parce  qu’ils  dévoileraient 
l’opération  secrète  cachée  sous  l’expression  des 
Colombes de diane. Disons (152) cependant que les 
plantes  appelées  ornithogales  sont  des  liliacées 
bulbeuses,  à  fleurs  d’un beau blanc,  et l’on sait 
que  le  lis  est,  par  excellence,  la  fleur 
emblématique de Marie.
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IX
Sixième série (pl. XXXIII).

Caisson  1.  —  Perçant  les  nuées,  une  main 
d’homme lance contre un rocher sept boules qui 
rebondissent  vers  elle.  Ce  bas-relief  est  orné  de 
l’inscription :

. CONCVSSVS . SVRGO .

Heurté, je rebondis. Image de l’action et de la 
réaction, ainsi  que de l’axiome hermétique  Solve 
et coagula, dissous et coagule.

Un  sujet  analogue  se  remarque  sur  l’un  des 
caissons  du  plafond  de  la  chapelle  Lallemant,  à 
Bourges ; mais les boules y sont remplacées par des 
châtaignes.  Or,  ce  fruit  auquel  son  péricarpe 
épineux a fait donner le nom vulgaire de  hérisson 
(en grec εχινος, oursin, châtaigne de mer), est une 
figuration  assez  exacte  de  la  pierre  philosophale 
telle qu’on l’obtient par la voie brève. Elle paraît, 
en effet, constituée d’une sorte de noyau cristallin 
et  translucide,  à  peu près  sphérique,  de couleur 
semblable à celle du rubis balai, enfermé dans une 
capsule  plus  ou  moins  épaisse,  rousse,  opaque, 
(153) sèche et couverte d’aspérités, laquelle, à la 
fin  du  travail,  est  souvent  crevassée,  comme 
l’écale des noix  et des châtaignes. Ce sont  donc 
bien les fruits  du labeur hermétique que la main 
céleste jette contre le  rocher, emblème de notre 
substance mercurielle. Chaque fois que la pierre, 
fixe et parfaite, est reprise par le mercure afin de 
s’y  dissoudre,  de  s’y  nourrir  de  nouveau,  d’y 
augmenter non seulement en poids et en volume, 
mais  encore  en  énergie,  elle  retourne  par  la 
coction à son état, à sa couleur et à son aspect 
primitifs.  On  peut  dire  qu’après  avoir  touché  le 
mercure elle revient à son point de départ. Ce sont 
ces phases de chute et d’ascension, de solution et 
de coagulation qui caractérisent les multiplications 
successives qui donnent à chaque renaissance de la 
pierre  une  puissance  théorique  décuple  de  la 
précédente.  Toutefois,  et  quoique  beaucoup 
d’auteurs  n’envisagent  aucune  limite  à  cette 
exaltation, nous pensons avec d’autres philosophes 
qu’il serait imprudent, au moins en ce qui concerne 
la  transmutation  et  la  médecine,  de  dépasser  la 
septième réitération. C’est la raison pour laquelle 
Jean  Lallemant  et  l’Adepte  de  Dampierre  n’ont 
figuré que sept boules ou châtaignes sur les motifs 
dont nous parlons.

Illimitée  pour  les  philosophes  spéculatifs,  la 
multiplication est  cependant  bornée  dans  le 
domaine  pratique.  Plus  la  pierre  progresse,  plus 
elle  devient  pénétrante  et  d’élaboration  rapide : 
elle n’exige, à chaque degré d’augmentation, que 
le  huitième  du  temps  demandé  par  l’opération 
précédente. Généralement, — et nous considérons 
ici  la  voie  longue,  —  (154)  il  est  rare  que  la 
quatrième  réitération  réclame  plus  de  deux 

heures ;  la cinquième est donc accomplie en une 
minute  et  demie,  tandis  que  douze  secondes 
suffiraient à parachever la sixième : l’instantanéité 
d’une  telle  opération  la  rendrait  impraticable. 
D’autre part, l’intervention du poids et du volume, 
sans cesse accrus, obligerait à réserver une grande 
partie  de  la  production,  faute  d’une  quantité 
proportionnelle  de  mercure,  toujours  long  et 
fastidieux  à  préparer.  Enfin,  la  pierre  multipliée 
aux degrés cinquième et sixième exigerait,  étant 
donné son pouvoir igné, une masse importante d’or 
pur  pour  l’orienter  vers  le  métal,  —  sinon  on 
s’exposerait  à  la  perdre  en  entier.  Il  est  donc 
préférable, à tout point de vue, de ne pas pousser 
trop loin la subtilité d’un agent doué déjà d’une 
énergie considérable, à moins que l’on ne veuille, 
quittant  l’ordre  des  possibilités  métalliques  et 
médicales, posséder ce Mercure universel, brillant 
et lumineux dans l’obscurité, afin d’en construire 
la  lampe  perpétuelle.  Mais  le  passage  de  l’état 
solide à l’état liquide, qui  se doit  réaliser en ce 
lieu, étant éminemment dangereux, ne peut être 
tenté  que  par  un  maître  très  savant  et  d’une 
habileté consommée…

De tout ce qui précède, nous devons conclure 
que  les  impossibilités  matérielles  signalées  à 
propos  de  la  transmutation  tendent  à  ruiner  la 
thèse d’une progression géométrique croissante et 
indéfinie,  basée  sur  le  nombre  dix cher  aux 
théoriciens  purs.  Gardons-nous  de  l’enthousiasme 
irréfléchi,  et ne laissons jamais  circonvenir  notre 
jugement par les arguments spécieux, les théories 
brillantes,  mais  (155)  creuses,  des  amateurs  de 
prodigieux. La science et la nature nous réservent 
assez de merveilles pour nous satisfaire, sans que 
nous  éprouvions  le besoin  d’y  ajouter  encore les 
vaines fantaisies de l’imagination.

Caisson 2. — C’est un arbre mort, aux branches 
coupées,  aux  racines  déchaussées,  que  nous 
présente  ce  bas-relief.  Il  ne  porte  point 
d’inscription,  mais  seulement  deux  signes  de 
notation alchimique gravés sur un cartouche ; l’un 
exprime le  Soufre ;  l’autre, triangle équilatéral à 
sommet supérieur, désigne le Feu.

L’arbre  desséché  est  un  symbole  des  métaux 
usuels réduits de leurs minerais et fondus, auxquels 
les  hautes températures des fours  métallurgiques 
ont  fait  perdre  l’activité  qu’ils  possédaient  dans 
leur gîte naturel. C’est pourquoi les philosophes les 
qualifient  morts et les reconnaissent impropres au 
travail  de  l’Œuvre,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient 
revivifiés, ou  réincrudés selon le terme consacré, 
par  ce  feu  interne  qui  ne  les  abandonne  jamais 
complètement. Car les métaux, fixés sous la forme 
industrielle  que  nous  leur  connaissons,  gardent 
encore, au plus profond de leur substance, l’âme 
que le feu vulgaire a resserrée et condensée, mais 
qu’il n’a pu détruire. Et cette âme, les sages l’ont 
nommée  feu ou  soufre,  parce  qu’elle  est 
véritablement l’agent de toutes les mutations, de 
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tous  les  accidents  observés  dans  la  matière 
métallique,  et  cette  semence  incombustible  que 
rien ne peut ruiner tout à fait, ni la violence des 
acides forts, (156) ni l’ardeur de la fournaise. Ce 
grand  principe  d’immortalité,  chargé  par  Dieu 
même  d’assurer,  de  maintenir  la  perpétuité  de 
l’espèce  et  de  reformer  le  corps  périssable, 
subsiste et se retrouve jusque dans les cendres des 
métaux calcinés, alors que ceux-ci ont souffert la 
désagrégation de leurs parties et vu consumer leur 
enveloppe corporelle.

Les philosophes jugèrent donc, non sans raison, 
que  les  qualités  réfractaires  du  soufre,  sa 
résistance au feu, ne pouvaient  appartenir  qu’au 
feu ou à quelque esprit de nature ignée. C’est ce 
qui les a conduits à lui donner le nom sous lequel il 
est désigné et que certains artistes croient provenir 
de  son  aspect,  bien  qu’il  n’offre  aucun  rapport 
avec le soufre commun. En grec, soufre se dit θειον
, mot dont la racine est  θειος, qui signifie  divin, 
merveilleux,  surnaturel ;  το ειον n’exprime  pas 
seulement  la  divinité,  mais  encore  le  côté 
magique, extraordinaire d’une chose. Or, le soufre 
philosophique,  considéré  comme  le  dieu  et 
l’animateur du  Grand  Œuvre,  révèle  par  ses 
actions une énergie comparable à celle de l’Esprit 
divin.  Ainsi,  et  quoique  qu’il  faille  attribuer  la 
préséance  au  mercure,  —  pour  demeurer  dans 
l’ordre des acquisitions successives, — nous devons 
reconnaître  que  c’est  au  soufre,  âme 
incompréhensible des métaux, que notre pratique 
est  redevable de son caractère mystérieux et en 
quelque sorte surnaturel.

Cherchez donc le soufre dans le tronc mort des 
métaux  vulgaires,  et  vous  obtiendrez  en  même 
temps ce  feu naturel et métallique qui est la clef 
principale  du  labeur  alchimique.  « C’est  là,  dit 
(157) Limojon de Saint-Didier, le grand mystère de 
l’art,  puisque  tous  les  autres  dépendent  de 
l’intelligence de celuy-cy. Que je serois satisfait, 
ajoute  l’auteur,  s’il  m’estoit  permis  de  vous 
expliquer  ce  secret  sans  équivoque ;  mais  je  ne 
puis faire ce qu’aucun philosophe n’a cru estre en 
son  pouvoir.  Tout  ce  que  vous  pouvez 
raisonnablement  attendre  de  moy,  c’est  de  vous 
dire que le feu naturel est un feu en puissance, qui 
ne brûle pas les mains, mais qui fait paraître son 
efficacité  pour  peu  qu’il  soit  excité  par  le  feu 
extérieur. »

Caisson 3. — Une pyramide hexagonale, faite de 
plaques  de  tôle  rivées,  porte,  accrochés  à  ses 
parois,  divers  emblèmes  de  chevalerie  et 
d’hermétisme,  pièces  d’armure  et  pièces 
honorables :  targes,  armet,  brassard,  gantelets, 
couronne  et  guirlandes.  Son  épigraphe  est  tirée 
d’un vers de Virgile (Enéide, XI, 641) :

. SIC . ITVR . AD . ASTRA .

C’est  ainsi  qu’on  s’immortalise.  Cette 
construction  pyramidale,  dont  la  forme  rappelle 

celle de l’hiéroglyphe adopté pour désigner le feu, 
n’est  autre  que  l’Athanor,  mot  par  lequel  les 
alchimistes  signalent  le  fourneau  philosophique 
indispensable  à  la  maturation  de  l’Œuvre.  Deux 
portes de côté y sont ménagées et se font vis-à-
vis ;  elles  obturent  des  fenêtres  vitrées  qui 
permettent  l’observation  des  phases  du  travail. 
Une autre, située à la base, donne accès au foyer ; 
enfin, une petite plaque, près du sommet, sert de 
registre et de bouche (158) d’évacuation aux gaz 
issus de la combustion. A l’intérieur, si nous nous 
en rapportons  aux descriptions  très  détaillées  de 
Philalèthe,  Le  Tesson,  Salmon  et  autres,  ainsi 
qu’aux reproductions de Rupescissa, Sgobbis, Pierre 
Vicot, Huginus à Barma, etc., l’Athanor est agencé 
de manière à recevoir une écuelle de terre ou de 
métal, appelée nid ou arène, parce que l’œuf y est 
soumis  à  incubation dans  le  sable  chaud  (latin, 
arena, sable). Quant au combustible utilisé pour le 
chauffage,  il  paraît  assez  variable,  quoique 
beaucoup d’auteurs accordent leur préférence aux 
lampes thermogènes.

Du moins est-ce là ce que les maîtres enseignent 
au sujet de leur fourneau. Mais l’Athanor, demeure 
du  feu  mystérieux,  se  réclame  d’une  conception 
moins  vulgaire.  Par  ce  four  secret,  prison  d’une 
invisible  flamme,  il  nous  paraît  plus  conforme 
d’entendre la substance préparée, — amalgame ou 
rebis,  —  servant  d’enveloppe  et  de  matrice  au 
noyau central où sommeillent ces facultés latentes 
que le feu commun va bientôt rendre actives. La 
matière seule étant le véhicule du  feu naturel et 
secret, immortel agent de toutes nos réalisations, 
reste pour nous l’unique et véritable  Athanor (du 
grec  Αθανατος,  qui  se  renouvelle  et  ne  meurt 
jamais).  Philalèthe  nous  dit,  à  propos  du  feu 
secret,  dont  les  sages  ne  sauraient  se  passer, 
puisque  c’est  lui  qui  provoque  toutes  les 
métamorphoses  au  sein  du  composé,  qu’il  est 
d’essence métallique et d’origine sulfureuse. On le 
reconnaît  minéral,  parce  qu’il  naît  de  la  prime 
substance mercurielle, source unique des métaux ; 
sulfureux, (161) parce que ce feu dans l’extraction 
du soufre métallique a pris les qualités spécifiques 
du « père des métaux ». c’est donc un feu double, 
— l’homme double igné de Basile Valentin, — qui 
renferme  à  la  fois  les  vertus  attractives, 
agglutinantes et organisatrices du mercure, et les 
propriétés  siccatives,  coagulantes  et  fixatives  du 
soufre. Pour peu que l’on ait quelque teinture de 
philosophie,  on  comprendra  facilement  que  ce 
double feu, animateur du  rebis,  ayant seulement 
besoin  du  secours  de  la  chaleur  pour  passer  du 
potentiel  à  l’actuel,  et  rendre  sa  puissance 
effective, ne saurait appartenir au fourneau, bien 
qu’il représente métaphoriquement notre Athanor, 
c’est-à-dire  le  lieu  de  l’énergie,  du  principe 
d’immortalité enclos dans le composé philosophal. 
Ce  double  feu  est  le  pivot  de  l’art  et,  selon 
l’expression de Philalèthe, « le premier agent qui 
fait tourner la roue et mouvoir l’essieu » ; aussi le 
désigne-t-on  souvent  par  l’épithète  feu  de  roue, 

FULCANELLI - 38 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 2



parce qu’il paraît développer son action selon un 
mode circulaire, dont le but est la conversion de 
l’édifice moléculaire,  rotation symbolisée dans la 
roue de Fortune et dans l’Ouroboros.

Ainsi,  la  matière  détruite,  mortifiée  puis 
recomposée  en  un  nouveau  corps,  grâce  au  feu 
secret  qu’excite  celui  du  fourneau,  s’élève 
graduellement à l’aide des multiplications, jusqu’à 
la perfection du feu pur, voilée sous la figure de 
l’immortel  Phénix :  sic  itur  ad  astra.  De  même 
l’ouvrier,  fidèle  serviteur de  la  nature,  acquiert, 
avec  la  connaissance  sublime,  le  haut  titre  de 
chevalier,  l’estime  (162)  de  ses  pairs,  la 
reconnaissance  de  ses  frères  et  l’honneur,  plus 
enviable que toute la gloire mondaine, de figurer 
parmi les disciples d’Elie.

Caisson  4.  —  Clos  de  son  étroit  couvercle,  la 
panse  rebondie  mais  fendue,  un  vulgaire  pot  de 
terre  remplit,  de  sa  majesté  plébéienne  et 
lézardée, la surface de ce caisson. Son inscription 
affirme que le vase dont nous voyons l’image doit 
s’ouvrir de lui-même et rendre manifeste, par sa 
destruction, l’achèvement de ce qu’il renferme :

. INTS . SOLA . FIENT . MANIFESTA . RVINA.

Parmi tant de figures diverses, d’emblèmes avec 
lesquels  il  fraternise,  notre sujet paraît  d’autant 
plus original que son symbolisme se rapporte à la 
voie sèche, dite encore  Œuvre de Saturne,  aussi 
rarement traduite en iconographie que décrite dans 
les textes. Basée sur l’emploi de matériaux solides 
et  cristallisés,  la  voie  brève  (ars  brevis)  exige 
seulement le concours du creuset et l’application 
de  températures  élevées.  Cette  vérité,  Henckel1 

l’avait entrevue lorsqu’il remarque que « l’artiste 
Elias,  cité  par  Helvétius,  prétend  que  la 
préparation de la pierre philosophale se commence 
et s’achève en quatre jours de temps, et qu’il  a 
montré,  en  effet,  cette  pierre  encore  adhérente 
aux  tessons  du  creuset ;  il  me  semble,  poursuit 
l’auteur,  qu’il  ne  serait  pas  si  absurde  (163)  de 
mettre  en  question  si  ce  que  les  alchimistes 
appellent des grands mois, ne seroient pas autant 
de jours, — ce qui seroit un espace de temps très 
borné, — et s’il n’y auroit pas une méthode dans 
laquelle toute l’opération ne consisteroit qu’à tenir 
longtemps les matières dans le plus grand degré de 
fluidité,  ce qu’on obtiendroit par un feu violent, 
entretenu  par  l’action  des  soufflets ;  mais  cette 
méthode  ne  peut  pas  s’exécuter  dans  tous  les 
laboratoires, et peut-être même tout le monde ne 
la trouveroit-il pas praticable. »

Mais,  à  l’inverse  de  la  voie  humide,  dont  les 
ustensiles de verre permettent le contrôle facile et 
l’observation juste, la voie sèche ne peut éclairer 
l’opérateur,  à  quelque  moment  qu’il  en  soit  du 
travail. Aussi, quoique le facteur temps, réduit au 
1 J.-F.  Henckel,  Traité  de  l’Appropriation,  dans 

Pyritologie ou Histoire naturelle de la Pyrite. Paris, 
J.-T. Hérissant, 1760, p. 375, § 416.

minimum,  constitue  un  avantage  sérieux  dans  la 
pratique de l’ars brevis, en revanche, la nécessité 
des  hautes  températures  présente  le  grave 
inconvénient d’une incertitude absolue quant à la 
marche de l’opération. Tout se passe dans le plus 
profond  mystère  à  l’intérieur  du  creuset 
soigneusement clos, enfoui au centre des charbons 
incandescents.  Il  importe  donc  d’être  très 
expérimenté, de bien connaître la conduite et la 
puissance  du  feu,  puisqu’on  ne  saurait,  du 
commencement  à  la  fin,  y  découvrir  la  moindre 
indication. Toutes les réactions caractéristiques de 
la  voie  humide  étant  indiquées  chez  les  auteurs 
classiques,  il  est  possible  à  l’artiste  studieux 
d’acquérir les points de repère assez précis  pour 
l’autoriser  à  entreprendre  son  long  et  pénible 
ouvrage. Ici, au contraire, c’est (164) dépourvu de 
tout  guide  que  le  voyageur,  hardi  jusqu’à  la 
témérité,  s’engage  en  ce  désert  aride  et  brûlé. 
Nulle route tracée, nul indice, nul jalon ; rien que 
l’inertie  apparente  de  la  terre,  de  la  roche,  du 
sable. Le brillant kaléidoscope des phases colorées 
n’égaie point sa marche indécise ; c’est en aveugle 
qu’il poursuit son chemin, sans autre certitude que 
celle de sa foi, sans autre espoir que sa confiance 
en la miséricorde divine…

Pourtant,  à  l’extrémité  de  sa  carrière, 
l’investigateur  apercevra  un  signe,  le  seul,  celui 
dont l’apparition indique le succès et confirme la 
perfection  du  soufre  par  la  fixation  totale  du 
mercure ;  ce  signe  consiste  dans  la  rupture 
spontanée  du  vaisseau.  Le  temps  expiré,  en 
découvrant latéralement une partie de sa paroi, on 
remarque, quand l’expérience est réussie, une ou 
plusieurs  lignes  d’une  clarté  éblouissante, 
nettement  visibles  sur  le  fond moins  éclatant  de 
l’enveloppe.  Ce  sont  les  fêlures  révélatrices  de 
l’heureuse naissance du jeune roi. De même qu’au 
terme de l’incubation l’œuf de poule se brise sous 
l’effort  du  poussin,  de  même la  coque  de  notre 
œuf se rompt dès que le soufre est achevé. Il y a, 
entre ces effets, une évidente analogie, malgré la 
diversité des causes, car, dans l’Œuvre minéral, la 
rupture  du  creuset  ne  peut  logiquement  être 
attribuée  qu’à  une  action  chimique, 
malheureusement  impossible  à  concevoir  ni  à 
expliquer.  Notons  cependant  que  le  fait,  fort 
connu, se produit fréquemment sous l’influence de 
certaines  combinaisons  de moindre intérêt.  C’est 
ainsi,  par exemple,  qu’en abandonnant des (165) 
creusets neufs ayant servi une seule fois à la fusion 
de  verres  métalliques,  à  la  production  d’hepar 
sulphuris ou  d’antimoine  diaphorétique,  et  après 
les avoir  bien nettoyés, on les trouve fissurés au 
bout de quelques jours, sans qu’on puisse découvrir 
la  raison  obscure  de  ce  phénomène  tardif. 
L’écartement  considérable  de  leur  panse  montre 
que la fracture semble se produire par la poussée 
d’une force expansive, agissant du centre vers la 
périphérie,  à  la  température  ambiante  et 
longtemps après usage des vaisseaux.
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Signalons enfin la concordance remarquable qui 
existe  entre  le  motif  de  Dampierre  et  celui  de 
Bourges (hôtel Lallemant, plafond de la chapelle). 
Parmi les caissons hermétiques de celui-ci, on voit 
également  un  pot  de  terre,  incliné,  dont 
l’ouverture,  évasée  et  fort  large,  est  obturée  à 
l’aide d’une membrane de parchemin liée sur les 
bords. Sa panse, trouée, laisse échapper de belles 
macles de différentes grosseurs. L’indication de la 
forme cristalline du soufre, obtenu par voie sèche, 
est  donc  très  nette  et  vient  confirmer,  en  le 
précisant, l’ésotérisme de notre bas-relief.

Caisson 5. — Une main céleste, dont le bras est 
bardé de fer, brandit l’épée et la spatule. Sur le 
phylactère on lit ces mots latins :

. PERCVTIAM . ET . SANABO .

Je  blesserai  et  je  guérirai.  Jésus  a  dit  de 
même :  « Je  tuerai  et  je  ressusciterai. »  Pensée 
ésotérique  d’une  importance  capitale  dans 
l’exécution capitale du Magistère. (166) « C’est la 
première  clef,  assure  Limojon  de  Saint-Didier1, 
celle qui ouvre les prisons obscures dans lequel le 
soufre est renfermé ; c’est elle qui sait extraire la 
semence  du  corps,  et  qui  forme  la  pierre  des 
philosophes  par  la  conjonction  du  mâle  avec  la 
femelle, de l’esprit avec le corps, du soufre avec le 
mercure.  Hermès  a  manifestement  démontré 
l’opération de cette première clef par ces paroles : 
De cavernis metallorum occultus est, qui lapis est 
venerabilis,  colore  splendidus,  mens  sublimis  et  
mare patens2 ».

L’artifice cabalistique, sous lequel notre Adepte 
a  dissimulé  la  technique  que  Limojon  cherche  à 
nous  enseigner,  consiste dans le choix  du double 
instrument  figuré  sur  notre  caisson.  L’épée  qui 
blesse,  la  spatule  chargée  d’appliquer  le  baume 
guérisseur, ne sont en vérité qu’un seul et même 
agent  doué  du  double  pouvoir  de  tuer  et  de 
ressusciter,  de  mortifier  et  de  régénérer,  de 
détruire et d’organiser. Spatule, en grec, se dit σπ
αθη ; or, ce mot signifie également  glaive, épée, 
et  tire  son  origine  de  σπαω,  arracher,  extirper, 
extraire.  Nous  avons  donc  bien  ici  l’indication 
exacte du sens hermétique fourni par la spatule et 
par l’épée. Dès lors, l’investigateur en possession 
du dissolvant, seul  facteur capable d’agir  sur  les 
corps, de les détruire et d’en extraire la semence, 
n’aura  (167)  qu’à  rechercher  le  sujet  métallique 
qui lui  paraîtra le mieux approprié à remplir  son 
dessein.  Ainsi,  le  métal  dissous,  broyé,  « mis  en 
pièces »,  lui  abandonnera  ce  grain  fixe  et  pur, 
esprit qu’il porte en soi, gemme brillante, parée de 
magnifique couleur, première manifestation de la 
pierre des sages, Phœbus naissant et père effectif 

1 Le Triomphe hermétique. Lettre aux Vrays Disciples 
d’Hermès. Op cit., p. 127.

2 « Il (le soufre) est caché au plus profond des métaux ; 
c’est  lui  qui  est  la  pierre  vénérable,  de  couleur 
éclatante, une âme élevée et une vaste mer. »

du grand Elixir. Dans un dialogue allégorique entre 
un monstre replié au fond d’une obscure caverne, 
pourvu  de  « sept  cornes  pleines  d’eaux »,  et 
l’alchimiste errant, pressant de questions ce sphinx 
débonnaire,  Jacques  Tesson3 fait  parler  ainsi  ce 
représentant fabuleux des sept métaux vulgaires : 
« Il  faut  que  tu  entendes,  lui  dit-il,  que  je  suis 
descendu des régions  célestes et suis  tombé icy-
bas,  en  ces  cavernes  de la  terre,  où  je  me suis 
nourry un espace de tems ; mais je ne désire rien 
plus que d’y retourner ; et le moyen de ce faire, 
c’est que tu me tues et puis que tu me ressuscites, 
et  de  l’instrument  que  tu  me  tueras,  tu  me 
ressusciteras. Car, comme dit la blanche colombe, 
celuy qui m’a tué me fera revivre. »

Nous pourrions faire une intéressante remarque 
au sujet du moyen, ou instrument, expressément 
figuré par le brassard d’acier dont est muni le bras 
céleste, car aucun détail ne doit être négligé dans 
une étude de ce genre ; mais nous estimons qu’il 
convient de ne point tout dire, et préférons laisser 
à  qui  voudra  s’en  donner  la  peine  le  soin  de 
déchiffrer  cet  hiéroglyphe  complémentaire.  La 
science alchimique ne s’enseigne pas ; chacun doit 
(168)  l’apprendre soi-même, non  pas de manière 
spéculative,  mais  bien  à  l’aide  d’un  travail 
persévérant,  en  multipliant  les  essais  et  les 
tentatives  de  façon  à  toujours  soumettre  les 
productions  de  la  pensée  au  contrôle  de 
l’expérience. Celui qui craint le labeur manuel, la 
chaleur des fourneaux, la poussière du charbon, le 
danger  des réactions inconnues et l’insomnie des 
longues veilles, celui-là ne saura jamais rien.

Caisson 6. — Un lierre est figuré enroulé autour 
d’un tronc d’arbre mort, dont toutes les branches 
ont été coupées de main d’homme. Le phylactère 
qui complète ce bas-relief porte les mots :

. INIMICA . AMICITIA .

L’amitié ennemie.
L’auteur  anonyme  de  l’Ancienne  Guerre  des 

Chevaliers, dans un dialogue entre la pierre, l’or et 
le mercure, fait dire à l’or que la pierre est un ver 
gonflé de venin, et l’accuse d’être l’ennemie des 
hommes  et  des  métaux.  Rien  n’est  plus  vrai ;  à 
telle  enseigne  que  d’autres  reprochent  à  notre 
sujet  de  contenir  un  poison  redoutable,  dont  la 
seule odeur, affirment-ils, suffirait à provoquer la 
mort.  C’est  cependant  de  ce  minéral  toxique 
qu’est  faite  la  médecine  universelle,  à  laquelle 
aucune maladie humaine ne résiste, pour incurable 
qu’elle puisse être reconnue. Mais ce qui lui donne 
toute sa valeur et le rend infiniment précieux aux 
yeux du sage, c’est l’admirable vertu qu’il possède 
de revivifier  les  métaux réduits  et  fondus,  et  de 
perdre  ses  propriétés  (169)  vénéneuses  en  leur 
laissant  son  activité  propre.  Aussi  apparaît-il 
comme l’instrument de la résurrection et du rachat 
3 Jacques Tesson, Le Lyon verd ou l’Œuvre des Sages. 

Premier traité. Ms. cité.
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des  corps  métalliques,  morts  sous  la  violence du 
feu de réduction, raison pour laquelle il porte dans 
son blason le signe du Rédempteur, la croix.

Par ce que nous venons de dire, le lecteur aura 
compris  que  la  pierre,  c’est-à-dire  notre  sujet 
minéral,  est  figurée  sur  le  présent  motif  par  le 
lierre, plante  vivace, d’odeur forte, nauséabonde, 
tandis  que  le  métal  a  pour  représentant  l’arbre 
inerte et  mutilé.  Car  ce n’est  pas un arbre sec, 
simplement dépourvu de feuillage et réduit à son 
squelette,  que  l’on  voit  ici :  il  exprimerait  alors 
pour l’hermétiste le soufre en sa sécheresse ignée ; 
c’est un tronc volontairement mutilé que la scie a 
amputé de ses maîtresses branches. Le verbe grec 
πριο signifie également  scier, couper avec la scie 
et  étreindre, serrer, lier fortement. Notre arbre, 
étant à la fois  scié et  étreint, nous devons penser 
que  le  créateur  de  ces  images  a  désiré  indiquer 
clairement le métal et l’action dissolvante exercée 
contre lui. Le lierre, embrassant le tronc comme 
pour l’étouffer,  traduit  bien la  dissolution par  le 
sujet préparé, plein de vigueur et de vitalité ; mais 
cette  dissolution,  au  lieu  d’être  ardente, 
effervescente  et  rapide,  semble  lente,  difficile, 
toujours  imparfaite.  C’est  que  le  métal,  quoique 
entièrement attaqué, n’est solubilisé qu’en partie ; 
aussi est-il recommandé de réitérer fréquemment 
l’affusion de l’eau sur le corps, pour en extraire le 
soufre  ou  la  semence  « qui  fait  toute  l’énergie 
(170)  de  notre  pierre ».  Et  le  soufre  métallique 
reçoit la vie de son ennemi même, en réparation 
de son inimitié et de sa haine. Cette opération, que 
les  sages  ont  appelée  réincrudation ou  retour  à 
l’état primitif, a surtout pour objet l’acquisition du 
soufre et sa revivification par le mercure initial. Il 
ne faudrait donc pas prendre à la lettre ce retour à 
la  matière  originelle  du  métal  traité,  puisqu’une 
grande  partie  du  corps,  formée  d’éléments 
grossiers, hétérogènes, stériles ou mortifiés, n’est 
plus susceptible de régénération. Quoi qu’il en soit, 
il suffit pour l’artiste d’obtenir ce soufre principe, 
séparé du métal  ouvert et rendu vivant, grâce au 
pouvoir incisif de notre premier mercure. Avec ce 
corps  nouveau,  où  l’amitié  et  l’harmonie 
remplacent  l’aversion,  —  car  les  vertus  et 
propriétés respectives des deux natures contraires 
sont confondues en lui, — il pourra espérer parvenir 
d’abord  au  mercure  philosophique,  par  la 
médiation  de  cet  agent essentiel,  puis  à  l’Elixir, 
objet de ses désirs secrets.

Caisson  7.  —  Là  où  Louis  Audiat  reconnaît  la 
figure  de  Dieu  le  Père,  nous  voyons  simplement 
celle d’un centaure, qu’une banderole, portant les 
sigles du Sénat et du peuple romain, cache à demi. 
Le  tout  décore  un  étendard  dont  la  hampe  est 
solidement fichée en terre.

Il s’agit donc bien d’une  enseigne romaine, et 
l’on peut conclure que le sol sur lequel elle flotte 
est lui-même romain. D’ailleurs, les lettres

. S . P . Q . R .

(171) abréviatives des mots Senatus Populusque 
Romanus,  accompagnent  ordinairement  les  aigles 
et  forment,  avec  la  croix,  les  armes  de  la  Ville 
éternelle.

Cette  enseigne,  placée  tout  exprès  pour 
indiquer une  terre romaine, nous donne à penser 
que le philosophe de Dampierre n’ignorait point le 
symbolisme  particulier  de  Basile  Valentin,  Senior 
Zadith,  Mynsicht,  etc.  Car  ces  auteurs  nomment 
terre  romaine et  vitriol  romain la  substance 
terrestre qui fournit notre dissolvant, sans lequel il 
serait  impossible  de  réduire  les  métaux  en  eau 
mercurielle,  ou,  si  l’on  préfère,  en  vitriol 
philosophique.  Or,  d’après  Valmont  de  Bomare1, 
« le  vitriol  romain,  appelé  encore  vitriol  des 
Adeptes, n’est pas la couperose verte, mais un sel 
double vitriolique de fer et de cuivre ». Chambon 
est  du  même  avis  et  cite  comme  équivalent  le 
vitriol de Salzbourg, qui est également un sulfate 
cupro-ferrique. Les grecs l’appelaient Σωρυ, et les 
minéralogistes  hellènes  nous  le  décrivent  comme 
un  sel  étant  d’odeur  forte  et  désagréable,  qui, 
lorsqu’on le broyait, devenait noir en prenant une 
consistance spongieuse et un aspect gras.

Dans son  Testamentum, Basile Valentin signale 
les  excellentes  propriétés  et  les  rares  vertus  du 
vitriol ; mais on ne reconnaîtra la véracité de ses 
paroles que si l’on sait, auparavant, de quel corps 
il  entend  parler.  « Le  Vitriol,  écrit-il,  est  un 
notable  et  important  minéral  auquel  nul  autre, 
dans la  nature, ne saurait  être comparé, et cela 
parce que (172) le Vitriol se familiarise avec tous 
les  métaux plus  que toutes les  autres  choses ;  il 
leur est très prochainement allié, puisque, de tous 
les métaux, l’on peut faire un vitriol ou cristal ; car 
le  vitriol  et  le cristal ne sont reconnus que pour 
une seule et même chose. C’est pourquoi je n’ai 
pas  voulu  retarder  paresseusement  son  mérite, 
comme la raison le requiert, attendu que le Vitriol 
est  préférable  aux  autres  minéraux,  et  que  la 
première  place  après  les  métaux  lui  doit  être 
accordée.  Car,  bien  que  tous  les  métaux  et 
minéraux soient doués de grandes vertus, celui-ci 
néanmoins, savoir le Vitriol, est seul suffisant pour 
en tirer et faire la bénite pierre, ce que nul autre 
au  monde  ne  pourrait  accomplir  seul  à  son 
imitation. » Plus loin, notre Adepte revient sur le 
même sujet en précisant la nature double du vitriol 
romain : « Je dis ici à ce propos, qu’il faut que tu 
imprimes vivement cet argument en ton esprit, que 
tu  portes  entièrement  tes  pensées  sur  le  vitriol 
métallique,  et  que  tu  te  souviennes  que  je  t’ai 
confié cette connaissance que l’on peut, de Mars et 
Vénus, faire un magnifique vitriol dans lequel les 
trois  principes  se  rencontrent,  lesquels  servent 
souvent  à  l’enfantement  et  production  de  notre 
pierre. »

1 Valmont  de  Bomare,  Minéralogie  ou  nouvelle 
Exposition du Règne minéral. Paris, Vincent, 1774.
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Relevons encore une remarque fort importante 
d’Henckel2 à  propos  du  vitriol.  « Parmi  tous  les 
noms qui ont été donnés au vitriol, dit cet auteur, 
il n’y en a pas un seul qui ait rapport au fer ; on 
l’appelle toujours  chalcantum, chalcitis, cuperosa 
(173) ou cupri rosa, etc. Et ce n’est pas seulement 
parmi les Grecs et les Latins que l’on a privé le fer 
de la part qui lui appartient dans le vitriol ; on en a 
fait  autant  en  Allemagne,  et  on  y  donne encore 
aujourd’hui à tous les vitriols en général, et surtout 
à  celui  qui  contient  le  plus  de  fer,  le  nom  de 
kupfer wasser, eau cuivreuse, ou, ce qui revient au 
même, de couperose. »

Caisson 8. — Le sujet de ce bas-relief est assez 
singulier ; on y voit un jeune gladiateur, presque un 
enfant,  s’acharnant  à  taillader,  à  grands  coups 
d’épée, une ruche emplie de gâteaux de miel  et 
dont il a ôté le couvercle. Deux mots en composent 
l’enseigne :

. MELITVS . GLADIVS .

Le glaive miellé. Cet acte bizarre d’adolescent 
fougueux et emporté, livrant bataille aux abeilles 
comme  Don  Quichotte  à  ses  moulins,  n’est,  au 
fond,  que  la  traduction  symbolique  de  notre 
premier  travail,  variante  originale  du  thème  si 
connu  et  si  souvent  exploité  en  hermétisme,  le 
frappement du rocher. On sait qu’après leur sortie 
d’Egypte,  les  enfants  d’Israël  durent  camper  à 
Réphidim  (Exode,  XVII,  I ;  Nombres,  XXXIII,  14), 
« où  il  n’y  avait  point  d’eau  à  boire  pour  le 
peuple ». Sur le conseil de l’Eternel (Exode,  XVII, 
6),  Moïse,  par  trois  fois,  frappa  de  sa  verge  le 
rocher Horeb, et une source d’eau vive jaillit de la 
pierre aride. La mythologie nous offre également 
quelques  répliques du même prodige.  Callimaque 
(Hymne (174) à Jupiter, 31) dit que la déesse Rhée, 
ayant  frappé  de  son  sceptre  la  montagne 
arcadienne, celle-ci s’ouvrit en deux et que l’eau 
s’en  échappa  avec  abondance.  Appolonius 
d’Alexandrie (Argonautes,  1146) relate le miracle 
du mont Dindyme et assure que la roche n’avait 
jamais  auparavant  donné naissance  à  la  moindre 
source.  Pausanias  attribue  un  fait  semblable  à 
Atalante, laquelle, pour se désaltérer, fit sourdre 
une fontaine en heurtant de son javelot un rocher 
des environs de Cyphante, en Laconie.

Dans  notre  bas-relief,  le  gladiateur  tient  la 
place de l’alchimiste, figuré ailleurs sous les traits 
d’Hercule, — héros des douze travaux symboliques, 
— ou encore sous l’aspect d’un chevalier armé de 
pied en cap, ainsi qu’on le remarque au portail de 
Notre-Dame de Paris.  La jeunesse  du personnage 
exprime cette simplicité qu’il faut savoir observer 
tout au long de l’ouvrage, en imitant et en suivant 
de près l’exemple de la nature. D’autre part, nous 
devons croire que si l’Adepte de Dampierre accorde 
la  préférence  au  gladiateur,  c’est  pour  signifier 
sans  aucun  doute  que  l’artiste  doit  travailler  ou 

2 J.-F. Henckel, Pyritologie, ch VII, p. 184. Op. cit.

combattre seul contre la matière. Le mot grec µον
οµαχος,  qui  signifie  gladiateur,  est  composé  en 
effet, de  µονος,  seul, et de  µαχοµαι,  combattre. 
Quant à la Quant à la  ruche, elle doit le privilège 
de figurer la pierre à cet artifice cabalistique qui 
fait  dériver  ruche de  roche par  permutation  de 
voyelles.  Le  sujet  philosophique,  notre  première 
pierre, — en grec  πετρα, — transparaît clairement 
sous  l’image  de  la  ruche  ou  roche,  car  πετρα 
signifie aussi  roc, (175)  rocher, termes utilisés par 
les sages pour désigner le sujet hermétique.

Davantage, notre spadassin, en frappant à coups 
redoublés la ruche emblématique et en tranchant 
au hasard ses rayons, en fait une masse informe, 
hétérogène, de cire, de propolis et de miel, magma 
incohérent, véritable  méli-mélo, pour employer le 
langage des dieux, d’où le miel coule au point d’en 
enduire son épée, substituée au bâton de Moïse. 
C’est  là  le  second  chaos,  résultat  du  combat 
primitif,  que  nous  dénommons  cabalistiquement 
méli-mélo,  parce qu’il  contient  le miel  (µελι),  — 
eau visqueuse et glutineuse des métaux, — toujours 
prêt à s’écouler (µελλο). Les maîtres de l’art nous 
affirment  que  l’ouvrage  entier  est  un  labeur 
d’Hercule, et qu’il faut commencer par frapper la 
pierre,  roche  ou  ruche,  qui  est  notre  matière 
première, avec l’épée magique du feu secret, afin 
de déterminer l’écoulement de cette eau précieuse 
qu’elle  renferme dans  son sein.  Car le sujet  des 
sages n’est guère qu’une eau congelée, ce qui lui a 
fait donner, pour cette raison, le nom de  Pégase 
(de  Πηγας,  rocher,  glace, eau congelée ou terre 
dure  et  sèche).  Et  la  fable  nous  apprend  que 
Pégase, entre autres actions, fit jaillir, d’un coup 
de pied, la fontaine Hippocrène. Πηγασος, Pégase, 
a pour racine πηγη, source, de sorte que le coursier 
ailé  des  poètes  se  confond  avec  la  source 
hermétique,  dont  il  possède  les  caractères 
essentiels :  la  mobilité  des  eaux  vives  et  la 
volatilité des esprits.

Comme  emblème  de  la  matière  première,  la 
ruche  se  rencontre  souvent  dans  les  décorations 
(176)  empruntant  leurs  éléments  à  la  science 
d’Hermès.  Nous  l’avons  vue  sur  le  plafond  de 
l’hôtel Lallemant et parmi les panneaux du poêle 
alchimique de Winterthur. Elle occupe encore l’une 
des cases du jeu de l’Oie, labyrinthe populaire de 
l’Art sacré, et recueil des principaux hiéroglyphes 
du Grand Œuvre.

Caisson 9. — Le soleil, perçant les nues, darde 
ses rayons vers un nid de farlouze2, contenant un 

2 La farlouze des prés (Anthus pratensis) est un petit 
oiseau  voisin  des  alouettes.  Il  fait  son  nid  dans 
l’herbe. On le nommait  Ανθος chez les Grecs ; mais 
ce  mot  a  une  autre  signification  de  caractère 
nettement ésotérique. Ανθος désigne encore la fleur 
et la partie la plus parfaite, la plus distinguée d’une 
chose ;  c’est  aussi  l’efflorescence,  la  mousse  ou 
l’écume de solutions dont les parties légères montent 
et viennent cristalliser à la surface. Cela suffit pour 
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petit  œuf  et  posé  sur  un  tertre  gazonné.  Le 
phylactère, qui donne au bas-relief sa signification, 
porte l’inscription :

. NEC . TE . NEC . SINE . TE .

Non  pas  toi,  mais  rien  sans  toi.  Allusion  au 
soleil,  père  de  la  pierre,  suivant  Hermès  et  la 
pluralité  des  philosophes  hermétiques.  L’astre 
symbolique,  figuré  dans  sa  splendeur  radiante, 
tient la place du  soleil métallique ou  soufre, que 
beaucoup  d’artistes  ont  cru  être  l’or  naturel. 
Erreur grave, d’autant moins excusable que tous les 
auteurs  établissent  parfaitement  la  différence 
existant entre l’or des sages et le métal précieux. 
C’est, en effet, du soufre (179) des métaux que les 
philosophes entendent parler lorsqu’ils décrivent la 
manière  d’extraire  et  de  préparer  ce  premier 
agent,  lequel,  d’ailleurs,  n’offre  aucune 
ressemblance physico-chimique avec l’or vulgaire. 
Et c’est également ce soufre, conjoint au mercure, 
qui collabore à la génération de notre  œuf en lui 
donnant la faculté végétative. Ce  père réel de la 
pierre  est  donc  indépendant  d’elle,  puisque  la 
pierre provient de lui, d’où la première partie de 
l’axiome :  nec te ; et comme il est impossible de 
rien  obtenir  sans  l’aide  du  soufre,  la  seconde 
proposition se trouve justifiée : nec sine te. Or, ce 
que nous disons du soufre est vrai pour le mercure. 
De sorte que l’œuf,  manifestation de la nouvelle 
forme  métallique  émanée  du  principe  mercuriel, 
s’il  doit  sa  substance  au  mercure  ou  Lune 
hermétique,  tire  sa  vitalité  et  sa  possibilité  de 
développement du soufre ou soleil des sages.

En  résumé,  il  est  philosophiquement  exact 
d’assurer que les métaux sont composés de soufre 
et  de  mercure,  ainsi  que  l’enseigne  Bernard 
Trévisan ;  que  la  pierre,  quoique  formée  des 
mêmes principes,  ne donne point  naissance à un 
métal ;  qu’enfin,  le  soufre  et  le  mercure, 
considérés à l’état isolé, sont les seuls parents de 
la  pierre,  mais  ne peuvent être confondues avec 
elle. Nous nous permettons d’attirer l’attention du 
lecteur sur ce fait que la coction philosophale du 
rebis fournit  un  soufre,  et  non  un  assemblage 
irréductible de ses composants, et que ce soufre, 
par  assimilation  complète  du  mercure,  revêt  des 
propriétés particulières qui tendent à l’éloigner de 
l’espèce  métallique.  Et  (180)  c’est  sur  cette 
constance  d’effet  qu’est  fondée  la  technique  de 
multiplication et  d’accroissement,  parce  que  le 
soufre  nouveau  reste  toujours  susceptible 
d’absorber  une  quantité  déterminée  et 
proportionnelle du mercure.

X
Septième série (pl. XXXIV).

donner une idée claire de la naissance du petit oiseau 
dont l’unique oeuf doit engendrer notre Phénix.

Caisson 1. — Les tables de la loi hermétique, sur 
lesquelles  on  lit  une  phrase  française,  mais  si 
singulièrement présentée, que M. Louis Audiat n’en 
a point su découvrir le sens :

. EN . RIEN . GIST . TOVT .

Devise primordiale que se plaisent à répéter les 
philosophes anciens, et par laquelle ils entendent 
signifier  l’absence  de  valeur,  la  vulgarité, 
l’extrême abondance de la matière basique d’où ils 
tirent  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire.  « Tu 
trouveras  tout  en  tout  ce  qui  n’est  rien  d’autre 
qu’une  vertu  astringente  des  métaux  et  des 
minéraux », écrit Basile Valentin au livre des Douze 
Clefs.

Ainsi,  la  véritable sagesse  nous  enseigne à ne 
point juger des choses selon leur prix, l’agrément 
qu’on en reçoit, la beauté de leur aspect. Elle nous 
conduit  à  estimer  dans  l’homme  le  mérite 
personnel, non le dehors ou la condition, et dans 
(181) les corps la qualité spirituelle qu’ils tiennent 
cachée en eux. Aux yeux du sage, le fer, ce paria 
de l’industrie humaine, est incomparablement plus 
noble que l’or, l’or plus méprisable que le plomb ; 
car cette lumière vive, cette eau ardente, active et 
pure que les métaux communs, les minéraux et les 
pierres ont conservée, l’or seul en est dépourvu. Ce 
souverain  à  qui  tant  de  gens  rendent  hommage, 
pour  lequel  tant  de  consciences  s’avilissent  dans 
l’espoir d’obtenir ses faveurs, n’a de riche et de 
précieux  que  le  vêtement.  Roi  somptueusement 
paré, l’or n’est pourtant qu’un corps inerte, mais 
magnifique, un brillant cadavre à l’égard du cuivre, 
du fer ou du plomb. Cet usurpateur, qu’une foule 
ignorante et  cupide  élève  au rang des  dieux,  ne 
peut même se prévaloir d’appartenir à la vieille et 
puissante  famille  des  métaux ;  dépouillé  de  son 
manteau, il révèle alors la bassesse de ses origines 
et  nous  apparaît  comme  une  simple  résine 
métallique, dense, fixe et fusible, triple qualité qui 
le  rend notoirement impropre à la  réalisation de 
notre dessein.

On voit ainsi combien il serait vain de travailler 
sur l’or, car celui qui n’a rien ne peut évidemment 
rien donner. C’est donc à la  pierre brute et vile 
qu’il  faut  s’adresser,  sans  répugnance  pour  son 
aspect misérable, son odeur infecte, sa coloration 
noire,  ses  haillons  sordides.  Car  ce  sont 
précisément  ces  caractères  peu  séduisants  qui 
permettent de la reconnaître, et l’ont fait regarder 
de  tout  temps  comme  une  substance  primitive, 
issue  du  chaos  originel,  et  que  Dieu,  lors  de  la 
Création  et  de  (182)  l’organisation  de  l’univers, 
aurait  réservée  pour  ses  serviteurs  et  ses  élus. 
Tirée du  Néant,  elle  en  porte  l’empreinte et  en 
subit  le  nom :  Rien.  Mais  les  philosophes  ont 
découvert  qu’en  sa  nature  élémentaire  et 
désordonnée, faite de ténèbres et de lumière, de 
mauvais  et  de  bon  rassemblés  dans  la  pire 

FULCANELLI - 43 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 2



confusion,  ce  Rien contenait  Tout ce  qu’ils 
pouvaient désirer.

Caisson 2.  — La lettre majuscule H surmontée 
d’une  couronne,  que  M.  Louis  Audiat  présente 
comme  étant  la  signature  blasonnée  du  roi  de 
France  Henri  II,  n’offre  plus  aujourd’hui  qu’une 
inscription  en  partie  martelée,  mais  qui  se  lisait 
autrefois :

. IN . TE . OMNIS . DOMINATA . RECVMBIT .

En toi repose toute la puissance.
Nous avons eu précédemment l’occasion de dire 

que la lettre H, ou du moins le caractère graphique 
qui  lui  est  apparenté,  avait  été  choisi  par  les 
philosophes pour désigner l’esprit, âme universelle 
des  choses,  ou  ce  principe  actif  et  tout-puissant 
que  l’on  reconnaît  être,  dans  la  nature,  en 
perpétuel  mouvement,  en  agissante  vibration. 
C’est  sur  la  forme  de  la  lettre  H  que  les 
constructeurs du moyen âge ont édifié les façades 
des cathédrales, temples glorificateurs de l’esprit 
divin,  magnifiques  interprètes  des  aspirations  de 
l’âme humaine dans son essor vers le Créateur. Ce 
caractère correspond à l’êta (H), septième lettre 
de l’alphabet grec, (183) initiale du verbe solaire, 
demeure  de  l’esprit,  astre  dispensateur  de  la 
lumière :  Ηλιοσ,  soleil.  C’est  aussi  le  chef  du 
prophète Elie, — en grec  Ηλιασ solaire, — que les 
Ecritures  disent  être  monté  au  ciel,  tel  un  pur 
esprit,  dans un char de lumière et de feu. C’est 
encore  le  centre  et  le  cœur  de  l’un  des 
monogrammes  du  Christ :  I  H  S,  abréviation  de 
Iesus  Hominem  Salvator,  Jésus  Sauveur  des 
Hommes. C’est également ce signe qu’employaient 
les  francs-maçons  médiévaux  pour  désigner  les 
deux  colonnes  du  temple  de  Salomon,  au  pied 
desquelles  les  ouvriers  recevaient  leur  salaire : 
Jakin et Bohas, colonnes dont les tours des églises 
métropolitaines  ne  sont  que  la  traduction  libre, 
mais hardie et puissante. C’est enfin l’indication du 
premier  échelon  de  l’échelle  des  sages,  scala 
philosophorum,  de  la  connaissance  acquise  de 
l’agent  hermétique,  promoteur  mystérieux  des 
transformations de la matière minérale, et celle du 
secret  retrouvé  de  la  Parole  perdue.  Cet  agent 
était  jadis  désigné,  entre  les  Adeptes,  sous 
l’épithète d’aimant ou d’attractif. Le corps chargé 
de  cet  aimant s’appelait  lui-même  Magnésie,  et 
c’est  lui,  ce  corps,  qui  servait  d’intermédiaire 
entre  le  ciel  et  la  terre,  se  nourrissant  des 
influences  astrales,  ou  dynamisme  céleste,  qu’il 
transmettait à la substance passive, en les attirant 
à  la  manière  d’un  aimant  véritable.  De  Cyrano 
Bergerac1, dans un de ses récits allégoriques, parle 
ainsi de l’esprit (184) magnésien dont il paraît fort 

1 De  Cyrano  Bergerac,  L’Autre  Monde  ou  Histoire 
comique  des  Etats  et  Empires  de  la  Lune.  Paris, 
Bauche,  1910,  p.  38.  Vide  édition  Jean-Jacques 
Pauvert, p. 32, cit. supra.

bien  informé,  tant  en  ce  qui  concerne  la 
préparation que l’usage.

« Vous n’avez pas oublié, je pense, écrit notre 
auteur, que je me nomme Hélie, car je vous l’ai dit 
naguère.  Vous  saurez  donc  que  j’étais  en  votre 
monde  et  que  j’habitais  avec  Elisée,  un  hébreu 
comme moi, sur les agréables bords du Jourdain, 
où je menais, parmi les livres, une vie assez douce 
pour ne pas la regretter, encore qu’elle s’écoulât. 
Cependant,  plus  les  lumières  de  mon  esprit 
croissaient, plus aussi croissait la connaissance de 
celles que je n’avais point. Jamais nos prêtres ne 
me ramentevaient Adam, que le souvenir de cette 
Philosophie parfaite qu’il avait possédée ne me fît 
soupirer.  Je  désespérais  de  la  pouvoir  acquérir, 
quand un jour, après avoir sacrifié pour l’expiation 
des faiblesses de mon être mortel, je m’endormis, 
et l’Ange du Seigneur m’apparut en songe ; aussitôt 
que je fus réveillé, je ne manquai pas de travailler 
aux  choses  qu’il  m’avait  prescrites :  je  pris  de 
l’aimant environ deux pieds en carré, que je mis 
dans un fourneau ;  puis,  lorsqu’il  fut bien purgé, 
précipité  et  dissous,  j’en  tirai  l’attractif ;  je 
calcinai tout cet Elixir et le réduisie à la grosseur 
d’environ une balle médiocre.

En suite de ces préparations, je fis construire un 
chariot de fer fort léger, et de là à quelques mois, 
tous mes engins étant achevés, j’entrai dans mon 
industrieuse  charrette.  Vous  me  demanderez 
possible à quoi bon tout cet  attirail.  Sachez que 
l’Ange  m’avait  dit  en  songe  que  si  je  voulais 
acquérir une science parfaite comme je le désirais, 
je  montasse  (185)  au  monde  de  la  Lune,  où  je 
trouverais devant le Paradis d’Adam l’Arbre de la 
Science, parce qu’aussitôt que j’aurais tâté de son 
fruit, mon âme serait éclairée de toutes les vérités 
dont  une  créature  est  capable ;  voilà  donc  le 
voyage pour lequel j’avais bâti mon chariot. Enfin 
je montai dedans et, lorsque je fus bien ferme et 
bien appuyé sur le siège, je jetai fort haut en l’air 
cette boule d’aimant. Or, la machine de fer, que 
j’avais forgée tout exprès plus massive au milieu 
qu’aux extrémités, fut enlevée aussitôt, et dans un 
parfait  équilibre,  à  mesure  que  j’arrivais  où 
l’aimant m’avait  attiré,  et  dès  que j’avais  sauté 
jusque-là, ma main le faisait repartir… A la vérité, 
c’était  un  spectacle  à  voir  bien  étonnant,  car 
l’acier  de  cette  maison  volante,  que  j’avais  poli 
avec beaucoup de soin, réfléchissait de tous côtés 
la lumière du soleil si vive et si brillante, que je 
croyais moi-même être emporté dans un chariot de 
feu…  Quand  depuis  j’ai  fait  réflexion  sur  cet 
enlèvement  miraculeux,  je  me  suis  bien  imaginé 
que  je  n’aurai  pas  pu  vaincre,  par  les  vertus 
occultes d’un simple corps naturel, la vigilance du 
Séraphin que Dieu a ordonné pour la garde de ce 
paradis.  Mais  parce  qu’il  se  plaît  à  se  servir  de 
causes  secondes,  je  crus  qu’il  m’avait  inspiré  ce 
moyen pour y entrer, comme il voulut se servir des 
côtes d’Adam pour lui faire une femme, quoiqu’il 
pût la former de terre aussi bien que lui. »
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Quant  à  la  couronne  qui  complète  le  signe 
important que nous étudions, ce n’est point celle 
du roi  de France Henri  II,  mais bien la  couronne 
royale des  élus.  C’est elle que l’on voit orner le 
front (186) du Rédempteur sur les crucifix des XIe, 
XIIe et  XIIIe siècles, en particulier à Amiens (Christ 
byzantin appelé Saint-Sauve) et à Notre-Dame de 
Trèves  (sommet  du  portail).  Le  chevalier  de 
l’Apocalypse  (ch.  VI,  v.  2),  monté  sur  un  cheval 
blanc, emblème de pureté, reçoit comme attributs 
distinctifs  de  ses  hautes  vertus  un  arc  et  une 
couronne, dons du Saint-Esprit. Or, notre couronne 
— les initiés savent ce dont nous entendons parles 
—  est  précisément  le  domicile  d’élection  de 
l’esprit. C’est une misérable substance, ainsi que 
nous l’avons dit, à peine matérialisée, mais qui le 
renferme  en  abondance.  Et  c’est  là  ce  que  les 
philosophes  antiques  ont  fixé  dans  leur  corona 
radiata,  décorée  de  rayons  en  saillie,  laquelle 
n’était attribuée qu’aux dieux ou aux héros déifiés. 
Ainsi expliquerons nous que cette matière, véhicule 
de  la  lumière  minérale,  se  révèle,  grâce  à  la 
signature rayonnante de l’esprit,  comme la terre 
promise réservée aux élus de la Sapience.

Caisson 3. — C’est un symbole ancien et souvent 
exploité  que  nous  rencontrons  en  ce  lieu :  le 
dauphin entortillé sur le bras d’une ancre marine. 
L’épigraphe latine qui lui sert d’enseigne en donne 
la raison :

. SIC . TRISITS . AVRA . RESEDIT .

Ainsi  s’achève  cette  terrible  tempête.  Nous 
avons eu plusieurs fois l’occasion de relever le rôle 
important  que  remplit  le  poisson  sur  le  théâtre 
alchimique. Sous le nom de  dauphin, d’échénéide 
ou de rémora, il caractérise le principe humide et 
froid de l’Œuvre, qui est notre mercure, lequel se 
coagule peu à peu (187) au contact et par l’effet 
du  soufre,  agent  de  dessication  et  de  fixité.  Ce 
dernier  est  ici  figuré  par  l’ancre  marine,  organe 
stabilisateur  des  vaisseaux,  auxquels  il  assure  un 
point d’appui et de résistance à l’effort des flots. 
La  longue  opération  qui  permet  l’empâtement 
progressif  et  la  fixation  finale  du mercure,  offre 
une grande analogie avec les traversées maritimes 
et les tempêtes qui les accueillent. C’est une mer 
agitée  et  houleuse  que  présente  en  petit 
l’ébullition  constante  et  régulière  du  compost 
hermétique. Les bulles crèvent à la surface et se 
succèdent sans cesse ; de lourdes vapeurs chargent 
l’atmosphère  du  vase ;  les  nuées  troubles, 
opaques,  livides,  obscurcissent  les  parois,  se 
condensent en gouttelettes ruisselant sur la masse 
effervescente.  Tout  contribue  à  donner  le 
spectacle d’une tempête en réduction. Soulevée de 
tous côtés, ballottée par les vents, l’arche flotte 
néanmoins  sous  la  pluie  diluvienne.  Astérie 
s’apprête  à  former  Délos,  terre  hospitalière  et 
salvatrice des enfants de Latone. Le dauphin nage 
à la surface des flots impétueux, et cette agitation 

dure jusqu’à ce que le rémora, hôte invisible des 
eaux  profondes,  arrête  enfin,  comme  une  ancre 
puissante,  la  navire  allant  à  la  dérive.  Le calme 
renaît  alors,  l’air  se  purifie,  l’eau  s’efface,  les 
vapeurs se résorbent. Une pellicule couvre toute la 
superficie, et, s’épaississant, s’affermissant chaque 
jour,  marque  la  fin  du  déluge,  le  stade 
d’atterrissage de l’arche, la naissance de Diane et 
d’Apollon, le triomphe de la terre sur l’eau, du sec 
sur l’humide, et l’époque du nouveau Phénix. Dans 
le bouleversement général et le combat des (188) 
éléments  s’acquiert  cette  paix  permanente, 
l’harmonie  résultant  du  parfait  équilibre  des 
principes,  symbolisés  par  le  poisson  fixé  sur 
l’ancre : sic tristis aura resedit.

Ce phénomène d’absorption et  de coagulation 
du mercure par une proportion très inférieure de 
soufre semble être la cause première de la fable du 
rémora,  petit  poisson  auquel  l’imagination 
populaire et la tradition hermétique attribuaient la 
faculté d’arrêter dans leur marche les plus grand 
navires. Voici d’ailleurs ce qu’en dit, en un discours 
allégorique et plein d’enseignement, le philosophe 
René  François1 :  « l’empereur  Caligula  cuida  un 
jour  enrager,  s’en  retournant  à  Rome  ave  une 
puissante armée navale. Tous les superbes navires, 
tant  bien  armez et  si  bien esperonnez singloit  à 
souhait ;  le  vent  en  pouppe  enfloit  toutes  les 
voiles ;  les  vagues  et  le  ciel  sembloient  estre 
partisans  de  Caligula,  secondans  ses  desseins, 
quant au plus beau, voilà la galere capitanesse et 
imperiale qui  est  arrestée tout  cours.  Les autres 
voloient.  L’empereur  se  courrouce,  le  pilote 
redouble  son  sifflet,  quatre  cens  espaliers  et 
galiots qui estoient à la rame, cinq à chaque banc, 
suent à force de pousser ; le vent se renforce, la 
mer  se  fasche  de  cet  affront,  tout  le  monde 
s’estonne de ce miracle, quand l’empereur se va 
imaginer que quelque monstre marin l’arrestoit sur 
ce  lieu.  Adonc force plongeons  se  precipitent  en 
mer et, nageans entre deux eaux, firent la ronde à 
l’entour de ce chasteau flottant ; ils vont trouver 
un  meschant  (189)  petit  poissonneau, d’un demy 
pied  de  long,  qui  s’estant  attaché  au  timon, 
prenoit  son  passe  temps  d’arrester  la  galere  qui 
domptoit  l’univers.  Il  sembloit  qu’il  se  voulut 
moquer de l’empereur du genre humain, qui piaffe 
tant  avec  ses  mondes  de  gendarmes  et  ses 
tonnerres de fer qui le font seigneur de la terre. 
Voicy, dit-il en son langage de poisson, un nouveau 
Hannibal  aux  portes  de  Rome,  qui  tient  en  une 
prison flottante Rome et son empereur : Rome la 
princesse menera sur terre les rois captifs en son 
triomphe, et je conduiray en triomphe marin, par 
les  contrées  de  l’Océan,  le  Prince  de  l’Univers. 
Cesar  sera  roy  des  hommes,  et  moy  je  seray  le 
Cesar des Cesars ; toute la puissance de Rome est 
maintenant  mon  esclave  et  peut  faire  tout  son 
dernier  effort,  car  tant  que  je  voudray,  je  la 

1 René François, Essay des Merveilles de Nature et des 
plus nobles artifices.  Lyon,  J.  Huguetan, 1642, ch. 
XV, p. 125.
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tiendrai en ceste conciergerie royale. En me joüant 
et  me joignant  à  ce  galion,  je  feray  plus  en  un 
instant  qu’ils  n’ont  fait  en  huit  cens  ans, 
massacrans  le  genre  humain  et  depeuplans  le 
monde. Pauvre empereur !  que tu es  loin de ton 
conte,  avec  tous  tes  cent  cinquante  millions  de 
revenu, et trois cent millions d’hommes qui sont à 
ta  solde :  un  malotru  poissonneau  t’a  rendu  son 
esclave !  Que  la  mer  se  despite,  que  le  vent 
enrage, que tout le monde devienne forçat, et tous 
les arbres avirons, si ne feront-ils un pas sans mon 
passe-port  et  sans  mon  congé…  Voicy  le  vray 
Archimedes des poissons, car luy seul arreste tout 
le monde ; voicy l’aymant animé qui captive tout 
le fer et les armes de la première monarchie du 
monde ; je ne sçay qui appelle Rome l’ancre dorée 
du genre humain, mais ce (190) poisson est l’ancre 
des  ancres…  O  merveille  de  Dieu !  ce  bout  de 
poisson  fait  honte,  non  seulement  à  la  grandeur 
romaine, mais à Aristote qui perd icy son crédit, et 
à la philosophie qui y fait banqueroute, car ils ne 
treuvent  aucune  raison de  cest  effort,  qu’une 
bouche sans dent arreste un navire poussé par les 
quatre elemens, et luy fasse prendre port au beau 
mitan  des  plus  cruelles  tempestes.  Pline  dit  que 
toute la nature est cachée comme en sentinelle, et 
logée en garnison dans les plus petites créatures ; 
je le crois, et quant à moy, je pense que ce petit 
poisson est la pavillon mouvant de la nature et de 
toute sa  gendarmerie ;  c’est  elle  qui  aggraffe et 
arreste ces galeres ; elle qui bride, sans autre bride 
que le museau d’un poissonneau, ce qui ne se peut 
brider… las ! que ne rabbatons-nous les cornes de 
nostre  vaine  arrogance,  avec  une  si  sainte 
consideration ; car si Dieu se jouant par un  petit 
escumeur  de  mer,  et  le  pyrate  de  la  nature,  il 
arreste  et  accroche  tous  nos  desseins,  qui 
s’envolent à pleine voiles d’un pole à l’autre, s’il y 
employe sa toute-puissance, a quel poinct reduira-
t-il  nos  affaires ?  Si  de rien il  fait  tout,  et  d’un 
poisson,  ou  plutost  d’un  petit  rien,  nageant  et 
faisant  du  poisson,  il  accable  toutes  nos 
esperances,  helas !  quand  il  employera  tout  son 
pouvoir et toutes les armées de sa justice, hé ! où 
en serons-nous ? »

Caisson 4. — Près de l’arbre aux fruits d’or, un 
dragon  robuste  et  trapu  exerce  sa  vigilance  à 
l’entrée  du  jardin  des  Hespérides.  Le  phylactère 
particulier  à  ce  sujet  porte,  gravé,  cette 
inscription :

. AB . INSOMNI . NON . CVSTODITA . DRACONE .

En dehors du dragon qui veille, les choses ne  
sont pas gardées. Le mythe du dragon préposé à la 
surveillance du fameux verger et de la légendaire 
Toison d’Or,  est  assez connu pour nous  éviter la 
peine de le reproduire. Il suffit d’indiquer que le 
dragon  est  choisi  comme  représentant 
hiéroglyphique de la matière minérale brute avec 
laquelle  on  doit  commencer  l’Œuvre.  C’est  dire 

quelle  est  son  importance,  le  soin  qu’il  faut 
apporter  à  l’étude  des  signes  extérieurs  et  des 
qualités  capables  d’en  permettre  l’identification, 
de  faire  reconnaître  et  distinguer  le  sujet 
hermétique  entre  les  multiples  minéraux  que  la 
nature met à notre disposition.

Chargé de surveiller l’enclos merveilleux où les 
philosophes  vont  quérir  leurs  trésors,  le  dragon 
passe pour ne jamais sommeiller. Ses yeux ardents 
demeurent  constamment  ouverts.  Il  connaît  ni 
repos ni lassitude et ne saurait vaincre l’insomnie 
qui le caractérise et lui assure sa véritable raison 
d’être. C’est d’ailleurs ce qu’exprime le nom grec 
qu’il  porte.  ∆ραχον a  pour  racine  δερχοµαι, 
regarder, voir, et, par extension, vivre, mot voisin 
lui-même de δερχευνησ, qui dort les yeux ouverts. 
La  langue  primitive  nous  révèle,  à  travers 
l’enveloppe  du  symbole,  l’idée  d’une  activité 
intense,  d’une  vitalité  perpétuelle  et  latente 
enclose  dans  le  corps  minéral.  Les  mythologues 
nomment  notre  dragon  Ladon,  vocable  dont 
l’assonance se rapproche de Laton et que l’on peut 
assimiler au grec Ληθω, être caché, (192) inconnu, 
ignoré, comme la matière des philosophes.

L’aspect  général,  la  laideur  reconnue  du 
dragon,  sa  férocité  et  son  singulier  pouvoir  vital 
correspondent  exactement  avec  les  particularités 
externes, les propriétés et les facultés du sujet. La 
cristallisation  spéciale  de  celui-ci  se  trouve 
clairement  indiquée  par  l’épiderme écailleux  de 
celui-là.  Semblables  sont  les  couleurs,  car  la 
matière est noire, ponctuée de rouge ou de jaune, 
comme le dragon qui en est l’image. Quant à la 
qualité volatile  de notre minéral,  nous  la  voyons 
traduite  par  les  ailes  membraneuses  dont  le 
monstre est pourvu. Et parce qu’il vomit, dit-on, 
quand on l’attaque, du feu et de la fumée, et que 
son  corps  finit  en queue de serpent,  les  poètes, 
pour ces raisons,  l’ont  fait  naître de Typhaon et 
d’Echidna. Le grec Τυϕαων, terme poétique de Τυ
ϕων ou  Τυϕως,  — le Typhon égyptien,  — signifie 
remplir de fumer, allumer, embraser. Εχιδνα n’est 
autre que la vipère.  D’où nous  pouvons  conclure 
que le dragon tient de Typhaon sa nature chaude, 
ardente, sulfureuse, tandis qu’il doit à sa mère sa 
complexion  froide  et  humide,  avec  la  forme 
caractéristique des ophidiens.

Or, si les philosophes ont toujours dissimulé le 
nom  vulgaire  de  leur  matière  sous  une  infinité 
d’épithètes, en revanche ils  se sont montrés fort 
prolixes en ce qui concerne sa forme, ses vertus et, 
parfois  même  sa  préparation.  D’un  commun 
accord,  ils  affirment  que  l’artiste  ne  doit  rien 
espérer découvrir ni produire en dehors du sujet, 
parce qu’il est le seul corps capable, en toute la 
nature,  de  lui  procurer  (193)  les  éléments 
indispensables.  A  l’exclusion des  autres  minéraux 
et  des  autres  métaux,  il  conserve  les  principes 
nécessaires à l’élaboration du Grand Œuvre. Par sa 
figuration  monstrueuse,  mais  expressive,  ce 
primitif  sujet nous apparaît  nettement comme le 
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gardien  et  l’unique  dispensateur  des  fruits 
hermétiques.  Il  en  est  le  dépositaire,  le 
conservateur  vigilant,  et  notre  Adepte  parle  en 
sage  lorsqu’il  enseigne  qu’en  dehors  de  cet  être 
solitaire  les  choses  philosophales  ne  sont  pas 
gardées, puisque nous les chercherions vainement 
ailleurs. Aussi, est-ce à propos de ce premier corps, 
parcelle  du  chaos  originelle  et  mercure  commun 
des philosophes, que Geber s’écrie : « Loué soit le 
Très-Haut, qui a créé notre mercure et lui a donné 
une nature à laquelle rien ne résiste ; car sans lui 
les alchimistes auraient beau faire, tout leur labeur 
deviendrait inutile. »

« Mais, demande un autre Adepte1, où est donc 
ce mercure aurifique qui, résout en sel et souphre, 
devient  l’humide  radical  des  métaux  et  leur 
semence  animée ?  Il  est  emprisonné  dans  une 
prison si forte que la nature même ne sçauroit l’en 
tirer,  si  l’art  industrieux  ne  luy  en  facilite  les 
moyens. »

Caisson 5. — Un cygne, majestueusement posé 
sur l’eau calme d’un étang, a le col traversé d’une 
flèche. Et c’est sa plainte ultime que nous traduit 
l’épigraphe  de  ce  petit  sujet  agréablement 
exécuté :

. PROPRIIS . PEREO . PENNIS .

(194)  Je  meurs  par  mes  propres  plumes. 
L’oiseau,  en effet,  fournit  l’une des  matières  de 
l’arme qui  servira  à  le  tuer ;  l’empennage de la 
flèche, assurant sa direction, la rend précise, et les 
plumes  du  cygne,  remplissant  cet  office, 
contribuent ainsi à la perdre. Ce bel oiseau, dont 
les ailes sont emblématiques de la volatilité, et la 
blancheur  neigeuse  l’expression  de  la  pureté, 
possède les deux qualités essentielles du mercure 
initial  ou  de  notre  eau  dissolvante.  Nous  savons 
qu’il  doit être vaincu par le soufre, — issu de sa 
substance  et  que  lui-même  a  engendré,  —  afin 
d’obtenir après sa mort ce mercure philosophique, 
en  partie  fixe  et  en  partie  volatil,  que  la 
maturation  subséquente  élèvera  au  degré  de 
perfection  du  grand  Elixir.  Tous  les  auteurs 
enseignent  qu’il  faut  tuer  le  vif  si  l’on  désire 
ressusciter le mort ; c’est pourquoi le bon artiste 
n’hésitera pas à sacrifier l’oiseau d’Hermès,  et à 
provoquer  la  mutation  de  ses  propriétés 
mercurielles en qualité sulfureuses, puisque toute 
transformation  reste  soumise  à  la  décomposition 
préalable et ne peut se réaliser sans elle.

Basile Valentin assure que « l’on doit donner à 
manger un  cygne blanc à l’homme double igné », 
et, ajoute-t-il, « le cygne rôti sera pour la table du 
roi ». aucun philosophe, à notre connaissance, n’a 
levé le voile qui recouvre ce mystère et nous nous 
demandons s’il est expédient de commenter d’aussi 
graves  paroles.  Cependant,  nous  souvenant  des 
longues années durant lesquelles nous avons nous-
1 La Lumière sortant par soy-mesme des Ténèbres, ch. 

II, chant V, p. 16. Op. cit.

mêmes stationné devant cette porte, nous pensons 
qu’il serait charitable d’aider le travailleur, (197) 
parvenu jusque-là, à en franchir le seuil. Tendons-
lui dons une main secourable et découvrons, dans 
les limites permises, ce que les plus grands maîtres 
ont cru prudent de réserver.

Il est évident que Basile Valentin, en employant 
l’expression  homme  double  igné,  entend  parler 
d’un principe second, résultant d’une combinaison 
de deux agents de complexion chaude et ardente, 
ayant,  par  conséquent,  la  nature  des  soufres 
métalliques. D’où l’on peut conclure que, sous la 
dénomination simple de  soufre, les Adeptes, à un 
moment donné du travail,  conçoivent  deux corps 
combinés,  de  propriétés  semblables  mais  de 
spécificité  différente,  pris  conventionnellement 
pour  un  seul.  Cela  posé,  quelles  seront  les 
substances capables de céder ces deux produits ? 
Une  telle  question  n’a  jamais  reçu  de  réponse. 
Toutefois,  si  l’on  considère  que  les  métaux  ont 
leurs représentants emblématiques figurés par des 
divinités mythologiques, tantôt masculines, tantôt 
féminines ;  qu’ils  tiennent  ces  affectations 
particulières  des  qualités  sulfureuses  reconnues 
expérimentalement,  le  symbolisme  et  la  fable 
seront  en  état  de  jeter  quelque  clarté  sur  ces 
choses obscures.

Chacun sait que le fer et le plomb sont placés 
sous  la  dénomination  d’Arès  et  de  Chronos,  et 
qu’ils  reçoivent  les  influences  planétaires 
respectives de Mars et de Saturne ; l’étain et l’or, 
soumis  à  Zeus  et  à  Apollon,  épousent  les 
vicissitudes de Jupiter et du Soleil. Mais pourquoi 
Aphrodite  et  Artémis  dominent-elles  le  cuivre  et 
l’argent, sujets de Vénus et de la Lune ? Pourquoi 
le mercure est-il redevable de (198) sa complexion 
au  messager  de  l’Olympe,  le  dieu  Hermès,  bien 
qu’il  soit  dépourvu  de  soufre  et  remplisse  les 
fonctions  réservées  aux  femmes  chimico-
hermétiques ?  Devons-nous  accepter  ces  relations 
comme  véritable,  et  n’y  aurait-il  point,  dans  la 
répartition  des  divinités  métalliques  et  de  leurs 
correspondances  astrales,  une  confusion  voulue, 
préméditée ? Si l’on nous interrogeait sur ce point, 
nous  répondrions  sans  hésiter  par  l’affirmative. 
L’expérience  démontre,  de  façon  certaine,  que 
l’argent possède un soufre magnifique, aussi pur et 
éclatant que celui de l’or, sans en avoir toutefois la 
fixité.  Le  plomb donne  un  produit  médiocre,  de 
couleur  presque  égale,  mais  peu  stable  et  fort 
impur.  Le  soufre  de  l’étain,  net  et  brillant,  est 
blanc  et  ferait  plutôt  ranger  ce  métal  sous  la 
protection  d’une  déesse  que sous  l’autorité  d’un 
dieu. Le fer, par contre, a beaucoup de soufre fixe, 
d’un  rouge  sombre,  terne,  immonde  et  si 
défectueux que, malgré sa qualité réfractaire, on 
ne  saurait  vraiment  trop  à  quoi  l’utiliser.  Et 
pourtant, l’or excepté, on chercherait vainement, 
dans les autres métaux, un mercure plus lumineux, 
plus pénétrant et plus maniable. Quant au soufre 
du  cuivre,  Basile  Valentin  nous  le  décrit  fort 
exactement  dans  le  premier  livre  de  ses  Douze 
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Clefs1 : « La lascive Vénus, dit-il, est bien colorée, 
et  tout  son  corps  n’est  presque  que  teinture  et 
couleur  semblable  à  celle  du  Soleil,  laquelle,  à 
cause  de  son  abondance,  tire  grandement  sur  le 
rouge.  Mais,  parce  que  son  corps  est  lépreux  et 
(199)  malade,  la  teinture  fixe  n’y  peut  pas 
demeurer, et, le corps périssant, la teinture périt 
avec lui, à moins qu’elle ne soit accompagnée d’un 
corps  fixe,  où  elle  puisse établir  son siège et sa 
demeure de façon stable et permanente. »

Si l’on a bien compris ce que veut enseigner le 
célèbre Adepte, et que l’on examine avec soin les 
rapports existant entre les soufres métalliques et 
leurs symboles respectifs, on n’éprouvera guère de 
peine  à  rétablir  l’ordre  ésotérique  conforme  au 
travail.  L’énigme  se  laissera  déchiffrer  et  le 
problème du soufre double sera facilement résolu.

Caisson  6.  —  Deux  cornes  d’abondance 
s’entrecroisent  sur  le  caducée  de  Mercure.  Elles 
ont pour épigraphe cette maxime latine :

. VIRTVTI . FORTUNA . COMES .

La  fortune  accompagne  la  vertu.  Axiome 
d’exception,  vérité  contestable,  — où  la  fortune 
récompense si rarement la vertu, — qu’il convient 
d’en chercher ailleurs la confirmation et la règle. 
Or,  c’est  de  la  vertu  secrète  du  mercure 
philosophique, figuré par l’image du caducée, que 
l’auteur de ces symboles entend parler. Les cornes 
d’abondance  traduisent  l’ensemble  des  richesses 
matérielles  que  la  possession  du  mercure  assure 
aux bons artistes. Par leur croisement en X, elles 
indiquent la  qualité spirituelle  de cette noble et 
rare substance, dont l’énergie brille comme un feu 
pur,  au centre du  corps  exactement  sublimé.  Le 
caducée, attribut du dieu Mercure, ne saurait (200) 
donner  place  à  la  moindre  équivoque,  tant  au 
regard  du  sens  secret  qu’au  point  de  vue  de  la 
valeur  symbolique.  Hermès,  père  de  la  science 
hermétique, est à la fois considéré comme créateur 
et  créature,  maître  de  la  philosophie  et  matière 
des  philosophes.  Son  sceptre  ailé  porte 
l’explication  de  l’énigme  qu’il  propose,  et  la 
révélation  du  mystère  couvrant  le  composé  du 
composé,  chef-d’œuvre de la  nature et  de l’art, 
sous  l’épithète vulgaire de  mercure des  sages.  A 
l’origine,  le  caducée  ne  fut  qu’une  simple 
baguette, sceptre primitif de quelques personnages 
sacrés ou fabuleux appartenant plutôt à la tradition 
qu’à  l’histoire.  Moïse,  Atalante,  Cybèle,  Hermès 
emploient  cet  instrument,  doué  d’une  sorte  de 
pouvoir magique, en des conditions semblables et 
génératrices  de  résultats  équivalents.  le  ραβδος 
grec est, effectivement, une verge, un bâton, une 
hampe de javelot, un dard et le sceptre d’Hermès. 
Ce mot dérive de  ρασσω, lequel signifie  frapper, 
partager, détruire. Moïse frappe de sa verge le roc 

1 Les  Douze  Clefs  de  Philosophie.  Texte  corrigé  sur 
l’édition de Francfort ;  Editions de Minuit, 1956, p. 
86.

aride qu’Atalante, à l’exemple de Cybèle, perce de 
son  javelot.  Mercure  sépare  et  tue  les  deux 
serpents engagés dans un duel furieux, en jetant 
sur eux le bâton des  πτεροϕοροι, c’est-à-dire des 
courriers et  messagers,  qualifiés  porteurs  d’ailes 
parce qu’ils avaient, pour insigne de leur charge, 
des ailes à leur bonnet. Le pétase ailé d’Hermès 
justifie  dons  sa  fonction  de  messager et  de 
médiateur des dieux. L’adjonction des serpents à 
la baguette, complétée par le chapeau (πετασος) 
et les talonnières (ταρσοι), donna au caducée sa 
forme définitive, avec l’expression hiéroglyphique 
du mercure parfait.

(200)  Sur  le  caisson  de  Dampierre,  les  deux 
serpents  montrent  des  têtes  canines,  l’une  de 
chien, l’autre de chienne, version imagée des deux 
principes contraires, actif et passif, fixe et volatil, 
mis au contact du médiateur figuré par la baguette 
magique,  qui  est  notre  feu  secret.  Artephius 
nomme  ces  principes  chien  de  Corascene et 
chienne d’Arménie, et ce sont ces mêmes serpents 
qu’Hercule  enfant  étouffe  dans  son  berceau,  les 
seuls  agents  dont  l’assemblage,  le  combat  et  la 
mort,  réalisés  par  l’entremise  du  feu 
philosophique,  donnent  naissance  au  mercure 
hermétique vivant et animé. Et comme ce double 
mercure  possède  double  volatilité,  les  ailes  du 
pétase,  opposées  à  celles  des  talonnières  sur  le 
caducée,  servent  à  exprimer  ces  deux  qualités 
réunies,  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus 
parlante.

Caisson 7. — Dans ce bas-relief, Cupidon, l’arc 
d’une main et de l’autre une flèche, chevauche la 
Chimère  sur  un  amas  de  nuages  constellés.  Le 
phylactère qui souligne ce sujet indique qu’Eros est 
ici le maître éternel :

. ÆTERNVS . HIC . DOMINVS .

Rien  n’est  plus  vrai,  d’ailleurs,  et  d’autres 
caissons  nous  l’ont  appris.  Eros,  personnification 
mythique de la concorde et de l’amour, est, par 
excellence,  le  seigneur,  le  maître  éternel  de 
l’Œuvre. Lui seul peut réaliser l’accord entre des 
ennemis qu’une haine implacable pousse sans cesse 
à s’entre-dévorer. Il remplit le pacifique office du 
prêtre (202) que l’on voit unir, — sur une gravure 
des  Douze Clefs de Basile Valentin, — le roi et la 
reine hermétique. C’est encore lui qui darde, dans 
le  même  ouvrage,  une  flèche  vers  une  femme 
soutenant  un  énorme  matras  tout  rempli  d’eau 
nébuleuse…  La  mythologie  nous  apprend  que  la 
Chimère portait trois têtes différentes sur un corps 
de lion terminé en queue de serpent : une tête de 
lion, l’autre de  chèvre et la troisième de  dragon. 
Des  parties  constituantes  du  monstre,  deux  sont 
prépondérantes, le lion et le dragon, parce qu’ils 
apportent  dans  l’assemblage,  l’un  la  tête  et  le 
corps, l’autre la tête et la queue. En analysant le 
symbole dans l’ordre des acquisitions successives, 
la  première  place  appartient  au  dragon,  qui  se 
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confond toujours avec le serpent ; on sait que les 
Grecs nommaient  δραχον le dragon plutôt que le 
serpent.  C’est  là  notre  matière  initiale,  le  sujet 
même de l’art, considéré en son premier être et 
dans  l’état  où  la  nature nous  le  fournit.  Le lion 
vient ensuite, et quoiqu’il soit l’enfant du sujet des 
sages et d’un métal caduc, il surpasse de beaucoup 
en vigueur ses propres parents et devient vite plus 
robuste que son père. Fils indigne d’un vieillard et 
d’une  très  jeune  femme,  il  témoigne  dès  sa 
naissance  d’une  inconcevable  aversion  pour  sa 
mère.  Insociable,  féroce,  agressif,  on  ne  saurait 
rien espérer de cet  héritier  violent  et cruel,  s’il 
n’était  ramené,  à  la  faveur  d’un  providentiel 
accident,  à  plus  de  calme  et  de  pondération. 
Encouragé  par  sa  mère  Aphrodite,  Eros,  déjà 
mécontent du personnage, lui décoche une flèche 
d’airain  et  le  blesse  grièvement.  A  demi  (203) 
paralysé, il est alors ramené à sa mère, laquelle, 
pour rétablir ce fils ingrat, lui donne pourtant son 
propre sang, voire une partie de sa chair, et meurt 
après l’avoir sauvé. « La mère, dit la  Tourbe des 
Philosophes, est toujours plus pitoyable à l’enfant 
que l’enfant à sa mère. » De ce contact étroit et 
prolongé du soufre-lion et du dissolvant-dragon se 
forme un être nouveau, régénéré en quelque façon, 
aux  qualités  mixtionnées,  représenté 
symboliquement par la chèvre, ou, si l’on préfère, 
par la Chimère elle-même. Le mot grec  Χιµαιρα, 
Chimère, signifie également jeune chèvre (cab. Χ−
µητηρ).  Or,  cette  jeune  chèvre,  qui  doit  son 
existence et  ses  brillantes  qualités  à  l’opportune 
intervention  d’Eros,  n’est  autre  que  le  mercure 
philosophique,  issu  de  l’alliance du  soufre  et  du 
mercure  principes,  lequel  possède  toutes  les 
facultés requises pour devenir le fameux  bélier à 
toison d’or,  notre Elixir  et  notre pierre. Et c’est 
toute  l’ordonnance  du  labeur  hermétique  que 
découvre  l’antique  Chimère,  et,  ainsi  que  le  dit 
Philalèthe, c’est aussi toute notre philosophie.

Le  lecteur  voudra  bien  nous  excuser  d’avoir 
utilisé l’allégorie, afin de mieux situer les points 
importants de la pratique, mais nous n’avons pas 
d’autre  moyen  et  continuons  en  cela  la  vieille 
tradition  littéraire.  Et  si  nous  réservons,  dans  le 
récit,  la  part  essentielle  qui  revient  au  petit 
Cupidon,  —  maître  de  l’Œuvre  et  seigneur  de 
céans,  —  c’est  uniquement  par  obéissance  à  la 
discipline de l’Ordre, et pour ne point être parjure 
envers nous-mêmes. Au reste, le lecteur perspicace 
trouvera,  disséminées  volontairement  dans  les 
pages  de  ce  livre,  des  (204)  indications 
complémentaires  sur  le  rôle  du  médiateur,  dont 
nous ne devions point parler davantage en ce lieu.

Caisson 8. — Nous retrouvons ici un motif déjà 
rencontré ailleurs et surtout en Bretagne. C’est une 
hermine, figurée à l’intérieur d’un petit enclos que 
limite une claie circulaire, symbole particulier de 
la reine Anne, femme de Charles VIII  et de Louis 
XII. On le voit figurer, à côté du porc épique de la 

grande cheminée de l’hôtel Lallemant, à Bourges. 
Son épigraphe renferme le même sens et emploie 
presque les mêmes mots que la fameuse devise de 
l’ordre de l’Hermine :  Malo mori quam fœdari, je 
préfère  la  mort  à  une  souillure.  Cet  ordre  de 
chevalerie, fondé d’abord en 1381 par Jean V, duc 
de  Bretagne,  devait  disparaître  au  XVe siècle. 
Restitué ensuite par le roi de Naples, Ferdinand Ier, 
l’an 1483, l’ordre de l’Hermine, ayant perdu tout 
caractère  hermétique,  ne  formait  plus  qu’une 
association  peu  cohérente  de  chevalerie 
patricienne.

L’inscription gravée sur le phylactère de notre 
caisson porte :

. MORI . POTIVS . QVAM . FEDARI .

Plutôt la mort que la souillure. Belle et noble 
maxime d’Anne de Bretagne ; maxime de pureté, 
appliquée  au  petit  carnassier  dont  la  blanche 
fourrure fait, dit-on, l’objet des soins empressés se 
son  élégant  et  souple  possesseur.  Mais,  dans 
l’ésotérisme  de  l’Art  sacré,  l’hermine,  image  du 
mercure  philosophique,  (205)  signale  la  netteté 
absolue d’un produit sublimé, que l’adjonction du 
soufre, ou feu métallique, contribue à rendre plus 
éclatant encore.

En grec, hermine se dit ποντιχος, mot dérivé de 
ποντος ou  ποντιος,  le  gouffre,  l’abîme,  la  mer, 
l’océan ;  c’est  l’eau  pontique des  philosophes, 
notre mercure, la  mer repurgée avec son soufre, 
parfois  simplement  l’eau  de  notre  mer,  ce  qu’il 
faut  lire  eau  de  notre  mère,  c’est-à-dire  de  la 
matière primitive et chaotique appelée  sujet des 
sages.  Les  maîtres  nous  enseignent  que  leur 
mercure  second,  cette  eau  pontique dont  nous 
parlons,  est  une  eau  permanente,  laquelle, 
contrairement aux corps liquides, « ne mouille pas 
les mains », et leur  source qui coule dans la mer 
hermétique.  Pour l’obtenir,  disent-ils,  il  convient 
de frapper trois fois le rocher, afin d’en extraire 
l’onde pure mêlée à l’eau grossière et solidifiée, 
généralement  figurée  par  des  blocs  rocheux 
émergeant de l’océan. Le vocable ποντιος exprime 
spécialement tout ce qui habite la mer ; il éveille à 
l’esprit ce poisson caché que le mercure a capté et 
retient  dans  les  mailles  de  son  filet,  celui  que 
l’ancienne coutume de la fête des Rois nous offre 
tantôt  sous sa forme (sole, dauphin), tantôt sous 
l’aspect du « baigneur » ou de la fève, dissimulés 
entre  les  lames  feuilletées de  la  galette 
traditionnelle1. L’hermine pure et blanche apparaît 
ainsi  comme  un  emblème  expressif  du  mercure 
commun uni au soufre-poisson dans la substance du 
mercure philosophique.

(206) Quant à la clôture, elle nous révèle quels 
sont ces signes extérieurs qui, au dire des Adeptes, 
constituent le meilleur critérium du produit secret 
et  fournissent  le  témoignage  d’une  préparation 

1 Cf. Fulcanelli,  Le Mystère des Cathédrales. Paris, J. 
Schemit,  1926, p.  126 ;  à  Paris,  chez Jean-Jacques 
Pauvert, 1964, p. 192.
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canonique  et  conforme  aux  lois  naturelles.  La 
palissade  tressée servant d’enclos à l’hermine et, 
réellement,  d’enveloppe  au  mercure  animé, 
suffirait  à  expliquer  le  dessin  des  stigmates  en 
question. Mais notre but étant de les définir sans 
équivoque, nous dirons que le mot grec χαραχοµα, 
palissade,  dérivé  de  χαρασσω,  tracer,  graver, 
marquer  d’une  empreinte,  possède  ainsi  une 
origine  semblable  à  celle  du  terme  χαραχτερ, 
c’est-à-dire  linéament  gravé,  forme  distinctive, 
caractère. Et le caractère propre du mercure est, 
précisément, d’affecter à sa surface un réseau de 
lignes  entrecroisées,  tressées  à  la  manière  des 
paniers  d’osier  (χαλατος),  des  couffins,  mannes, 
gabions  et  corbeilles.  Ces  figures  géométriques, 
d’autant plus apparentes et mieux gravées que la 
matière est plus pure, sont un effet de la volonté 
toute-puissante  de  l’Esprit  ou  de  la  Lumière.  Et 
cette  volonté  imprime  à  la  substance  une 
disposition  extérieure  cruciforme  (Χιασµα)  et 
donne  au  mercure  sa  signature  philosophique 
effective. C’est la raison pour laquelle on compare 
cette  enveloppe  aux  mailles  du  filet  servant  à 
pêcher  le  poisson  symbolique ;  à  la  corbeille 
eucharistique  que  porte  sur  son  dos  Ιχθυς des 
Catacombes  romaines ;  à  la  crèche  de  Jésus, 
berceau de l’Esprit-Saint incarné dans le Sauveur 
des hommes ; au ciste de Bacchus, que l’on disait 
contenir  on  ne  sait  quel  objet  mystérieux ;  au 
berceau d’Hercule enfant, (207) étouffant les deux 
serpents  envoyés  par  Junon,  et  à  celui  de Moïse 
sauvé des eaux ;  au gâteau des rois,  porteur des 
mêmes caractères ; à la galette du Petit Chaperon 
rouge,  la  plus  charmante création,  peut-être,  de 
ces fables hermétiques que sont les Contes de ma 
mère l’Oie, etc.

Mais  l’empreinte  significative  du  mercure 
animé, marque superficielle du travail de l’esprit 
métallique,  ne  peut  être  obtenue  qu’après  une 
série  d’opérations,  ou  purifications,  longues, 
ingrates et rebutantes.  Aussi,  ne doit-on négliger 
aucune  peine,  aucun  effort  et  ne  craindre  ni  le 
temps, ni la fatigue, si  l’on veut être assurer du 
succès. Quoi qu’on fasse ou qu’on veuille tenter, 
jamais l’esprit ne demeurera stable dans un corps 
immonde  ou  insuffisamment  purifié.  La  devise, 
toute spirituelle, qui  accompagne notre hermine, 
le proclame :  Plutôt la mort que la souillure. Que 
l’artiste  se souvienne de l’un des grands  travaux 
d’Hercule, le nettoyage des écuries d’Augias : « Il 
faut faire passer sur notre terre, disent les sages, 
toutes les eaux du déluge. » Ce sont là des images 
expressives  du  labeur  qu’exige  la  purification 
parfaite, ouvrage simple, facile, mais si fastidieux 
qu’il a découragé quantité d’alchimistes plus avides 
que laborieux, plus enthousiastes que persévérants.

Caisson  9.  —  Quatre  cornes  d’où  s’échappent 
des flammes, avec la devise :

. FRVSTRA .

Vainement.  C’est  la  traduction  lapidaire  des 
quatre (208) feux de notre coction. Les auteurs qui 
en ont parlé nous les décrivent comme autant de 
degrés  différents  et  proportionnés  du  feu 
élémentaire agissant, au sein de l’Athanor, sur le 
rebis  philosophal.  Du  moins  est-ce  là  le  sens 
suggéré  aux  débutants,  et  que  ceux-ci 
s’empressent, sans trop de réflexion, de mettre en 
pratique.

Pourtant, les philosophes certifient eux-mêmes 
qu’ils  ne  parlent  jamais  plus  obscurément  que 
lorsqu’ils  paraissent  s’exprimer  avec  précision ; 
aussi,  leur clarté apparente abuse-t-elle ceux qui 
se  laissent  séduire  par  le  sens  littéral,  et  ne 
cherchent  point  à  s’assurer  s’il  concorde  ou  non 
avec  l’observation,  la  raison  et  la  possibilité  de 
nature.  C’est  pourquoi  nous  devons  prévenir  les 
artistes qui tenteront de réaliser l’Œuvre selon ce 
processus, c’est-à-dire en soumettant l’amalgame 
philosophique  aux  températures  croissantes  des 
quatre régimes du feu, qu’ils seront infailliblement 
victimes de leur ignorance et  frustrés du résultat 
escompté.  Qu’ils  cherchent  tout  d’abord  à 
découvrir  ce  que  les  Anciens  entendaient  par 
l’expression  imagée  du  feu,  et  celle  des  quatre 
degrés  successifs de son intensité. Car il ne s’agit 
point  en  ce  lieu  du  feu  des  cuisines,  de  nos 
cheminées  ou  des  hauts  fourneaux.  « Dans  notre 
Œuvre, affirme Philalèthe, le feu ordinaire ne sert 
qu’à éloigner le froid et les accidents qu’il pourrait 
causer. »  En  un  autre  endroit  de  son  traité,  le 
même auteur  dit  positivement  que  notre  coction 
est  linéaire,  c’est-à-dire  égale,  constante, 
régulière  et  uniforme  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’ouvrage.  Presque  tous  les  philosophes  ont  pris 
pour  (209)  exemple  du  feu  de  coction ou 
maturation,  l’incubation  de  l’œuf  de  poule,  non 
pas au regard de la température à adopter, mais à 
celui  de l’uniformité et  de la  permanence.  Aussi 
nous  conseillons  vivement  de  considérer  avant 
toute  chose  le  rapport  que  les  sages  ont  établi 
entre  le  feu et  le  soufre,  afin  d’obtenir  cette 
notion  essentielle  que  les  quatre  degrés  de  l’un 
doivent  infailliblement  correspondre  aux  quatre 
degrés de l’autre, ce qui est dire beaucoup en peu 
de mots. Enfin, dans sa description si  minutieuse 
de  la  coction,  Philalèthe  n’omet  pas  de  faire 
remarquer combien l’opération réelle est éloignée 
de  son  analyse  métaphorique,  parce  qu’au  lieu 
d’être directe, elle comporte plusieurs  phases ou 
régimes, simples réitérations d’une seule et même 
technique.  A notre avis, ces paroles représentent 
ce que l’on a dit de plus sincère sur  la  pratique 
secrète  des  quatre  degrés  du  feu.  Et,  quoique 
l’ordre et le développement de ces travaux soient 
réservés par les philosophes et toujours enveloppés 
de silence, le caractère spécial que revêt la coction 
ainsi  comprise  permettra  néanmoins  aux  artistes 
avisés de retrouver le moyen simple et naturel qui 
doit en favoriser l’exécution.

M.  Louis  Audiat,  dont  nous  avons  relevé,  au 
cours  de  cette  étude,  quelques  fantaisies  assez 
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piquantes,  n’a  point  été  demander  à  la  science 
ancienne  une  explication  vraisemblable  de  ce 
curieux  caisson.  « Le  plaisant,  écrit-il,  se  mêle 
aussi à nos textes. Voici une grosse malice en un 
petit  mot :  Frustra.  Des  cornes  flamboyantes ! 
C’est en vain qu’on garde sa femme ! » (210) Nous 
ne  croyons  pas  que  l’auteur,  mû  de  compassion 
devant ce « témoignage » de l’Adepte malheureux, 
ait  voulu montrer la moindre irrévérence pour la 
mémoire  de  sa  compagne…  Mais  l’ignorance  est 
aveugle  et  l’infortune  mauvaise  conseillère.  M. 
Louis  Audiat  aurait  dû  le  savoir  et  s’abstenir  de 
généraliser…

XI
La  huitième  et  dernière  série  ne  comprend 

qu’un seul caisson consacré à la science d’Hermès. 
Il représente des roches abruptes dont la silhouette 
sauvage se dresse au milieu des flots. Ce tableau 
lapidaire porte pour enseigne :

. DONEC . ERVNT . IGNES .

Tant que durera le feu. Allusion aux possibilités 
d’action  que  l’homme  tient  du  principe  igné, 
esprit, âme ou lumière des choses, unique facteur 
de  toutes  les  mutations  matérielles.  Des  quatre 
éléments de la philosophie antique, trois seulement 
figurent ici : la terre, représentée par les rochers, 
l’eau par l’onde marine, l’air par le ciel du paysage 
sculpté. Quant au  feu, animateur et modificateur 
des trois autres, il  ne semble exclu du sujet que 
pour  mieux  souligner  sa  prépondérance,  sa 
puissance et sa nécessité, ainsi que l’impossibilité 
d’une action quelconque sur la substance, sans le 
secours  de  cette  force  spirituelle  capable  de  la 
(211)  pénétrer,  de  la  mouvoir,  de  changer  en 
actuel ce qu’elle a de potentiel.

Tant que durera le feu, la vie rayonnera dans 
l’univers ;  les  corps,  soumis  aux  lois  d’évolution 
dont  il  est  l’agent  essentiel,  accompliront  les 
différents cycles de leurs métamorphoses, jusqu’à 
leur  transformation  finale  en  esprit,  lumière  ou 
feu. Tant que durera le feu, la matière ne cessera 
de poursuivre sa pénible ascension vers l’intégrale 
pureté, en passant de la forme compacte et solide 
(terre)  à  la  forme  liquide  (eau),  puis  de  l’état 
gazeux (air) à l’état radiant (feu). Tant que durera 
le  feu,  l’homme pourra  exercer  son  industrieuse 
activité sur les choses qui l’entourent et, grâce au 
merveilleux  instrument  igné,  les  soumettre  à  sa 
volonté  propre,  les  plier,  les  assujettir  à  son 
utilité.  Tant  que  durera  le  feu,  la  science 
bénéficiera de possibilités étendues dans tous les 
domaines  du  plan  physique  et  verra  s’élargir  le 
champ de ses connaissances et de ses réalisations. 
Tant que durera le feu, l’homme sera en rapport 
direct  avec Dieu,  et  la  créature connaîtra  mieux 
son Créateur…

Nul  sujet  de  méditation  n’apparaît  plus 
profitable  au  philosophe ;  aucune  ne  sollicite 
davantage  l’exercice  de  sa  pensée.  Le  feu  nous 
enveloppe et nous baigne de toutes parts ; il vient 
à nous par l’air, l’eau, la terre même, qui en sont 
les conservateurs et les divers véhicules ; nous le 
rencontrons en tout ce qui nous approche ; nous le 
sentons agir en nous pendant la durée entière de 
notre existence terrestre. Notre naissance est (212) 
le résultat de son incarnation ; notre vie, l’effet de 
son dynamisme ; notre mort, la conséquence de sa 
disparition. Prométhée dérobe le feu du ciel pour 
animer l’homme qu’il avait, ainsi que Dieu, formé 
du  limon  de  la  terre.  Vulcain  crée  Pandore,  la 
première femme que Minerve dote du mouvement 
en lui insufflant le feu vital. Un simple mortel, le 
sculpteur Pygmalion, désireux d’épouser son propre 
ouvrage,  implore  Vénus  d’animer,  par  le  feu 
céleste, sa statue de Galatée. Chercher à découvrir 
la  nature  et  l’essence  du  feu,  c’est  chercher  à 
découvrir  Dieu,  dont  la  présence  réelle  s’est 
toujours révélée sous l’apparence ignée. Le buisson 
ardent  (Exode,  III,  2)  et  l’embrasement  du  Sinaï 
lors de la remise du décalogue (Exode, XIX, 18) sont 
deux manifestations par lesquelles Dieu apparut à 
Moïse. Et c’est sous la figure d’un être de jaspe et 
de sardoine couleur de flamme, assis sur un trône 
incandescent et fulgurant, que saint Jean décrit le 
Maître de l’univers (Apocalypse, IV, 3, 5). « Notre 
Dieu est  un feu dévorant », écrit  saint  Paul dans 
son Epître aux Hébreux (ch. XII, 29). Ce n’est donc 
pas  sans  raison  que  toutes  les  religions  ont 
considéré  le  feu  comme  la  plus  claire  image  et 
l’emblème  le  plus  expressif  de  la  divinité.  « Un 
symbole des plus anciens, dit Pluche1, puisqu’il est 
devenu universel, est le feu que l’on entretenoit 
perpétuellement  dans  le  lieu  de  l’assemblée  des 
peuples. Rien n’étoit plus propre à leur donner une 
idée sensible de la puissance (213), de la beauté, 
de  la  pureté  et  de  l’éternité  de  l’être  qu’ils 
venoient adorer. Ce symbole magnifique a été en 
usage dans tout l’Orient. Les Perses le regardoient 
comme  la  plus  parfaite  image  de  la  divinité. 
Zoroastre n’en introduisit point l’usage sous Darius 
Histarpès, mais il enchérit par des vues nouvelles 
sur une pratique établie longtemps avant lui. Les 
prytanées des Grecs étoient un foyer perpétuel. La 
Vesta  des  Etrusques,  des  Sabins  et  des  Romains 
n’étoient  rien  de  plus.  On  a  retrouvé  le  même 
usage  au  Pérou  et  dans  d’autres  parties  de 
l’Amérique.  Moyse  conserva  la  pratique  du  feu 
perpétuel dans le lieu saint, parmi les cérémonies 
dont  il  fixa  le  choix  et  prescrivit  le  détail  aux 
Israélites. Et le même symbole si expressif, si noble 
et si peu capable de jeter l’homme dans l’illusion, 
subsiste  encore  aujourd’hui  dans  tous  nos 
temples. »

Prétendre que le feu provient de la combustion, 
c’est relever un fait d’observation courante, sans 
en fournir d’explication. Les lacunes de la science 

1 Noël Pluche, Histoire du Ciel. Paris, Veuve Estienne, 
1739. Tome I, p. 24.
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moderne  découlent  pour  la  plupart  de  cette 
différence, voulue ou non, à l’égard d’un agent si 
important  et  si  universellement  répandu.  Que 
penser  de  l’étrange  obstination  qu’observent 
certains savants à méconnaître le point de contact 
qu’il constitue, le trait d’union qu’il réalise entre 
la  Science  et  la  Religion ?  Si  la  chaleur  naît  du 
mouvement,  comme  on  le  prétend,  qui  donc, 
demanderons-nous,  génère  et  entretient  le 
mouvement,  producteur du feu,  sinon le feu lui-
même ?  Cercle  vicieux  d’où  matérialistes  et 
sceptiques  ne  (214)  pourront  jamais  s’échapper. 
Pour  nous,  le  feu  ne  saurait  être  le  résultat  ou 
l’effet de la combustion, mais  sa cause véritable. 
C’est par son dégagement de la matière grave, qui 
le  tenait  enfermé,  que  le  feu  se  manifeste  et 
qu’apparaît le  phénomène connu sous  le nom de 
combustion.  Et que ce dégagement soit  spontané 
ou  provoqué,  le  simple  bon  sens  nous  oblige  à 
admettre et à soutenir que  la combustion est le 
résultat du dégagement igné et non pas la cause 
première du feu.

Impondérable,  insaisissable,  toujours  mouvant, 
le  feu  possède  toutes  les  qualités  que  nous 
reconnaissons  aux  esprits ;  il  est  néanmoins 
matériel, puisque nous éprouvons sa clarté lorsqu’il 
brille, et que, même obscur, notre sensibilité nous 
en décèle la présence par la chaleur rayonnante. 
Or, la qualité spirituelle du feu ne nous est-elle pas 
révélée  dans  la  flamme ?  Pourquoi  celle-ci  tend-
elle  sans  cesse  à  s’élever,  comme  un  véritable 
esprit,  malgré  nos  efforts  pour  la  contraindre  à 
s’abaisser  vers  le  sol ?  N’y  a-t-il  pas  là  une 
manifestation formelle de cette volonté qui, en la 
libérant  de  l’emprise  matérielle,  l’éloigne  de  la 
terre  et  la  rapproche  de  sa  patrie  céleste ?  Et 
qu’est-ce que la flamme, sinon la forme visible, la 
signature même et l’effigie propre du feu ?

Mais ce que nous devons surtout retenir, comme 
ayant la priorité dans la science qui nous intéresse, 
c’est  la  haute  vertu  purificatrice  que possède le 
feu.  Principe  pur  par  excellence,  manifestation 
physique de la  pureté même, il  signale ainsi  son 
origine spirituelle  et découvre sa filiation divine. 
Constatation (215) assez singulière, le mot grec πυρ
, qui sert à désigner le feu, présente exactement la 
prononciation  du  qualificatif  français  pur ;  aussi, 
les  philosophes  hermétiques,  en  unissant  le 
nominatif au génitif, créèrent-ils le terme πυρ−πυρ
ος,  le feu du feu, ou phonétiquement,  le pur du 
pur, et regardèrent le  purpura latin et le  pourpre 
français comme le sceau de la perfection absolue 
dans la propre couleur de la pierre philosophale.

XII
Notre  étude  des  caissons  de  Dampierre  est 

terminée.  Il  nous  reste  seulement  à  signaler 
quelques motifs décoratifs ne présentant d’ailleurs 
aucun rapport  avec les  précédents ;  ils  montrent 

des ornements symétriques, — rinceaux, entrelacs, 
arabesques, agrémentés ou non de figures, — dont 
la facture dénote une exécution postérieure à celle 
des  sujets  symboliques.  Tous  sont  dépourvus  de 
phylactères et d’inscriptions.  Enfin,  les  dalles  de 
fond  d’un  petit  nombre  de  caissons  attendent 
encore la main du sculpteur.

Il  est à  présumer que l’auteur du merveilleux 
grimoire, dont nous avons entrepris de déchiffrer 
les  feuillets  et  les  signes,  a  dû,  par  suite  de 
circonstances ignorées, interrompre une œuvre que 
ses successeurs ne pouvaient poursuivre ni achever, 
faute  de  la  comprendre.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
nombre,  la  variété,  l’importance  ésotérique  des 
(216) sujets de ce superbe recueil font de la galerie 
haute  du  château  de  Dampierre  une  admirable 
collection,  un  véritable  musée  d’emblèmes 
alchimiques,  et  classent  notre  Adepte  parmi  les 
maîtres inconnus les mieux instruits des mystères 
de l’Art sacré.

Mais avant  de quitter cet  ensemble magistral, 
nous  nous  permettrons  d’en  rapprocher 
l’enseingement d’un curieux tableau de pierre que 
l’on voit au palais Jacques-Cœur, à Bourges, et qui 
nous semble pouvoir lui tenir lieu de conclusion et 
de sommaire. Ce panneau sculpté forme le tympan 
d’une  porte  ouverte  sur  la  cour  d’honneur  et 
représente  trois  arbres  exotiques,  —  palmier, 
figuier  dattier,  —  croissant  au  milieu  de  plantes 
herbacées ; un encadrement de fleurs, de feuilles 
et de rameaux entoure ce bas-relief (pl. XXXV).

Le  palmier  et  le  dattier,  arbres  de  la  même 
famille, étaient connus des Grecs sous le nom de Φ
οινιξ (latin  Phœnix),  qui  est  notre  Phénix 
hermétique ;  ils  figurent  les  deux  magistères  et 
leur  résultat,  les  deux pierres  blanche et  rouge, 
lesquelles  n’ont  qu’une  seule  et  même  nature 
comprise  sous  la  dénomination  cabalistique  de 
Phénix. Quant au figuier occupant le centre de la 
composition, il indique la substance minérale d’où 
les  philosophes  tirent  les  éléments  de  la 
renaissance  miraculeuse  du  Phénix,  et  c’est  le 
travail entier de cette renaissance qui constitue ce 
qu’il est convenu d’appeler le Grand Œuvre.

D’après  les  Evangiles  apocryphes,  ce  fut  un 
figuier ou  sycomore  (figuier  de Pharaon)  qui  eut 
(217) l’honneur d’abriter la sainte Famille lors de 
sa fuite en Egypte, de la nourrir de ses fruits et de 
la désaltérer, grâce à l’eau limpide et fraîche que 
Jésus enfant fit  sourdre d’entre ses racines1.  Or, 
figuier, en grec, se dit συχη, de συχον, figue, mot 
fréquemment  employé  pour  χυστος,  racine  χυο, 
porter  dans  son  sein,  contenir :  c’est  la  Vierge 
mère qui porte l’Enfant, et l’emblème alchimique 
de  la  substance  passive,  chaotique,  aqueuse  et 
froide,  matrice  et  véhicule  de  l’esprit  incarné. 
Sozomène, auteur du IVe siècle, affirme que l’arbre 
d’Hermopolis,  qui  s’inclina devant l’Enfant-Jésus, 
s’appelle Perséa (Hist. Eccl., lib. V, cap. XXI). C’est 

1 Cf.  Evangile  de  l’Enfance,  ch.  XXIII,  XXV,  dans 
Apocryphes de Migne, t. I, p. 995.
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le  nom  du  Balanus  (Balanites  Ægyptiaca), 
arbrisseau  d’Egypte  et  d’Arabie,  sorte  de  chêne 
appelé des Grecs  βαλανος,  gland, mot par lequel 
ils  désignaient  aussi  le  myrobolan,  fruit  du 
myrobolanier.  Ces  divers  éléments  se  rapportent 
parfaitement au  sujet des sages et à la technique 
de  l’art  bref,  que  Jacques  Cœur  paraît  avoir 
pratiquée.

En  effet,  lorsque  l’artiste,  témoin  du  combat 
que se livrent le rémora et la  salamandre, dérobe 
au  monstre  igné,  vaincu,  ses  deux  yeux,  il  doit 
ensuite s’appliquer à les réunir en un seul. Cette 
opération  mystérieuse,  facile  toutefois  pour  qui 
sait  utiliser  le  cadavre de la  salamandre, fournit 
une  petite  masse  assez  semblable  au  gland  de 
chêne, parfois à la châtaigne, selon qu’elle est plus 
ou moins revêtue de la gangue rugueuse dont elle 
ne  se  montre  jamais  entièrement  libérée.  Cela 
nous  (218)  fournit  l’explication  du  gland et  du 
chêne,  que  l’on  rencontre presque toujours  dans 
l’iconographie  hermétique ;  des  châtaignes, 
particulières au style de Jean Lallemant ; du cœur, 
des figues, du figuier de Jacques Cœur ; du grelot, 
accessoire  des  marottes  de  fous ;  des  grenades, 
poires et  pommes,  fréquentes  dans  les  œuvres 
symboliques  de  Dampierre  et  de  Coulonges,  etc. 
D’autre  part,  si  l’on  tient  compte  du  caractère 
magique et quasi  surnaturel de cette production, 
on  comprendra  pourquoi  certains  auteurs  ont 
désigné  le  fruit  hermétique  sous  l’épithète  de 
myrobolan,  et  pourquoi  aussi  ce  terme est  resté 
dans l’esprit populaire comme synonyme de chose 
merveilleuse,  surprenante  ou  rarissime1.  Les 
prêtres  d’Egypte,  directeurs  des  collèges 
initiatiques, avaient coutume de poser au profane, 
sollicitant  l’accès  aux  sublimes  connaissances, 
cette question d’apparence saugrenue : « Sème-t-
on dans votre pays, de la graine d’Halalidge et du 
Myrobolan ? »  Interrogation  qui  ne  laissait  pas 
d’embarrasser l’ignorant néophyte, mais à laquelle 
savait  répondre l’investigateur averti.   La  graine 
d’Halalidge et  le  Myrobolan sont  identiques  à  la 
figue,  au  fruit  du  palmier  dattier,  à  l’œuf  du 
phénix qui est notre  œuf philosophique. C’est lui 
reproduit  l’aigle  fabuleux  d’Hermès,  au  plumage 
teint de toutes les couleurs de l’Œuvre, mais parmi 
lesquelles domine le rouge, ainsi que le veut son 
nom  grec :  ϕοινιξ,  rouge  pourpre.  De  Cyrano 
Bergerac n’omet point d’en parler, au cours d’un 
récit allégorique où se (219) mêle ce  langage des 
oiseaux que  le  grand  philosophe  possédait 
admirablement2. « Je commençois de m’endormir à 
l’ombre, dit-il, lorsque j’aperçus en l’air un oiseau 
merveilleux qui planoit sur ma tête ; il se soutenoit 
d’un mouvement si léger et si imperceptible, que 
je doutai plusieurs fois si ce n’étoit point encore un 
petit  univers  balancé  par  son  propre  centre.  Il 

1 On écrit aujourd’hui mirobolant, mais l’étymologie et 
la prononciation n’ont pas varié.

2 De  Cyrano  Bergerac,  L’Autre  Monde.  Histoire  des 
Oiseaux. Paris,  Bauche,  1910 ;  chez  Jean-Jacques 
Pauvert (1962), p. 197.

descendit  pourtant  peu  à  peu,  et  arriva  enfin  si 
proche de moi, que mes yeux soulagés furent tout 
pleins de son image. Sa queue paraissoit verte, son 
estomac d’azur émaillé, ses ailes incarnates, et sa 
tête  de  pourpre  faisoit  briller,  en s’agitant,  une 
couronne d’or dont les rayons jaillissoient de ses 
yeux. Il fut longtemps à voler dans la nue, et je me 
tenois tellement à tout ce qu’il devenoit, que mon 
âme s’étant repliée et comme raccourcie à la seule 
opération  de  voir,  elle  n’atteignit  presque  pas 
jusqu’à celle d’ouïr,  pour me faire entendre que 
l’oiseau  parloit  en  chantant.  Ainsi,  peu  à  peu 
débandé  de  mon  extase,  je  remarquai 
distinctement les syllabes, les mots et le discours 
qu’il  articula.  Voici  donc,  au  mieux  qu’il  me 
souvient, les termes dont il arrangea le tissu de sa 
chanson :

“ Vous  êtes  étranger,  siffla  l’oiseau  fort 
agréablement, et naquîtes dans un Monde dont je 
suis originaire. Or, cette propension secrète dont 
nous  sommes  émus  pour  nos  compatriotes,  est 
l’instinct qui me pousse à vouloir que vous sachiez 
ma vie… (220)

“ Je vois  bien que vous êtes gros d’apprendre 
qui je suis. C’est moi que parmi vous on appelle 
Phénix. Dans chaque Monde, il n’y en a qu’un à la 
fois, lequel y habite durant l’espace de cent ans ; 
car,  au  bout  d’un  siècle,  quand  sur  quelque 
montagne d’Arabie il s’est déchargé d’un gros œuf 
au milieu des charbons de son bûcher, dont il a trié 
la  matière  de  rameaux  d’aloès,  de  cannelle  et 
d’encens, il prend son essor et dresse sa volée au 
Soleil, comme la patrie où son cœur a longtemps 
aspiré.  Il  a  bien  fait  auparavant  tous  ses  efforts 
pour  ce  voyage ;  mais  la  pesanteur  de  son  œuf, 
dont les coques sont si épaisses qu’il faut un siècle 
pour le couver, retardoit toujours l’entreprise.

“ Je me doute bien que vous aurez de la peine à 
concevoir  cette  miraculeuse  production ;  c’est 
pourquoi  je  veux  vous  l’expliquer.  Le  Phénix est 
hermaphrodite ;  mais,  entre  les  hermaphrodites, 
c’est encore un autre Phénix tout extraordinaire, 
car3 …  ”
» Il resta un demi-quart d’heure sans parler, et puis 
il  ajouta :  “Je vois  bien que vous soupçonnez de 
fausseté ce que je viens de vous apprendre ; mais, 
si  je  ne dis  vrai,  je  veux jamais  n’aborder  votre 
globe, qu’un aigle ne fonde sur moi.” »

Un autre auteur4 s’étend davantage sur l’oiseau 
mythohermétique  et  en  signale  quelques 
particularités qui serait difficile de trouver ailleurs. 
« Le Cesar des Oyseaux, dit-il, est le miracle de la 
(221) nature5,  qui  a  voulu  montrer  en  iceluy  ce 
qu’elle  sçait  faire,  se  montrant  un  Phœnix  en 

3 L’auteur  interrompt  ainsi,  brusquement,  sa 
révélation.

4 René François, Essay des Merveilles de Nature et des 
plus nobles Artifices. Lyon, J. Huguetan, 1642, ch. V, 
p. 69.

5 Expression  hermétique  consacrée  à  la  pierre 
philosophale.
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formant le Phœnix. Car elle l’a enrichi à merveille, 
luy faisant une teste tymbrée d’un pennache royal 
et d’aigrettes impériales, d’une touffe de plumes 
et  d’une  creste  si  esclatante  qu’il  semble  qu’il 
porte  ou  le  croissant  d’argent,  ou  un’  estoille 
dorée sur sa teste. La chemise et le duvet est d’un 
changeant surdoré qui monstre toutes les couleurs 
du monde ; les grosses plumes sont d’incarnat et 
d’azur, d’or , d’argent et de flamme ; le sol est un 
carquan de toutes pierreries, et non un arc-en-ciel, 
mais un  arc en phœnix.  La queüe est de couleur 
céleste  avec  un  éclat  d’or  qui  represente  les 
estoilles.  Ses  pennes,  et  tout  son  manteau,  est 
comme prime-vere, riche de toutes les couleurs ; il 
a deux yeux en teste, brillans et flamboyans, qui 
semblent  deux  estoilles,  les  jambes  d’or  et  les 
ongles  d’ecarlate ;  tout  son  corsage  et  son  port 
monstre qu’il a quelque sentiment de gloire, qu’il 
sçait  tenir  son  rang  et  faire  valoir  sa  majesté 
impériale. Sa viande mesme a je ne sçay quoy de 
royal,  car  il  ne  fait  son  past  que  de  larmes 
d’encens et chresme de baume. Estant au berceau, 
le ciel,  dit  Lactance,  luy distile  du nectar et de 
l’ambroisie. Luy seul est temoin de tous les aages 
du monde,  et  a  veu se metamorphoser  les  ames 
dorées du siecle d’or en argent, d’argent en airain, 
d’airain  en  fer.  Luy  seul  n’a  jamais  faussé 
compagnie au ciel et au monde ; luy se jouë de la 
mort, et la fait sa nourrice et sa mere,  (222) luy 
enfanter la vie. Luy a le privilège du temps, de la 
vie et de la mort ensemble. Car, quand il se sent 
chargé d’ans, appesanty d’une longue vieillesse, et 
abbatu par si longue suitte d’années qu’il a veu se 
glisser  les  unes  apres  les  autres,  il  se  laisse 
emporter  à  un  desir  et  juste  envie  de  se 
renouveller par un trespas miraculeux. Lors, il fait 
un amas qui seul au monde n’a point de nom, car 
ce n’est pas un nid, ou un berceau, ou lieu de sa 
naissance, puisqu’il y laisse la vie ; aussi n’est-ce 
pas un tombeau, un cercueil ou une urne funeste, 
car de là il reprend sa vie ; de façon que ce je ne 
sçay quoy est un autre phœnix inanimé, estant nid 
et tombeau, matrice et sepulcre, l’hostel de la vie 
et  de  la  mort  tout  ensemble,  qui,  en faveur  du 
Phœnix,  s’accordent pour ce coup. Or, quoy que 
c’en soit, là, sur les bras tremblans d’une palme1, il 
fait un amas de brins de cannelle et d’encens ; sur 
l’encens de la casse ; sur la casse du nard ; puis, 
avec  une  piteuse  œillade,  se  recommandant  au 
Soleil, son meurtrier et son père, se perche ou se 
couche sur le bûcher de baume, pour se despouiller 
de ses fascheuses années. Le Soleil, favorisant les 
justes desirs de cest Oyseau, allume le bûcher, et, 
1 Nous retrouvons ici le palmier symbolique de Délos, 

contre lequel Latone s’était appuyée lorsqu’elle mit 
au  monde  Apollon,  suivant  ce  que  rapporte 
Callimaque dans l’Hymne à Délos :
« Pour fêter, ô Délos ! ces fortunés moments,
Un or pur reluisait jusqu’en tes fondements ;
L’or couvrait ton palmier d’une feuille éclatante ;
L’or colorait ton lac d’une onde éblouissante ;
Et, durant tout un jour, de ses gouffres profonds,
L’Inopus vomissait l’or pur à gros bouillons. »

réduisant  tout  en  cendre,  (223)  avec  un  souffle 
musqué,  luy  fait  rendre  la  vie.  Lors,  la  pauvre 
nature  se  void  en  transe,  et,  avec  des  horribles 
eslancemens, craignant de perdre l’honneur de ce 
grand  monde,  aussi  commande  elle  que  tout 
demeure  coy  au  monde ;  les  nuées  n’oseroient 
verser  sur  la  cendre  ny  sur  la  terre  une  goutte 
d’eau ;  les  vents,  pour  enragez  qu’ils  soient, 
n’oseroient courir la campagne ; seul le Zephire est 
maistre, et le printemps tient le dessus, tandis que 
la cendre est inanimée, et la nature tient la main 
que tout favorise le retour de son Phœnix. O grand 
miracle de la divine providence ! quasi en mesme 
temps  ceste  cendre  froide  ne  voulant  laisser 
longtemps la pauvre nature en dueil et luy donner 
l’epouvante, je ne sçay comment eschauffée par la 
fecondité des raiz dorez du Soleil, se change en un 
petit ver, puis en un œuf, enfin en un Oyseau dix 
fois plus beau que l’autre. Vous diriez que toute la 
nature est ressuscitée, car de fait, selon qu’écrit 
Pline,  le  ciel  de  nouveau,  recommence  ses 
revolutions  et  sa  douce  musique,  et  diriez 
proprement que les quatre Elemens, sans dire mot, 
chante  un  motet  à  quatre  avec  leur  gayeté 
fleurissante, en loüange de la nature, et pour bien 
veigner  le  retour  du  miracle  des  Oyseaux  et  du 
monde. » (Pl. XXXVI.)

Ainsi que les caissons de Dampierre, le panneau 
aux trois arbres sculptés du palais de Bourges porte 
une devise. Sur la bordure d’encadrement décorée 
de  rameaux  florifères,  l’observateur  attentif 
découvre,  en  effet,  les  lettres  isolées,  fort 
habilement dissimulées. Leur réunion compose une 
des maximes (224) favorites du grand artiste que 
fut Jacques Cœur  :

DE . MA . JOIE . DIRE . FAIRE . TAIRE .

Or,  la  joie  de  l’Adepte  réside  dans  son 
occupation.  Le  travail,  qui  lui  rend  sensible  et 
familière cette merveille de la nature, — que tant 
d’ignorants qualifient de chimérique, — constitue 
sa meilleure distraction, sa plus noble jouissance. 
En grec, le mot  χαρα,  joie,  dérivé de  χαιρω,  se 
réjouir,  se  plaire  à,  se  complaire  dans,  signifie 
encore  aimer.  Le  célèbre  philosophe  fait  donc 
nettement allusion au labeur de l’Œuvre, sa plus 
chère  besogne, dont tant de symboles, d’ailleurs, 
viennent rehausser l’éclat du somptueux logis. Mais 
que  dire,  qu’avouer  de  cette  joie  unique, 
satisfaction pure et complète, allégresse intime du 
succès ? Le moins possible, si l’on ne veut point se 
parjurer,  attiser  l’envie  des  uns,  la  cupidité  des 
autres, la jalousie de tous, et risquer de devenir la 
proie des puissants. Que faire ensuite du résultat, 
dont l’artiste, selon les règles de notre discipline, 
s’engage  pour  lui-même  à  modestement  user ? 
L’employer  sans  cesse  au  bien,  en  consacrer  les 
fruits à l’exercice de la charité, conformément aux 
préceptes  philosophiques  et  à  la  morale 
chrétienne. Que taire enfin ?  Absolument tout  ce 
qui concerne le secret alchimique et concerne sa 
mise en pratique ; car la révélation, demeurant le 
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privilège  exclusif  de  Dieu,  la  divulgation  des 
procédés  reste  interdite,  non  communicable  en 
langage clair, permise seulement sous le voile de la 
parabole,  de  l’allégorie,  de  l’image  ou  de  la 
métaphore.

(225)  La  devise  de  Jacques  Cœur,  malgré  sa 
brièveté  et  ses  sous-entendus,  se  montre  en 

concordance  parfaite  avec  les  enseignements 
traditionnels  de  l’éternelle  sagesse.  Aucun 
philosophe,  vraiment  digne  de  ce  nom,  ne 
refuserait  de  souscrire  aux  règles  de  conduite 
qu’elle exprime et que l’on peut traduire ainsi :

Du  Grand-Œuvre  dire  peu,  faire  beaucoup, 
taire toujours.
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LES GARDES DU CORPS
DE FRANÇOIS II

DUC DE BRETAGNE

I
Lorsque, vers l’année 1502, Anne, duchesse de 

Bretagne  et  deux fois  reine de France,  forma le 
projet  de  réunir,  dans  un  mausolée  digne  de  la 
vénération  qu’elle  leur  portait,  les  corps  de  ses 
parents  défunts,  elle  en  confia  l’exécution  à  un 
artiste breton, de grand talent, mais sur qui on ne 
possède  que  peu  de  renseignements,  Michel 
Colombe. Elle avait alors vingt-cinq ans. Son père, 
le duc François II, était décédé à Coueron quatorze 
années plus tôt, le 9 septembre 1488, ne survivant 
pas à sa seconde femme, Marguerite de Foix, mère 
de la reine Anne, que de seize mois. Elle s’était 
éteinte, en effet, le 15 mai 1487.

Ce mausolée, commencé en 1502, ne fut achevé 
qu’en 1507. Le plan est l’œuvre de Jean Perréal. 
Quant aux sculptures, qui en font l’un des plus purs 
chefs-d’œuvre  de  la  Renaissance,  elles  sont  de 
Michel Colombe, lequel fut aidé dans ce travail par 
deux  de  ses  élèves :  Guillaume  Regnauld,  son 
neveu,  et  Jehan  de  Chartres,  « son  disciple  et 
serviteur », quoique la collaboration de ce dernier 
ne soit pas absolument certaine. Une lettre, écrite 
(232)  le  4  janvier  1511,  par  Jean  Perréal  au 
secrétaire  de  Marguerite  de  Bourgogne,  à 
l’occasion des travaux que cette princesse faisait 
exécuter dans la chapelle de Brou, nous apprend 
que « Michel Coulombe besongnoit au moiz et avoit 
pour  moiz  XX  éscus.  l’espace  de  sinc  ans ».  Le 
travail de sculpture lui fut payé 1200 écus, et le 
tombeau coûta au total 560 livres1.

Selon le désir qu’avaient manifesté Marguerite 
de  Bretagne  et  François  II,  d’être  inhumés  dans 
l’église des Carmes de Nantes, Anne y fit édifier le 
mausolée, qui prit le nom de Tombeau des Carmes, 
sous lequel il est généralement connu et désigné. Il 
demeura en place jusqu’à la Révolution, époque à 
laquelle  l’église  des  Carmes,  ayant  été  vendue 
comme  bien  national,  il  fut  enlevé  et  gardé 
secrètement  par  un  amateur  d’art  soucieux  de 
soustraire  le  chef-d’œuvre  au  vandalisme 
révolutionnaire.  La  tourmente  passée,  on  le 
réédifia, en 1819, dans la cathédrale Saint-Pierre, 
de Nantes, où nous pouvons l’admirer aujourd’hui. 

1 Cf.  Abbé  G.  Durville,  Etudes  sur  le  vieux  Nantes,  
tome II. Vannes, Laflolye Frères, 1915.

Le  sépulcre  voûté,  construit  sous  le  mausolée 
d’apparat,  contenait,  lors  de  son  ouverture  sur 
l’ordre du roi, par Mellier, maire de Nantes, les 15 
et 17 octobre 1727, les trois cercueils de François 
II,  de  Marguerite  de  Bretagne,  sa  première, 
décédée le 25 septembre 1449, et de Marguerite de 
Foix, seconde épouse du duc et mère de la reine 
Anne.  Une  petite  caisse  s’y  trouvait  également ; 
elle  renfermait  (233)  un  reliquaire  « d’or  pur  et 
munde2 »,  en  forme  d’œuf,  surmonté  de  la 
couronne royale, couvert d’inscriptions aux lettres 
finement émaillées, et contenant le cœur d’Anne 
de Bretagne,  dont le  corps  repose à  la  basilique 
Saint-Denis.

Parmi  les  relations  descriptives  que  divers 
auteurs ont laissées du tombeau des Carmes, il en 
est  de  très  minutieuses.  Nous  choisirons  de 
préférence,  pour  donner  un  aperçu  de  l’œuvre, 
celle  de  frère  Mathias  de  Saint-Jean,  carme  de 
Nantes, qui la publia au XVIIe siècle.3

« Mais, ce qui me semble de plus rare et digne 
d’admiration,  dit  cet  écrivain,  c’est  le  Tombeau 
élevé dans le cœur de l’église des Peres Carmes, 
qui,  à  l’aveu de tout  le monde,  est  un des  plus 
beaux et des plus magnifiques qui puisse se voir, ce 
qui m’oblige d’en faire une description particulière 
pour la satisfaction des curieux.

« La devotion que les anciens Ducs de Bretagne 
avoient eu de lontems à la très Sainte Vierge mère 
de Dieu, patronne de l’Ordre et de cette Eglise des 
P. P. Carmes, et l’affection qu’ils avoient aux (234) 
Religieux de cette Maison, les porta à y choisir le 

2 M. le chanoine G. Durville, à l’ouvrage de qui nous 
empruntons  ces  détails  a  bien  voulu  nous  adresser 
une image de cette curieuse pièce, vide, hélas ! de 
son contenu, laquelle fait  partie des collections du 
musée  Th.  Dobrée,  à  Nantes,  dont  il  est  le 
conservateur.  « Je  vous  envoie,  nous  écrit-il,  une 
petite photographie de ce précieux reliquaire. Je l’ai 
placée un instant à l’endroit même où était le cœur 
de  la  reine  Anne,  dans  la  pensée  que  cette 
circonstance vous ferait attacher plus d’intérêt à ce 
petit souvenir. » Nous prions M. le chanoine Durville 
de  bien  vouloir  agréer  ici  l’expression  de  nos  vifs 
remerciements  pour  sa  pieuse  sollicitude  et  sa 
délicate attention.

3 Le  Commerce  honorable,  etc.,  composé  par  un 
habitant  de  Nantes.  Nantes  Guillaume  Le  Monnier, 
1646, p. 308-312.
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lieu  de leur  Sepulture.  Et  la  reine Anne,  par  un 
unique témoignage de sa piété et affection à  ce 
lieu,  voulut  y faire elever ce beau Monument en 
memoire  de  son  père  François  Second  et  de  sa 
mère Marguerite de Foye.

« Il est bâti en quarré, de huit pieds de large sur 
quatorze de long : sa matière est toute de marbre 
fin d’Italie, blanc et noir, de porphire et d’albâtre. 
Le cors est élevé sur le plan (le sol) de l’Eglise, de 
six pieds de haut. Les deux côtez sont ornez de six 
niches,  châcune de  deux  pieds  de  haut,  dont  le 
fond est de porphire bien ouvragé, orné alentour 
de pilastres de marbre blanc, dans toutes les justes 
proportions  et  règles  d’architecture,  enrichis  de 
moresque  (arabesques)  fort  délicatement 
travaillées :  et  toutes  ces  douze  niches  sont 
remplies de figures des douze Apôtres, de marbre 
blanc, chacun ayant sa posture differente, et les 
instrumens de sa passion. Les deux bouts de ce cors 
sont  ornez  de  pareille  archirecture,  et  châcun 
divisé en deux niches pareilles aux autres. Au bout 
vers le maistre Autel de l’Eglise sont posées dans 
ces niches les figures de Saint-François d’Assise et 
de Saincte Marguerite, patrons du dernier Duc et 
de la Duchesse qui  y sont enterrez :  et à l’autre 
bout  se  voient  pareillement  dans  des  niches  les 
figures  de  S.  Charlemagne et  de S.  Louis  Roi  de 
France.  Au  dessous  des  dites  seize  niches  qui 
entourent  le  cors  du  Tombeau,  il  y  a  autant  de 
concavitez faites  en rond de quatorze pouces  de 
diamètre, dont le fonds est de marbre blanc taillé 
(235) en forme de coquille, et toutes sont remplies 
de figures de pleureurs avec leurs habits de dueil, 
tous  en  diverses  postures,  dont  l’ouvrage  est 
considéré de peu de personnes, mais il est admiré 
de tous ceux qui l’entendent.

« Ce  cors  est  couvert  d’une  grande  table  de 
marbre noir  toute d’une pièce,  et  qui  excede le 
solide  (la  masse  du  tombeau)  d’environ  huit 
pouces,  à  l’entour  en  forme  de  corniche,  pour 
servir  d’entablement  et  d’ornement  à  ce  cors. 
Dessus  cette  pierre  sont  couchées  deux  grandes 
figures de marbre blanc, châcune de huit pieds de 
long,  dont l’une représente le Duc,  et  l’autre la 
Duchesse avec leurs habits et Couronnes Ducalles. 
Trois  figures  d’Anges  de  marbre  blanc,  de  trois 
pieds  châcune,  tiennent  des  carreaux  (coussins) 
sous les testes de ces figures, qui semblent mollir 
sous le faix, et les Anges pleurer. Aux pieds de la 
figure du  Duc, il  y  a  une figure de Lyon couché 
représenté  au  naturel,  qui  porte  sur  sa  jube 
(crinière)  l’écu  des  armes  de  Bretagne :  et  aux 
pieds de la figure de la Duchesse, il y a la figure 
d’un Levrier, qui porte aussi au col les armes de la 
maison de Foïe que l’art anime merveilleusement 
bien.

« Mais ce qu’il y a de plus merveilleux en cette 
pièce,  sont  les  quatre  figures  des  Vertus 
Cardinales,  posée  aux  quarte  coins  de  cette 
sepulture, faites en marbre blanc, de la hauteur de 
six  pieds :  elles  sont  si  bien  taillées,  si  bien 
plantées, et ont tant de rapport au naturel, que les 

originaires et les etrangers avoüent qu’on ne voit 
rien de mieux,  ni  dans  les  antiques de Rome, ni 
dans  les  modernes  d’Italie,  (236)  de  France  et 
d’Allemagne. La figure de la Justice est posée au 
coin droit  en entrant, qui  porte une espée levée 
dans la main droite, et un livre avec une balance 
dans la gauche, la couronne en teste, habillée de 
panne et de fourrure qui  sont les marques de la 
science, de l’équité, de la sévérité et majesté qui 
accompagnent cette vertu.

« A l’opposite, du côté gauche, est la figure de 
la  Prudence,  qui  a  deux  faces  opposées  l’une  à 
l’autre en une mesme teste : l’une d’un vieillard à 
longue barbe, l’autre d’un jeune jouvenceau ; dans 
la  main  droite  (gauche)  elle  tient  un  miroûer 
convexe qu’elle regarde fixement, et de l’autre un 
compas :  à  ses  pieds  parêt  un  serpent,  et  ces 
choses sont symboles de la considération et de la 
sagesse avec laquelle cette vertu procede dans ses 
actions.

« A  l’angle  droit,  du  côté  d’en  haut,  est  la 
figure de la Force, habillée d’une cotte de mailles 
(armure)  et  le  heaume  en  teste ;  de  sa  main 
gauche  elle  suporte  une  tour,  des  crevasses  de 
laquelle sort un serpent (un dragon) qu’elle étouffe 
de la main droite, qui marque la vigueur dont cette 
vertu se sert dans les adversitez du monde pour en 
empêcher la violence ou en supporter le poids.

« Au  coing  opposite  est  la  figure  de  la 
Temperance  revestüe  d’une  longue  robe,  ceinte 
d’un cordon : de la main droite, elle supporte la 
machine d’une horloge, et de l’autre un mors de 
bride,  hieroglifique  du  reglement  et  de  la 
moderation que cette vertu met dans les passions 
humaines. »

Les éloges que frère Mathias de Saint-Jean fait 
de ces gardes du corps de François II, repré- (237) 
sentés  par  les  Vertus  cardinales  de  Michel 
Colombe1,  nous  semblent  parfaitement  mérités. 
« Ces  quatre  statues,  dit  de  Caumont2,  sont 
admirables de grâce et de simplicité. Les draperies 
sont  rendues  avec  une  rare  perfection  et,  dans 
chaque  figure,  on  observe  une  individualité  très 
frappante,  bien  que  toutes  les  quatre  soient 
également nobles et belles. »

Ce  sont  ces  statues,  empreintes  du  plus  pur 
symbolisme,  gardiennes  de  la  tradition  et  de  la 
science  anciennes,  que  nous  allons 
particulièrement étudier.

II
A l’exception de la Justice, les Vertus cardinales 

ne  sont  plus  représentées  avec  les  attributs 
singuliers  qui  donnent aux figures  anciennes  leur 

1 Michel  Colombe,  né  à  Saint-Pol-de-Léon  en  1460, 
avait environ quarante-cinq ans lorsqu’il les exécuta.

2 De  Caumont,  Cours  d’Antiquités  monumentales, 
1841 ; 6e partie, p. 445.
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caractère  énigmatique  et  mystérieux.  Sous  la 
pression  de  conceptions  plus  réalistes,  le 
symbolisme  s’est  transformé.  Les  artistes, 
abandonnant  toute  idéalisation  de  la  pensée, 
obéissent de préférence au naturalisme ; ils serrent 
de  près  l’expression  des  attributs  et  facilitent 
l’identification des personnages allégoriques. Mais, 
en  perfectionnant  leurs  procédés  et  en  se 
rapprochant  davantage  des  formules  (238) 
modernes, ils ont, inconsciemment, porté un coup 
mortel à la vérité traditionnelle. Car les sciences 
antiques,  transmises  sous  le  voile  d’emblèmes 
divers,  relèvent  de  la  Diplomatique et  se 
présentent  pourvues  d’une  double  signification, 
l’une,  apparente,  compréhensible  à  tous 
(exotérisme),  l’autre,  cachée,  accessible 
seulement aux initiés (ésotérisme). En précisant le 
symbole, limité à sa fonction positive, normale et 
définie ;  en  l’individualisant  au  point  d’exclure 
toute idée connexe ou relative, on le dépouille de 
ce double sens, de l’expression seconde qui en fait 
précisément  la  valeur  didactique  et  l’essentielle 
portée.  Les  Anciens  figuraient  la  Justice,  la 
Fortune et  l’Amour,  avec  les  yeux  bandés. 
Prétendaient-ils exprimer uniquement la cécité de 
l’une,  l’aveuglement  des  autres ?  Ne  pourrait-on 
découvrir, dans l’attribut du bandeau oculaire, une 
raison  spéciale  de  cette  obscurité  artificielle  et 
sans doute nécessaire ? Il suffirait de savoir que ces 
figures, assujetties communément aux vicissitudes 
humaines,  appartiennent  aussi  à  la  tradition 
scientifique, pour aisément la reconnaître. Et l’on 
s’apercevrait  même  que  le  sens  occulte  s’avère 
avec une clarté supérieure à celle qui est obtenue 
par  l’analyse  directe  et  la  lecture  superficielle. 
Quand les poètes racontent que Saturne, père des 
dieux,  dévorait  ses  enfants,  on  croit,  avec 
l’Encyclopédie, qu’« une telle métamorphose sert à 
caractériser une époque, une institution, etc., dont 
les circonstances ou les résultats deviennent fatals 
à ceux mêmes qui auraient dû n’en recueillir que 
les  bienfaits ».  Mais  si  nous  substituons  à  cette 
inter- (238) prétation générale la raison positive et 
scientifique qui constitue le fond des légendes et 
des mythes, la vérité se dégage aussitôt, lumineuse 
et  patente.  L’Hermétisme  enseigne  que  Saturne, 
représentant  symbolique  du  premier  métal 
terrestre,  générateur  des  autres,  est  aussi  leur 
unique  et  naturel  dissolvant ;  or,  comme  tout 
métal dissous s’assimile au dissolvant et perd ses 
caractéristiques,  il  est  exact  et  logique  de 
prétendre que le dissolvant « mange » le métal, et 
qu’ainsi le vieillard fabuleux dévore sa progéniture.

Nous pourrions donner quantité d’exemples de 
cette  dualité  de  sens  qu’exprime  le  symbolisme 
traditionnel. Celui-là seul suffit à démontrer que, 
conjointement  à  l’interprétation  morale  et 
chrétienne  des  Vertus  cardinales,  il  existe  un 
second  enseignement,  secret,  profane, 
ordinairement méconnu, qui appartient au domaine 
matériel  des  acquisitions,  de  connaissances 
ancestrales. Ainsi retrouvons-nous, scellée dans la 

forme  des  mêmes  emblèmes,  l’harmonieuse 
alliance de la Science et de Religion, si féconde en 
résultats merveilleux, mais que le scepticisme de 
nos jours refuse de vouloir reconnaître et conspire 
à toujours écarter.

« Le thème des Vertus, remarque fort justement 
M. Paul Vitry1, s’était constitué au XIIIe siècle dans 
l’art gothique. Mais, ajoute l’auteur, tandis que la 
série  en  était  restée  assez  variable  chez  nous 
comme nombre, comme ordre et comme attributs, 
elle  s’était  fixée  de  bonne  heure  en  Italie,  et 
s’était  (240)  limitée  soit  aux  trois  Vertus 
théologales :  Foi,  Espérance,  Charité,  soit  plus 
souvent  peut-être  encore  aux  quatre  Vertus 
cardinales : Prudence, Justice, Force, Tempérance. 
Elle  s’était  de  plus  appliquée  de  bonne heure  à 
l’ornementation des monuments funéraires.

« Quand à la façon de caractériser ces  Vertus, 
elle paraît à peu près arrêtée avec Orcagna et son 
tabernacle d’Or San Michele dès le milieu du XIVe 

siècle. La Justice porte l’épée et la balance et ne 
variera jamais. L’attribut essentiel de la  Prudence 
est le serpent ; il s’y ajoute parfois un ou plusieurs 
livres,  plus  tard  un  miroir.  Presque dès  l’origine 
également, par une idée analogue à celle de Dante, 
qui  avait  donné  trois  yeux  à  sa  Prudence,  les 
imagiers  donnèrent  deux  visages  à  la  Vertu.  La 
Tempérance remet  quelques  fois  son  épée  au 
fourreau, mais le plus souvent elle tient deux vases 
et  paraît  mélanger  l’eau  et  le  vin :  c’est 
l’élémentaire  symbole  de  la  solidarité.  Enfin,  la 
Force a les attributs de Samson ; elle est armée du 
bouclier et de la massue ; parfois elle a la peau de 
lion sur la tête et un disque figurant le monde dans 
les  mains ;  d’autres  fois  enfin,  et  ce  sera  son 
attribut définitif, en Italie du moins, elle porte la 
colonne entière ou brisée…

« A défaut du reste des grands monuments, les 
manuscrits, les livres, les gravures se chargeaient 
de  répandre  le  type  des  Vertus  à  l’italienne  et 
pouvaient  même  le  faire  connaître  à  ceux  qui, 
comme Colombe, n’avaient sans doute pas fait le 
voyage d’Italie. Une série de gravures italiennes de 
la fin du XVe siècle, qui est connue sous le nom de 
(241) Jeu de cartes d’Italie, nous montre, au milieu 
de  représentations  des  différentes  conditions 
sociales, des Muses, des dieux de l’Antiquité, des 
Arts libéraux, etc., une série de figures de Vertus ; 
elles ont exactement les attributs que nous venons 
de décrire… Nous avons là un spécimen très curieux 
de ces documents qui purent être rapportés par les 
gens  tels  que  Perréal,  qui  avaient  suivi  les 
expéditions, documents qui purent circuler dans les 
ateliers et fournir des thèmes en attendant qu’ils 
imposassent un style nouveau.

« Ce langage symbolique, du reste, n’avait pas 
de peine à être compris chez nous ; il était tout à 
fait conforme à l’esprit allégorique du XVe siècle. Il 
suffit  de  songer,  pour  s’en  rendre  compte,  au 

1 Paul Vitry,  Michel Colombe et la sculpture française 
de son temps. E. Lévy, 1901, p. 395 et suiv..
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Roman de la Rose et à toute la littérature qui en 
était issue. Les miniaturistes avaient abondamment 
illustré ces  ouvrages et,  en dehors même de ces 
allégories  de  Nature,  de  Déduit  et  de  Faux 
Semblant,  l’art  français  n’ignorait  certainement 
pas la série des Vertus, quoique ce ne fût pas un 
thème aussi fréquemment employé qu’en Italie. »

Toutefois,  sans  nier  absolument,  dans  les 
splendides  figures  du  Tombeau  des  Carmes, 
quelque  influence  italienne,  Paul  Vitry  relève  le 
caractère  nouveau,  essentiellement  français,  que 
Michel  Colombe  allait  donner  aux  éléments 
ultramontains  rapportés  par  Jean  Perréal.  « En 
admettant même, poursuit l’auteur, qu’ils en aient 
emprunté l’idée première aux tombeaux italiens, 
Perréal  et  Colombe n’allaient  pas  accepter,  sans 
modification, ce thème des Vertus cardinales. » En 
effet,  « la  Tempérance (242)  portera  dans  ses 
mains une horloge et un mors avec sa bride au lieu 
des deux vases que lui avaient couramment donnés 
les Italiens. Quant à la Force, armée et casquée, au 
lieu de sa colonne, elle tiendra une tour, sorte de 
donjon crénelé,  d’où elle  arrache violemment un 
dragon qui se débat. Ni à Rome, ni à Florence, ni à 
Milan, ni à Côme (porte sud de la cathédrale), nous 
ne connaissons rien de semblable ».

Mais  si  l’on  peut  aisément  discerner,  dans  le 
cénotaphe  de  Nantes,  la  part  respective  qui 
appartient aux maîtres Perréal et Colombe, il est 
plus  malaisé de découvrir  jusqu’où put  s’étendre 
l’influence  personnelle,  la  volonté  propre  de  la 
fondatrice. Car nous ne pouvons croire qu’elle soit, 
durant cinq années, désintéressée d’une œuvre qui 
lui tenait particulièrement à cœur. La reine Anne, 
cette  gracieuse  souveraine  que  le  peuple,  en  sa 
naïve affection, nommait familièrement « la bonne 
duchesse  en  sabots  de  bois »,  a-t-elle  connu  la 
portée  ésotérique  des  gardiennes  du  mausolée 
élevé en mémoire de ses parents ? Nous résoudrions 
volontiers  cette  question  par  l’affirmative.  Ses 
biographes  nous  assurent  qu’elle  était  fort 
instruite,  douée  d’une  vive  intelligence et  d’une 
clairvoyance  remarquable.  Sa  bibliothèque  paraît 
déjà importante pour l’époque.  « D’après  le seul 
document, nous dit Le Roux de Lincy1, que j’ai pu 
découvrir  relatif  à  l’ensemble  de  la  bibliothèque 
formée par Anne de Bretagne (Index des Comptes 
de Dépenses de 1498), (243) on y trouvait des livres 
manuscrits  et  imprimés  en  latin,  en  français,  en 
italien, en grec et en hébreu. Onze cent quarante 
volumes, pris à Naples par Charles VIII, avaient été 
donnés à la reine… On s’étonnera peut-être de voir 
figure dans la collection de la reine duchesse, des 
ouvrages en grec et en hébreu ; mais il ne faut pas 
oublier  qu’elle  avait  étudié  les  deux  langues 
savantes et que le caractère de son esprit était par 
dessus  tout  sérieux. »  On  nous  la  dépeint 
recherchant  la  conversation  des  diplomates, 
auxquels  elle  se  plaisait  à  répondre  dans  leur 
1 Le Roux de Lincy, Vie de la Reine Anne de Bretagne, 

femme des Rois de France Charles VIII et Louis XII.  
Paris, L. Curmer, 1860, t. II, p. 34.

propre  langue,  ce  qui  justifierait  une  éducation 
polyglotte  très  soignée  et  sans  doute  aussi  la 
possession de la cabale hermétique, du gay-sçavoir 
ou de la  double science. Aurait-elle fréquenté les 
savants réputés de son temps et, parmi eux, des 
alchimistes  contemporains ?  Nous  manquons  de 
renseignements  à  cet  égard,  bien  qu’il  semble 
difficile  d’expliquer pourquoi la  grande cheminée 
du  salon  de  l’hôtel  Lallemant  porte  l’hermine 
d’Anne de Bretagne et le porc épic de Louis XII, si 
l’on veut  y  voir  un  témoignage de leur  présence 
dans la demeure philosophale de Bourges. Quoiqu’il 
en soit, sa fortune personnelle était considérable. 
Les pièces d’orfèvrerie, l’or en lingots, les gemmes 
précieuses  formaient  la  masse  d’un  trésor  quasi 
inépuisable.  L’abondance  de  telles  richesses 
facilitait  singulièrement  l’exercice  d’une 
générosité  devenue  vite  populaire.  Les 
chroniqueurs  nous  apprennent  qu’elle  rétribuait 
volontiers,  par  le  don  d’un  diamant,  le  pauvre 
ménestrel  qui  l’avait  distraite  pendant  quelques 
instants.  Quant  à  sa  livrée,  elle  offrait  (244)  les 
couleurs  hermétiques  choisies  par  elle :  noire, 
jaune et rouge, avant la mort de Charles VIII, et 
seulement les deux extrêmes de l’Œuvre, noire et 
rouge, depuis cette époque. Enfin, ce fut elle la 
première reine de France qui, brisant résolument 
avec la coutume établie jusque là, porta le deuil de 
son mari en  noir, tandis que l’usage obligeait les 
souveraines à toujours porter en blanc.

III
La première des quatre statues que nos allons 

étudier est celle qui nous offre les divers attributs 
chargés de préciser l’expression allégorique de la 
Justice :  lion,  balance,  épée.  Mais,  outre  la 
signification  ésotérique,  nettement  différente  du 
sens moral qu’on affecte à ces attributs, la figure 
de  Michel  Colombe  présente  d’autres  signes 
révélateurs  de  sa  personnalité  occulte.  Il  n’est 
détail, si infime soit-il qui puisse être négligé dans 
toute  l’analyse  de  ce  genre,  sans  avoir,  au 
préalable, été sérieusement examiné. Or, le surcot 
d’hermine que porte la  Justice est bordé de roses 
et  de  perles.  Notre Vertu a  le front  ceint  d’une 
couronne ducale, ce qui a pu laisser croire qu’elle 
reproduisait les traits d’Anne de Bretagne ; l’épée 
qu’elle tient de la dextre a son pommeau orné d’un 
soleil rayonnant ;  enfin,  et  c’est  là  ce  qui  la 
caractérise  au  premier  chef,  elle  apparaît  ici 
dévoilée. Le péplum qui la recouvrait (245) toute 
entière a glissé du corps ; retenu par la saillie des 
bras,  il  vient  doubler  le  manteau dans  sa  partie 
inférieure. Le glaive même a quitté son fourreau de 
brocard,  que  l’on  voit  maintenant  suspendu à  la 
pointe du fer (pl. XXXVII).

Comme  l’essence  même  de  la  justice  et  sa 
raison d’être exigent qu’elle n’ait rien de caché, 
que la recherche et la manifestation de la vérité 

FULCANELLI - 59 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 2



l’obligent  de  se  montrer  à  tous  dans  la  pleine 
lumière de l’équité, le  voile,  retiré à demi, doit 
nécessairement  révéler  l’individualité  secrète 
d’une seconde figure, adroitement dissimulée sous 
la  forme  et  les  attributs  de  la  première.  Cette 
seconde figure n’est autre que la Philosophie.

Dans  l’antiquité  romaine,  on  appelait  peplum 
(en  grec  πεπλος ou  πεπλα)  un  voile  orné  de 
broderie  dont  on  habillait  la  statue  de  Minerve, 
fille de Jupiter, la seule déesse dont la naissance 
fût  merveilleuse.  La  fable  dit,  en  effet,  qu’elle 
sortit tout armée du cerveau de son père, auquel 
Vulcain, sur l’ordre du maître de l’Olympe, avait 
fendu la tête. De là son nom hellénique d’Athéné, 
—  ’Αθηνα,  formé  de  α,  privatif,  et  τιθηνη, 
nourrice,  mère,  signifiant  née  sans  mère. 
Personnification de la Sagesse, ou Connaissance des 
choses,  Minerve  doit  être  regardée  comme  la 
pensée divine et créatrice, matérialisée dans toute 
la nature, latente en nous ainsi qu’en tout ce qui 
nous  entoure.  Mais  c’est  d’un  vêtement  féminin, 
d’un  voile  de  femme  (χαλυµµα),  qu’il  est  ici 
question, et ce mot nous fournit une autre raison 
du péplum symbolique. Καλυµµα, vient de χαλυπτ
ω couvrir, envelopper, cacher, (246) qui a formé χ
αλυζ, bouton de rose, fleur, et aussi Καλυψω, nom 
grec de la nymphe Calypso, reine de l’île mythique 
d’Ogyrie,  que  les  Hellènes  nommaient  ’Ωγυγιος, 
terme voisin de ’Ωγυγια, lequel a le sens d’antique 
et  de  grand.  Nous  retrouvons  ainsi  la  rose 
mystique,  du  Grand  Œuvre,  plus  connue  sous  le 
vocable de  pierre philosophale. De sorte qu’il est 
facile  de  saisir  le  rapport  existant  entre 
l’expression  du  voile  et  celle  des  roses  et  des 
perles  ornant le surcot de fourrure, puisque cette 
pierre  est  encore  appelée  perle  précieuse 
(Margarita  pretiosa).  « Alciat,  nous  apprend  Fr. 
Noël,  représente  la  Justice  sous  les  traits  d’une 
vierge  dont  la  couronne  est  d’or et  la  tunique 
blanche,  recouverte  d’une  ample  draperie  de 
pourpre.  Son  regard  est  doux  et  son  maintien 
modeste. Elle porte sur la poitrine un riche joyau, 
symbole de son prix inestimable,  et pose le pied 
gauche  sur  une  pierre  carrée. »  On  ne  saurait 
mieux décrire la double nature du Magistère, ses 
couleurs, la haute valeur de cette pierre cubique, 
qui  porte la  Philosophie  toute entière,  masquée, 
pour le vulgaire, sous les traits de la Justice.

La  Philosophie  confère  à  l’épouse  une  grande 
puissance d’investigation. Elle permet de pénétrer 
l’intime  complexion  des  choses,  qu’elle  tranche 
comme avec l’épée, y découvrant la présence du 
spiritus mundi dont parlent les maîtres classiques, 
lequel a son centre dans le soleil et tire ses vertus 
et son mouvement du rayonnement de l’astre. Elle 
donne encore la  connaissance des  lois  générales, 
des règles, du rythme et des mesures que la nature 
observe dans l’élaboration, l’évolution et la perfec- 
(247) tion des choses crées (balance). Elle établit, 
enfin, la possibilité d’acquisition des sciences sur la 
base de l’observation, de la méditation, de la foi et 

de  l’enseignement  écrit  (livre).  Par  les  mêmes 
attributs,  cette  image  de  la  Philosophie nous 
renseigne, en second lieu, sur les points essentiels 
du labeur des Adeptes, et proclame la nécessité du 
travail  manuel imposé  aux  chercheurs  désirant 
acquérir la notion positive, la preuve indiscutable 
de  sa  réalité.  Sans  recherches  techniques,  sans 
essais  fréquents  ni  expériences  réitérées,  on  ne 
peut  que  s’égarer  dans  une  science  dont  les 
meilleurs  traités  cachent  avec  soin  les  principes 
physiques,  leur  application,  les  matériaux  et  le 
temps. Celui donc qui ose se prétendre philosophe 
et ne veut  labourer par crainte du charbon, de la 
fatigue et de la dépense, celui-là doit être regardé 
comme le plus  vaniteux des  ignorants  ou le plus 
effronté  des  imposteurs.  « Je  puis  rendre 
témoignage, a dit Augustin Thierry, qui de ma part 
ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose 
qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles, 
mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle-
même,  c’est  le  dévouement  à  la  science. » 
L’activité du sage ne se mesure pas aux résultats 
de propagande spéculative ; elle se contrôle auprès 
du  fourneau,  dans  la  solitude  et  le  silence  du 
laboratoire,  non  ailleurs ;  elle  se  manifeste  sans 
réclame  ni  verbiage,  par  l’étude  attentive, 
l’observation précise, persévérante, des réactions 
et des phénomènes. Qui agit autrement vérifiera, 
tôt ou tard, la maxime de Salomon (Prov., XXI, 25), 
disant  que  « le  désir  du  paresseux  le  fera  périr, 
parce que ses mains (250) refusent de travailler ». 
Le véritable savant ne recule devant aucun effort ; 
il ne craint pas la souffrance, parce qu’il sait quelle 
est  la  rançon  de  la  science,  et  qu’elle  seule  lui 
fournit le « moyen d’entendre les sentences et leur 
interprétation,  les  paroles  des  sages  et  leurs 
discours profonds » (Prov., I, 6).

En  ce  qui  concerne  la  valeur  pratique  des 
attributs affectés à la Justice, lesquels regardent le 
travail  hermétique,  l’étudiant  trouvera  par 
expérience que l’énergie de l’esprit universel a sa 
signature  dans  le  glaive,  et  que  le  glaive  a  sa 
correspondance  dans  le  soleil,  comme  étant 
l’animateur et le modificateur perpétuel de toutes 
les substances corporelles. C’est lui l’unique agent 
des  métamorphoses  successives  de  la  matière 
originelle, sujet et fondement du Magistère. C’est 
par  lui  que  le  mercure  se  change  en  soufre,  le 
soufre en Elixir  et  l’Elixir  en Médecine, recevant 
alors le nom de Couronne du sage, parce que cette 
triple  mutation  confirme  la  vérité  de 
l’enseignement secret et consacre la gloire de son 
heureux artisan. La possession du soufre ardent et 
multiplié,  masqué  sous  le  terme  de  pierre 
philosophale,  est  pour  l’Adepte  ce  qu’est  la 
trirègne  pour  le  pape  et  la  couronne  pour  le 
monarque :  l’emblème majeur de la souveraineté 
et de la sagesse.

Nous avons eu, à maintes fois déjà, l’occasion 
d’expliquer le sens du livre ouvert, caractérisé par 
la  solution  radicale  du  corps  métallique,  lequel, 
ayant abandonné ses impuretés et cédé son soufre, 
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est  alors  dit  ouvert.  Mais  ici  une  remarque 
s’impose.  (251)  Sous  le  nom  de  liber et  sous 
l’image du livre, adoptés pour qualifier la matière 
détentrice  du  dissolvant,  les  sages  ont  entendu 
désigner le  livre fermé,  symbole général  de tous 
les corps bruts,  minéraux ou métaux, tels  que la 
nature nous les fournit ou que l’industrie humaine 
les livre au commerce. Ainsi, les minerais extraits 
du  gîte,  les  métaux  sortis  de  la  fonte,  sont 
exprimés  hermétiquement  par  un  livre  fermé ou 
scellé.  De  même,  ces  corps,  soumis  au  travail 
alchimique,  modifiés  par application  de procédés 
occultes, se traduisent en iconographie à l’aide du 
livre  ouvert.  Il  est  donc  nécessaire,  dans  la 
pratique,  d’extraire  le  mercure  du  livre  fermé 
qu’est notre primitif sujet, afin de l’obtenir vivant 
et  ouvert, si nous voulons qu’il puisse à son tour 
ouvrir le métal  et rendre vif le soufre inerte qu’il 
renferme.  L’ouverture  du  premier  livre  prépare 
celle du second. Car il y a, cachés sous le même 
emblème, deux livres fermés (le sujet brut et le 
métal)  et  deux  livres  ouverts  (le  mercure  et  le 
soufre),  bien que ces  livres  hiéroglyphiques n’en 
fassent  réellement  qu’un  seul,  puisque  le  métal 
provient  de  la  matière  initiale  et  que  le  soufre 
prend son origine du mercure.

Quant à la balance, appliquée contre le livre, il 
suffirait de noter qu’elle traduit la nécessité des 
poids  et  des  proportions  pour  se  croire  dispensé 
d’en parler davantage. Or ; cette image fidèle de 
l’ustensile  servant  aux  pesées,  et  auquel  les 
chimistes assignent une place honorable dans leurs 
laboratoires, recèle cependant un arcane de haute 
importance.  C’est  la  raison  qui  nous  oblige  d’en 
(252) rendre compte et d’indiquer brièvement ce 
que la balance dissimule sous l’aspect anguleux et 
symétrique de sa forme.

Lorsque les philosophes envisagent les rapports 
pondéraux des matières entre elles, ils entendent 
parler de l’une ou de l’autre partie d’une double 
connaissance ésotérique : celle du poids de nature 
et celle des  poids de l’art1. Malheureusement, les 
sages, dit Salomon, cachent la science ; tenus de 
rester  dans  les  limites  étroites  de  leur  vœu,  et 
respectueux  de  la  discipline  acceptée,  ils  se 
gardent bien de jamais établir nettement en quoi 
diffèrent  ces  deux  secrets.  Nous  ferons  en  sorte 
d’aller  plus  loin  qu’eux  et  dirons,  en  toute 
sincérité,  que  les  poids  de  l’art  son  applicables 
exclusivement  aux  corps  distincts,  susceptibles 
d’être  pesés,  tandis  que  le  poids  de  nature  se 
réfère  aux  proportions  relatives  des  composants 
d’un  corps  donné.  De  sorte  que,  décrivant  les 
quantités réciproques de matières diverses, en vue 
de leur mélange régulier et convenable, les auteurs 
parlent  véritablement  des  poids  de  l’art ;  au 
contraire, s’il est question de valeurs quantitatives 

1 Jusqu’au moment où l’amant, pour la troisième fois 
ayant  renouvelé  les  poids,  Atalante  accorda  la 
récompense  à  son  vainqueur.  (Michaelis  Maieri 
Atalante  Fugiens.  Oppenheimii,  1618.  Epigramma 
authoris.)

au sein d’une combinaison synthétique et radicale, 
— comme celle du soufre et du mercure principes 
unis  dans  le  mercure  philosophique,  —  c’est  le 
poids  de  nature qui  est  alors  considéré.  Et  nous 
ajouterons, afin d’ôter toute (253) confusion dans 
l’esprit du lecteur, que si  les poids de l’art sont 
connus  de l’artiste  et rigoureusement déterminés 
par  lui,  en  revanche,  le poids  de  nature  est 
toujours  ignoré,  même  des  plus  grands  maîtres. 
C’est là un mystère qui relève de Dieu seul et dont 
l’intelligence demeure inaccessible à l’homme.

L’Œuvre  débute  et  s’achève  par  les  poids  de 
l’art ; ainsi l’alchimiste, préparant la voie, incite la 
nature à commencer et à parfaire ce grand labeur. 
Mais, entre ces deux extrémités, l’artiste n’a point 
à  se  servir  de  la  balance,  le  poids  de  nature 
intervenant  seul.  A  telle  enseigne  que  la 
fabrication du mercure commun, celle du mercure 
philosophique,  les  opérations  connues  sous  le 
terme d’imbibitions,  etc.,  se  font  sans  qu’il  soit 
possible de savoir, — même approximativement, — 
quelles  sont  les  quantités  retenues  ou 
décomposées, quel est le cœfficient d’assimilation 
de la base, de même que la proportion des esprits. 
C’est  ce  que  le  Cosmopolite  laisse  entendre 
lorsqu’il dit que le mercure ne prend pas plus de 
soufre  qu’il  n’en  peut  absorber  et  retenir.  En 
d’autres  termes,  la  proportion  de  matière 
assimilable,  dépendant  directement  de  l’énergie 
métallique  propre,  reste  toujours  variable  et  ne 
saurait  s’évaluer. Tout l’ouvrage est donc soumis 
aux  qualités,  naturelles  ou  acquises,  tant  de 
l’agent que du sujet initial. Or, en supposant même 
l’agent obtenu avec un maximum de vertu, — ce 
qui  est  rarement  atteint,  —  la  matière  basique, 
telle que nous l’offre la nature, est fort éloignée 
d’être  constamment  égale  et  semblable  à  elle-
même.  Nous  dirons  à  ce  propos,  pour  en  avoir 
souvent contrôlé (254) l’effet, que l’assertion des 
auteurs  fondée  sur  certaines  particularités 
externes, — taches jaunes, efflorescences, plaques 
ou points rouges, — ne mérite guère d’être prise en 
considération.  La  région  minière  pourrait  plutôt 
fournir  quelques  indications  sur  la  qualité 
recherchée,  quoique  plusieurs  échantillons, 
prélevés  dans  la  masse  du  même  gîte,  révèlent 
parfois entre eux de notables différences.

Ainsi  s’expliquera-t-on,  sans  recourir  aux 
influences  abstraites  ni  aux  interventions 
mystiques,  que  la  pierre  philosophale,  en  dépit 
d’un  travail  régulier,  conforme  aux  nécessités 
naturelles,  ne  laisse  jamais  entre  les  mains  de 
l’ouvrier  un  corps  de  puissance  égale,  d’énergie 
transmutatoire en rapport direct et constant avec 
la quantité de matières mises en œuvre.

IV
Voici, à notre avis, le chef-d’œuvre de Michel 

Colombe  et  la  pièce  capitale  du  tombeau  des 
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Carmes. « A elle seule, écrit Léon Palustre1, cette 
statue de la Force suffirait à la gloire d’un homme, 
et l’on ne peut se défendre, en la  contemplant, 
d’une vive et profonde émotion. » La majesté de 
l’attitude, la noblesse de l’expression, la grâce du 
geste,  — que  l’on  souhaiterait  plus  vigoureux,  — 
sont autant de (255) caractères révélateurs d’une 
maîtrise consommée, d’une incomparable habileté 
de facture.

Le chef couvert d’un morion plat, au mufle de 
lion en tête, le buste revêtu du harcelet finement 
ciselé, la Force soutient une tour de la main gauche 
et,  de  la  droite,  en  arrache,  —  non  un  serpent 
comme le  portent  la  plupart  des  descriptions,  — 
mais un dragon ailé, qu’elle étrangle en lui serrant 
le  col.  Une ample  draperie  aux  longues  franges, 
dont  les  replis  portent  sur  les  avant-bras,  forme 
une  boucle  dans  laquelle  passe  l’une  de  ses 
extrémités.  Cette  draperie,  qui,  dans  l’esprit  du 
statuaire,  devait  recouvrir  l’emblématique  Vertu, 
vient  confirmer  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment. De même que la  Justice, la  Force 
apparaît dévoilée (pl. XXXVIII).

Fille  de  Jupiter  et  de  Thémis,  sœur  de  la 
Justice et  de  la  Tempérance,  les  Anciens 
l’honoraient  comme  une  divinité,  sans  toutefois 
agrémenter ses images des attributs singuliers que 
nous  lui  voyons  présenter  aujourd’hui.  Dans 
l’antiquité grecque, les statues d’Hercule, avec la 
massue  du  héros  et  la  peau  de  lion  de  Némée, 
personnifiaient  à  la  fois  la  force  physique  et  la 
force morale. Les Egyptiens, eux, la représentaient 
par  une  femme  de  complexion  puissante,  ayant 
deux cornes de taureau sur la tête et un éléphant à 
son côté. Les modernes l’expriment de façons très 
diverses.  Botticelli  la  voit  comme  une  femme 
robuste,  simplement assise sur  un trône ;  Rubens 
lui adjoint un écu à figure de lion, ou la fait suivre 
d’un lion. Gravelot la montre écrasant des vipères, 
une peau de lion  jetée sur  les  (256)  épaules,  le 
front ceint d’une branche de laurier et tenant un 
faisceau de flèches, tandis qu’à ses pieds sont des 
couronnes et des sceptres. Anguier, dans un bas-
relief  du  tombeau  de  Henri  de  Longueville 
(Louvre), se sert, pour définir la  Force, d’un lion 
dévorant  un  sanglier.  Coysevox  (balustrade  de  la 
cour de marbre à Versailles) la revêt d’une peau de 
lion et lui fait  porter un rameau de chêne d’une 
main, et la base d’une colonne de l’autre. Enfin, 
parmi les bas-reliefs  qui  décorent le péristyle de 
l’église Saint-Sulpice, la Force est figurée armée de 
l’épée flamboyante et du bouclier de la Foi.

En  toutes  ces  figures  et  en  quantité  d’autres 
dont l’énumération serait fastidieuse, on ne trouve 
point  d’analogie,  sous  le  rapport  des  attributs, 
avec celles de Michel Colombe et des sculpteurs de 
son temps. La belle statue du tombeau des Carmes 
prend, de ce fait, une valeur spéciale et devient 

1 Léon  Palustre,  Les  Sculpteurs  français  de  la 
Renaissance :  Michel  Colombe.  Gazette  des  Beaux-
Arts, 2e période, t. XXIX, mai-juin 1884.

pour  nous  la  meilleure  traduction du  symbolisme 
ésotérique.

On ne peut raisonnablement nier que la tour, si 
importante  dans  la  fortification  médiévale, 
renferme un sens nettement défini, quoique nous 
n’ayons pu en découvrir nulle part d’interprétation. 
Quant  au  dragon,  on  connaît  mieux  sa  double 
expression :  au  point  de  vue  moral  et  religieux, 
c’est  la  traduction  de  l’esprit  du  mal,  démon, 
diable ou Satan ; pour le philosophe et l’alchimiste, 
il  a  toujours  servi  à  représenter  la  matière 
première,  volatile  et  dissolvante,  autrement 
appelée  mercure  commun.  Hermétiquement,  on 
peut donc considérer la tour comme l’enveloppe, 
le refuge, l’asile protecteur, — les minéralogistes 
diraient  la  gangue  ou  la  minière,  —  du  dragon 
mercuriel. C’est d’ailleurs la signification du mot 
grec  πυργος,  tour,  asile,  refuge.  L’interprétation 
serait  encore  plus  complète  si  l’on  assimilait  à 
l’artiste la  femme qui extirpe le monstre de son 
repaire,  et son geste mortel au but qu’il  doit  se 
proposer  dans  cette  pénible  et  dangereuse 
opération. Ainsi, du moins, pourrions-nous trouver 
une  explication  satisfaisante  et  pratiquement 
vraie, du sujet allégorique servant à révéler le côté 
ésotérique  de  la  Force.  Mais  il  nous  faudrait 
supposer connue la science secrète à  laquelle se 
réfèrent ces attributs. Or, notre statue se charge 
elle-même  de  nous  renseigner  à  la  fois  sur  sa 
portée symbolique et sur les branches connexes de 
ce tout qu’est la sagesse, figurée par l’ensemble 
des  Vertus  cardinales.  Si  l’on  avait  demandé  au 
grand initié que fut François Rabelais quelle était 
son opinion, celui-ci eût certainement répondu, par 
la voix d’Epistémon2, que  tour de fortification ou 
de  chasteau  fort c’est  autant  dire  que  tour  de 
force ;  et  tour  de  force  réclame  « couraige, 
sapience  et  puissance :  couraige,  pource  que 
dangier y a ; sapience, car deuë connoissance y est 
nécessairment  requise ;  puissance,  car  cil  qui 
oncques  ne  peult,  rien  entreprendre  ne  doibt. » 
D’autre part, la cabale phonétique, qui fait du mot 
français  tour l’équivalent  de  l’attique  τουρος, 
vient compléter la  signification pantagruélique du 
tour de force3. En effet τουρος est mis et employé 
pour (258) το ορος ; το (lequel, ce qui), ορος (but, 
terme, objet que l’on se propose) marquant ainsi 
la  chose  qu’il  faut  atteindre,  ce  qui  est  le  but 

2 Le  mot  grec  ’Επιστηµων signifie  savant,  qui  est 
instruit  de,  habile  à ;  racine  επισταµαι,  savoir,  
connaître, examiner, penser.

3 L’ouvrage capital de Rabelais, intitulé Pantagruel, est 
entièrement  consacré  à  l’exposition  burlesque  et 
cabalistique  des  secrets  alchimiques,  dont  le 
pantaguélisme  embrasse  l’ensemble  et  constitue  la 
doctrine  scientifique.  Pantagruel est  formé  d’un 
assemblage de trois mots grecs : παντα, mis pour παν
τη,  complètement,  de  manière  absolue ;  γυη, 
chemin ;  ελη,  la  lumière  solaire.  Le  héros 
gigantesque  de  Rabelais  exprime  donc  la 
connaissance parfaite du chemin solaire, c’est-à-dire 
de la voie universelle.
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proposé. Rien, on le voit, ne saurait mieux convenir 
à l’expression figurée de la pierre des philosophes, 
dragon enclos  en sa  forteresse,  dont  l’extraction 
fut toujours tenue pour un véritable tour de force. 
L’image  d’ailleurs,  est  parlante ;  car  si  l’on 
éprouve quelque peine à comprendre comment le 
dragon, robuste et volumineux, ait pu résister à la 
compression exercée entre les parois de son étroite 
prison, on ne saisit pas davantage par quel miracle 
il passe tout entier à travers une simple lézarde de 
la maçonnerie. Là encore se reconnaît la version du 
prodige, du surnaturel et du merveilleux.

Signalons  enfin  que  la  Force porte  encore 
d’autres  empreintes  de  l’ésotérisme  qu’elle 
reflète.  La  tresse,  nommée  en  grec  σειρα,  est 
adoptée  pour  figurer  l’énergie  vibratoire,  parce 
que, chez les anciens peuples hellénique, le soleil 
s’appelait  σειρ.  Les  écailles  imbriquées  sur  la 
gorgerette  du  halecret  sont  celles  du  serpent, 
autre emblème du sujet mercuriel et (259) réplique 
du  dragon,  écailleux  lui  aussi.  Des  écailles  de 
poisson,  disposées  en  demi-cercle,  décorent 
l’abdomen  et  évoquent  la  soudure,  au  corps 
humain,  d’une  queue  de  sirène.  Or,  la  sirène, 
monstre  fabuleux  et  symbole  hermétique,  sert  à 
caractériser  l’union  du  soufre  naissant,  qui  est 
notre  poisson,  et  du  mercure  commun,  appelé 
vierge,  dans  le  mercure philosophique  ou  sel  de 
sagesse.  Le  même  sens  nous  est  fourni  par  la 
galette des rois, à laquelle les Grecs donnaient le 
même nom qu’à la  lune :  σεληνη ; ce mot, formé 
des racines  σελας,  éclat, et  ελη,  lumière solaire, 
avait été choisi par les initiés pour montrer que le 
mercure  philosophique  tire  son  éclat  du  soufre, 
comme  la  lune  reçoit  sa  lumière  du  soleil.  Une 
raison  analogue  fit  attribuer  le  nom  de  σειρην, 
sirène,  au  monstre  mythique  résultant  de 
l’assemblage d’une femme et d’un poisson ; σειρην
, terme contracté de σειρ, soleil, et de µηνη, lune, 
indique également la matière lunaire combinée à la 
substance  sulfureuse  solaire.  C’est  donc  une 
traduction  identique  à  celle  du  gâteau  des  rois, 
revêtu du signe de la lumière et de la spiritualité, 
— la croix, — témoignage de l’incarnation réelle du 
rayon  solaire,  émané  du  père  universel,  dans  la 
matière grave, matrice de toutes choses, et  terra 
inanis et vacua de l’Ecriture.

V
« Coiffé en matrone avec le gorgial », — ainsi 

s’exprime  Dubuisson-Aubenay  dans  son  Itinéraire 
(260)  en Bretagne, en 1636, — la  Tempérance  de 
Michel Colombe est pourvue d’attributs semblables 
à ceux qui lui sont assignés par Cochin. Suivant ce 
dernier, elle est « habillée de vêtements simples, 
un  mors  avec  sa  bride  dans  une  main,  et,  dans 
l’autre, le pendule d’une horloge ou le balancier 
d’une  montre. »  D’autres  figures  la  présentent 
tenant un frein ou une coupe. « Assez souvent, dit 

Noël,  elle  paraît  appuyée  sur  un  vase  renversé, 
avec un mors dans sa main, ou mélangeant du vin 
avec de l’eau. L’éléphant, qui passe pour l’animal 
le plus sobre, est son symbole. Ripa en donne deux 
emblèmes : l’un, d’une femme avec une tortue sur 
la tête, qui tient un frein et de l’argent ; l’autre, 
d’une femme dans l’action de tremper, avec des 
tenailles, un fer rouge dans un vase plein d’eau. »

De  la  main  gauche,  notre  statue  supporte  la 
boîte  ouvragée  d’une  petite  horloge  à  poids,  du 
modèle usité au XVIe siècle. On sait que les cadrans 
de  ces  appareils  ne  possédaient  qu’une  seule 
aiguille, ainsi qu’en témoigne cette belle figure de 
l’époque. L’horloge, qui sert à mesurer le temps, 
est prise pour l’hiéroglyphe du temps lui-même et 
regardée, ainsi  que le sablier, comme l’emblème 
principal du vieux Saturne (pl. XXXIX).

Certains  observateurs  un  peu  superficiels  ont 
cru  reconnaître  une  lanterne  dans  l’horloge, 
aisément identifiable pourtant, de la Tempérance. 
L’erreur  ne  modifierait  guère  la  signification 
profonde du symbole,  car  le  sens  de la  lanterne 
complète celui de l’horloge. En effet, si la lanterne 
éclaire  parce  qu’elle  porte  la  lumière,  l’horloge 
apparaît  comme  la  (262)  dispensatrice  de  cette 
lumière, laquelle n’est point reçue d’un jet, mais 
peu à peu, progressivement,  au cours des ans et 
avec l’aide du temps. Expérience, lumière, vérité 
sont des synonymes philosophiques ; or, rien, sinon 
l’âge, ne peut permettre d’acquérir l’expérience, 
la lumière et la vérité. Aussi figure-t-on le Temps, 
seul  maître  de  la  sagesse,  sous  l’aspect  d’un 
vieillard, et les philosophes dans l’attitude sénile 
et  lasse  d’hommes  ayant  longtemps  travaillé  à 
l’obtenir.  C’est  cette  nécessité  du  temps  ou  de 
l’expérience que souligne François  Rabelais,  dans 
son Addition au dernier chapitre du cinquième livre 
de  Pantagruel,  lorsqu’il  écrit :  « Quand donc  vos 
philosophes,  Dieu  guidant,  accompagnant  à 
quelque  claire  lanterne,  se  adonneront  à 
soigneusement  rechercher  et  investiguer  (et  de 
ceste  qualité  sont  Herodote  et  Homere  appelés 
Alphestes1,  c’est-à-dire  rechercheurs  et 
inventeurs),  trouveront  vraye  estre  la  response 
faicte  par  le  sage  Thales  à  Amasis,  roy  des 
Ægyptiens,  quand,  par  luy  interrogé  en  quelle 
chose  plus  estoit  de  prudence,  respondit :  On 
temps ; car par temps ont esté et par temps seront 
toutes choses latentes inventées ; et c’est la cause 
pourquoy les anciens ont appelé Saturne le Temps, 
pere  de  Verité,  et  Verité  fille  du  Temps. 
Infailliblement aussi trouveront tout le sçavoir, et 
d’eux et de leurs prédécesseurs, à peine estre la 
minime partie  de  ce  qui  est  et  ne  le  sçavent. » 
(262)

Mais la portée ésotérique de la  Tempérance gît 
tout entière dans la bride qu’elle tient de la main 
droite.  C’est  avec  la  bride  que  l’on  dirige  le 

1 En grec,  αλϕηστηρ ou  αλϕηστης, signifie  inventeur, 
industrieux,  de  αλϕη découverte,  qui  a  donné  le 
verbe αλϕανω imaginer, trouver en cherchant.
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cheval ; par le moyen de cette pièce, le  cavalier 
impose à sa monture l’orientation qui lui plaît. On 
peut aussi considérer la bride comme l’instrument 
indispensable, le médiateur placé entre la volonté 
du  cavalier et la marche du  cheval vers l’objectif 
proposé. Ce moyen, dont on a choisi l’image parmi 
les parties constituantes du harnais, est désigné en 
hermétisme par le nom de cabale. De sorte que les 
expressions spéciales de la bride, celle de frein et 
celle  de  direction,  permettent  d’identifier  et  de 
reconnaître, sous une seule forme symbolique, la 
Tempérance et la Science cabalistique.

A  propos  de  cette  science,  une  remarque 
s’impose, et nous la croyons d’autant plus fondée 
que l’étudiant  non prévenu assimile  volontiers  la 
cabale  hermétique au  système  d’interprétation 
allégorique que les Juifs prétendent avoir reçu par 
tradition, et qu’ils dénomment Kabbale. En fait, il 
n’y a rien de commun entre les deux termes, sinon 
leur  prononciation.  La  kabbale  hébraïque  ne 
s’occupe que de la Bible ; elle est donc strictement 
limitée à l’exégèse et à l’herméneutique sacrées. 
La cabale hermétique s’applique aux livres, textes 
et  documents  des  sciences  ésotériques  de 
l’antiquité, du moyen âge et des temps modernes. 
Tandis  que  la  kabbale  hébraïque n’est  qu’un 
procédé basé sur la décomposition et l’explication 
de  chaque  mot  ou  de  chaque  lettre,  la  cabale 
hermétique,  au  contraire,  est  une  véritable 
langue. Et, comme la grande majorité des traités 
(263)  didactiques  de  sciences  anciennes  sont 
rédigés en cabale, ou qu’ils utilisent cette langue 
dans  leurs  passages  essentiels ;  que  le  grand Art 
lui-même,  selon  le  propre  aveu  d’Artephius,  est 
entièrement cabalistique, le lecteur n’en peut rien 
saisir  s’il  ne  possède  au  moins  les  premiers 
éléments  de  l’idiome  secret.  Dans  la  kabbale 
hébraïque,  trois sens peuvent être découverts en 
chaque  mot  sacré ;  d’où  trois  interprétations  ou 
kabbales différentes. La première, dite  Gématria, 
comporte  l’analyse  de  la  valeur  numérale  ou 
arithmétique  des  lettres  composant  le  mot ;  la 
seconde,  nommée  Notarikon,  établit  la 
signification  de  chaque  lettre  considérée 
séparément ;  la troisième, ou  Thémurah (c’est-à-
dire changement, permutation), emploie certaines 
transpositions de lettres. Ce dernier système, qui 
paraît avoir été le plus ancien, date de l’époque où 
florissait  l’école  d’Alexandrie,  et  fut  crée  par 
quelques philosophes juifs soucieux d’accommoder 
les  spéculations  des  philosophies  grecque  et 
orientale avec le texte des livres saints. Nous ne 
serions pas autrement surpris que la paternité de 
cette méthode pût revenir au juif Philon, dont la 
réputation fut grande au commencement de notre 
ère, parce que c’est lui le premier philosophe cité 
comme  ayant  tenté  d’identifier  une  religion 
véritable avec la philosophie. On sait qu’il essaya 
de  concilier  les  écrits  de  Platon  et  les  textes 
hébreux, en interprétant ceux-ci allégoriquement, 
ce qui concorde parfaitement avec le but poursuivi 
par  la  kabbale  hébraïque.  Quoi  qu’il  en  soit, 

d’après les travaux d’auteurs fort sérieux, on ne 
saurait assigner au système juif une date très (264) 
antérieure à l’ère chrétienne, en reculant même le 
point de départ de cette interprétation jusqu’à la 
version grecque des Septante (238 av. J. C.). Or, la 
cabale  hermétique  était  employée,  longtemps 
avant cette époque, par les pythagoriciens et les 
disciples  de Thalès  de Milet  (640-560),  fondateur 
de  l’école  ionienne :  Anaximandre,  Phérécyde de 
Syros,  Anaximène  de  Milet,  Héraclite  d’Ephèse, 
Anaxagore de Clazomène, etc., en un mot, par tous 
les  philosophes  et  les  savants  grecs,  ainsi  qu’en 
témoigne le papyrus de Leyde.

Ce  que  l’on  ignore  généralement  aussi,  c’est 
que la cabale contient et conserve l’essentiel de la 
langue maternelle des Pélasges, langue déformée, 
mais  non  détruite,  dans  le  grec  primitif ;  langue 
mère des idiomes occidentaux, et particulièrement 
du  français,  dont  l’origine  pélasgique  s’avère  de 
manière  incontestable ;  langue  admirable,  qu’il 
suffit  de  connaître  quelque  peu  pour  aisément 
retrouver, dans les divers dialectes européens, le 
sens réel dévié, par le temps et les migrations des 
peuples, du langage originel.

A l’inverse de la kabbale juive, crée de toute 
pièce afin de voiler, sans aucun doute, ce que le 
texte  sacré  avait  de  trop  clair,  la  cabale 
hermétique est une précieuse clef,  permettant  à 
qui la possède d’ouvrir les portes des sanctuaires, 
de  ces  livres  fermés que  sont  les  ouvrages  de 
science traditionnelle, d’en extraire l’esprit, d’en 
saisir la signification secrète. Connue de Jésus et 
de  ses  Apôtres  (elle  devait  malencontreusement 
provoquer le premier reniement de saint Pierre), la 
cabale était (265) employée au moyen âge par les 
philosophes,  les  savants,  les  littérateurs,  les 
diplomates.  Chevaliers  d’ordre  et  chevaliers 
errants,  troubadours,  trouvères  et  ménestrels, 
étudiants-touristes de la fameuse école de magie 
de  Salamanque,  que  nous  appelons  Vénusbergs 
parce  qu’ils  disaient  venir  de  la  montagne  de 
Vénus,  discutaient  entre  eux  dans  la  langue  des 
dieux,  dite  encore  gaye-science ou  gay-scavoir, 
notre cabale hermétique1. Elle porte, d’ailleurs, le 
nom et l’esprit de la Chevalerie, dont les ouvrages 
mystiques  de  Dante  nous  ont  révélé  le  véritable 
caractère.  Le latin  caballus et  le  grec χαβαλλης 
signifient  tous deux  cheval de somme ;  or,  notre 
cabale soutient réellement le poids considérable, la 
somme  des  connaissances  antiques  et  de  la 
chavalerie ou cabalerie médiévale, lourd bagage de 
vérités ésotériques transmis par elle à travers les 
âges.  C’était  la  langue  secrète  des  cabaliers, 
cavaliers ou  chevaliers.  Initiés et intellectuels de 
l’antiquité en avaient tous la connaissance. Les uns 
et  les  autres,  afin  d’accéder  à  la  plénitude  du 

1 Ces étudiants voyageurs portaient autour du coup, en 
signe  de  reconnaissance  et  d’affiliation,  un  filet 
jaune, de laine ou de soie tricotée, ainsi qu’en font 
foi le Liber Vagabundorum, paru vers 1510, attribué à 
Thomas Murner ou à Sébastien Brant, et le  Schimpf 
und Ernst, daté de 1519.
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savoir, enfourchaient métaphoriquement la cavale, 
véhicule spirituel dont l’image type est le  Pégase 
ailé des poètes helléniques. Lui seul facilitait aux 
élus l’accès des régions inconnues ; il leur offrait la 
possibilité de tout voir et de tout comprendre, à 
travers l’espace et le temps, l’éther et la lumière… 
Pégase,  en grec  Πηγασος,  tire son (268)  nom du 
mot  πηγη,  source,  parce  qu’il  fit,  dit-on,  jaillir 
d’un coup de pied la fontaine Hippocrène ; mais la 
vérité  est  d’un  autre  ordre.  C’est  parce  que  la 
cabale fournit la cause, donne le principe, révèle la 
source  des sciences, que son hiéroglyphe animal a 
reçu le nom spécial et caractéristique qu’il porte. 
Connaître  la  cabale,  c’est  parler  la  langue  de 
Pégase,  la  langue  du  cheval,  dont  Swift  indique 
expressément,  dans  l’un  de  ses  Voyages 
allégoriques,  la  valeur  effective  et  la  puissance 
ésotérique.

Langue mystérieuse des philosophes et disciples 
d’Hermès, la cabale domine toute la didactique de 
l’Ars  magna,  comme le  symbolisme  en  embrasse 
toute l’iconographie. Art et littérature offrent ainsi 
à  la  science  cachée  l’appoint  de  leurs  propres 
ressources  et  de  leurs  facultés  d’expression.  En 
fait,  et  malgré  leur  caractère  particulier,  leur 
technique  distincte,  la  cabale  et  le  symbolisme 
empruntent des  voies  différentes  pour  arriver  au 
même  but  et  pour  se  confondre  dans  le  même 
enseignement.  Ce  sont  les  deux  colonnes 
maîtresses,  dressées  sur  les  pierres  d’angle  des 
fondations  philosophiques,  qui  supportent  le 
fronton alchimique du temple de la sagesse.

Tous les idiomes peuvent donner asile au sens 
traditionnel  des  mots  cabalistiques,  parce que la 
cabale,  dépourvue  de  texture  et  de  syntaxe, 
s’adapte facilement à n’importe quel langage, sans 
en  altérer  le  génie  spécial.  Elle  apporte  aux 
dialectes  constitués  la  substance  de  sa  pensée, 
avec  la  signification  originelle  des  noms  et  des 
qualités. De sorte qu’une langue quelconque reste 
toujours  susceptible  de  la  véhiculer,  de 
l’incorporer et, conséquemment, de (269) devenir 
cabalistique  par  la  double  acceptation  qu’elle 
prend de ce chef.

En dehors de son rôle alchimique pur, la cabale 
a  servi  de  truchement  dans  l’élaboration  de 
plusieurs  chefs-d’œuvre littéraires,  que beaucoup 
de  dilettantes  savent  apprécier,  sans  toutefois 
soupçonner  quels  trésors  ils  dissimulent  sous 
l’agrément,  le  charme  ou  la  noblesse  du  style. 
C’est que les auteurs, — qu’ils aient nom Homère, 
Virgile, Ovide, Platon, Dante ou Gœthe, — furent 
tous de grands initiés. Ils écrivirent leurs immortels 
ouvrages non pas tant  pour laisser  à  la  postérité 
d’impérissables  monuments  du  génie  humain  que 
pour l’instruire des sublimes connaissances dont ils 
étaient  les  dépositaires  et  qu’ils  se  devaient  de 
transmettre  dans  leur  intégrité.  C’est  ainsi  que 
nous  devons  juger,  en  dehors  des  maîtres  déjà 
cités,  les  artisans  merveilleux  des  poèmes  de 
chevalerie,  chansons  de  geste,  etc.,  appartenant 

au cycle de la Table ronde et du Graal ; les œuvres 
de François Rabelais et celles de Cyrano Bergerac ; 
le Don Quichotte de Michel Cervantes ; les Voyages 
de Gulliver,  de Swift ;  le  Songe de Poliphile,  de 
Francisco Colonna ; les  Contes de ma mère l’Oie, 
de Perrault ; les  Chansons du Roy de Navarre, de 
Thibault  de  Champagne ;  le  Diable  prédicateur, 
curieux ouvrage espagnol dont nous ne connaissons 
point  l’auteur,  et  quantité  d’autres  œuvres  qui, 
pour être moins célèbres, ne leur sont inférieures 
ni en intérêt ni en science.

Nous  bornerons  là  cet  exposé  de  la  cabale 
solaire,  n’ayant  pas  reçu  licence  d’en  faire  un 
traité  complet  ni  d’enseigner  quelles  en sont  les 
règles. Il nous (270) suffit d’avoir signalé la place 
importante  occupée  par  elle  dans  l’étude  des 
« secrets  de  nature »  et  la  nécessité  pour  le 
débutant d’en retrouver la clef. Mais, afin de lui 
être  utile  dans  la  mesure  du  possible,  nous 
donnerons, à titre d’exemple, la version en langage 
clair d’un texte cabalistique original de Naxagoras1. 
Souhaitons  que  le  fils  de  science y  découvre  la 
manière  d’interpréter  les  livres  scellés,  et  sache 
tirer parti d’un enseignement aussi peu voilé. Dans 
son allégorie, l’Adepte s’est efforcé de décrire la 
voie  ancienne  et  simple,  la  seule  que  suivaient, 
autrefois, les vieux maîtres alchimistes.

1 Cet opuscule se trouve inséré à la fin du traité de 
Naxagoras,  intitulé  Alchymia  denudata.  Nous  en 
avons fait la version d’après une traduction française 
manuscrite  exécutée sur  l’ouvrage original  écrit  en 
langue allemande.
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Traduction francaise du
XVIIIe siècle,

du texte original allemand
du Naxagoras.

Description
bien  détaillée  du  Sable  d’Or  qu’on  trouve 
auprès de Zwickau, en Misnie aux environs de 
Niederhihendorff, 

et d’autres lieux voisins,

par
J. N. V. E. J. E.
ac. 5 Pct. ALC.

1715.

(271) Il y aura bientôt deux ans qu’un homme 
de  ces  mines  eut,  d’une  tierce  personne,  un 
petit  extrait  d’un  manuscrit  in-quarto,  épais 
d’un  pouce,  et  qui  venoit  d’ailleurs  de  deux 
autres  voyageurs  italiens  qui  s’y  nommoient 
ainsy.

Il y avoit déja longtemps que cet extrait avoit 
été  bien examiné  par  M.  N.  N.,  parce que le 
dernier  comptoit  faire  beaucoup  par  la 
baguette divinatoire. Enfin, il parvint à toucher 
des mains ce qu’il cherchoit. Voicy l’extrait de 
ce manuscrit.

I. Un bourg, nommé Hartsmanngrünn, près de 
Zwickau.  Sous  le  bourg,  il  y  a  beaucoup  de 
bons grains. La mine y est en veines.

II.  Kohl-Stein,  proche  de  Zwickau.  Il  y  a  une 
bonne veine de graviers et de marcassites de 
plomb.  Derrière,  à  Gabel,  il  y  a  un  forgeron 
appelé  Morgen-Stern,  qui  sçait  où  il  y  a  une 
bonne mine, et un conduit sou-terrain, où il y a 
des crevasses que l’on y a faites. Il y a dedans 
des  congellations  jaunes  et  le  métal  est 
malléable.

(272) III.  En allant de Schneeberg au château 
nommé Wissembourg, il y a un peu d’eau qui 
en coule, vers la montagne ; elle tombe dans le 
Mulde,  vis-à-vis  de  cette  eau,  on  trouve  un 
vivier près de la rivière, et au delà de ce vivier, 
il  y  a  un  peu  d’eau  où  l’on  trouve  une 
marcassite  qui  peut  bien  dédommager  de  la 
peine qu’on aura prise d’y aller.

Version française,
en langage clair,

du texte cabalistique
de Naxagoras.

Description
bien  détaillée  de  la  manière  d’extraire,  de 
libérer l’Esprit  de l’Or, enclos dans la matière 
minérale vile, à dessein d’en édifier le Temple 
sacré de la Lumière1 et de découvrir  d’autres 
secrets analogues,

par
J. N. V. E. J. E.

comprenant cinq points
d’Alchimie.

1715.

Il y aura bientôt deux ans qu’un ouvrier, habile 
dans l’art  métallique,  obtint,  par un troisième 
agent2,  un  extrait  des  quatre  éléments, 
manuellement  obtenu  en  assemblant  deux 
mercures de même origine, que leur excellence 
a  fait  qualifier  de  romains,  et  qui  se  sont 
toujours nommés ainsi.

Par  cet  extrait,  connu  de  l’antiquité  et  bien 
étudié  des  Modernes,  on  peut  réaliser  de 
grandes  choses,  pourvu  que  l’on  ait  reçu 
l’illumination de l’Esprit-Saint. C’est alors qu’on 
parvient  à  toucher  des  mains  ce  que  l’on 
cherche.  Voici  la  technique  manuelle  de  cet 
extrait.

I. Une scorie surnage l’assemblage formé par le 
feu,  des parties pures de la Matière minérale 
vile. Sous la scorie, on trouve une eau friable 
granuleuse.  C’est  la  veine  ou  la  matrice 
métallique.

II.  Telle  est  la  Pierre  Kohl3,  concrétion  des 
parties  pures  du  fumier  ou  Matière  minérale 
vile.  Veine  friable  et  granuleuse,  elle  naît  du 
fer,  de  l’étain  et  du  plomb.  Elle  seule  porte 
l’empreinte du Rayon solaire. C’est elle l’artisan 
expert dans l’art de travailler l’acier. Les sages 
l’appellent  Etoile  du  Matin.  Elle  sait  ce  que 
cherche l’artiste. C’est le chemin souterrain qui 
mène  à  l’or  jaune,  malléable  et  pur.  Chemin 
rude et coupé de crevasses, d’obstacles.

III.  Ayant  cette  pierre,  dite  Montagne  de  la 
Tenaille4,  montez  vers  la  Forteresse  blanche. 
C’est l’eau vive, qui tombe du corps désagrégé, 
en  poudre  impalpable,  sous  l’effet  d’une 
trituration  naturelle  comparable  à  celle  de  la 
Meule. Cette eau vive et blanche s’agglomère 
au centre, en une pierre cristalline, de couleur 
semblable  au  fer  étamé,  et  qui  peut 
grandement dédommager de la peine qu’exige 
l’opération.

1 C’est  ainsi  que l’on  nomme la  pierre  philosophale, 
notre  microcosme,  par  rapport  au  temple  de 
Jérusalem, figure de l’univers ou macrocosme.

2 Le feu secret.
3 Dite encore  Alcohol, Eau de vie des sages : c’est la 

pierre de feu de Basile Valentin.
4 A cause de sa signature. Tenaille, en grec, se dit λαβι

ς, de λαµβανω, prendre, obtenir, recueillir, et aussi 
concevoir, devenir grosse.
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IV. A Kauner-Zehl, sur la montagne de Gott, à 
deux  lieues  de  Schoneck,  il  y  a  un  excellent 
sable de cuivre.

V.  A  Grals,  dans  Voigtland,  au-deesous  de 
Schloss-berg, il y a un jardin où se trouve une 
riche mine d’or, ainsy que j’en ay averti depuis 
peu.

Remarqués bien.

VI.  Entre Werda et Laugenberndorff,  il  y  a un 
vivier  que l’on appelle  Mansteich.  Au-dessous 
de ce vivier se voit une ancienne fontaine, au 
bas  de  la  prairie.  Dans  cette  fontaine,  l’on 
trouve des grains d’or qui sont très bons.

(273) VII. Dans le bois de Werda, il y a un fossé, 
qu’on appelle le Langgrab. En allant au haut de 
ce fossé, l’on trouve, dans le fossé même, une 
fosse.  Avancés  dans  cette  fosse  la  longueur 
d’une aulne vers la montagne, vous trouverés 
une veine d’or de la longueur d’un empan.

VIII. A Hundes-Hubel se trouve une fosse où il y 
a  des  grains  d’or  en  masse.  Cette  fosse  est 
dans le bourg, près d’une fontaine où le peuple 
va chercher de l’eau pour boire.

IX.  Après  avoir  fait  différents  voyages  à 
Zwickau, à la petite ville de Schlott, à Saume, à 
Crouzoll,  nous nous arrêtâmes à Brethmullen, 
où ce lieu étoit autrefois situé. Au chemin qui 
conduisoit autrefois à Weinburg, qu’on appelle 
Barenstein,  vis-à-vis  ou  vers  la montagne,  en 
allant  à  Barenstein,  par  derrière,  vis-à-vis  le 
couchant, à la fibula,… qui y étoit autrefois, il y 
a un vieux puits dans lequel il y a une veine qui 
le traverse. Elle est forte et bien riche en bon or 
de Hongrie et quelquefois même en or d’Arabie. 
La  marque  de  la  veine  est  sur  quatre  de 
sépareurs de métaux Auff-seigers vier, et il est 
écrit  auprès  Auff-seigers  eins.  C’est  une  vray 
teste de veine.

IV. Ce sel lumineux et cristallin, premier être du 
Corps divin,  se formera,  dans un second lieu, 
en verre cuivré. C’est notre cuivre ou laiton, et 
le lion vert.

V.  Ce  sable,  calciné,  donnera  sa  teinture  au 
rameau d’or.  La jeune pousse du soleil  naîtra 
dans la Terre de feu. C’est la substance brûlée 
de  la  pierre,  roche  fermée  du  jardin1 où 
mûrissent nos fruits d’or, ainsi que je m’en suis 
assuré depuis peu. Remarquez bien ceci.

VI.  Entre ce produit et le second, plus fort et 
meilleur, il est utile de retourner à l’Etang de la 
Lumière  morte2,  par  l’extrait  remis  dans  sa 
matière originelle. Vous retrouverez l’eau vive, 
dilatée, sans consistance. Ce qui en proviendra 
est l’antique Fontaine3, génératrice de vigueur, 
capable de changer en grains d’or les métaux 
vils.

VII.  Dans  la  Forêt  verte  se  cache  le  fort,  le 
robuste  et  le  meilleur  de  tous4.  Là  aussi  se 
trouve  l’Etang  de  l’Ecrevisse5.  Poursuivez :  la 
substance se séparera d’elle-même.

Laissez  le  fossé :  sa  source  est  au  fond 
d’une grotte où se développe la pierre incluse 
dans sa minière.

VIII.  Dans  l’augmentation,  en  réitérant,  vous 
verrez  la  source  remplie  de  granulations 
brillantes  et  d  ‘or  pur.  Elle  est  en  scorie  ou 
gangue  enfermant  la  Fontaine  d’eau  sèche, 
génératrice d’or, que le peuple métallique boit 
avidement.

IX. Après différents essais sur la matière vile, 
jusqu’à la couleur jaune, ou fixation du corps, 
puis de là au Soleil couronné, il nous faut fallut 
attendre  que  la  matière  se  fût  entièrement 
cuite  dans  l’eau,  selon  la  méthode  de  jadis. 
Cette  longue  coction,  suivie  autrefois, 
conduisait au Château lumineux ou Forteresse 
brillante,  qui  est cette  pierre lourde,  occident 
qu’atteint,  sans  le  dépasser,  notre  manière 
propre6,… car la vérité sort du puits antique de 
cette teinture puissante, riche en semence d’or, 
aussi  pur que l’or  de Hongrie  et quelque fois 
même  que  l’or  d’Arabie.  Le  signe,  formé  de 
quatre  rayons,  désigne  et  scelle  le  réducteur 
minéral.  C’est  la  plus  grande  de  toutes  les 
teintures.

1 Le Jardin des Hespérides.
2 Seconde putréfaction, caractérisée par la coloration 

violette, indigo ou noire.
3 La  Fontaine  de  Jouvence,  d’abord  Médecine 

universelle puis Poudre de projection.
4 Cf.  Cosmopolite.  Le  roi  de  l’art se  trouve  caché 

« dans la forêt verte de la nymphe Vénus ».
5 Constellation du Zodiaque des philosophes, signe de 

l’augmentation du feu.
6 Symbole  graphique  du  Vitriol  philosophique.  Les 

points de suspension figurent dans l’original.
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Mais afin de clore, sur une note moins austère, 
cette étude du langage secret désigné sous le nom 
de cabale hermétique ou solaire, nous montrerons 
jusqu’où  peut  aller  la  crédulité  historique, 
lorsqu’une ignorance aveugle permet d’attribuer à 
certains personnages ce qui n’a jamais appartenu 
qu’à  l’allégorie  et  à  la  légende.  Les  faits 
historiques  que  nous  offrons  à  la  méditation  du 
lecteur  sont  ceux  d’un  monarque  de  l’antiquité 
romaine. Nous n’aurons guère besoin d’en révéler 
les  particularités  saugrenues,  ni  d’en  souligner 
toutes  les  relations  cabalistiques,  tant  celles-ci 
s’avèrent évidentes et expressives.

Le  fameux  empereur  romain  Varius  Avitus 
Bassianus, salué par les soldats, — on ne sait trop 
pourquoi,  —  sous  les  noms  de  Marcus Aurelius 
Antoninus1,  fut  surnommé,  —  on  ne  le  sait  pas 
davantage, —  Elagabale  ou  Héliogabale2.  « Né en 
204, nous dit l’Encyclopédie, mort à Rome en 222, 
il  descendait  d’une  famille  syrienne3,  vouée  au 
culte  du  Soleil,  à  Emèse4.  Lui-même  fut,  tout 
jeune,  grand-prêtre  de  ce  dieu,  qui  était  adoré 
sous la forme d’une  pierre noire5 et sous le nom 
d’Elagabale.  (275)  On  le  prétendait  fils  de 
Caracalla. Sa mère, Sœmias6 fréquentait la cour et 
était au-dessous de la calomnie. Quoiqu’il en soit, 
la beauté du jeune grand-prêtre séduisit la légion 
d’Emèse,  qui  le  proclama  Auguste  à  l’âge  de 
quatorze  ans.  L’empereur  Macrin  marcha  contre 
lui, mais fut battu et tué.

« Le règne d’Héliogabale ne fut que le triomphe 
des  superstitions  et  des  débauches  orientales.  Il 
n’est infamie ou cruauté que n’aient inventées ce 
singulier  empereur aux  joues  fardées,  à  la  robe 
traînante. Il avait amené à Rome sa  pierre noire, 
et forçait le Sénat et tout le peuple à lui rendre un 
culte public. Ayant enlevé à Carthage la statue de 
Cœlestis, qui représentait la Lune, il en célébra en 
grande pompe les noces avec sa  pierre noire, qui 
figurait  le  Soleil.  Il  créa  un  sénat  de  femmes, 
épousa  successivement  quatre femmes,  dont une 
vestale, et rassembla un jour toutes les prostituées 

1 Cabalistiquement,  l’assemblage  de  la  matière 
première, de l’or olympique ou divin, et du mercure. 
Ce  dernier,  dans  les  récits  allégoriques,  porte 
toujours  le  nom  d’Antoine,  Antonin,  Antolin,  etc., 
avec l’épithète de pèlerin, messager ou voyageur.

2 Le Cheval  du  Soleil,  celui  qui  porte  la  science,  la 
Cabale solaire.

3 Συρια ou  σισυρα,  peau  grossière  revêtue  de  son 
poil : la future toison d’or.

4 Εµεσς,  vomissement :  c’est  la  scorie du  texte 
précédent.

5 La pierre des philosophes, matière première, sujet de 
l’art  tiré du chaos  originel,  de  couleur  noire,  mais 
primum  ens,  formé  par  la  nature,  de  la  pierre 
philosophale.

6 Quelques historiens la nomment Semiamira, — à demi 
merveilleuse. A la fois vile et précieuse, abjecte et 
recherchée,  c’est  la  prostituée  de  l’Œuvre.  La 
sagesse  lui  fait  dire  d’elle-même  Nigra  sum  sed 
formosa (Je suis noire, mais je suis belle).

de Rome, auxquelles il adressa un discours sur les 
devoirs de leur état. Les prétoriens massacrèrent 
Héliogabale et jetèrent son corps au Tibre. Il avait 
dix-huit ans et en avait régné quatre. »

Si ce n’est là de l’Histoire, c’est du moins une 
belle histoire, toute pleine de « pantagruélisme ». 
Sans  faillir  à  sa  mission  ésotérique,  elle  eût 
certainement, sous la plume alerte, le style chaud 
et (276) coloré de Rabelais, énormément gagné en 
saveur, en pittoresque et en turbulence.

VI
Avant  d’être  élevée  à  la  dignité  de  Vertu 

cardinale, la  Prudence fut longtemps une divinité 
allégorique  à  laquelle  les  Anciens  donnaient  une 
tête à deux visages,  — formule que notre statue 
reproduit  exactement  et  de  la  façon  la  plus 
heureuse. Sa face antérieure offre la physionomie 
d’une jeune femme au galbe très pur, et sa face 
postérieure celle d’un vieillard dont le faciès, plein 
de  noblesse  et  de  gravité,  se  prolonge  dans  les 
ondes soyeuses d’une barbe de fleuve. Réplique de 
Janus,  fils  d’Apollon,  et  de  la  nymphe  Créuse, 
cette admirable figure ne le cède aux trois autres 
ni en majesté, ni en intérêt.

Debout,  elle  est  représentée  les  épaules 
couvertes de l’ample manteau du philosophe, qui 
s’ouvre  largement  sur  le  corsage  au  chevron 
gaufré.  Un  simple  fichu  lui  protège  la  nuque ; 
formé en coiffe autour du visage sénile, il vient se 
nouer  sur  le  devant,  dégageant  ainsi  le  cou 
agrémenté d’un collier de perles. La jupe, aux plis 
larges, est maintenue par une cordelière à gland, 
d’aspect  lourd,  mais  de  caractère  monacal.  Sa 
main gauche embrasse le pied d’un miroir convexe, 
dans lequel elle semble éprouver quelque plaisir à 
voir  son  image,  tandis  que  la  main  droite  tient 
écartées  les  (277)  les  branches  d’un  compas  à 
pointes sèches. Un serpent, dont le corps apparaît 
ramassé sur lui-même, expire à ses pieds (pl. XL).

Cette noble figure est pour nous une émouvante 
et suggestive personnification de la Nature, simple, 
féconde,  multiple  et  variée  sous  les  dehors 
harmonieux, l’élégance et la perfection des formes 
dont  elle  pare  jusqu’à  ses  plus  humbles 
productions. Son miroir, qui est celui de la Vérité, 
fut  toujours  considéré  par  les  auteurs  classiques 
comme l’hiéroglyphe de la matière universelle, et 
particulièrement reconnu entre eux pour le signe 
de la substance propre du Grand Œuvre. Sujet des 
sages,  Miroir  de  l’Art  sont  des  synonymes 
hermétiques  qui  dérobent  au  vulgaire  le  nom 
véritable du minéral secret. C’est dans ce  miroir, 
disent les maîtres, que l’homme voit la nature à 
découvert.  C’est  grâce à lui  qu’il  peut  connaître 
l’antique vérité en son réalisme traditionnel. Car la 
nature  ne  se  montre  jamais  d’elle-même  au 
chercheur, mais seulement par l’intermédiaire de 
ce miroir qui en garde l’image réfléchie. Et pour 
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montrer  expressément  que  c’est  bien  là  notre 
microcosme et  le  petit  monde  de  sapience,  le 
sculpteur  a  façonné  le  miroir  en  lentille  plan 
convexe, laquelle possède la propriété de réduire 
les  formes  en  conservant  les  proportions 
respectives.  L’indication  du  sujet  hermétique, 
contenant  en  son  minuscule  volume tout  ce  que 
renferme l’immense univers, apparaît donc voulue, 
préméditée, imposée par une nécessité ésotérique 
impérieuse,  et  dont  l’interprétation  n’est  pas 
douteuse.  De sorte qu’en étudiant  avec patience 
cette unique (278) et primitive substance, parcelle 
chaotique et reflet du grand monde, l’artiste peut 
acquérir  les  notions  élémentaires  d’une  science 
inconnue,  pénétrer  dans  un  domaine  inexploré, 
fertile  en  découvertes,  abondant  en  révélations, 
prodigue  de  merveilles,  et  recevoir  enfin 
l’inestimable  don  que  Dieu  réserve  aux  âmes 
d’élite : la lumière de sagesse.

Ainsi  apparaît,  sous  le  voile  extérieur  de  la 
Prudence,  l’image  mystérieuse  de  la  vieille 
alchimie, et sommes-nous, par les attributs de la 
première,  initiés  aux  secrets  de  la  seconde. 
D’ailleurs, le symbolisme pratique de notre science 
tient dans l’exposé d’une formule comportant deux 
termes,  deux  vertus  essentiellement 
philosophiques :  la  prudence et  la  simplicité. 
Prudentia et Simplicitas, telle est la devise favorite 
des maîtres Basile Valentin et Senior Zadith. L’un 
des bois du traité de l’Azoth représente, en effet, 
aux pieds d’Atlas, supportant la sphère cosmique, 
un  buste  de  Janus,  —  Prudentia,  —  et  un  jeune 
enfant  épelant  l’alphabet,  —  Simplicitas.  Mais, 
tandis  que  la  simplicité  appartient  surtout  à  la 
nature, comme le premier et le plus important de 
ses apanages, l’homme, au contraire, semble doué 
de qualités groupées sous la dénomination globale 
de  prudence :  prévoyance,  circonspection, 
intelligence, sagacité, expérience, etc. Et quoique 
toutes réclament,  pour atteindre leur  perfection, 
le  secours  et  l’appui  du  temps,  les  unes  étant 
innées,  les  autres  acquises,  il  serait  possible  de 
fournir  dans  ce sens une raison vraisemblable du 
double masque de la Prudence.

La  vérité,  moins  abstraite,  semble  liée 
davantage  (279)  au  positivisme  alchimique  des 
attributs  de  notre  Vertu  cardinale.  Il  est 
généralement  recommandé  d’unir  « un  vieillard 
sain et vigoureux avec une jeune et belle vierge ». 
Dans  ces  noces  chimiques,  un  enfant  métallique 
doit  naître  et  recevoir  l’épithète  d’androgyne, 
parce qu’il tient à la fois de la nature du soufre, 
son père, et celle du mercure, sa mère. Mais en ce 
lieu gît un secret que nous n’avons point découvert 
chez  les  meilleurs  et  les  plus  sincères  auteurs. 
L’opération, ainsi présentée, paraît simple et fort 
naturelle. Nous nous sommes portant trouvé arrêté 
pendant  plusieurs  années  par  l’impossibilité  d’en 
rien  obtenir.  C’est  que  les  philosophes  ont 
habilement soudé deux ouvrages successifs  en un 
seul,  avec  d’autant  plus  d’aisance  qu’il  s’agit 
d’opérations semblables, conduisant à des résultats 

parallèles.  Quand  les  sages  parlent  de  leur 
androgyne, ils entendent désigner sous ce vocable 
le composé artificiellement formé de soufre et de 
mercure,  mis  en  étroit  contact,  ou,  suivant 
l’expression  chimique  consacrée,  simplement 
combinés.  Cela  indique  donc  la  possession 
préalable  d’un  soufre  et  d’un  mercure 
précédemment isolés ou extraits, et non d’un corps 
généré directement par la nature, à l’issue de la 
conjonction du vieillard et de la jeune vierge. En 
alchimie pratique, ce que l’on sait le moins, c’est 
le  commencement.  Aussi,  est-ce  la  raison  pour 
laquelle  nous  saisissons  toutes  les  occasions  qui 
nous  sont  offertes  de  parler  du  début, 
préférablement à la fin de l’Œuvre. Nous suivons 
en  cela  le  conseil  autorisé  de  Basile  Valentin, 
lorsqu’il dit que « celui qui a la matière trouvera 
(280) toujours un pot pour la cuire, et qui a de la 
farine ne doit guère se soucier de pouvoir faire du 
pain ». Or, la logique élémentaire nous conduit à 
rechercher les géniteurs du soufre et du mercure, 
si  nous  désirons  obtenir,  par  leur  union, 
l’androgyne  philosophique,  autrement  appelé 
Rebis, Compositum de compositis, Mercure animé, 
etc.,  propre  matière  de  l’Elixir.  De  ces  parents 
chimiques du soufre et du mercure principes, l’un 
reste toujours le même, et c’est la vierge mère ; 
quant au vieillard, il doit, son rôle achevé, céder la 
place  à  plus  jeune  que  lui.  Ainsi,  ces  deux 
conjonctions engendreront chacune un rejeton de 
sexe différent : le soufre, de complexion sèche et 
ignée,  et  le  mercure,  de  tempérament 
« lymphatique  et  mélancolique ».  C’est  ce  que 
veulent  enseigner  Philalèthe  et  d’Espagnet  en 
disant  que « notre  vierge  peut  être mariée  deux 
fois,  sans  rien  perdre  de  sa  virginité ».  D’autres 
s’expriment  de  manière  plus  obscure  et  se 
contentent d’assurer que « le soleil et la lune du 
ciel  ne sont  pas  les  astres  des  philosophes ». On 
doit  comprendre par  là  que l’artiste  ne trouvera 
jamais  les  parents  de  la  pierre,  directement 
préparés  dans  la  nature,  et  qu’il  devra  former 
d’abord  le  soleil  et  la  lune  hermétiques,  s’il  ne 
veut être frustré du fruit précieux de leur alliance. 
Nous croyons en avoir assez dit sur ce sujet. Peu de 
paroles  suffisent  au  sage,  et  ceux  qui  ont 
longtemps  travaillé  sauront  profiter  de  nos  avis. 
Nous écrivons pour tous, mais tous peuvent ne pas 
être appelés à nous entendre, parce qu’il nous est 
refusé de parler plus ouvertement. (281)

Replié sur lui-même, la tête renversée dans les 
spasmes de l’agonie, le serpent, que nous voyons 
figurer  au pied de notre statue,  passe  pour être 
l’un des attributs de la Prudence ; il est, dit-on, de 
naturel  fort  circonspect.  Nous  ne  le  contestons 
pas ; mais on conviendra que ce reptile, représenté 
mourant,  doit  l’être  pour  la  nécessité  du 
symbolisme,  car  son  inertie  ne  lui  permet  point 
d’exercer une telle faculté. Il est donc raisonnable 
de penser que l’emblème comporte un autre sens, 
très  distinct  de  celui  qu’on  lui  affecte.  En 
hermétisme, sa signification est analogue à celle du 
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dragon, que les sages ont adopté comme l’un des 
représentants  du  mercure.  Rappelons  le  serpent 
crucifié de Flamel, celui de Notre-Dame de Paris, 
ceux du caducée, des crucifix de méditation (qui 
sortent  d’un  crâne  humain  servant  de  base  à  la 
croix  divine),  le  serpent  d’Esculape,  l’Ouroboros 
grec, — serpens qui caudam devoravit, — chargé de 
traduire  le  circuit  fermé  du  petit  univers  qu’est 
l’Œuvre, etc. Or, tous ces reptiles sont morts ou 
moribonds,  depuis  l’Ouroboros  qui  se  dévore  lui-
même, jusqu’à ceux du caducée, tués d’un coup de 
baguette,  en  passant  par  le  tentateur  d’Eve, 
auquel la postérité de la femme écrasera la tête 
(Genèse,  III,  15).  Tous  expriment  la  même idée, 
renferment la même doctrine, obéissent à la même 
tradition.  Et  le  serpent,  hiéroglyphe  du  principe 
alchimique primordial, peut justifier l’assertion des 
sages,  lesquels  assurent  que  tout  ce  qu’ils 
cherchent se trouve contenu dans le mercure. C’est 
lui, véritablement, le moteur, l’animateur du grand 
ouvrage, car il le (282) commence, l’entretient, le 
perfectionne  et  l’achève.  C’est  lui  le  cercle 
mystique  dont  le  soufre,  embryon  du  mercure, 
marque le point central autour duquel il accomplit 
sa  rotation,  traçant  ainsi  le  signe  graphique  du 
soleil,  père de la lumière, de l’esprit  et de l’or, 
dispensateur de tous les biens terrestres.

Mais  tandis  que  le  dragon  figure  le  mercure 
écailleux  et  volatil,  produit  de  la  purification 
superficielle du sujet, le serpent, dépourvu d’ailes, 
demeure l’hiéroglyphe du mercure commun, pur et 
mondé, extrait du corps de la Magnésie ou matière 
première.  C’est  la  raison  pour  laquelle  certaines 
statues  allégoriques  de  la  Prudence ont  pour 
attribut le serpent fixé sur un miroir. Et ce miroir, 
signature  du  minéral  brut  fourni  par  la  nature, 
devient lumineux en réfléchissant la lumière, c’est-
à-dire en manifestant sa vitalité dans le serpent, 
ou mercure, qu’il tenait caché sous son enveloppe 
grossière. Ainsi, grâce à ce primitif agent vivant et 
vivifiant,  il  devient  possible  de  rendre  la  vie  au 
soufre des métaux morts. En exécutant l’opération, 
le  mercure,  dissolvant  le  métal,  s’empare  du 
soufre, l’anime et meurt en lui cédant sa vitalité 
propre. C’est ce que les maîtres veulent enseigner 
lorsqu’ils ordonnent de tuer le vif pour ressusciter 
le mort,  de corporifier les esprits et de réanimer 
les corporifications. Possédant ce  soufre vivant  et 
actif, qualifié de philosophique, afin de marquer sa 
régénération,  il  suffira  de  l’unir,  en  proportion 
convenable,  au  même mercure  vivant,  pour 
obtenir,  par  l’interpénétration  de  ces  principes 
vivants,  le  mercure  philosophique  ou  animé, 
matière (283) de la pierre philosophale. Si l’on a 
bien compris ce que nous nous sommes efforcés de 
traduire plus haut, et que l’on rapproche ce qui est 
dit ici, les deux premières portes de l’Œuvre seront 
facilement ouvertes.

En résumé, celui qui possède une connaissance 
assez  étendue de  la  pratique  remarquera  que  le 
secret principal de l’ouvrage réside dans l’artifice 
de  la  dissolution.  Et  comme  il  est  nécessaire 

d’exécuter  plusieurs  de  ces  opérations,  — 
différentes quant à leur but, semblables quant à 
leur  technique,  —  il  existe  autant  de  secrets 
secondaires,  lesquels,  à  proprement  parler,  n’en 
forment réellement qu’un seul. Tout l’art se réduit 
donc à la dissolution, tout dépend d’elle et de la 
manière  de  l’effectuer.  C’est  là  le  secretum 
secretorum,  la  clef  du  Magistère  cachée  sous 
l’axiome énigmatique solve et coagula : dissous (le 
corps) et coagule (l’esprit). Et cela se fait en une 
seule  opération  comprenant  deux  dissolutions, 
l’une  violente,  dangereuse,  inconnue,  l’autre 
aisée,  commode,  d’un  usage  courant  au 
laboratoire.

Ayant  décrit  ailleurs  la  première  de  ces 
dissolutions  et  donné,  en  style  allégorique  peu 
voilé,  les  détails  indispensables,  nous  n’y 
reviendrons  pas1.  Mais,  afin  d’en  préciser  le 
caractère, nous attirerons l’attention du laborieux 
sur  ce  qui  la  distingue  des  opérations  chimiques 
comprises  sous  (286)  le  même  vocable.  Cette 
indication pourra ne pas être inutile.

Nous avons dit, et le répétons, que l’objet de la 
dissolution philosophique est l’obtention du soufre 
qui, dans le Magistère, joue le rôle de formateur en 
coagulant le mercure qui lui est adjoint, propriété 
qu’il  tient  de  sa  nature  ardente,  ignée  et 
desséchante. « Toute chose sèche boit avidement 
son humide », dit un vieil axiome alchimique. Mais 
ce  soufre,  lors  de  sa  première  extraction,  n’est 
jamais  dépouillé  du  mercure  métallique  avec 
lequel  il  constitue  le  noyau  central  du  métal, 
appelé  essence  ou semence. D’où il résulte que le 
soufre, conservant les qualités spécifiques du corps 
dissous, n’est en réalité que la portion la plus pure 
et  la  plus  subtile  de  ce  corps  même.  En 
conséquence, nous sommes en droit de considérer, 
avec  la  pluralité  des  maîtres,  que  la  dissolution 
philosophique  réalise  la  purification  absolue  des 
métaux  imparfaits.  Or,  il  n’est  pas  d’exemple, 
spagyrique  ou  chimique,  d’une  opération 
susceptible de donner un tel  résultat.  Toutes les 
purifications  de métaux  traités  par  les  méthodes 
modernes  ne  servent  qu’à  les  débarrasser  des 
impuretés  superficielles  les  moins  tenaces.  Et 
celles-ci, apportées de la mine ou entraînées à la 
réduction  du  minerai,  sont  généralement  peu 
importantes. Au contraire, le procédé alchimique, 
dissociant  et  détruisant  la  masse  de  matières 
hétérogènes  fixées  sur  le  noyau,  constitué  de 
soufre et de mercure très purs, ruine la majeure 
partie  du  corps  et  la  rend  réfractaire  à  toute 
réduction  ultérieure.  C’est  ainsi,  par  exemple, 
qu’un (287) kilogramme d’excellent fer de Suède, 
ou de fer électrolytique, fournit une proportion de 
métal  radical,  d’homogénéité  et  de  pureté 

1 Afin d’illustrer ces indications précieuses du Maître, 
nous  ajoutons,  au  second  tome  des  Demeures 
philosophales, la belle et si parlante composition du 
Tres  Precieux  Don  de  Dieu,  « escript  par  Georges 
Aurach et peinct de sa propre main, l’an du Salut de 
l’Humanité rachetée, 1415 » (pl. XLV).

FULCANELLI - 70 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 2



parfaites,  variant  entre  7  grammes  24  et  7 
grammes 32. Ce corps, très brillant, est doué d’une 
magnifique coloration violette, — qui est la couleur 
du fer pur, — analogue, pour l’éclat et l’intensité, 
à celle des vapeurs d’iode. On remarquera que le 
soufre du fer, isolé, étant rouge incarnat, et son 
mercure coloré en bleu clair, le violet provenant de 
leur  combinaison  révèle  le  métal  dans  son 
intégralité. Soumis à la dissolution philosophique, 
l’argent abandonne peu d’impuretés, par rapport à 
son volume, et donne un corps de couleur jaune 
presque aussi belle que celle de l’or, dont il  n’a 
pas la forte densité. Déjà, et nous l’avons enseigné 
au début de ce livre, la simple dissolution chimique 
de l’argent dans l’acide azotique détache du métal 
une minime fraction d’argent pur, de couleur d’or, 
laquelle suffit à prouver la possibilité d’une action 
plus énergique et la certitude du résultat qu’on en 
peut attendre.

Nul  ne  saurait  contester  l’importance  et  la 
prépondérance  de  la  dissolution,  tant  en  chimie 
qu’en alchimie. Elle se place au premier rang des 
opérations de laboratoire, et l’on peut dire que la 
plupart  des  travaux  chimiques  sont  sous  sa 
dépendance.  En  alchimie,  l’Œuvre  entier  ne 
comporte qu’une suite de diverses solutions. On ne 
peut  donc  s’étonner  de  la  réponse  que  fait 
« l’Esprit de Mercure » à « Frère Albert » dans le 
dialogue que Basile  Valentin  nous  donne au livre 
des Douze (288) Clefs. « Comment pourrai-je avoir 
ce  corps ?  demande  Albert ;  et  l’Esprit  de 
répliquer :  Par  la  dissolution »  Quelle que soit  la 
voie  employée,  humide  ou  sèche,  elle  est 
absolument indispensable. Qu’est-ce que la fusion, 
sinon une solution du métal dans son eau propre ? 
De même, l’inquartation, ainsi que l’obtention des 
alliages  métalliques,  sont  de  véritables  solutions 
chimiques  de  métaux  les  uns  par  les  autres.  Le 
mercure, liquide à la température ordinaire, n’est 
autre  qu’un  métal  fondu  ou  dissous.  Toutes  les 
distillations,  extractions,  purifications réclament 
une solution préalable et ne s’effectuent qu’après 
achèvement de celle-ci. Et la réduction ? N’est-elle 
point  aussi  le  résultat  de  deux  solutions 
successives, celle du corps et celle du réducteur ? 
Si, dans une solution première de trichlorure d’or, 
on plonge une lame de zinc, une seconde solution, 
celle du zinc, s’engage aussitôt, et l’or, réduit, se 
précipite  à  l’état  de  poudre  amorphe.  La 
coupellation démontre  également  la  nécessité 
d’une solution première, — celle du métal précieux 
allié ou impur, par le plomb, tandis que l’impur, 
par le plomb, tandis qu’une seconde, la fusion des 
oxydes  superficiels  formés,  élimine  ceux-ci  et 
parfait  l’opération.  Quant  aux  manipulations 
spéciales,  nettement  alchimiques,  —  imbibitions, 
digestions,  maturations,  circulations, 
putréfactions,  etc.,  —  elles  dépendent  d’une 
solution antérieure et représentent autant d’effets 
différents d’une seule et même cause.

Mais ce qui distingue la solution philosophique 
de toutes les autres, et lui assure pour le moins une 

réelle originalité, c’est que le dissolvant ne (289) 
s’assimile pas au métal basique qui lui est offert ; il 
en écarte seulement les molécules, par rupture de 
cohésion,  s’empare  des  parcelles  de  soufre  pur 
qu’elles peuvent retenir et laissent le résidu, formé 
de la majeure partie du corps, inerte, désagrégé, 
stérile et complètement irréductible. On ne saurait 
donc obtenir avec lui un sel métallique, ainsi qu’on 
le  fait  à  l’aide  des  acides  chimiques.  Au  reste, 
connu  depuis  l’antiquité,  le  dissolvant 
philosophique n’a jamais été utilisé qu’en alchimie, 
par des manipulateurs experts dans la pratique du 
tour de main spécial qu’exige son emploi. C’est lui 
que  les  sages  envisagent  lorsqu’ils  disent  que 
l’Œuvre se fait d’une chose unique. Contrairement 
aux  chimistes  et  spagyristes,  lesquels  disposent 
d’une collection d’acides variés, les alchimistes ne 
possèdent qu’un seul agent, qui a reçu quantité de 
noms  divers,  dont  le  dernier  en  date  est  celui 
d’Alkaest.  Relever  la  composition  des  liqueurs, 
simples  ou  complexes,  qualifiées  alkaest,  nous 
entraînerait trop loin, car les chimistes des XVIIe et 
XVIIIe siècles  ont  eu  chacun  leur  formule 
particulière.  Parmi  les  meilleurs  artistes  qui  ont 
longuement  étudié  le  mystérieux  dissolvant  de 
Jean-Baptiste Van Helmont et de Paracelse, nous 
nous  bornerons  à  signaler :  Thomson  (Epilogismi 
chimici, Leyde, 1673) ; Welling (Opera cabalistica, 
Hambourg,  1735) ;  Tackenius  (Hippocrates 
chimicus,  Venise,  1666) ;  Digby  (Secreta  medica, 
Francfort,  1676) ;  Starckey  (Pyrotechnia,  Rouen 
1706) ;  Vigani  (Medulla  chmioe,  Dantzig,  1682) ; 
Christian Langius (Opera omnia, Francfort, 1688) ; 
Langelot  (290)  (Salamander,  vid.  Tillemann, 
Hambourg, 1673) ; Helbigius (Introitus ad Physican 
inauditam,  Hambourg,  1680) ;  Frédéric  Hoffmann 
(De  acido  et  viscido,  Francfort,  1689) ;  Baron 
Schrœder (Pharmacopœa,  Lyon, 1649) ;  Blanckard 
(Theatrum chimicum, Leipzig, 1700) ; Quercetanus 
(Hermes  medicinalis,  Paris,  1604) ;  Beguin 
(Elemens de Chymie,  Paris,  1615) ;  J.-F.  Henckel 
(Flora Saturnisans, Paris 1760).

Pott, élève de Stahl, signale aussi un dissolvant 
qui, à en juger par ses propriétés, laisserait croire 
à  sa  réalité  alchimique,  si  nous  n’étions  mieux 
informé de sa  nature véritable.  La manière dont 
notre chimiste le décrit ;  le  soin  qu’il  apporte à 
tenir  secrète  sa  composition ;  la  généralisation 
voulue  de  qualités  qu’il  s’attache  d’ordinaire  à 
préciser  davantage,  tendraient  à  le  prouver.  « Il 
nous reste à parler, dit-il1, d’un dissolvant huileux 
et anonyme dont aucun chymiste que je sache n’a 
fait clairement mention. C’est une liqueur limpide, 
volatile,  pure,  huileuse,  inflammable  comme 
l’esprit  de vin, acide comme du bon vinaigre, et 
qui passe dans la distillation en forme de flocons 
nébuleux. Cette liqueur, digérée et cohobée sur les 
métaux, surtout après qu’ils ont été calcinés, les 
dissout  presque  tous ;  elle  retire  de  l’or  une 
teinture très rouge, et lorsqu’on l’enlève de dessus 

1 J.-H.  Pott,  Dissertation  sur  le  Soufre  des  Métaux, 
soutenue à Halle, en 1716. Paris, 1759, t. I, p. 61.
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l’or,  il  reste une matière  résineuse,  entièrement 
soluble  dans  l’esprit  de  vin,  qui  acquiert  par  ce 
moyen, une belle couleur rouge. Le résidu (291) en 
est totalement irréductible, et je suis assuré qu’on 
en pourroit préparer le sel de l’or. Ce dissolvant se 
mêle indifféremment avec les liqueurs aqueuses ou 
grasses ;  elle  convertit  les  coraux en une liqueur 
d’un vert de mer qui paroit être leur premier état. 
C’est  une  liqueur  saturée  de  sel  ammoniac  et 
grasse en même temps, et pour en dire ce que j’en 
pense, c’est le véritable menstrue de Weidenfeld, 
ou l’esprit  de vin philosophique,  puisqu’on retire 
de  la  même  matière  les  vins  blanc  et  rouge  de 
Raymond  Lulle.  C’est  ce  qui  fait  que  Henri 
Khunrath  donne,  dans  son  Amphithéatre,  à  sa 
Lunaire le nom de son Feu-eau et de son Eau-feu, 
car  il  est  certain  que  Juncken  s’est  lourdement 
trompé lorsqu’il tâche de persuader que c’est dans 
l’esprit  de  vin  qu’il  faut  chercher  le  dissolvant 
anonyme dont nous parlons.  Ce dissolvant fournit 
un  esprit  urineux  d’une  nature  singulière,  qui 
paroît en quelques points différer entièrement des 
esprits  urineux  ordinaires ;  il  fournit  encore  une 
espèce  de  beurre  qui  a  la  consistance  et  la 
blancheur  du  beurre  d’antimoine ;  il  est 
extrêmement  amer  et  d’une  moyenne  volatilité, 
ces deux produits sont très propres, l’un et l’autre, 
à  extraire  les  métaux.  La  préparation  de  notre 
dissolvant,  quoique  obscure  et  cachée,  est 
cependant  très  facile  à  faire ;  on  me dispensera 
d’en dire davantage sur cette matière parce que, 
comme il y a très peu de temps que je la connois et 
que  j’y  travaille,  il  me  reste  encore  un  grand 
nombre  d’expériences  à  faire  pour  m’assurer  de 
toutes ses propriétés. Au reste, sans parler du livre 
De Secretis  Adeptorum de Weidenfeld, Dickenson 
paroît avoir (292) découvert ce menstrue dans son 
traité de Chrysopœia. »

Sans contester la probité de Pott, ni mettre en 
doute  la  véracité  de  sa  description,  et  moins 
encore celle que Weidenfeld donne sous des termes 
cabalistiques,  il  est  indubitable  que le  dissolvant 
dont parle Pott n’est pas celui des sages. En effet, 
le  caractère  chimique  de  ses  réactions  et  l’état 
liquide sous lequel il  se présente, en témoignent 
surabondamment.  Ceux  qui  sont  instruits  des 
qualités du sujet savent que le dissolvant universel 
est un véritable minéral, d’aspect sec et fibreux, 
de consistance solide, dure, de texture cristalline. 
C’est  donc  un  sel,  et  non  pas  un  liquide,  ni  un 
mercure coulant, mais une pierre ou sel pierreux, 
d’où ses qualificatifs hermétiques de Salpêtre (sal 
petri,  sel  de  pierre),  de  sel  de  sagesse ou  sel 
alembroth, — que certains chimistes croient être le 
produit  de  la  sublimation  simultanée  du  deuto-
chlorure de mercure et du chlorure d’ammonium. 
Et  cela  suffit  à  écarter  le  dissolvant  de  Pott, 
comme étant trop éloigné de la nature métallique 
pour être avantageusement employé dans le travail 
du Magistère. D’ailleurs,  si  notre auteur avait  eu 
présent à l’esprit le principe fondamental de l’art, 
il  se  serait  gardé  d’assimiler  au  dissolvant 

universel sa liqueur particulière. Ce principe veut, 
en effet, que :  Dans les métaux, par les métaux, 
avec  les  métaux,  les  métaux  peuvent  être 
perfectionnés. Quiconque s’écarte de cette vérité 
première ne découvrira jamais rien d’utile pour la 
transmutation. En conséquence, si le métal, selon 
l’enseignement (293) philosophique et la doctrine 
traditionnelle, doit tout d’abord être dissous, on ne 
le devra faire qu’à l’aide d’un solvant métallique, 
qui lui sera approprié et très voisin par la nature. 
Les semblables seuls agissent sur leurs semblables. 
Or, le meilleur agent, extrait de notre Magnésie ou 
sujet, prend l’aspect d’un corps métallique, chargé 
d’esprits métalliques, bien qu’à proprement parler 
il ne soit pas un métal. C’est ce qui a engagé les 
Adeptes,  pour mieux le soustraire à  l’avidité  des 
cupides,  à  lui  donner  tous  les  noms possibles  de 
métaux, de minéraux, de pétrifications et de sels. 
Parmi  ces  dénominations  la  plus  familière  est 
certainement celle  de  Saturne,  considéré comme 
l’Adam métallique. Aussi,  ne pouvons-nous  mieux 
compléter notre instruction qu’en laissant la parole 
aux philosophes ayant traité spécialement de cette 
matière. Voici donc la traduction d’un chapitre fort 
suggestif de Daniel Mylius1, consacré à l’étude de 
Saturne,  et  qui  reproduit  les  enseignements  de 
deux  célèbres  Adeptes :  Isaac  le  Hollandais  et 
Théophraste Paracelse :

« Aucun  philosophe  versé  dans  les  écrits 
hermétiques n’ignore combien Saturne est élevé, à 
tel point qu’il doit être préféré à l’or commun et 
naturel et il est appelé l’Or vrai et la Matière Sujet 
des philosophes. Nous transcrirons sur ce point le 
témoignage  approuvé  des  philosophes  les  plus 
remarquables.

« Isaac  Hollandais  dit  dans  son  Œuvre 
végétable : (296) Sache, mon fils, que la pierre des 
philosophes doit être faite au moyen de Saturne, et 
lorsqu’on l’a obtenue à l’état parfait, elle fait la 
projection  tant  dans  le  corps  humain,  —  à 
l’extérieur  comme  à  l’intérieur,  —  que  dans  les 
métaux.  Sache  aussi  que  dans  tous  les  œuvres 
végétables, il n’y a pas de plus grand secret que 
dans Saturne, car nous ne trouvons la putréfaction 
de l’or qu’en Saturne où elle est cachée.  Saturne 
contient  dans  son  intérieur  l’or  probe,  ce  dont 
conviennent tous les philosophes, à condition qu’on 
lui  retire  toutes  ses  superfluités,  c’est-à-dire  les 
fèces, et alors il est purgé. L’extérieur est amené à 
l’intérieur,  l’intérieur  manifesté  à  l’extérieur,  et 
c’est là sa rougeur, et c’est alors l’Or probe.

« Saturne,  du  reste,  entre  facilement  en 
solution  et  se  coagule  de  même ;  il  se  prête de 
bonne grâce à laisser extraire son mercure. Il peut 
être sublimé aisément, à tel point qu’il devient le 
mercure  du  soleil.  Car  Saturne contient  en  son 
intérieur  l’or  dont  Mercure  a  besoin,  et  son 
mercure est aussi pur que celui de l’or. C’est pour 

1 Daniel  Mylius,  Basilica  Philosophica.  Francofurti, 
apud Lucam Jennis,  1618. Conseil  dixième. Théorie 
de la pierre des philosophes, tome III, livre I, p. 67.
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ces raisons que je dis que Saturne est, pour notre 
Œuvre, de beaucoup préférable à l’or ;  car  si  tu 
veux extraire le mercure de l’or, il te faudra plus 
d’un an pour tirer ce corps du soleil, tandis que tu 
peux extraire le mercure de Saturne en vingt-sept 
jours.  Les  deux métaux sont  bons,  mais  tu  peux 
affirmer  avec  plus  de  certitude  encore,  que 
Saturne  est  la  pierre  que  les  philosophes  ne 
veulent  pas  nommer et  dont  le  nom  a, 
jusqu’aujourd’hui,  été  caché.  Car  si  l’on 
connaissait son nom, beaucoup auraient trouvé, qui 
courent après (297) sa recherche, et cet Art serait 
devenu commun et vulgaire. Ce travail deviendrait 
bref et sans grande dépense. Aussi, pour éviter ces 
inconvénients, les philosophes en ont caché le nom 
avec un grand soin. Certains l’ont enveloppé dans 
des  paraboles  merveilleuses,  disant  que  Saturne 
est  le  vase  auquel  il  ne  faut  rien  ajouter  
d’étranger, excepté ce qui vient de lui ; de telle 
manière qu’il n’y a pas d’homme, si pauvre soit-il, 
qui  ne  puisse  vaquer  à  cet  Œuvre,  puisqu’il  ne 
nécessite pas de grands frais, et qu’il faut peu de 
travail et peu de jours pour en obtenir la Lune et, 
peu  après,  le  Soleil.  Nous  trouvons  donc  dans 
Saturne tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  pour 
l’Œuvre. En lui est le mercure parfait ; en lui sont 
toutes  les  couleurs  du  monde  qui  peuvent  se 
manifester ;  en  lui  est  la  véritable  noirceur,  la 
blancheur, la rougeur, en lui aussi le poids.

« Je vous confie donc qu’on peut comprendre, 
après  cela,  que  Saturne  est  notre  pierre 
philosophique  et  le  Laiton,  d’où  le  mercure  et 
notre pierre peuvent être extraits en peu de temps 
et  sans  grands  débours,  au  moyen  de  notre  Art 
bref. Et la pierre qu’on en reçoit est notre Laiton, 
et l’eau aiguë qui est en elle est notre pierre. Et 
c’est là Pierre et l’Eau sur laquelle les philosophes 
ont écrit des montagnes de livres.

« Théophraste  Paracelse,  dans  le  Canon 
cinquième de Saturne, dit :

“ Saturne parle  ainsi  de  sa  nature :  les  six 
(métaux)  se  sont  joints  à  moi  et  infusèrent  leur 
esprit dans mon corps caduc ; ils y ajoutèrent ce 
qu’ils ne voulurent point et me l’attribuèrent. Mais 
mes (298) frères sont spirituels et pénètrent mon 
corps,  qui  est  feu,  de  telle  sorte  que  je  suis 
consumé  par  le  feu.  De  manière  qu’eux  (les 
métaux),  excepté  les  deux,  Soleil  et  Lune,  sont 
purgés  par  mon  eau.  Mon  esprit est  l’eau  qui 
ramollit tous les corps congelés et endormis de mes 
frères.  Mais  mon  corps  conspire  avec  la  terre, 
tellement que ce qui  s’attache à cette terre est 
rendu semblable à elle et ramené dans son corps. 
Et  je  ne  connais  rien  dans  le  monde  qui  puisse 
produire  cela  comme  je  le  peux.  Les  chimistes 
doivent  donc  abandonner  tout  autre  procédé  et 
s’attacher  aux  ressources  que  l’on  peut  tirer  de 
moi.

“ La pierre, qui en moi est froide, est mon Eau, 
au moyen de laquelle on peut coaguler l’esprit des 
sept métaux et l’essence du septième, du Soleil ou 

de la Lune, et, avec la grâce de Dieu, profite tant 
qu’au bout de trois semaines on peut préparer le 
menstrue de Saturne qui dissoudra immédiatement 
les perles. Si les esprits de Saturne sont fondus en 
solution,  ils  se  coagulent  aussitôt  en  masse  et 
arrachent  à  l’or  l’huile  animée ;  alors,  par  ce 
moyen,  tous  les  métaux  et  les  gemmes  peuvent 
être  dissous  en un instant,  ce  que le  philosophe 
réservera  pour  lui  autant  qu’il  le  jugera 
convenable. Mais je veux demeurer aussi obscur sur 
ce point que j’ai été clair jusqu’ici. ” »

Pour  achever  l’étude  de  la  Prudence et  des 
attributs  symboliques  de  notre  science,  il  nous 
reste à  parler  du compas que la belle statue de 
Michel  Colombe tient  de la  main  droite.  Nous  le 
ferons brièvement. Déjà, le miroir nous a renseigné 
sur le sujet de l’art ; la double figure, sur l’alliance 
nécessaire  du  sujet  avec  le  métal  choisi ;  le 
serpent,  sur  la  mort  fatale  et  la  glorieuse 
résurrection  du  corps  issu  de  cette  union.  A  son 
tour,  le  compas  nous  fournira  les  indications 
complémentaires  indispensables,  qui  sont  celles 
des  proportions.  Sans  leur  connaissance,  il  serait 
impossible  de  conduire  et  parfaire  l’Œuvre  de 
façon  normale,  régulière  et  précise.  C’est  ce 
qu’exprime le compas, dont les branches servent 
non  seulement  à  la  mesure  proportionnelle  des 
distances entre elles ainsi qu’à leur comparaison, 
mais  encore  au  tracé  géométrique  parfait  de  la 
circonférence,  image  du  cycle  hermétique  et  de 
l’Œuvre accompli. Nous avons exposé, en un autre 
endroit de cet ouvrage, ce qu’il faut entendre par 
ces termes de  proportions  ou de  poids,  — secret 
voilé sous la forme du comas, — et avons montré 
qu’ils  renfermaient  une  double  notion,  celle  du 
poids de nature et celles des  poids de l’art. Nous 
n’y  reviendront  pas  et  dirons  simplement  que 
l’harmonie résultant des proportions naturelles, et 
à jamais mystérieuses, se traduit par cet adage de 
Linthaut :  La  vertu  du  soufre  ne  s’étend  que 
jusqu’à  certaine  proportion  d’un  terme.  Au 
contraire,  les  rapports  entre  les  poids  de  l’art, 
restant  soumis  à  la  volonté  de  l’artiste, 
s’expriment  par  l’aphorisme  du  Cosmopolite :  Le 
poids  du  corps  est  singulier  et  celui  de  l’eau 
pluriel.  Mais,  comme  les  philosophes  enseignent 
que le soufre est susceptible d’absorber jusqu’à dix 
et douze fois son poids de mercure, on voit naître 
aussitôt la nécessité d’opérations supplémentaires, 
dont  les  auteurs  se  préoc-  (300)  cupent 
médiocrement : les  imbibitions et le  réitérations. 
Nous agirons dans le même sens et soumettrons ces 
détails  de  pratique  à  la  propre  sagacité  du 
débutant, parce qu’ils sont d’exécution facile et de 
recherche secondaire.

VII
Dans la cathédrale nantaise, le crépuscule, peu 

à peu, décroît.
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L’ombre envahit les voûtes ogivales, comble les 
nefs,  baigne  l’humanité  pétrifiée  du  majestueux 
édifice.  A  nos  côtés,  les  colonnes,  puissantes  et 
graves,  montent  vers  les  arcs  enchevêtrés,  les 
croisillons,  les  pendentifs  que  l’obscurité 
grandissante dérobe maintenant  à  nos  yeux.  Une 
cloche tinte.  Un prêtre invisible  récite à  mi-voix 
l’oraison du soir, et le glas d’en haut répond à la 
prière du bas. Seules les flammes tranquilles des 
cierges  piquent  d’éclats  d’or  les  ténèbres  du 
sanctuaire.  Puis,  l’office  achevé,  un  silence 
sépulcral  pèse  sur  toutes  ces  choses  inertes  et 
froides,  témoins  d’un  passé  lointain,  lourd  de 
mystère et d’inconnu…

Les  quatre  gardiennes  de  pierre,  en  leur 
attitude  figée,  semblent  émerger,  imprécises  et 
floues,  du  sein  de  cette  pénombre.  Sentinelles 
muettes  de  l’antique  Tradition,  ces  femmes 
symboliques, veillant, aux angles du mausolée vide, 
les  images  rigides,  marmoréennes,  de  corps 
dispersés,  enfouis  on  ne  sait  où,  émeuvent  et 
mènent  à  penser.  O  (301)  vanité  des  choses 
terrestres ! Fragilité des richesses humaines ! Que 
restera-t-il  à  présent  de  ceux  dont  vous  deviez 
commémorer la gloire et rappeler la grandeur ? Un 

cénotaphe.  Moins  encore :  un  prétexte  d’art,  un 
support  de  science,  chef-d’œuvre  dépourvu 
d’utilité  et  de  destination,  simple  souvenir 
historique,  mais  dont  la  portée  philosophique  et 
l’enseignement  moral  dépassent  de  beaucoup  la 
banalité somptueuse de sa première affectation.

Et,  devant  ces  nobles  figures  des  Vertus 
cardinales,  voilant  les  quatre  connaissances  de 
l’éternelle Sapience, les paroles de Salomon (Prov., 
III,  13  à  19)  nous  viennent  tout  naturellement  à 
l’esprit :

« Heureux  l’homme  qui  a  trouvé  la  Sagesse ; 
heureux  celui  qui  progresse  dans  l’intelligence ! 
Car le trafic  qu’on peut faire  d’elle  est meilleur 
que celui de l’argent, et le revenu qu’on en peut 
tirer vaut mieux que l’or le plus fin. Elle est plus 
précieuse  que  les  perles,  et  toutes  choses 
désirables ne la valent point. Elle a de longs jours 
dans sa main droite et de la gloire dans sa gauche. 
Ses  voies  sont  des  voies  agréables,  et  tous  ses 
sentiers sont remplis de prospérité. Elle est l’arbre 
de vie pour ceux qui l’embrassent, et tous ceux qui 
la conservent sont rendus bienheureux. L’Eternel a 
fondé la terre par la Sagesse et agencé les cieux 
par l’intelligence. »
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LE CADRAN SOLAIRE DU 
PALAIS HOLYROOD 

D’EDIMBOURG

(305)  C’est  un  petit  édifice  d’une  extrême 
singularité.  Vainement  interrogeons-nous  nos 
souvenirs : nous n’y trouvons pas d’image analogue 
à  cette  œuvre  originale  et  si  fortement 
caractérisée.  C’est  plutôt  un  cristal  érigé,  une 
gemme  élevée  sur  un  support,  qu’un  véritable 
monument.  Et  cet  échantillon  gigantesque  des 
productions minières, serait mieux à sa place dans 
un musée de minéralogie qu’au milieu d’un parc où 
le public n’est point admis à pénétrer.

Exécuté en 1633, sur l’ordre de Charles Ier,  par 
John Mile, son maître maçon, avec la collaboration 
de  John  Bartoun,  il  se  compose  essentiellement 
d’un bloc géométrique, taillé en icosaèdre régulier, 
aux faces creusées d’hémisphères et de cavités à 
parois  rectilignes,  lequel  est  supporté  par  un 
piédestal dressé sur une base pentagonale formée 
de  trois  degrés  plans.  Cette  base  seule,  ayant 
souffert des intempéries, a dû être restaurée. Tel 
est le Sundial du Palais Holyrood (pl. XLII).

L’antiquité,  que  l’on  peut  toujours  consulter 
(306) avec fruit, nous a laissé un certain nombre de 
cadrans solaires aux formes variées, retrouvés dans 
les ruines de Castel-Nuovo, de Pompéi, Tusculum, 
etc. D’autres nous sont connus par les descriptions 
d’écrivains  scientifiques,  Vitruve  et  Pline  en 
particulier.  C’est  ainsi  que  le  cadran  dit 
Hemicyclium, attribué à Berose (vers 280 av. J. C.), 
comprenait  une  surface  semi-circulaire  « sur 
laquelle un style marquait les heures, les jours et 
même les mois ». Celui qu’on appelait  Scaphe se 
composait  d’un  bloc  creux,  pourvu,  pourvu  au 
centre d’une aiguille dont l’ombre se projetait sur 
les parois. Il aurait été fabriqué par Aristarque de 
Samos  (IIIe siècle  av.  J.-C.),  ainsi  que  le  cadran 
Discus, fait d’une table ronde, horizontale, à bords 
légèrement  relevés.  Parmi  les  formes  inconnues 
dont il ne nous est parvenu, pour la plupart, que 
les  noms,  on  citait  les  cadrans :  Arachne,  où les 
heures étaient, dit-on, gravées à l’extrémité de fils 
ténus,  ce qui  lui  donnait l’aspect  d’une araignée 
(l’invention en serait due à Eudoxe de Cnide, vers 
330 av. J.-C.) ;  Plinthium, disque horizontal tracé 
sur  une  base  de  colonne  carrée,  aurait  eu  pour 
auteur  Scopus  de  Syracuse ;  Pelecinon,  cadran 
également horizontal de Patrocle ; Conum, système 
conique de Dionsidore d’Amisus, etc.

Aucune  de  ces  formes  ni  de  ces  relations  ne 
correspond à celle du curieux édifice d’Edimbourg ; 
aucune  ne  peut  lui  servir  de  prototype.  Et 
cependant,  sa dénomination, celle  qui  justifie  sa 
raison  d’être,  est  doublement  exacte.  C’est  à  la 
fois  un  cadran  solaire  multiple  et  une  véritable 
horloge  (307)  hermétique.  Ainsi  cet  icosaèdre 
étrange représente pour nous une œuvre de double 
gnomonique.

Le  mot  grec  γνωµων,  qui  s’est  intégralement 
transmis aux langues latine et française (gnomon), 
possède  un  autre  sens  que  celui  de  l’aiguille 
chargée  d’indiquer,  par  l’ombre  projetée  sur  un 
plan,  la  marche  du  soleil.  Γνωµων désigne  aussi 
celui  qui  prend  connaissance,  qui  s’instruit ;  il 
définit  le  prudent,  le  sensé,  l’éclairé.  Ce mot  a 
pour racine γιγνωσχω, que l’on écrit encore γινωσχ
ω,  double forme orthographique dont le sens est 
connaître,  savoir,  comprendre,  penser,  résoudre. 
De  là  provient  Γνωσισ,  connaissance,  érudition, 
doctrine, d’où notre mot français  Gnose, doctrine 
des  Gnostiques et philosophie des Mages. On sait 
que  la  Gnose était  l’ensemble  des  connaissances 
sacrées dont les Mages gardaient soigneusement le 
secret et qui faisait, pour les seuls initiés, l’objet 
de  l’enseignement  ésotérique.  Mais  la  racine 
grecque  d’où  proviennent  γνωµων et  γνωσις, a 
également formé γνωµη, correspondant à notre mot 
gnome,  avec  la  signification  d’esprit, 
d’intelligence.

Or, les gnomes, génies souterrains préposés à la 
garde des trésors minéraux, veillant sans cesse sur 
les  mines  d’or  et  d’argent,  les  gîtes  de  pierres 
précieuses,  apparaissent  comme  des 
représentations  symboliques,  des  figures 
humanisées  de  l’esprit  vital métallique  et  de 
l’activité matérielle. La tradition nous les dépeint 
comme étant fort laids et de très petite stature ; 
en revanche, leur naturel est doux, leur caractère 
bienfaisant,  leur  commerce  extrêmement 
favorable. On comprend facilement alors la raison 
cachée des récits légendaires (308) où l’amitié d’un 
gnome  ouvre  toutes  grandes  les  portes  des 
richesses terrestres…

L’icosaèdre  gnomonique d’Edimbourg  est  donc 
bien,  en  dehors  de  sa  destination  effective,  une 
traduction cachée de l’Œuvre gnostique, ou Grand 
Œuvre  des  philosophes.  Pour  nous,  ce  petit 
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monument n’a pas simplement et uniquement pour 
objet  d’indiquer  l’heure  diurne,  mais  encore  la 
marche  du  soleil  des  sages dans  l’ouvrage 
philosophal.  Et  cette  marche  est  réglée  par 
l’icosaèdre,  qui  est  ce cristal  inconnu,  le  Sel  de 
Sapience, esprit ou feu incarné, le gnome familier 
et serviable, ami des bons artistes, lequel assure à 
l’homme  l’accession  aux  suprêmes  connaissances 
de la Gnose antique.

Au  demeurant,  la  Chevalerie  fut-elle 
complètement  étrangère  à  l’édification  de  ce 
curieux Sundial, ou, tout au moins, à sa décoration 
spéciale ?  Nous  ne  le  pensons  pas  et  croyons  en 
trouver la  preuve dans ce fait  que, sur  plusieurs 
faces du solide, l’emblème du  chardon s’y répète 
avec  une  insistance  significative.  On  compte,  en 
effet, six capitules floraux et deux tiges fleuries de 
l’espèce  dite  serratula  arvensis.  Ne  peut-on 
reconnaître,  dans  la  prépondérance  évidente  du 
symbole, avec l’insigne particulier aux  Chevaliers 
de  l’Ordre  du  Chardon1,  (309)  l’affirmation  d’un 
sens secret imposé à l’ouvrage et contresigné par 
eux ?

Edimbourg, au surplus,  possédait-il,  à  côté de 
cet Ordre royal dont l’ésotérisme hiéroglyphique ne 
laisse  aucun  doute,  un  centre  d’initiation 
hermétique  placé  sous  sa  dépendance ?  Nous  ne 
saurions  l’affirmer.  Toutefois,  trente  ans  environ 
avant la construction du  cadran solaire,  quatorze 
après  la  suppression  « officielle »  de  l’Ordre, 
devenu Fraternité secrète, nous voyons apparaître, 
aux environs immédiats d’Edimbourg, l’un des plus 
savants Adeptes et des plus fervents propagateurs 
de  la  vérité  alchimique,  Seton,  célèbre  sous  le 
pseudonyme du Cosmopolite.

« Pendant  l’été  de  l’année  1601,  écrit  Louis 
Figuier,  un  pilote  hollandais,  nommé  Jacques 
Haussen, fut assailli par une tempête dans la mer 
du  Nord  et  jeté  sur  la  côte  d’Ecosse,  non  loin 
d’Edimbourg, à une petite distance du village de 
Seton ou  Setaoun.  Les  naufragés  furent  secourus 
par  un  habitant  de  la  contrée  qui  possédait  une 
maison et quelques terres sur ce rivage ; il réussit à 
sauver plusieurs de ces malheureux, accueillit avec 
beaucoup d’humanité le pilote dans sa maison, et 
lui procura les moyens de retourner en Hollande. »

Cet  homme  se  nommait  Sethon ou  Sethonius 
Scotus. L’Anglais Campden, dans sa (310) Britannia, 
signale, en effet, tout près de l’endroit du littoral 
où le pilote Haussen fit naufrage, une habitation 
qu’il  nomme  Sethon  house et  nous  dit  être  la 

1 L’Ordre  du  Chardon,  créé  par  Jacques  V,  roi 
d’Ecosse,  en  1540,  se  composait  originairement  de 
douze  chevaliers,  comme  toutes  les  fraternités 
dérivées de la Table ronde. On le nomma aussi Ordre 
de  Saint-André,  parce  qu’une  chapelle  de  la 
cathédrale,  dédiée  à  l’apôtre,  leur  était 
spécialement affectée ; que la décoration en portait 
l’effigie, et qu’enfin la fête de l’Ordre se célébrait le 
30  novembre,  jour  de  la  fête  de  Saint  André. 
Supprimé en 1587, il continua d’exister secrètement 
et fut rétabli en 1687.

résidence du comte de Winton. Il est donc probable 
que notre Adepte appartenait à cette noble famille 
d’Ecosse,  ce  qui  fournirait  un  argument  d’une 
certaine valeur à l’hypothèse de rapports possibles 
entre  Sethon  et  les  chevaliers  de  l’Ordre  du 
Chardon. Peut-être l’homme s’était-il  formé dans 
le  lieu  même  où  nous  le  voyons  pratiquer  ces 
œuvres  de  miséricorde  et  de  haute  morale,  qui 
caractérisent  les  âmes  élevées  et  les  vrais 
philosophes. Quoi qu’il en soit, ce fait marque le 
début  d’une  existence  nouvelle,  consacrée  à 
l’apostolat  hermétique,  existence  errante, 
mouvementée,  brillante,  parfois  pleine  de 
vicissitudes, vécue en totalité à l’étranger, et que 
le martyre devait tragiquement couronner deux ans 
plus  tard  (décembre  1603  ou  janvier  1604).  Il 
semble donc bien que le Cosmopolite, uniquement 
préoccupé  de  sa  mission,  ne  revint  (311)  jamais 
dans  son pays  d’origine et qu’il  ne le quitta,  en 
1601, qu’après avoir acquis la maîtrise parfaite de 
l’art.  Ce  sont  ces  raisons,  ou  plutôt  ces 
conjectures,  qui  nous  ont  porté à  rapprocher les 
chevaliers  du  Chardon  du  célèbre  alchimiste,  en 
invoquant  le  témoignage  hermétique  du  Sundial 
d’Edimbourg.

A notre avis, le cadran solaire écossais est une 
réplique  moderne,  à  la  fois  plus  concise  et  plus 
savante, de l’antique Table smaragdine. Celle-ci se 
composait de deux colonnes de marbre vert, selon 
certains,  ou  d’un  plaque d’émeraude artificielle, 
selon d’autres, sur lesquelles l’Œuvre solaire était 
gravé en termes cabalistiques.

La tradition l’attribue au Père des philosophes, 
Hermès  Trismégiste,  qui  s’en  déclare  l’auteur, 
quoique sa personnalité, fort obscure, fort obscure, 
ne permet pas de savoir si l’homme appartient à la 
fable ou à l’histoire. D’aucuns prétendent que ce 
témoignage  de  la  science  sacrée,  écrit 
primitivement  en  grec,  fut  découvert  après  le 
Déluge  dans  une  grotte  rocheuse  de  la  vallée 
d’Hébron.

Ce détail, dépourvu même d’authenticité, nous 
aide à mieux comprendre la signification secrète de 
cette fameuse Table, qui pourrait fort bien n’avoir 
jamais  existé  ailleurs  que  dans  l’imagination, 
subtile et malicieuse, des vieux maîtres. On nous 
dit  qu’elle  est  verte,  —  ainsi  que  la  rosée  de 
printemps, appelée pou cette raison Emeraude des 
philosophes, — première analogie avec la matière 
saline des sages ; qu’elle fut rédigée par  Hermès, 
seconde analogie, puisque cette matière porte le 
nom de Mercure, divinité romaine correspondant à 
l’Hermès des Grecs. Enfin, troisième analogie,  ce 
mercure vert  (312) servant pour les trois Œuvres, 
on le qualifie de triple, d’où l’épithète Trismégiste 
(Τρισµεγιστος, trois fois grand ou sublime) ajoutée 
au nom d’Hermès.

La  Table d’Emeraude prend ainsi  le  caractère 
d’un discours prononcé par le mercure des sages 
sur la manière dont s’élabore l’Œuvre philosophal. 
Ce n’est pas Hermès, le Thot égyptien qui parle, 
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mais bien l’Emeraude des philosophes ou la Table 
isiaque  elle-même1.  (313)  L’idée  génératrice  du 
cadran  d’Edimbourg  reflète  une  préoccupation 
semblable.  Toutefois,  outre  qu’il  borne  son 
enseignement  à  la  seule  pratique  alchimique,  ce 
n’est plus la  matière, dans ses qualités et dans sa 
nature, qu’il exprime, mais seulement sa forme ou 
structure physique. C’est un édifice cristallin dont 
la  composition  chimique  demeure  inconnue.  Sa 
configuration  géométrique  permet  seulement  d’y 
reconnaître les caractéristiques minéralogiques des 
corps  salins  en  général.  Il  nous  apprend  que  le 
mercure est un sel, — ce que nous savions déjà, — 
et que ce sel tire son origine du monde minéral. 
C’est d’ailleurs ce qu’affirment et répètent à l’envi 
Claveus,  le Cosmopolite, Limojon de Saint-Didier, 
Basile Valentin, Huginus à Barma, Batsdorff, etc., 
lorsqu’ils enseignent que  le sel des métaux est la 
pierre des philosophes2.

Nous pouvons donc, raisonnablement, regarder 
ce  cadran solaire  comme un monument élevé au 
Vitriol philosophique, sujet initial et premier être 

1 Le  texte  de  la  Table  d’Emeraude,  très  connu  des 
disciples  d’hermès,  peut  être  ignoré  de  quelques 
lecteurs. Voici donc la version la plus exacte de ces 
paroles célèbres :
« Il  est  vrai,  sans  mensonge,  certain  et  très 
véritable :
» Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et 
ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; par 
ces choses se font les miracles d’une seule chose. Et 
comme toutes les choses sont et proviennent d’UN, 
par  la médiation d’UN, ainsi  toutes les choses sont 
nées de cette chose unique par adaptation.
» Le Soleil en est le père, et la Lune la mère. Le vent 
l’a porté dans son ventre. La Terre est sa nourrice et 
son  réceptacle.  Le  Père  de  tout,  le  Thélème  du 
monde universel est ici. Sa force ou puissance reste 
entière, si elle est convertie en terre. Tu sépareras la 
terre du feu, le subtil de l’épais,  doucement,  avec 
grande indusrie. Il monte de la terre et descend du 
ciel, et reçoit la force des choses supérieures et des 
choses inférieures. Tu auras par ce moyen la gloire du 
monde, et toute obscurité s’enfuira de toi.
» C’est la force, forte de toute force, car elle vaincra 
toute chose subtile et pénétrera toute chose solide. 
Ainsi,  le  monde  a  été  créé.  De  cela  sortiront 
d’admirables adaptations, desquelles le moyen est ici 
donné.
» C’est pourquoi j’ai été appelé Hermès Trismégiste, 
ayant les trois parties de la philosophie universelle.
» Ce que j’ai dit de l’Œuvre solaire est complet. »
On  trouve  la  Table  d’Emeraude reproduite  sur  un 
rocher,  en  traduction  latine,  dans  l’une  des  belles 
planches  illustrant  l’Amphiteatrum  Sapientiae 
Aeternae, de Kunrath (1610). Joannes Grasseus, sous 
le  pseudonyme  d’Hortulanus,  en  a  donné,  au  xve 

siècle,  un  Commentaire,  traduit  par  J.  Girard  de 
Tournus, dans le  Miroir d’Alquimie. Paris, Sevestre, 
1613.

2 « Tirez le sel  des métaux, dit  le Cosmopolite,  sans 
aucune corrosion ni violence, et ce sel vous produira 
la pierre blanche et la rouge. Tout le secret concsiste 
au sel, duquel se fait notre parfait Elixir. »

de la pierre philosophale. Or, tous les métaux ne 
sont que des sels, ce que prouve leur texture et ce 
que démontre la facilité avec laquelle ils forment 
des  composés  cristallisés ;  au  feu,  ces  sels  se 
fondent dans leur eau de cristallisation et prennent 
l’aspect  de  l’huile  ou  du  mercure.  Notre  vitriol 
obéit à la même loi, et, comme il conduit au succès 
l’artiste  assez  heureux  pour  le  découvrir  et  le 
préparer, il  a (314) reçu de nos prédécesseurs le 
nom d’Huile de victoire. D’autres, considérant sa 
couleur, et jouant à dessein sur l’assonance, l’ont 
dénommé  Huile  de  verre  (vitri  oleum),  ce  qui 
marque son aspect vitreux, sa fluidité grasse au feu 
et sa coloration verte (viridis). C’est cette couleur 
franche  qui  lui  a  permis  de  donner  toutes  les 
épithètes  qui  dérobent  au  profane  sa  véritable 
nature. On l’a doté, nous dit Arnaud de Villeneuve, 
du  nom des  arbres,  des  feuilles,  des  herbes,  de 
tout ce qui présente une coloration verte, « afin de 
tromper les insensés ». Les composés métalliques, 
donnant  des  sels  verts,  ont  contribué  dans  une 
large mesure à l’extension de cette nomenclature. 
Davantage, les philosophes, renversant l’ordre, se 
sont  plu  à  désigner  des  choses  vertes  par  des 
qualificatifs hermétiques, pour rappeler sans doute 
l’importance que prend cette couleur en alchimie. 
Le mercureau, par exemple, ou petit mercure, qui 
est  devenu  notre  maquereau,  sert  encore  à 
déguiser, au premier jour  d’avril,  la  personnalité 
de l’expéditeur. C’est un poisson  mystique, objet 
de mystifications. Il doit son nom et sa réputation 
à sa brillante coloration verte, coupée de bandes 
noires,  semblable  à  celle  du  mercure des  sages. 
Bescherelle  signale  qu’en  l’année  1430  le 
maquereau était le seul poisson de mer qui parvînt 
jusqu’à Paris, où, selon une coutume fort ancienne, 
on l’apprêtait avec des  groseilles vertes3.  Sait-on 
pourquoi  les  seiches ont  reçu  le  nom  qu’elles 
portent ? Tout simplement parce qu’elles pondent 
des œufs verts, groupés en (315) grappe de raisin. 
Notre mercure vert, agent de  putréfaction et de 
régénération,  a  fait  appeler la  seiche σηπια,  qui 
signifie  putréfier,  réduire en pourriture.  Grâce à 
ses  œufs  verts,  la  seiche  porte  un  nom 
cabalistique,  au  même  titre  que  la  Saturnie du 
poirier  (Saturnia  pyri),  grand  papillon  aux  œufs 
d’émeraude.

Les  alchimistes  grecs  avaient  coutume,  dans 
leurs  formules,  de  traduire  le  dissolvant 
hermétique  par  l’indication  de  sa  couleur.  Ils 
assemblaient,  pour  réaliser  leur  symbole,  deux 
consonnes  du  mot  ΧΛΟΡΟΣ,  vert,  le  X  et  le  P 
juxtaposés.  Or,  ce  chiffre  typique  reproduit 
exactement le monogramme grec du Christ, extrait 
de son nom  ΧΡΙΣΤΟΣ. Devons-nous voir, en cette 
similitude,  l’effet  d’une  simple  coïncidence,  ou 
celui  d’une  volonté  raisonnée ?  Le  mercure 
philosophique naît d’une substance pure, Jésus naît 
d’une  mère  sans  tache ;  le  Fils  de  l’Homme  et 
l’enfant  d’Hermès  mènent  tous  deux  la  vie  des 

3 Cabalistiquement : gros sel vert.
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pèlerins ;  tous  deux  meurent  prématurément,  en 
martyrs, l’un sur la croix, l’autre dans le creuset ; 
ils  ressuscitent  de  même,  l’un  et  l’autre,  le 
troisième  jour…  Voilà  de  curieuses 
correspondances,  certes,  mais  nous  ne  saurions 
affirmer  que  les  hermétistes  grecs  les  aient 
connues ni qu’ils les aient utilisées.

D’autre  part,  serait-ce  pousser  la  hardiesse 
jusqu’à la témérité que de rapporter à l’ésotérisme 
de  notre  science  telle  pratique  de  l’Eglise 
chrétienne,  qui  avait  lieu  le  Ie mai ?  Ce  jour-là, 
dans  nombre  de  villes,  le  clergé  s’en  allait  en 
procession, — la (316)  Procession verte, — couper 
les arbustes et les branches dont on décoraient les 
églises,  celles  en  particulier  qui  étaient  placées 
sous  le  vocable  de  Notre-Dame.  Ces  processions 
sont  abandonnées  aujourd’hui ;  seul,  l’usage  des 
mais,  qui  en  provient,  s’est  conservé  et  se 
perpétue encore dans nos villages. Les symbolistes 
découvriront  sans  peine  la  raison  de  ces  rites 
obscurs, s’ils se souviennent que Maia était la mère 
d’Hermès. On sait, de plus, que la rosée de mai, ou 
Emeraude  des  philosophes,  est  verte,  et  que 
l’Adepte  Cyliani  déclare,  métaphoriquement,  ce 
véhicule  indispensable  pour  le  travail.  Aussi,  ne 
prétendons-nous pas insinuer qu’il faille recueillir, 
à  l’exemple  de  certains  spagyristes  et  des 
personnages du  Mutus Liber, la rosée nocturne du 
mois de Marie, en lui attribuant des qualités dont 
nous la savons dépourvue. La rosée des sages est un 
sel, non une eau, mais c’est la coloration propre de 
cette eau qui sert à désigner notre sujet.

Chez  les  anciens  Hindous,  la  matière 
philosophale était figurée par la déesse Moudévi (Μ
υδησις,  humidité,  pourriture ;  rac.  Μυδαω, 
pourrir).  Née,  dit-on,  de  la  Mer  de  lait,  on  la 
représentait  peinte de couleur verte, montée sur 
un âne, et portant en main une bannière au milieu 
de laquelle se voyait un corbeau.

Hermétique aussi, sans doute, l’origine de cette 
Fête  du  Loup  vert,  réjouissance  populaire  dont 
l’usage  s’est  longtemps  maintenu à  Jumièges,  et 
qui  se  célébrait,  le  24  juin,  jour  de  l’exaltation 
solaire, en l’honneur de sainte Austreberthe. Une 
légende nous  raconte que la saint blanchissait  le 
linge  de  la  (317)  célèbre  abbaye,  où  un  âne le 
transportait. Un jour, le loup étrangla l’âne. Sainte 
Austreberthe  condamna  le  coupable  à  faire  le 
service de sa victime, et le loup s’en acquitta à 
merveille  jusqu’à  sa  mort.  C’est  le  souvenir  de 
cette légende que la fête perpétuait. On ne nous 
donne  pas  cependant  la  raison  pour  laquelle  la 
couleur  verte  fut  attribuée  au  loup.  Mais  nous 
pouvons dire, de manière très certaine, que c’est 
en étranglant et dévorant l’âne que le loup devient 
vert, et celà suffit. Le « loup affamé et ravisseur » 
est  l’agent  indiqué  par  Basile  Valentin  dans  la 
première de ses  Douze Clefs. Ce loup (λυχος) est 
d’abord  gris  et  ne  laisse  pas  soupçonner  le  feu 
ardent,  la  vive lumière qu’il  tient cachés en son 
corps  grossier.  Sa  rencontre  avec  l’âne  rend 

manifeste cette lumière :  λυχος devient  λυχη,  la 
première  lueur  du  matin,  l’aurore.  Le  loup  gris 
s’est teint en  loup vert,  et c’est alors notre  feu 
secret, l’Apollon naissant,  Λυχηγενης,  le père de 
la lumière.

Puisque nous rassemblons en ce lieu tout ce qui 
peut aider l’investigateur à découvrir le mystérieux 
agent du Grand Œuvre, nous lui donnerons encore 
la Légende des Cierges verts. Celle-ci se rapporte à 
la  célèbre Vierge noire marseillaise,  Notre-Dame-
de-Confession, qu’abritent les cryptes de la vieille 
abbaye  de  Saint-Victor.  Cette  légende  contient, 
derrière  le  voile  allégorique,  la  description  du 
travail  que  doit  effectuer  l’alchimiste  pour 
extraire,  du  minéral  grossier,  l’esprit  vivant  et 
lumineux, le feu secret qu’il renferme, sous forme 
de  cristal  translucide,  vert,  fusible  comme de  la 
cire, et que les sages nomment leur Vitriol.

(318)  Voici  cette  naïve  et  précieuse  tradition 
hermétique1 :

Une jeune fille de l’antique  Massilia,  nommée 
Marthe,  simple  petite  ouvrière,  et  depuis 
longtemps  orpheline, avait voué à la Vierge noire 
des  Cryptes  un  culte  particulier.  Elle  lui  offrait 
toutes  les  fleurs  qu’elle  allait  cueillir  sur  les 
coteaux, — thym, sauge, lavande, romarin, — et ne 
manquait  jamais,  quelque  temps  qu’il  fît, 
d’assister à la messe quotidienne.

La  veille  de  la  Chandeleur,  fête  de  la 
Purification,  Marthe fut éveillée,  au milieu de la 
nuit, par une voix secrète qui l’invitait à se rendre 
au  cloître  pour  y  entendre  l’office  matinal. 
Craignant d’avoir dormi plus qu’à l’ordinaire, elle 
se  vêtit  en  hâte,  sortit,  et,  comme  la  neige, 
étendant son manteau sur le sol, réfléchissait une 
certaine  clarté,  crut  l’aube  prochaine.  Elle 
atteignit vite le seuil du monastère, dont la porte 
se trouvait ouverte. Là, rencontrant un clerc, elle 
le pria de bien vouloir dire une messe en son nom ; 
mais,  dépourvue  d’argent,  elle  fit  glisser  de  son 
doigt un modeste anneau d’or, — sa seule fortune, 
—  et  le  plaça,  en  guise  d’offrande,  sous  un 
chandelier d’autel.

Aussitôt la messe commencée, quelle ne fut pas 
la  surprise  de  la  jeune  fille  en  voyant  la  cire 
blanche des  cierges  devenir  verte,  d’un  vert 
céleste,  inconnu,  vert  diaphane  et  plus  éclatant 
que  les  plus  belles  émeraudes  ou  les  plus  rares 
malachites !  Elle  n’en  pouvait  croire  ni  détacher 
ses yeux…

Quand  l’Ite  missa  est vint  enfin  l’arracher  à 
(321) l’extase du prodige, quand elle retrouva, au 
dehors,  le  sens  des  réalités  familières,  elle 
s’aperçut  que  la  nuit  n’était  point  achevée :  la 
première  heure  du  jour  sonnait  seulement  au 
beffroi de Saint-Victor.

1 Cf. la petite pièce versifiée intitulée La Légende des 
Cierges verts,  par Hyppolyte Matabon. Marseille, J. 
Cayer, 1889.
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Ne  sachant  que  penser  de  l’aventure,  elle 
regagna se demeure, mais revint de bon matin à 
l’abbaye,  il  y  avait  déjà,  dans  le  saint  lieu,  un 
grand  concours  de  peuple.  Anxieuse  et  troublée, 
elle  s’informa ;  on  lui  apprit  qu’aucune  messe 
n’avait été dite depuis la veille. Marthe, au risque 
de  passer  pour  visionnaire,  raconta  alors  par  le 
menu  le  miracle  auquel  elle  venait  d’assister, 
quelques heures plus tôt, et les fidèles, en foule, la 
suivirent  jusqu’à  la  grotte.  L’orpheline  avait  dit 
vrai ; la bague se trouvait encore au même endroit, 
sous  le  chandelier,  et  les  cierges  brillaient 
toujours,  sur  l’autel,  de  leur  incomparable  éclat 
vert…

Dans sa  Notice sur l’Antique Abbaye de Saint-
Victor  de Marseille,  M. l’abbé Laurin parle de la 
coutume, qu’observe encore le peuple, de porter 
des  cierges  verts  aux  processions  de  la  Vierge 
noire. Ces cierges sont bénits le 2 février, jour de 
la  Purification  appelée  communément  fête  de  la 
Chandeleur. L’auteur ajoute que « les cierges de la 
Chandeleur doivent être verts, sans que la raison 
en soit bien connue. Les documents nous indiquent 
que des cierges de couleur verte étaient en usage 
en  d’autres  endroits,  dans  le  monastère  des 
religieuses de Saint-Sauveur à Marseille, en 1479, 
et dans la  métropole de Saint-Sauveur, à Aix-en-
Provence, jusqu’en 1620. Ailleurs, cet usage s’est 
perdu, tandis qu’il s’est conservé à Saint-Victor. »

(322)  Tels  sont  les  points  essentiels  du 
symbolisme  propre  au  Sundial d’Edimbourg,  que 
nous tenions à signaler.

Dans  la  décoration  spéciale  de  l’icosaèdre 
emblématique,  le  visiteur  assez  influent  pour 
pouvoir l’approcher, — car sans motif pertinent il 
n’en  obtiendra  jamais  l’autorisation,  — 
remarquera, outre les chardons hiéroglyphiques de 
l’Ordre, les monogrammes respectifs de Charles Ie, 
décapité en 1649, et de sa femme, Marie-Henriette 
de  France.  Les  lettres  CR  (Carolus  Rex) 
s’appliquent  au  premier ;  MR  (Maria  Regina) 
désignent la  seconde. Leur fils,  Charles II,  né en 
1630, — il était âgé de trois ans lors de l’édification 
du monument, — est rappelé sur les faces du cristal 
de  pierre  par  les  initiales  CP (Carolus  Princeps), 
surmontées  chacune  d’une  couronne,  ainsi  que 
celles de son père. Il  y verra encore, a côté des 
armes  d’Angleterre,  d’Ecosse  et  de  la  harpe 
d’Irlande,  cinq  roses  et  autant  de  fleurs  de  lys, 
détachées et indépendantes, emblèmes de sagesse 
et de chevalerie, celle-ci soulignée par le panache, 
formé de trois plumes d’autruche, qui ornait jadis 
le casque des chevaliers. Enfin, d’autres symboles, 
que nous avons analysés au cours de ces études, 
achèveront de préciser le caractère hermétique du 
curieux  édifice :  le  lion  couronné,  tenant  d’une 
patte une  épée et de l’autre un  sceptre ; l’ange, 
représenté  les  ailes  éployées ;  saint  Georges 
terrassant  le  dragon et  saint  André  offrant 
l’instrument de son martyre, — la croix en X ; les 
deux rosiers de Nicolas  Flamel,  voisinant  avec la 
coquille Saint-Jacques et les trois cœurs (323) du 

célèbre alchimiste de Bourges, grand argentier de 
Charles VII.

Nous  achèverons  ici  nos  visites  aux  vieilles 
demeures philosophales.

Certes,  il  nous  serait  facile  de  multiplier  ces 
études, car les exemples décoratifs du symbolisme 
hermétique appliqué aux constructions civiles sont 
encore nombreux aujourd’hui ; nous avons préféré 
borner notre enseignement aux problèmes les plus 
typiques et les mieux caractérisés.

Mais avant de prendre congé de notre lecteur, 
en le remerciant pour sa bienveillante attention, 
nous jetterons un dernier regard sur l’ensemble de 
la science secrète. Et, de même que le vieillard, 
évoquant  volontiers  ses  souvenirs,  s’attarde  aux 
heures saillantes du passé, de même espérons-nous 
découvrir,  en  cet  examen  rétrospectif,  le  fait 
capital,  objet  des  préoccupations  essentielles  du 
véritables fils d’hermès.

Ce point important, où se trouvent concentrés 
les  éléments  et  les  principes  des  plus  hautes 
connaissances,  ne  saurait  être  recherché  ni 
rencontré dans la vie, puisque la vie est en nous, 
qu’elle  rayonne autour de nous,  qu’elle  nous  est 
familière  et  qu’il  nous  suffit  de  savoir  observer 
pour en saisir les manifestations variées. C’est dans 
la mort que nous pouvons le reconnaître, dans ce 
domaine invisible de la spiritualité pure, où l’âme 
libérée  de  ses  liens,  se  réfugie  à  la  fin  de  son 
périple  terrestre ;  c’est  dans  le  néant,  ce  rien 
mystérieux  qui  contient  tout,  absence  où  règne 
toute présence, qu’il  convient de retrouver (324) 
les  causes  dont  la  vie  nous  montre  les  multiples 
effets.

Aussi, est-ce au moment où se déclare l’inertie 
corporelle, à l’heure même où la nature termine 
son  labeur,  que  le  sage  commence  le  sien. 
Penchons-nous  donc  sur  l’abîme,  scrutons-en  la 
profondeur, fouillons les ténèbres qui le comblent, 
et  le  néant  nous  instruira.  La  naissance  apprend 
peu de chose, mais la mort, d’où naît la vie, peut 
tout  nous  révéler.  Elle seule détient  les clefs  du 
laboratoire de la nature ; elle seule délivre l’esprit, 
emprisonné  au  centre  du  corps  matériel.  Ombre 
dispensatrice de la lumière, sanctuaire de la vérité, 
asile  inviolé  de  la  sagesse,  elle  cache  et  dérobe 
jalousement ses  trésors aux mortels  timorés, aux 
indécis,  aux  sceptiques,  à  tous  ceux  qui  la 
méconnaissent ou n’osent point l’affronter.

Pour le philosophe, la mort est simplement la 
cheville ouvrière qui joint la plan matériel au plan 
divin. C’est la porte terrestre ouverte sur le ciel, le 
trait d’union entre la nature et la divinité ; c’est la 
chaîne reliant ceux qui sont encore à ceux qui ne 
sont  plus.  Et,  si  l’évolution  humaine,  en  son 
activité humaine, peut à son gré disposer du passé 
et du présent, en revanche  c’est à la mort seule 
qu’appartient l’avenir.

En  conséquence,  loin  d’inspirer  au  sage  un 
sentiment  d’horreur  ou  de  répulsion,  la  mort, 
instrument  de  salut,  lui  apparaît-elle  désirable 
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parce  qu’utile  et  nécessaire.  Et  s’il  ne  nous  est 
point permis d’abréger nous-mêmes le temps fixé 
par notre destin propre, du moins avons-nous reçu 
(325) licence de l’Eternel de la provoquer dans la 
matière grave, soumise, selon les ordres de Dieu, à 
la volonté de l’homme.

On  comprend  ainsi  pourquoi  les  philosophes 
insistent tant sur la nécessité absolue de la mort 
matérielle. C’est par elle que l’esprit, impérissable 
et toujours agissant, brasse, crible, sépare, nettoie 
et  purifie  le  corps.  C’est  d’elle  qu’il  tient  la 
possibilité d’en assembler les parties mondées, de 
construire  avec  elles  son  nouveau  logis,  de 
transmettre enfin à la forme régénérée une énergie 
qu’elle ne possédait pas.

Considérée  au  point  de  vue  de  son  action 
chimique  sur  les  substances  des  trois  règnes,  la 
mort est nettement caractérisée par la dissolution 
intime,  profonde  et  radicale  des  corps.  C’est 
pourquoi la dissolution, appelée mort par les vieux 
auteurs, s’affirme comme étant  la première et la 
plus importante des opérations de l’Œuvre, celle 
que l’artiste doit s’efforcer de réaliser avant toute 
autre. Celui qui découvrira l’artifice de la véritable 
dissolution  et  verra  s’accomplir  la  putréfaction 
consécutive,  aura  en  son  pouvoir  le  plus  grand 

secret du monde. Il possédera également un moyen 
sûr d’accéder aux sublimes connaissances. Tel est 
le  point  important,  ce  pivot  de  l’art,  suivant 
l’expression  même  de  Philalèthe,  que  nous 
désirions  signaler  aux hommes de bonne foi,  aux 
chercheurs bénévoles et désintéressés.

Or, par le fait qu’ils sont voués à la dissolution 
finale,  tous  les  êtres  doivent  nécessairement  en 
retirer  un  bénéfice  semblable.  Notre  globe  lui-
même  (326)  ne  saurait  échapper  à  cette  loi 
inexorable.  Il  a  son  temps  prévu,  comme  nous 
avons  le  nôtre.  La  durée  de  son  évolution  est 
ordonnée, réglée d’avance et strictement limitée. 
La  raison  le  démontre,  le  bon  sens  le  pressent, 
l’analogie  l’enseigne,  l’Ecriture  nous  le  certifie : 
Dans le bruit d’une effroyable tempête, le ciel et  
la terre passeront…

Pendant un temps, des temps et la moitié d’un 
temps(Daniel, ch. VII, 25, et XII, 7. Apocal., ch. XII, 
14.), la Mort étendra sa domination sur les ruines 
du  monde,  sur  les  vestiges  des  civilisations 
anéanties.  Et  notre  terre,  après  les  convulsions 
d’une  longue  agonie,  reprendra  l’état  confus  du 
chaos originel. Et toutes choses seront couvertes de 
ténèbres et plongées dans le profond silence des 
sépulcres.

PARADOXE DU PROGRÈS 
ILLIMITÉ DES SCIENCES

(329) A tous les philosophes, aux gens instruits 
quels qu’ils soient, aux savants spécialisés comme 
aux simples observateurs, nous nous permettons de 
poser cette question :

« Avez  vous  réfléchi  aux  conséquences  fatales 
qui résulteront d’un progrès illimité ? »

Déjà, à cause de la multiplicité des acquisitions 
scientifiques,  l’homme  ne  parvient  à  vivre  qu’à 
force d’énergie et d’endurance, dans une ambiance 
d’activité  trépidante,  enfiévrée  et  malsaine.  Il  a 
créé la machine qui a centuplé ses moyens et sa 
puissance d’action, mais il en est devenu l’esclave 
et la victime : esclave dans la paix, victime dans la 
guerre. La distance n’est plus un obstacle pour lui ; 
il se transporte avec rapidité d’un point du globe à 
l’autre  par  les  voies  aérienne,  maritime  et 
terrestre. Nous ne voyons pas cependant que ces 
facilités de déplacement l’aient rendu meilleur ni 
plus heureux ; car si l’adage veut que les voyages 
forment  la  jeunesse,  ils  ne  semblent  guère 
contribuer à raffermir les liens de concorde et de 
fraternité  qui  devraient  (330)  unir  les  peuples. 
Jamais  les  frontières  n’ont  été  mieux  gardées 
qu’aujourd’hui.  L’homme  possède  la  faculté 
merveilleuse  d’exprimer  sa  pensée  et  de  faire 
entendre  sa  voix  jusqu’aux  contrées  les  plus 

lointaines,  et  pourtant  ces  moyens  mêmes  lui 
imposent de nouveaux besoins. Il peut émettre et 
enregistrer  les  vibrations  lumineuses  et  sonores, 
sans y gagner autre chose qu’une vaine satisfaction 
de curiosité, si ce n’est un assujettissement assez 
peu  favorable  à  son  élévation  intellectuelle.  Les 
corps  opaques  sont  devenus  perméables  à  ses 
regards, et s’il lui est possible de sonder la matière 
grave, en revanche que sait-il de lui-même, c’est-
à-dire  de  son  origine,  de  son  essence  et  de  sa 
destinée ?

Aux  désirs  satisfaits  succèdent  d’autres  désirs 
inassouvis.  Nous  y  insistons,  l’homme  veut  aller 
vite,  toujours  plus  vite,  et  cette  agitation  rend 
insuffisantes  les  possibilités  dont  il  dispose. 
Emporté  par  ses  passions,  ses  convoitises  et  ses 
phobies,  l’horizon  de  ses  espoirs  recule 
indéfiniment. C’est la course éperdue vers l’abîme, 
l’usure constante, l’activité impatiente, forcenée, 
appliquée sans trêve ni repos. « Dans notre siècle, 
a dit fort justement Jules Simon, il faut marcher ou 
courir :  celui  qui  s’arrête  est  perdu. »  A  cette 
cadence, à ce régime, la santé physique périclite. 
Malgré  la  diffusion  et  l’observation  des  règles 
d’hygiène,  des  mesures  de  prophylaxie,  en  dépit 
des  innombrables  procédés  thérapeutiques  et  de 
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l’amoncellement des drogues chimiques, la maladie 
poursuit  ses  ravages  avec  une  inlassable 
persévérance.  A  telle  enseigne  que  la  lutte 
organisée contre les fléaux connus ne semble (331) 
avoir  d’autre  résultat  que  d’en  faire  naître  de 
nouveaux, plus graves et plus réfractaires.

La  nature  elle-même  donne  des  signes  non 
équivoque de  lassitude :  elle  devient  paresseuse. 
C’est à force d’engrais chimiques que le cultivateur 
obtient  maintenant  des  récoltes  de  valeur 
moyenne.  Interrogez  un  paysan,  il  vous  dira  que 
« la terre se meurt », que les saisons sont troublées 
et le climat modifié. Tout ce qui végète manque de 
sève et de résistance. Les plantes dépérissent, — 
c’est  un  fait  officiellement  constaté,  —  et  se 
montrent  incapables  de  réagir  contre 
l’envahissement des insectes parasites ou l’attaque 
des maladies à mycélium.

Enfin, nous n’apprendrons rien en disant que la 
plupart  des  découvertes,  orientées  d’abord  vers 
l’accroissement  du  bien-être  humain,  sont 
rapidement détournées de leur but et spécialement 
appliquées  à  la  destruction.  Les  instruments  de 
paix  se  changent  en  engins  de  guerre,  et  l’on 
connaît assez le rôle prépondérant que la science 
joue  dans  les  conflagrations  modernes.  Tel  est, 
hélas !  l’objectif  final,  l’aboutissement  de 
l’investigation  scientifique ;  et  telle  est  aussi  la 
raison pour laquelle l’homme, qui la poursuit dans 
cette intention criminelle, appelle sur lui la justice 
divine  et  se  voit  nécessairement  condamné  par 
elle.

Afin  d’éviter  le  reproche,  qu’on  n’eût  pas 
manqué de leur adresser, de pervertir les peuples, 
les  Philosophes  refusèrent  toujours  d’enseigner 
clairement  les  vérités  qu’ils  avaient  acquises  ou 
reçues  de  l’antiquité.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
montre  qu’il  connaissait  cette  règle  de  sagesse 
lorsqu’il  déclare, (332) à la fin de sa  Chaumière 
Indienne :  « On  doit  chercher  la  vérité  avec  un 
cœur simple ; on la trouvera dans la nature ; on ne 
doit la dire qu’aux gens de bien. » Par ignorance 
ou  par  mépris  de  cette  condition  première, 
l’exotérisme  a  jeté  le  désordre  au  sein  de 
l’humanité.

LE RÈGNE DE L’HOMME
Le  Règne  de  l’Homme,  prélude  du  Jugement 

dernier et de l’avènement du Cycle nouveau, est 
exprimé symboliquement en un curieux tableau de 
bois  sculpté,  conservé  à  l’église  Saint-Sauveur, 
autrement dite du Chapitre, de Figeac (Lot). Sous 
la conception religieuse voilant à peine son évident 
ésotérisme, il montre le Christ enfant endormi sur 
la croix et entouré des instruments de la Passion 
(pl. XLIII). Parmi ces attributs du martyre divin, six 
ont été, à dessein, réunis en X, de même que la 
croix où repose le petit Jésus et qui a été inclinée 
pour qu’elle donnât cette forme par la perspective. 

Ainsi, rappelant les quatre âges, avons-nous quatre 
x (khi) grecs dont la valeur numérique de 600 nous 
fournit, en produit, les 2400 années du monde. On 
y  voit  donc  la  lance  de  Longin  (Jean,  XIX,  34) 
assemblée au roseau (Matthieu,  XXVII,  48 ;  Marc, 
XV,  36)  ou  tige  d’hysope  supportant  l’éponge 
imprégnée (333) d’oxycrat (Jean, XIX, 34) ; puis le 
faisceau et le flagellum entrecroisés (Jean, XIX, I ; 
Matth.,  XXVII,  26 ;  Marc,  XV,  15) ;  enfin,  le 
marteau  qui  servit  à  enfoncer  les  clous  de  la 
crucifixion  et  les  tenailles  utilisées  pour  les 
arracher après la mort du Sauveur.

Triple image du dernier rayonnement, formule 
graphique  du  spiritualisme  déclinant,  ces  x 
marquent  de  leur  empreint  la  seconde  période 
cyclique, à la fin de laquelle l’humanité se débat 
dans les ténèbres et la confusion, jusqu’au jour de 
la  grande  révolution  terrestre  et  de  la  mort 
libératrice.  Si  nous  réunissons  ces  trois  croix  en 
sautoir et si nous plaçons le point d’intersection de 
leurs  branches  sur  un  axe  commun,  nous 
obtiendrons  une  figure  géométrique  à  douze 
rayons,  symbolisant  les  douze  siècles  qui 
constituent  le  Règne  du  Fils  de  l’Homme et  qui 
succèdent aux douze précédents du Règne de Dieu.

LE DÉLUGE
Quand le peuple parle de la  fin du monde,  il 

évoque  et  traduit  généralement  l’idée  d’un 
cataclysme universel, entraînant à la fois la ruine 
totale du globe et l’extermination de ses habitants. 
Selon cette opinion, la terre, rayée du nombre des 
planètes, cesserait  d’exister. Ses débris,  projetés 
dans l’espace (334) sidéral,  tomberaient en pluie 
d’aérolithes sur les mondes proches du nôtre.

Certains  penseurs,  plus  logiques,  prennent 
l’expression dans un sens moins étendu. A leur avis, 
la perturbation ne saurait atteindre que l’humanité 
seule.  Il  leur  semble  impossible  d’admettre  que 
notre planète disparaisse, bien que tout ce qui vit, 
se meut et gravite à se surface soit condamné à 
périr.  Thèse  platonicienne  qui  pourrait  être 
acceptable  si  elle  ne  comportait  l’introduction 
irrationnelle  d’un  facteur  prodigieux :  l’homme 
rénové naissant directement du sol, à la façon d’un 
simple végétal et sans semence préalable.

Ce n’est pas ainsi qu’il convient d’entendre la 
fin du monde, telle qu’elle nous est annoncée par 
l’Ecriture et que nous la rapportent les traditions 
primitives,  à  quelques  races  qu’elles 
appartiennent. Lorsque, pour punir l’humanité de 
ses crimes, Dieu résolut de l’ensevelir sous les eaux 
du déluge, non seulement la terre n’en fut affectée 
qu’à la surface, mais un certain nombre d’hommes 
justes  et  d’élus,  ayant  trouvé  grâce  devant  Lui, 
survécurent à l’inondation.

Quoique présenté sous des dehors symboliques, 
cet  enseignement  repose  sur  une  base  positive. 
Nous y reconnaissons la nécessité physique d’une 

FULCANELLI - 81 - LES DEMEURES PHILOSOPHALES / 2



régénération animale et terrestre, qui ne peut donc 
entraîner l’anéantissement total des créatures, ni 
supprimer aucune des conditions indispensables à 
la  vie  du  noyau  sauvegardé.  Dès  lors,  malgré  le 
terrifiant et long brassage des éléments déchaînés, 
nous  sommes  (335)  assurés  que  l’immense 
catastrophe n’agira point également partout, ni sur 
toute  l’étendue  des  continents  et  des  mers. 
Certaines  contrées  privilégiées,  véritables  arches 
rocheuses,  abriteront  les  hommes  qui  s’y  seront 
réfugiés. Là, durant un jour, long de deux siècles, 
des  générations  assisteront,  —  spectateurs 
angoissés des effets de la puissance divine, — au 
duel gigantesque de l’eau et du feu ; là, dans un 
calme relatif, sous une température uniforme, à la 
clarté pâle et constante d’un ciel bas, le peuple élu 
attendra que la paix soit faite, que les dernières 
nuées,  dispersées  au  souffle  de  l’âge  d’or,  lui 
découvre la  magie polychrome du double arc-en-
ciel, l’éclat de nouveaux cieux et le charme d’une 
nouvelle terre…

pour  nous,  qui  n’avons  jamais  retenu  les 
arguments  du rationalisme,  nous  estimons que le 
déluge  mosaïque  est  incontestable  et  réel.  Nous 
savons, d’ailleurs, combien la Bible est supérieure 
aux autres livres,  combien elle  demeure le  Livre 
éternel,  immuable,  le  Livre  cyclique par 
excellence, dans lequel, sous le voile parabolique, 
la révélation de l’histoire humaine est scellée, en 
deçà  et  au-delà  même  des  propres  annales  des 
peuples.  C’est  le  récit  in-extenso du  périple 
qu’accomplit  chaque  grande  génération  cyclique. 
Et  comme  l’histoire  est  un  perpétuel 
recommencement,  la  Bible,  qui  en  décrit  le 
processus figuré, restera à jamais la source unique, 
le recueil véritable des événements historiques et 
des  révolutions  humaines,  tant  pour  les  périodes 
révolues que pour celles qui  se succéderont dans 
l’avenir.

(336) Notre intention n’est pas d’entreprendre 
ici  une réfutation des arguments par lesquels  les 
adversaires de la tradition de Moïse ont contesté 
l’exactitude de son témoignage, ni de donner ceux 
par lesquels les défenseurs de la religion révélée 
ont établi l’authenticité et l’inspiration divine de 
ses  livres.  Nous essaierons  seulement de montrer 
que le fait du déluge est attesté par les traditions 
particulières de tous les peuples, tant de l’ancien 
que du nouveau continent.

Les livres sacrés des Hindous et des Iraniens font 
mention  du  déluge.  Dans  l’Inde,  Noé  se  nomme 
Vaivaswata  ou  Satyavrata.  Les  légendes  grecques 
parlent  d’Ogygès  et  de  Deucalion ;  celles  de  la 
Chaldée,  de Xixouthros  ou Sisouthros ;  celles  des 
Péruviens, de Bochica. Selon la cosmogonie assyro-
chaldéenne, les hommes, créés par Mardouk, étant 
devenus méchants, le conseil des dieux décide de 
les punir. Un seul homme est juste et, de ce fait, il 
est  aimé  du  dieu  Ea :  c’est  Utmapishtim,  roi  de 
Babylone.  Aussi,  Ea  révèle-t-il  en  songe  à 
Utmapishtim, la venue imminente du cataclysme et 
le moyen d’échapper à la colère des dieux. Le Noé 

babylonien construit donc une arche et s’y enferme 
avec tous les siens, sa famille, ses serviteurs, les 
artisans constructeurs de la nef et tout un troupeau 
de bétail. Aussitôt, les ténèbres envahissent le ciel. 
Les  eaux  de  l’abîme  tombent  et  recouvrent  la 
terre. L’arche d’Utmapishtim vogue pendant sept 
jours  et  s’arrête  enfin  sur  le  sommet  d’une 
montagne.  Le  juste  sauvé  lâche  une  colombe et 
une hirondelle, lesquelles reviennent (339) vers la 
barque, puis un corbeau qui ne revient pas. Alors il 
sort de l’arche et offre un sacrifice aux dieux. Pour 
les  Aztèques  et  autre  tribus  qui  habitaient  le 
plateau  du  Mexique,  c’est  Coxcox  ou  Tezpi  qui 
tient le rôle du Noé biblique…

Le déluge mosaïque eut la même importance, la 
même  étendue,  les  mêmes  répercussions  que 
toutes les inondations qui le précédèrent. C’est en 
quelque sorte, la description type des catastrophes 
périodiques  provoquées  par  le  renversement  des 
pôles. C’est donc l’interprétation schématisée des 
déluges successifs  dont Moïse avait  sans doute la 
connaissance, soit qu’il ait été le témoin oculaire 
de l’un d’eux, — ce qui justifierait son propre nom, 
—  soit  qu’il  l’ait  obtenu  par  révélation  divine. 
L’arche salvatrice nous semble représenter le lieu 
géographique  où  se  rassemblent  les  élus  à 
l’approche  de  la  grande  perturbation,  plutôt 
qu’une nef fabriquée de main d’homme. De par sa 
forme,  l’arche  se  révèle  déjà  comme une figure 
cyclique et non comme un vaisseau véritable. Dans 
un texte où nous devons surtout, selon la parole de 
l’Ecriture,  considérer  l’esprit  de  préférence  à  la 
lettre, il nous est impossible de prendre, au sens 
littéral, la construction du navire, la recherche de 
« tous les animaux purs et impurs » et leur réunion 
par  couples.  Une  calamité  qui  impose  pendant 
deux  siècles,  à  des  êtres  vivants  et  libres,  des 
conditions si différentes d’habitat, si contraires à 
leurs besoins, dépasse les limites de notre raison. Il 
ne faut  pas  oublier  que, durant  toute l’épreuve, 
l’hémisphère, livré à l’afflux des eaux, est plongé 
dans  l’obscurité  la  plus  totale.  Il  convient  de 
savoir,  (340)  en  effet,  que  Moïse  parle  de  jours 
cycliques,  dont  la  valeur  secrète  équivaut  aux 
années  courantes.  Précisons :  il  est  écrit  que  la 
pluie  diluvienne  dure  quarante  jours et  que  les 
eaux  recouvrent  la  terre  l’espace  de  cent 
cinquante jours, soit cent quatre vingt dix jours au 
total. Dieu fait alors souffler un vent chaud, et le 
niveau  de  la  nappe  liquide  s’abaisse.  L’arche 
atterrit sur le mont Ararat1, en Arménie. Noé ouvre 
la  fenêtre (le  retour de la  lumière)  et  libère un 
corbeau qui,  retenu par  les  cadavres,  ne revient 
pas.  Il  donne  ensuite  l’essor  à  la  colombe  qui 
rentre aussitôt dans l’arche, car à ce moment les 
arbres  étaient  encore  submergés.  Le  patriarche 
attend donc  sept jours  et  fait  de  nouveau sortir 
l’oiseau, lequel revient vers le soir en rapportant 
un  rameau vert  d’olivier.  Le déluge  était  fini.  Il 
avait  duré  cent  quatre-vingt-dix-sept  jours 

1 En  grec  Αραρα ou  Αρηρα,  parfait  d’  αραρισχω, 
signifie être attaché, fixe, arrêté, ferme, immuable.
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cycliques,  ou,  à  trois  années  près,  deux  siècles 
réels.

Pouvons-nous  admettre  qu’un  navire,  exposé 
aussi longtemps à la tourmente, soit capable de lui 
résister ?  Et  que  penser,  d’autre  part,  de  sa 
cargaison ?  Ces  invraisemblances  ne  sauraient 
malgré tout ébranler notre conviction. Nous tenons 
donc le rapport mosaïque pour véritable et positif 
quant  au  fond,  c’est-à-dire  au  fait  même  du 
déluge ;  mais  la  plupart  des  circonstances  qui 
l’accompagnent, celles surtout qui ont trait à Noé, 
à  l’arche, à  l’entrée et à  la  sortie des animaux, 
sont nettement allégoriques. Le texte renferme un 
enseignement  ésotérique  de  portée  considérable. 
Notons simplement que Noé, (341) qui a la valeur 
cabalistique  de  Noël  (en  grec  Νωε),  est  une 
contraction  de  Νεος−Ηλιος,  le  nouveau  soleil. 
L’arche,  Αρχη,  indique  le  commencement d’une 
ère  nouvelle.  L’arc-en-ciel  marque l’alliance  que 
Dieu fait avec l’homme dans le cycle qui s’ouvre ; 
c’est la symphonie renaissante ou renouvelée : Συµ
ϕονια,  consentement, accord, union, pacte. C’est 
aussi la Ceinture d’Iris (Ζωνη), la zone privilégiée…

L’Apocalypse  d’Esdras nous  renseigne  sur  la 
valeur  symbolique  des  livres  de  Moïse :  « Le 
troisième  jour,  tandis  que  j’étais  sous  un  arbre, 
une voix m’arriva du côté de cet arbre, me disant : 
Esdras, Esdras ! je répondis : Me voici ; je me levai 
et me dressai. La voix reprit : J’ai apparu à Moïse 
et je lui ai parlé du buisson, alors que mon peuple 
était  esclave  en égypte,  je  le conduisis  au mont 
Sinaï et je l’établis longtemps près de moi.  Je lui 
raconté beaucoup de merveilles ; je lui enseignai 
le  mystère  des  jours ;  je  lui  fis  connaître  les 
derniers  temps,  et  je  lui  donnai  cet  ordre : 
Raconte ceci, cache cela1. »

Mais, si  nous envisageons seulement le fait du 
déluge, nous serons amenés à reconnaître qu’un tel 
cataclysme a dû laisser des traces profondes de son 
passage,  et  modifier  quelque  peu  la  topographie 
des  continents  et  des  mers.  Ce  serait  une  grave 
erreur  de  croire  que  le  profil  géographique  de 
celles-ci  et  de  (342)  ceux-là,  leur  situation 
réciproque, leur répartition à la surface du globe 
étaient semblables, il  y a tout au plus vingt-cinq 
siècles, à ce qu’ils sont aujourd’hui. Aussi, malgré 
notre respect pour les travaux des savants qui se 
sont  occupés  des  temps  préhistoriques,  devons-
nous n’accepter qu’avec la plus grande réserve les 
cartes  de  l’époque  quaternaire  reproduisant  la 
configuration actuelle du globe. Il est évident, par 
exemple, que fut longtemps submergée une partie 
du  sol  français,  recouverte  de  sable  marin, 
abondamment pourvue de coquillages, de calcaires 
aux empreintes d’ammonites. Rappelons également 
que l’île  de Jersey se trouvait  encore soudée au 
Cotentin en 709, année où les eaux de la Manche 

1 René  Basset,  Apocryphes  Ethiopiens.  Paris, 
Bibliothèque de la Haute-Science, 1899, ch. XIV, v. 1 
à 6.

envahirent  la  vaste  forêt  qui  s’étendait  jusqu’à 
Ouessant et servait d’abri à de nombreux villages.

L’histoire rapporte que les Gaulois, interrogés à 
l’égard de ce qui était capable de leur inspirer le 
plus  de  terreur,  avaient  coutume  de  répondre : 
« Nous ne craignons qu’une chose, c’est que le ciel 
nous tombe sur la tête. » Mais cette boutade, que 
l’on  donne  pour  un  gage  de  hardiesse  et  de 
bravoure,  ne  cacherait-elle  pas  une  tout  autre 
raison ?  Au  lieu  d’une  simple  forfanterie,  ne 
s’agirait-il  plutôt  du  persistant  souvenir  d’un 
événement  réel ?  Qui  oserait  affirmer  que  nos 
ancêtres  ne furent  pas  les  victimes  horrifiées  du 
ciel  s’écroulant  en formidables  cataractes,  parmi 
les  ténèbres  d’une  nuit  longue  de  plusieurs 
générations ?

L’ATLANTIDE
(343) Cette île mystérieuse dont Platon nous a 

laissé  l’énigmatique  description,  a-t-elle  existé ? 
Question  difficile  à  résoudre,  vu  la  faiblesse  des 
moyens  que  possède la  science  pour  pénétrer  le 
secret  des  abysses.  Toutefois,  certaines 
constatations  paraissent  donner  raison  aux 
partisans de la réalité atlantéenne. En effet, des 
sondages,  opérés  dans  l’océan  atlantique,  ont 
permis de remonter à la surface des fragments de 
lave  dont  la  structure  prouve  irréfutablement 
qu’elle a cristallisé à l’air. Il semble donc que les 
volcans  éjecteurs  de  cette  lave  s’élevaient  alors 
sur  des  terres  non  encore  englouties.  On  accru 
découvrir  aussi  un  argument  propre  à  justifier 
l’assertion  des  prêtres  égyptiens  et  le  récit  de 
Platon,  dans  cette  particularité  que  la  flore  de 
l’Amérique centrale se montre semblable à celle du 
Portugal ; les mêmes espèces végétales, transmises 
par le sol, indiqueraient une relation continentale 
étroite entre l’ancien et le nouveau monde. Nous 
ne voyons rien d’impossible, quant à nous, à ce que 
l’Atlantide ait pu tenir une place importante parmi 
les régions habitées, ni que la civilisation s’y soit 
développée  jusqu’à  atteindre  ce  haut  degré  que 
Dieu  paraît  avoir  fixé  comme  terme  au  progrès 
humain : « Tu n’iras pas plus loin ». Limite au-delà 
de laquelle (344) les symptômes de la décadence se 
manifestent, la chute s’accentue, lorsque la ruine 
n’est pas précipitée par l’irruption soudaine d’un 
fléau imprévu.

La  foi  en  la  véracité  des  œuvres  de  Platon 
entraîne  la  croyance  à  la  réalité  des 
bouleversements  périodiques  dont  le  déluge 
mosaïque,  nous  l’avons  dit,  demeure  le  symbole 
écrit  et  le  prototype sacré.  Aux négateurs  de  la 
confidence que les prêtres d’Egypte firent à Solon, 
nous demanderons seulement de bien vouloir nous 
expliquer  ce  qu’entend  révéler  le  maître 
d’Aristote, par cette fiction de caractère sinistre. 
Nous pensons, en effet, qu’il est hors de doute que 
Platon  s’est  fait  le  propagateur  de  vérités 
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anciennes,  et  que,  conséquemment,  ses  livres 
renferment  tout  un  ensemble,  un  corps  de 
connaissances cachées. Son  Nombre géométrique, 
sa  Caverne ont  leur  signification ;  pourquoi  le 
mythe de l’Atlantide n’aurait-il pas le sien ?

L’Atlantide  dut  subir  le  sort  commun,  et  la 
catastrophe qui la submergea relève, évidemment, 
d’une  cause  identique  à  celle  sui  ensevelit, 
quarante-huit siècles plus tard, sous une profonde 
nappe d’eau, l’Egypte, le Sahara et les contrées de 
l’Afrique septentrionale. Mais plus favorisée que la 
terre  des  Atlantes,  l’Egypte  bénéficia  d’un 
relèvement du fond sous-marin et revint au jour, 
après un certain temps d’immersion. Car l’Algérie 
et  la  Tunisie,  avec  leurs  chotts  desséchés  et 
tapissés d’une épaisse couche de sel ; le Sahara et 
l’Egypte, avec leur sol constitué en majeure partie 
de sable marin, montrent que les flots ont envahi 
et  recouvert  de  vastes  étendues  du  continent 
africain.  Les  colonnes  des  (345)  temples 
pharaoniques  portent  des  traces  indéniables 
d’immersion ; dans les salles hypostyles, les dalles, 
encore existantes, qui en forment les plafonds, ont 
été  soulevées  et  déplacées  sous  l’influence 
oscillatoire  des  vagues ;  la  disparition  du 
revêtement extérieur des pyramides et, en général, 
celle  des  oints  de  pierres  (colosses  de  Memnon, 
jadis chantants) ; les traces évidentes de corrosion 
par  les  eaux  qu’on  remarque  sur  le  sphinx  de 
Gyseh, ainsi que sur quantité d’autres œuvres de la 
statuaire égyptienne, n’ont pas d’autre origine. Il 
est probable,  d’ailleurs,  que la  caste sacerdotale 
n’ignorait  pas  le  sort  qui  était  réservée  à  leur 
patrie. C’est peut-être la raison pour laquelle les 
hypogées royaux étaient profondément taillés dans 
le roc et leurs ouvertures hermétiquement scellées. 
Ne pourrait-on même reconnaître l’effet de cette 
croyance  en  un  déluge  futur,  dans  l’obligatoire 
traversée  que  l’âme  du  défunt  devait  accomplir 
après  la  mort  corporelle,  et  qui  justifiait  la 
présence,  parmi  tant  d’autres  symboles,  de  ces 
petites barques gréées, flottilles en réduction qui 
font  partie  du  mobilier  funéraire  des  momies 
dynastiques ?

Quoi  qu’il  en  soit,  le  texte  d’Ezéchiel1,  qui 
annonce la disparition de l’Egypte, est formel et ne 
peut prêter à aucune équivoque :

« … je couvrirai le soleil de nuages, et la lune ne 
donnera plus sa lumière. Je ferai obscurcir sur toi 
tous  les  astres  qui  donnent  la  lumière  dans  les 
cieux, et je mettrai les ténèbres sur ton pays, dit 
le (346) Seigneur, l’Eternel. Et je ferai que le cœur 
de  plusieurs  peuples  frémira,  quand  j’aurai  fait 
venir  la  nouvelle  de  ta  ruine parmi  les  nations, 
dans  les  pays  que  tu  n’a  point  connus…  Quand 
j’aurai réduit le pays d’Egypte en désolation,  et 
que  le  pays  aura  été  dénué  de  ce  dont  il  était 
rempli,  quand  j’aurai  frappé  tous  ceux  qui  y 
habitent, alors ils sauront que je suis l’Eternel. »

1 Ch. XXXII, Lamentation sur l’Egypte (v. 7, 8, 9 et 15).

L’EMBRASEMENT
L’histoire cyclique s’ouvre, au VIe chapitre de la 

Genèse, par le récit du Déluge ; elle s’achève, au 
XXe de l’Apocalypse, dans les flammes ardentes du 
Jugement dernier. Moïse,  sauvé des eaux, écrit le 
premier ; saint Jean, figure sacrée de l’exaltation 
solaire, ferme le livre par les sceaux du feu et du 
soufre.

On  peut  admirer  (Deux-Sèvres),  le  chevalier 
mystique dont parle le visionnaire de Patmos, qui 
doit venir dans la plénitude de la lumière et surgir 
du feu, à la manière d’un pur esprit (pl. XLIV). Sous 
une arcade en plein cintre, à l’église Saint-Hilaire, 
c’est une grave et noble statue qui, au-dessus du 
porche nord, se trouvera implacablement torréfiée, 
par le soleil arrêté dans sa course, durant les jours 
interminables  de  la  grande  colère.  L’arc  et  la 
couronne  lui  sont  remis  au  milieu  (349)  de 
l’ineffable  gloire  divine,  dont  l’éclat  fulgurant 
consume tout ce qu’il illumine. Si notre cavalier ne 
montre  point  l’arme  symbolique,  il  est  coiffé, 
néanmoins, du signe de toute royauté. Son attitude 
rigide,  sa  haute  stature  annoncent  la  puissance, 
mais  l’expression  de  sa  physionomie  semble 
empreinte  de  quelque  tristesse.  Ses  traits  le 
rapprochent singulièrement du Christ,  du Roi  des 
rois,  du  Seigneur  des  seigneurs,  de  ce  Fils  de 
l’Homme que, jamais, au rapport de Lentulus, on 
ne vit rire, bien qu’on l’eût vu souvent pleurer. Et 
nous comprenons que ce n’est pas sans mélancolie 
qu’il  revient ici-bas, aux lieux de sa Passion, lui, 
l’éternel  envoyé  de  son  Père,  pour  imposer,  au 
monde  perverti,  l’ultime  épreuve  et  pour 
« moissonner »,  impitoyablement,  l’humanité 
honteuse. Cette humanité, mûre pour le châtiment 
suprême,  est  figurée  par  le  personnage  que  le 
cheval renverse et piétine, sans que le conducteur 
en marque le plus léger souci2.

Chaque  période  de  douze  cents  années 
commence  et  finit  par  une  catastrophe ; 
l’évolution humaine s’étend et se développe entre 
deux fléaux. L’eau et le feu, agents de toutes les 
mutations matérielles, opèrent ensemble, pendant 
le même temps et chacun sur une région terrestre 
opposée.  Et,  comme  le  déplacement  solaire,  — 
c’est-à-dire  l’ascension  de  l’astre  au  zénith  du 
pôle,  —  reste  le  (350)  grand  moteur  de  cette 
conflagration  élémentaire,  il  en  résulte  que  le 
même hémisphère est, alternativement, submergé 
à la  fin d’un cycle et calciné au terme du cycle 
suivant. Pendant que le sud est soumis aux ardeurs 
conjuguées du soleil  et  du feu terrestre, le  nord 
subit  l’affusion  constant  des  eaux  méridionales, 
vaporisées au sein de la fournaise, puis condensées 

2 La statue équestre, que dessina Julien Champagne, 
au début de l’été 1919, est maintenant mutilée en 
partie. Le cavalier a perdu son pied droit, tandis que 
le cheval, sans doute sous le même choc, s’est trouvé 
amputé, à dextre également, de sa jambe antérieure 
qu’il levait en piaffant.
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en  nuages  énormes,  sans  cesse  refoulés.  Or,  au 
précédent  cycle,  puisque  les  eaux  du  déluge 
noyèrent  notre  hémisphère  septentrional,  nous 
devons  penser  que  les  flammes  du  Jugement 
dernier  le  consumeront,  aux  jours  extrêmes  de 
celui-ci.

Il  faut  attendre  avec  sang-froid  l’heure 
suprême ;  celle  du châtiment  pour  beaucoup,  du 
martyre pour quelques uns.

De manière succincte, mais fort claire, le grand 
initié  chrétien  saint  Pierre  relève  exactement  la 
différence  offerte  par  les  deux  cataclysmes  se 
succédant  sur  un  même hémisphère,  c’est-à-dire 
sur le nôtre, pour le cas présent : « Sachez, avant 
toutes choses, qu’aux derniers jours il viendra des 
moqueurs et des imposteurs, marchant selon leurs 
propres convoitises, qui diront : Où est la promesse 
de son avènement ? Car, depuis que nos pères sont 
morts, toutes choses demeurent comme depuis le 
commencement de la création. Mais c’est par une 
ignorance volontaire qu’ils ne considèrent pas que 
les cieux furent faits d’abord par la parole de Dieu, 
aussi bien que la terre qui sortit du sein de l’eau, 
et qui subsiste au milieu de l’eau ; et que ce fut 
par ces choses mêmes que le monde d’alors périt,  
étant  (351) submergé par le déluge des eaux.  Or, 
les cieux et la terre d’à présent sont gardés avec 
soin par la même parole, et sont réservées pour 
être brûlées par le feu, au jour du jugement et de 
la  ruine des  impies… Or,  comme un larron  vient 
durant la nuit,  aussi  le jour du Seigneur viendra 
tout  d’un  coup ;  et  alors,  dans  le  bruit  d’une 
effroyable  tempête,  les  cieux  passeront,  les 
éléments embrasés se dissoudront, et la terre sera 
brûlée  avec  tout  ce  qu’elle  contient…  Car  nous 
attendons, selon la promesse, de nouveaux cieux et 
une  nouvelle  terre,  dans  lesquels  la  justice 
habitera1. »

L’obélisque de Dammartin-sous-Tigeaux (Seine-
et-Marne)  est  l’image  sensible,  expressive, 
absolument conforme à la tradition, de la double 
calamité terrestre, de l’embrasement et du déluge, 
au jour terrible du dernier Jugement (pl. XLV).

Erigé  sur  un  tertre,  au  point  culminant  de  la 
forêt de Crécy (altitude : 134 mètres), l’obélisque 
domine les  environs,  et,  par  la  trouée des  voies 
forestières,  s’aperçoit  de  très  loin.  Son 
emplacement fut d’ailleurs admirablement choisi. 
Il  occupe  le  centre  d’un  carrefour 
géométriquement régulier, formé par l’intersection 
de trois routes qui lui donnent l’aspect rayonnant 
d’une  étoile  à  six  branches2.  Ainsi  ce  monument 
apparaît-il  édifié  sur  le  plan  de  l’hexagramme 
antique ; figure composée du triangle de l’eau et 
de celui du feu, laquelle sert (352) de signature au 

1 Second Epître, III.
2 L’agréable décor qui ceinture l’obélisque et qui est 

maintenant hérissé de poteaux et de plaques, s’offre 
en exemple frappant des  fantaisies  d’un urbanisme 
trop souvent absurde et tracassier.

Grand Œuvre physique et à son résultat, la Pierre 
Philosophale.

L’ouvrage, de belle allure, se compose de trois 
parties  distinctes :  un  socle  robuste,  oblong,  à 
section carrée et angles arrondis ; un fût constitué 
par  une  pyramide  quadrangulaire  aux  arêtes 
chanfreinées ; enfin, un amortissement dans lequel 
se  trouve  concentré  tout  l’intérêt  de  la 
construction. Il montre, e, effet, le globe terrestre 
livré  aux  forces  réunies  de  l’eau  et  du  feu. 
Reposant  sur  les  vagues  de  la  mer  en  furie,  la 
sphère du monde, frappée au pôle supérieur, par le 
soleil dans son retournement hélicoïdal, s’embrase 
et  projette  des  éclairs  et  des  foudres.  C’est  là, 
nous  l’avons  dit,  la  figuration  saisissante  de 
l’incendie et de l’inondation immenses, également 
purificateurs et justiciers.

Deux  faces  de  la  pyramide  sont  orientées 
exactement  selon  l’axe  nord-sud  de  la  route 
nationale.  Sur  le  côté  méridional,  on  remarque 
l’image  d’un  vieux  chêne  sculpté  en  bas-relief. 
D’après  M.  Pignard-Péguet3,  ce  chêne surmontait 
« une inscription latine » aujourd’hui martelée. Les 
autres  faces  portaient,  gravées  en  creux,  un 
sceptre sur l’une, une main de justice sur l’autre, 
un médaillon aux armes du roi sur la dernière.

Si nous interrogeons le chêne de pierre, il peut 
nous répondre que les temps sont proches, parce 
qu’il  en  est  le  présage  figuré.  C’est  l’éloquent 
symbole de notre période de décadence et de (353) 
perversion ;  et  l’initié,  à  qui  nous  devons 
l’obélisque,  eut  soin  de  choisir  le  chêne  pour 
frontispice de son œuvre, en manière de prologue 
cabalistique  chargé  de  situer,  dans  le  temps, 
l’époque  néfaste  de  la  fin  du  monde.  Cette 
époque,  qui  est  la  nôtre,  a  ses  caractéristiques 
clairement  indiquées  dans  le  vingt-quatrième 
chapitre de l’Evangile selon saint Matthieu c’est-à-
dire  selon  la  Science :  « On  entendra  parler  de 
guerres  et  de  bruits  de  guerre…  Il  y  aura  des 
tremblements de terre, des pestes, des famines… 
Mais  ce  ne  sera  que  le  commencement  des 
douleurs. » Ces secousses géologiques fréquentes, 
accompagnées  de  modifications  climatériques 
inexplicables, dont les conséquences se propagent 
dans  les  peuples  qu’elles  émeuvent  et  parmi  les 
sociétés  qu’elles  troublent,  sont  symboliquement 
exprimées par le  chêne. Ce mot, chuinté dans sa 
prononciation  française,  correspond 
phonétiquement  au  grec  Χεν,  Khen,  et  désigne 
l’oie vulgaire. Le vieux chêne prend, de ce fait, la 
même valeur que l’expression vieille oie et le sens 
secret  de  vieille  loi,  annonciatrice  du  retour  de 
l’ancienne Alliance ou du Règne de Dieu.

Les  Contes  de  ma  mère  l’Oie  (loi  mère,  loi 
première) sont des récits hermétiques où la vérité 
ésotérique  se  mêle  au  décor  merveilleux  et 
légendaire des  Saturnales, du  Paradis ou de l’Age 
d’or.

3 Histoire générale illustrée des Départements. Seine-
et-Marne. Orléans, Auguste Goût et Cie, 1911, p. 249.
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L’ÂGE D’OR
(354) Dans la période de l’âge d’or, l’homme, 

rénové,  ignore  toute  religion.  Il  rend  seulement 
grâces au Créateur, dont le soleil, sa plus sublime 
création,  lui  semble  refléter  l’image  ardent, 
lumineuse et bienfaisante. Il  respecte, honore et 
vénère Dieu dans ce globe radiant qui est le cœur 
et le cerveau de la nature et le dispensateur des 
biens de la terre. Représentant visible de l’Eternel, 
le  soleil  est  aussi  le  témoignage  sensible  de  sa 
puissance, de sa grandeur et de sa bonté. Au sein 
du rayonnement de l’astre, sous le ciel pur d’une 
terre rajeunie, l’homme admire les œuvres divines, 
sans manifestations extérieures, sans rites et sans 
voiles. Contemplatif, ignorant le besoin, le désir et 
la souffrance, il garde au Maître de l’univers cette 
reconnaissance  émue  et  profonde  que  possèdent 
les  âmes  simples,  et  cette  affection  sans  borne 
liant le fils à son Père. L’âge d’or, âge solaire par 
excellence, a pour symbole cyclique l’image même 
de l’astre, hiéroglyphe employé de tout temps par 
les  anciens  alchimistes,  afin  d’exprimer  l’or 
métallique ou soleil minéral. Sur le plan spirituel, 
l’âge  d’or est  personnifié  par  l’évangéliste  saint 
Luc.  Le  grec  Λουχας,  lumière,  lampe,  flambeau 
(latin lux, lucis), nous porte à considérer l’Evangile 
(355)  selon  saint  Luc, comme l’Evangile  selon la 
lumière.  C’est  l’Evangile  solaire  qui  traduit, 
ésotériquement, le trajet de l’astre et celui de ses 
rayons, revenus à leur premier état de splendeur. Il 
marque le début d’un ère nouvelle, l’exaltation du 
pouvoir  radiant  sur  la  terre  régénérée  et  le 
recommencement de l’orbe annuel et cyclique (Λυ
χαβας,  dans  les  inscriptions  grecques,  signifie 
année).  Saint  Luc  a  pour  attribut  le  taureau ou 
bœuf ailé, figure solaire spiritualisée, emblème du 
mouvement  vibratoire,  lumineux  et  ramené  aux 
conditions  possibles  d’existence  et  de 
développement des êtres animés.

Ce  temps  heureux  et  béni  de  l’âge  d’or, 
pendant lequel vécurent Adam et Eve dans l’état 
de simplicité  et d’innocence,  est désigné sous  le 
nom de Paradis terrestre. Le mot grec Παραδεισος
, paradis, semble provenir de la racine persane ou 
chaldaïque  Pardès, qui veut dire  jardin délicieux. 
Du moins est-ce dans ce sens que nous le trouvons 
employé  par  les  auteurs  grecs,  —  Xénophore  et 
Diodore de Sicile en particulier, — pour qualifier les 

magnifiques  jardins  que  possédaient  les  rois  de 
Perse. La même signification est appliquée par les 
Septante, dans leur traduction de la Genèse (ch. II, 
v.  8),  au  séjour  merveilleux  de  nos  premiers 
parents. On a voulu rechercher sur quelle portion 
géographique du globe, Dieu avait placé cet Eden 
au  cadre  enchanteur.  Les  hypothèses  ne 
s’accordent guère entre elles sur ce point ; aussi, 
certains écrivains, comme Philon le Juif et Origène, 
tranchent-ils le débat en prétendant que le Paradis 
terrestre,  tel  que le décrit  Moïse,  n’a jamais  eu 
(356) d’existence réelle. Selon eux, il conviendrait 
d’entendre  au  sens  allégorique  tout  ce  qu’en 
rapporte l’Ecriture sainte.

Au demeurant, nous considérons comme exactes 
toutes les descriptions qui ont été faites du Paradis 
terrestre, ou, si l’on préfère, de l’âge d’or ; mais 
nous ne nous arrêterons pas aux différentes thèses 
visant à prouver que l’espace de refuge, habité par 
nos ancêtres, se trouvait  localisé en une contrée 
bien définie. Si, à dessein, nous ne précisons pas où 
elle se situait, c’est uniquement pour la raison que, 
lors  de  chaque  révolution  cyclique,  il  n’existe 
qu’une  mince  ceinture  qui  soit  respectée  et  qui 
reste habitable sur  ses parties terrestres.  Nous y 
insistons  cependant,  la  zone  de  salut  et  de 
miséricorde  se  trouve  tantôt  dans  l’hémisphère 
boréal,  au  début  d’un  cycle,  tantôt  dans 
l’hémisphère austral, au début du cycle suivant.

Résumons-nous. La terre, comme tout ce qui vit 
d’elle, en elle et par elle, a son temps prévu et 
déterminé, ses époques évolutives rigoureusement 
fixées,  établies,  séparées  par  autant  de périodes 
inactives. Elle est ainsi condamnée à mourir, afin 
de  renaître,  et  ces  existences  temporaires 
comprises entre sa régénération, ou naissance, et 
sa mutation, ou mort, ont été appelées Cycles par 
la pluralité des anciens philosophes. Le cycle est 
donc  l’espace  de  temps  qui  sépare  deux 
convulsions  terrestres  de  même ordre,  lesquelles 
s’accomplissent à l’issue d’une révolution complète 
de  cette  Grande  Période circulaire,  divisée  en 
quatre époques d’égale durée, qui sont les quatre 
âges  du  monde.  Ces  quatre  (359)  divisions  de 
l’existence de la terre se succèdent selon le rythme 
de  celles  qui  composent  l’année  solaire : 
Printemps,  été,  automne,  hiver.  Ainsi,  les  âges 
cycliques correspondent aux saisons du mouvement 
solaire  annuel,  et  leur  ensemble  a  reçu  les 
dénominations de  Grande Période, Grande Année, 
et, plus fréquemment encore, de Cycle Solaire.

FIN DE L’OUVRAGE
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