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Du temps lointain où je débutais dans les

Lettres par des études sur les Romantiques,

fai gardé dans ma mémoire ce mol de Théo-
phile Gautier sur Gérard de Nerval :

« Un des premiers il traduisit Faust, et le

Jupiter de Weimar^ lisant cette version qui
est un chef-d'œuvre^ dit que jamais il ne s'était

si bien compris. »

Pourquoi n'ai-je pas oublié cette phrase ?

Parce que sa signification ne m'était pas ap-

parue. Je la sentais lourde de sens, mais mes
vingt ans ne savaient pas encore que la pen-
sée d'un homme peut dépasser les limites de
sa propre intelligence.

Que de fois entendons-nous dire avec iro-

nie : € Ce critique q u i analyse cette tragédie de
Racine y découvre des beautés auxquelles le

poète lui-même n'a peut-être pas songé» »

C'est ne pas se rendre compte que la lettre ne

A
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limite pas Vesprit et oublier la vertu mysté-

rieuse de ce qu'on est convenu d*appeler Vlns-

piralion. Toute idée a des résonances multi-

ples^ et notre vision ne doit pas se borner à

son décor.

Les commentateurs avisés d'^un philosophe

n'aident pas seulement le public à compren-
dre son idéologie^ ils la lui révèlent à lui-

même.

Voyez Goethe! Je n'ai pas la prétention,

même dans quelques mots, d'étudier son œuvre,

ma tâche devant se borner à présenter au pu-
blic Véclaireur subtil de sa pensée. Mais^sans
ce dernier, comment ne me perdrais-je pas
dans celte œuvre si riche et si touffue, à la-

quelle se pourrait appliquer si justement ce

vers d'Albert Samain :

Cest la forêt da Songe et de l'Enchantement.

Forêt pleine de soleil et d'ombre, mais
d^une ombre qu'on sent aussi pleine de lu-

mière, forêt oii la clarté du paganisme grec
se marie au symbolisme obscur des croyances

germaniques, et où il semble que Von voit

parfois danser Vénus avec Titania.

Comment me reconnaîtrais-]e par exemple

dans le conte que voici sans le fil d'Ariane que

me tend complaisamment M. Oswald Wirth?

« »

Gœlhe-Wirth. Certes il ne sied pas de don-

ner à Valliance de ces deux noms un sens

analogique qu'elle ne doit pas avoir. Mais

fimagine — comme une scène de Faust — le

blanc patriarche de Weimar penché sur le

visage ascétique d'Oswald Wirth et écoutant

d'une oreille attentive l'ingénieuse interpré-

tation de ses rêves. D'ailleurs les Allemands

eux-mêmes ne s'étonneraient pas de ce rap'

prochement. Ils savent qu'il n'est pas actuel-

lement de chercheurplus expert que M. Wirth

dans l'étude des symboles. Il est le grand dé-

chiffreur des hiéroglyphes^ des nombres et des

pantacles où des sages prudents ont jadis dis*

simulé aux Barbares les richesses de leur in

l'I
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telligencé. Il dévoile aux prêtres qui Vont
oublié et aux francs-maçons qui ne Vont ja-

mais su le mystère inclus dans Vésotérisme
de leurs gestes.

En France, Oswald Wirlh compte aussi des
admirateurs^ mais chez nous toute réputa-

tion d'occultiste ne va pas sans inspirer quel-

que méfiance. Il y a eu — et il y a encore^ hé-
l^s! — trop de charlatans qui ont prostitué

le Grand Œuvre pour Vexploitation de misé-

rables crédulités.

Mais M. Oswald Wirth, malgré les sylla-

bes cabalistiques de son nom^ est un sorcier

moderne. Le tarot n^est pas un jeu de cartes

biseautées dans les mains de ce grand hon-

nête homme. Celte présentation paraîtra trop

élogieuse — surtout à M. Wirth lui-même
— au sujet de ce petit livre où il n'a pu don-

ner toute la mesure de sa € divination ». Mais
n'oublions pas que M. Wirth est Vauteur du
Livre du Maître, e^j^'e tiens k redire ici ce que
j^écrivais de lui a propos de la publication

de son Symbolisme hermétique :

Cest Vélévation de son âme qui fait son

«n

intelligence lucide. Pour voir clair en autrui
il faut être soi-même débarrassé de toute souil-
lure morale. La clairvoyance de Ceux que la
gratitude populaire a sanctifiés n'avait pas
d'autre source que la pureté de leur existence.
Emerson — ce croyant qui s'est approché du
panthéisme de Gœthe avec une inquiétude
éblouie — devine Wirth lorsqu'il écrit :

« Tout esprit qui ne veut pas se mentir^ à
force de droiture... peut résoudre toutes les

difficultés comme le soleild'été fond les nues. »

Wirth est possédé comme son maître de la

« sympathie universelle ». Moi qui suis au
fond un misanthrope qui souffre de la lai-
deur humaine, j'admire avec humilité cet
homme qui s'en accommode. Il n'en souffre
pas, lui, parce qu'il la domine. Il regarde les

erreurs sans s'en indigner, uniquement préoc-
cupé d'être le nautonier — le Passeur du
conte — pour qui les écueils sont peut-être
des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il
sait que les maux participent à l'enchaîne-
ment des choses, des êtres et des événements,
et que ce sont les pauvres petites lueurs épar-

IM
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ses qui finissent par produire une grande

lumière.

Ce spiritualiste qui accomplit des miracles

ne fait pas sourire mon scepticisme impéni-

tent. Toute beauté soit physique soit morale

m'emplit d'une émotion sacrée. Et tel le mé-

créant qui instinctivement se découvre dans

un temple oit des consciences égarées sont

venues chercher asile^ je salue ce songeur

qui^ quoique ou parce que détaché de toute

religion dogmatique, est le plus religieux des

hommes.

k *

Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du

Serpent vert et sans la Lampe du vieillardJe
suivrais les Feux Follets ou je m^égarerais

dans la féconde obscurité du Fleuve et du

Jardin magique.

Sans Oswald Wirth je marcherais comme

un aveugle derrière Vimagination de Goethe,

Aussi paradoxale que puisse paraître celte

affirmation, je dis que le disciple est aussi

utile que le Maître. Jean complète Jésus, Le

rêve inaccessible de Vun, l'autre le fait des-

cendre des nues parmi la terre, Vinspiré doit

à son interprète le respect qui s'attache à son

Verbe.

C^est de la sagesse de son Prophète qu'est

faite la grandeur d'un Dieu,

Albert LAntoine.

j—

^
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ANS Tœuvre d'un penseur aussi

prodigieux que Gœthe rien ne
saurait être insignifiant. Tout
n'y est cependant pas d'un égal

attrait littéraire. Le poète semble avoir été

préoccupé de ne rien laisser perdre et de con-

server à la postérité ses vues sur les sujets

les plus variés
; ainsi naquirent des recueils

dénués de cette unité si chère à notre esthé-

tique gréco-latine. Les Années de voyage de
Wilhelm Meisler rentrent dans cette catégo-

rie, de même que les Entreliens d'émigrés

allemands^ qui, rédigés en 1795, prennent

leur point de départ dans les événements de
l'époque, puis fournissent à Gœthe l'occasion

d'attribuer aux interlocuteurs qu'il met en
scène des récits de faits étranges rentrant

dans le domaine du psychisme.

Mais en guise de couronnement, et comme

, .
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pour remercier le lecteur de ne pas s'être

laissé rebuter, le grand artiste a voulu lui

offrir un joyau ultra-précieux, qui n*a son
pendant dans aucune littérature.

Il s'agit d'un conte merveilleux à tous les

points de vue, qui n'a pu être conçu que sous

l'influence de ce somnambulisme spécial, au-
quel Gœthe attribuait lui-même la production
de ses plus purs chefs-d'œuvre. Tandis qu'il

formait ses phrases d'après les images qui se

présentaient devant son esprit, l'écrivain ne

s'attardait certes pas à se demander le sens

des symboles qu'il avait mission de fixer.

Peintre, il ne songeait qu'à extérioriser sa

vision intérieure, en la rendant fidèlement,

sans la troubler par la recherche intempes-

tive d'un ésotérisme profond.

La divination du sens caché des œuvres
d'art ne rentre pas, en effet, dans les attri-

butions normales de l'artiste. Il faut que
celui-ci soit doublé d'un philosophe, d'un

abstracteur de quintessence, pour que, a pos-

teriori^ il puisse discerner toute la portée des

symboles dont il s'est servi. Nul mieux que

AVANT-PROPOS 19

Gœthe n'a pu bénéficier de cette double per-
sonnalité

; mais le génie créateur l'emportait
franchement chez lui sur l'intuition spécula-
tive, qui no prit sa revanche que dans l'ex-

trême vieillesse. Il nous a laissé des énigmes
splendides, qui s'imposent à notre admira-
tion, mais dont le mot ne nous a pas été
livré. Gœthe avait-il la pudeur de sa pensée
intime ? Croyait-il devoir laisser énigmatique
ce qu'il lui répugnait d'expliquer ? Toujours
est-il qu'il est constamment resté muet quant à
l'ésotérisme de ses œuvres à sens voilé. Le
symbole ouvre une fenêtre sur l'infini. La
pensée n'arrive jamais à en saisir toute la

portée. Gœthe, très certainement, s'en rendait
compte, d'où son ironie à l'endroit des tenta-
tives d'interprétation de son symbolisme.

Je n'ai pas la prétention de révéler tout ce
que Gœthe a voulu taire ; mais, comme à tant

d'autres, le génial poète m'a énormément
donné à réfléchir. Faust et Wilhelm Meîster
avaient surtout fourni matière à mes efforts

d'exégèse
; mais, jusqu'à ces dernières années,

j'ignorais le conte symbolique du Serpent Vert,

J
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Le texte m'en fut communiqué, fin 1908,

par le D"^ Garl Lauer, qui avait lu dans VAca-
cia, mon étude intitulée : Un Symbolisme in-

quiétant *. M'attribuant un don particulier

pour le déchiffrement des énigmes, ce savant

occultiste voulut bien m'adresser Vlllaslrirte

Zeitung du 4 décembre 1902, où j*ai pu lire

le conte le plus fascinant que je connaisse.

Le symbolisme en est complexe et je n'ai

pu l'interpréter, de prime abord, que dans ses

grandes lignes. Puis, j'ai longuement médité,

me demandant le sens des détails, en m'ai-

dant d'une très remarquable dissertation du
professeur D*" August Wolfstieg, de Berlin,

parue dans le numéro de janvier 1912 des

Monatshefle der Comenius-Gesellschaft fur
Kultur nnd Geisteslehen,

Cet auteur nous montre Goethe se prome-
nant un soir le long de la Saale,aux environs

d'Iéna, tandis que, sur la rive opposée, une
dame vêtue de blanc faisait entendre les mo-

1. Cette étude a été reproduite dans Le Symbolisme
hermétique^ p. 43 à 74.

dulations de sa voix harmonieuse au milieu

d'un groupe d'amis. Le crépuscule poétisait la

scène ; mais voici que surgissent deux étu-

diants, qui, riant aux éclats, se font traverser

par un vieux passeur, dont la cabane s'élevait

au bord de la rivière. Les étourdis s'amusent

à faire vaciller la barque et plaisantent le no-

cher qui les exhorte au calme.

Tel serait le grain de réalité qui, tombé

dans l'imagination du poète, y aurait fait éclore

le merveilleux récit que je me suis appliqué

à traduire littéralement. Il ne fallait pas son-

ger à en donner un résumé, car aucun détail

n'y est oiseux : tout s'y tient, tout y a sa rai-

son d'être et sa signification.

Le prince Constantin de Weimar s'évertua,

nous dit-on, à démêler le sens mystique de ce

conte, auquel Goethe n'a donné aucun titre

particulier, comme s'il avait entendu en faire

son conte par excellence. Le fait est que la clef

de tout un côté de la symbolique de Goethe

nous est très probablement fournie par cette

fable, qui réserve le plus beau rôle à certain

serpent vert.

<
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A ce titre, Tessai d*interprétation que j'en
ai risqué trouvera grâce, j'espère, aux yeux
des amateurs de vérités cachées, non moins
que ma traduction, littérairement si indigne
de Toriginal sorti de la plume du plus admi-
rable écrivain des temps modernes *.

0. W.

1. Une Iraduclion de ce conte avait paru dès 1910
dans le tome VII, p. 423 et suivantes, des Œuvrei
de Gœthe traduites par Jacques Porchat et publiées
par la Librairie Hachette.

I
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lUR la berge du large Fleuve,

qu*une forte pluie avait enflé et

fait déborder, se dressait une

cabane, où, accablé par la fatigue

du jour, le vieux passeur dormait profondé-

ment. Au milieu de la nuit, il fut réveillé

par des appels, et, comprenant que des voya-

geurs demandaient à passer Teau, il se hâta

de sortir.

Au-dessus de sa barque attachée au rivage,

il vit alors flamboyer deux grands Feux Fol-

lets, qui affirmèrent être très pressés et con-
trariés de ne pas se trouver déjà sur la rive

opposée. Sans perdre de temps, le vieillard se

hâta de démarrer, puis dirigea sa barque à

travers le courant avec toute Tadresse qui lui

était coutumière. Dans une langue inconnue,

ses passagers échangeaient des sifflements avec

une extrême volubilité, tout en poussant, par
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intervalles, de bruyants éclats de rire, sans
arrêter de sauter çà et là, tantôt sur les bords
et les bancs, tantôt sur le fond de la nacelle.
— La barque vacille ! cria le vieillard, et si

vous vous agitez ainsi, vous allez nous faire
chavirer I Allons, lumières, asseyez-vous I

A cette recommandation, ils partirent d*un
grand éclat de rire, se moquèrent du vieillard
et s'agitèrent plus encore qu'auparavant. Le
vieux batelier supporta patiemment toutes les

impertinences et ne tarda pas à toucher terre.

— Voilà pour votre peine I s'écrièrent alors
les voyageurs, et, tout en se secouant, ils firent
tomber dans la barque humide bon nombre
de brillantes pièces d'or.

— Au nom du ciel, que faites-vous là ? gé-
mit alors le vieillard. Vous avez donc juré ma
perte I Si une seule pièce d'or était tombée
dans l'eau, le Fleuve, qui ne peut souffrir
ce métal, se serait soulevé en masses énormes
pour m'engloutir avec ma barque. Quant à
vous, je me demande ce qui vous serait advenu.
Reprenez donc votre or !

— Nous ne pouvons rien reprendre de

LE SERPENT VERT 27

f

ce que nous avons semé en nous secouant.
— Alors, vous m'infligez la corvée de ra-

masser votre or pour aller l'enfouir dans le

8oI, répartit le vieux, tout en se courbant et en
recueillant les pièces brillantes une à une dans
son bonnet.

Les Feux Follets venaient de sauter sur le

rivage, lorsque le vieux leur cria : Et mon
péage ?

— Qui refuse l'or n'a qu'à travailler gra-
tuitement, répondirent les Feux Follets.

— Sachez qu'on ne peut me payer qu'en
fruits de la terre I

— Les fruits de la terre ? Nous les dédai-
gnons et n'y avons jamais goûté.

— Tant pis, car je ne puis vous lâcher tant
que vous n'aurez pas promis de me livrer

trois choux, trois artichauts et trois gros oi-

gnons.

Les Feux Follets essayèrent de s'esquiver
en badinant, mais ils se sentirent retenus au
sol d'une manière incompréhensible. Jamais
ils n'avaient éprouvé rien d'aussi désagréable.
Ils promirent donc de satisfaire très prochai-
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nement aux exigences du passeur. Celui-ci

leur rendit la liberté, puis repoussa sa barque
dans le courant. Il était loin déjà, lorsque les

Feux Follets se mirent à le rappeler : Eh
vieux ! Écoutez-nous ! Écoutez-nous, vieux I

Nous avons oublié le plus important !

Mais il était trop éloigné pour les entendre.

Il venait de se laisser entraîner le long de la

rive, en vue d'atteindre une région monta-
gneuse, où il pourrait enfouir Tor périlleux

en un lieu que Teau ne risquait jamais d'at-

teindre. Il trouva, en effet, entre de hauts

rochers une énorme crevasse où il déversa le

précieux métal, puis, satisfait, il vogua vers

sa cabane.

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre

verte, qui fut tirée de son sommeil par le

tintement de Tor heurtant le roc. A peine eut-

elle aperçu les disques lumineux, qu'elle se

précipita sur eux pour les dévorer gloutonne-
ment, en recherchant avec soin toutes les piè-

ces qui s'étaient éparpillées entre les brous-
sailles et les fentes du rocher.

LE SERPENT VERT 29

«

Dès que l'or fut englouti, il procura au Ser-

pent une sensation délicieuse en se dissolvant

dans ses entrailles, pour se répandre ensuite

dans tout son corps. A son immense joie, la

Couleuvre constata qu'elle était devenue trans-

parente et lumineuse. De longue date, on lui

avait annoncé que ce phénomène était possi-

ble, mais il lui restait des doutes quant à sa

durée. La curiosité, non moins que le désir

de s'assurer pour l'avenir la possession de la

lumière, poussèrent donc la couleuvre à quit-

ter la crevasse afin de rechercher qui pouvait

avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva

personne, mais n'en prit que plus de plaisir

à s'émerveiller de l'agréable lumière qu'elle

répandait sur la fraîche verdure, au fur et à

mesure qu'elle se glissait entre les herbes et

les buissons. Toutes les feuilles brillaient

comme des émeraudes, toutes les fleurs appa-

raissaient transfigurées de la manière la plus

ravissante. Elle explora vainement la solitude

sauvage ; mais elle reprit espoir en arrivant

sur un plateau, d'où elle aperçut dans le loin-

tain une lueur analogue à la sienne.
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— Voilà donc enfin mon semblable ! s'écria-
t-elle en 8'élançant dans la direction recon-
nue. Le désagrément de se frayer un passaga
à travers marais et roseau, n'arrêta pas son
élan. Sans doute, ses préférences allaient à
la sécheresse des prairies élevées et aux es-
carpements des rochers, où elle aimait à se
nourrir de plantes aromatiques, tout en
s abreuvant de rosée tendre ou d'une limpide
eau de source

; mais, pour l'amour de l'or
délicieux et dans l'espoir de se saturer d'une
adorable lumière, elle était prête à se sou-
mettre à tout ce qui serait exigé d'elle
Très fatiguée, la Couleuvre atteignit finale-

ment une prairie marécageuse, où les deuxteux Follets prenaient leurs ébats.Elle se pré-
cipita vers eux, les salua, en se réjouissant do
rencontrer d'aussi agréables seigneurs de sa
parenté Eux, se mirent à la frôler, à gamba-
der au-dessus d'elle et à rire selon leur cou-
lume.

- Chère tante, lui dirent-ils, bien que
vous soyez de la ligne horizontale, la chose
importe peu. Assurément nous ne sommes
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apparentés que du côté de la clarté, car, cons-
tatez à quel point nous habille une svelte lon-
gueur, nous autres seigneurs de la ligne ver-
ticale !

A ces mots, les deux flammes, sacrifiant
toute largeur, s'étirèrent en fuseaux longs et
pointus au possible.

— Ne le prenez pas en mauvaise part, chère
amie

;
mais quelle famille pourrait se targuer

de nos avantages? Depuis que les Feux Follets
existent, aucun ne s^est jamais assis, ni couché.
La Couleuvre se sentit très mal à son aise

en présence de semblables parents. Elle avait
beau dresser la tête de toutes ses forces, elle
n'ignorait pas qu'elle serait obligée de la cour^
ber vers la terre dès qu'elle aurait à se dépla-
cer. Si, précédemment, elle s'était extraordi-
nairement plue dans le sombre bocage, il lui
semblait maintenant qu'elle perdait de sa
phosphorescence auprès de ses cousins, et elle
craignit même de la voir disparaître entière-
ment.

Dans son anxiété, elle s'enquit précipitam-
ment auprès des brillants seigneurs de la pro-

1
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venance de l*or, récemment tombé dans la

crevasse du rocher. Elle supposait que cette

pluie de métal avait ruisselé directement du
ciel.

Les Feux Follets, pour toute réponse, se

contentèrent de rire et de se secouer, en se-

mant autour d'eux des pièces d'or à profusion.

La Couleuvre se jeta rapidement sur elles

pour les avaler.

— Bon appétit, dirent aimablement ces

messieurs, faites honneur au menu, nous avons
de quoi vous régaler.

Ils continuèrent à se secouer avec une grande
agilité, si bien que la Couleuvre n'arrivait plus

à ingurgiter assez vite la nourriture précieuse.

Cette fois, elle devint visiblement de plus en
plus lumineuse, au point d'en arriver à éclai-

rer d'une manière vraiment féerique, alors

que les Feux Follets s'étaient notablement

amincis et rapetisses, sans rien perdre cepen-

dant de leur joyeuse humeur.

— Je vous en suis à jamais reconnaissante,

articula la Couleuvre, dès qu'à la suite de ce

repas il lui fut possible de repreadre haleine.

'- ^ -i '* -!-"- '
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Exigez de moi ce que vous voulez : tout ce
qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous.
— Parfait ! s'écrièrent les Feux Follets ; dis-

nous où demeure la belle Lilia. Conduis-nous
aussi vite que possible au palais et au jardin
de la belle Lilia : nous mourons d'impatience
de nous jeter à ses pieds.

— Je ne puis, hélas, vous rendre immédia-
tement ce service, répliqua la Couleuvre avec
un profond soupir. La belle Lilia habite
malheureusement de l'autre côté de l'eau.

— L'autre côté de l'eau ! Nous qui venons
de nous faire traverser par cette nuit ora-
geuse ! Combien cruel est le Fleuve qui nous
sépare ! N'y aurait-il pas possibilité de rap-
peler le vieux passeur?

— Ce serait peine perdue, reprit la Cou-
leuvre

; car, même si vous le rencontriez sur
cette rive, il ne vous embarquerait pas. Il

peut passer n'importe qui de ce côté, mais il

lui est interdit de ramener personne en sens
inverse.

— Nous voilà dans de beaux draps I N'y
a-t-il pas un autre moyen de traverser l'eau ?

3
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— J'en connais deux, mais ils ne sont pas

utilisables en ce moment. Moi-même, je puis

traverser ces messieurs, mais uniquement en
plein midi.

— C'est une heure à laquelle nous n'aimons
guère voyager.

— Alors, vous pouvez vous faire transpor-
ter le soir par l'ombre du Géant.
— Gomment faut-il s'y prendre ?

— L'énorme Géant, qui ne demeure pas
loin d'ici, n'a corporellement pas la moindre
force. Ses mains ne soulèveraient pas un fétu

de paille, ses épaules ne supporteraient pas
un fagot

; mais son ombre peut beaucoup,
sinon tout. C'est pourquoi il possède son
maximum de puissance au lever et au coucher
du soleil ; aussi suffit-il, le soir, de se placer
sur la nuque de son ombre : le Géant n'a

plus, alors, qu'à marcher paisiblement vers
la rive pour que son ombre transporte le

voyageur par-dessus Teau. Mais si, vers
midi, vous voulez bien vous trouver sur la

lisière du bois dont les taillis touchent au
Fleuve, je me charge de vous traverser et de
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vous présenter à la belle Lilia. Si cependant
VOUS redoutez trop la chaleur du jour, adres-
sez-vous au Géant. Vous le rencontrerez vers
le soir, aux abords de la crique rocheuse voi-
sine

; il ne manquera certes pas de se montrer
fort complaisant.

Après s'être gracieusement inclinés, les
deux aimables jouvenceaux prirent congé et

s'éloignèrent. La Couleuvre ne fut pas fâchée
de les voir partir, car il lui tardait de se
complaire dans sa propre lumière

;
puis elle

avait à satisfaire une curiosité qui depuis
longtemps la tourmentait singulièrement.

A force de se glisser dans les interstices

des rochers, il lui était arrivé de faire une
découverte étrange

; car, bien que rampant
sans lumière dans ces profondeurs, elle n'en
savait pas moins distinguer au contact les

différents objets. Elle était habituée à ne ren-
contrer que des produits naturels de forme
irrégulière. C'est ainsi qu'elle glissait parfois
entre les saillies de grands cristaux

; des cro-
chets ou des filaments d'argent natif frôlés au
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passage lui procuraient également une sensa-

tion particulière ; enfin, plus d'une pierre

précieuse, trouvée sur son trajet, avait dû à

la Couleuvre d'être jetée à la lumière du jour.

Mais, à son immense surprise, Tinvestigatrice

rampante avait reconnu, enfermés dans Tin-

térieur d'un rocher, des objets dont la forme
trahissait une intervention humaine. Il y
avait là des parois lisses ne lui offrant aucune
prise pour grimper, des arêtes nettes et ré-

gulières, des colonnes bien formées, et, ce

qui lui parut plus extraordinaire que tout le

reste, des statues de personnages humains,

composées d'airain ou de marbre très soi-

gneusement poli, à en juger par ce qu'elle

sentait en s'enroulant autour. Aussi éprou-

vait-elle le besoin de synthétiser par la vue

toutes ces sensations tactiles, afin de contrô-

ler ses suppositions. Se croyant désormais

capable d'éclairer par sa propre lumière cette

crypte merveilleuse, elle espérait pouvoir se

rendre compte d'emblée de tous les objets

étranges qu'elle renfermait. Elle fit donc di-

ligence, et, habituée au trajet, elle ne tarda
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pas à gagner la fissure par où elle avait cou-
tume de se faufiler dans le sanctuaire.

Dès qu'elle y eut pénétré, sa curiosité

poussée à l'extrême lui fit jeter un regard
circulaire sur la rotonde, que l'éclat qu'elle

projetait ne parvenait pas à éclairer complè-
tement. Les objets les plus rapprochés devin-
rent cependant discernables avec une suffi-

sante netteté. Saisie d'étonnementet de respect,

elle vit se dresser devant elle, dans une niche
brillante, une statue d'or pur, représentant

un roi vénérable. Bien que dépassant les di-

mensions naturelles, les proportions de cette

figure dénotaient un personnage plutôt petit

que grand. Son corps harmonieusement
formé se drapait dans un manteau simple et

sa chevelure était retenue par une. couronne
de chêne.

A peine la Couleuvre eut-elle contemplé
la majestueuse image, que le roi se mit à
parler*

— D'où viens-tu ? demanda-t-il.

— Des crevasses où réside l'or, répliqua la

Couleuvre,
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— Qu'y a-t-il de plus splendide que Top ?

poursuivit le roi.

— La lumière I répondit la Couleuvre.
— Qu*y a-t-il de plus réconfortant que la

lumière ? interrogea encore le roi.

— La parole î lui fut-il répondu.

Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait

jeté un regard de côté et découvert ainsi une
autre statue magnifique. Une niche contiguô
abritait, en effet, un roi d'argent, de haute
taille, mais de formes plutôt fluettes. Il était

assis
;
son costume portait une riche orne-

mentation, rehaussée encore par les pierres
précieuses dont étincelaient sa couronne, sa
ceinture et son sceptre. Son visage respirait
une altière sérénité. Le personnage semblait
vouloir prendre la parole, lorsque, dans le

marbre de la paroi, une veinure jusqu'ici
foncée s'éclaira subitement, au point de ré-
pandre une agréable lumière dans tout le

sanctuaire. Cette clarté rendit visible un
troisième roi, qui, dans sa puissante masse
d'airain, ressemblait moins à un homme qu'à
un rocher. Pesamment appuyé sur sa massue,

il (rônait comme écrasé sous sa couronne de
lauriers. La Couleuvre aurait voulu s'enqué-

rir aussi d'un quatrième roi, plus éloigné
d'elle que les autres ; mais, à ce moment, la

roche s'ouvrit à l'endroit de la veine lumineuse,
qui lança un éclair fulgurant, puis disparut.

L'attention du Serpent fut alors accaparée
par l'homme qui venait de sortir de l'épais-

seur du rocher. De taille moyenne, il était

vêtu comme un paysan et tenait à la main une
petite lampe à flamme si paisible, que le re-

gard aimait à s'y reposer. Il s'en dégageait
une clarté merveilleuse qui éclairait toute la

crypte, sans porter aucune ombre.
— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons

de la lumière ? demanda le roi d'or.

— Vous savez que je ne dois pas éclairer

les ténèbres.

— Mon règne prend-il fin ? questionna le

roi d'argent.

— Cela n'arrivera que tardivement ou ja-
mais, répondit le Vieux.

D'une voix forte, le roi d'airain se mit à in-

terroger :
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— Quand me lèverai-je ?

— Bientôt.

— Avec qui dois-je m'allier ?

— Avec tes frères aînés.

— Que deviendra le plus jeune ?

— 11 s^assiéra.

— Je ne suis pas fatigué, protesta le

quatrième roi d'une voix rauque et balbu-

tiante.

Tandis que ces paroles s'échangeaient, la

Couleuvre avait discrètement fait le tour du
sanctuaire, en examinant tout, puis elle s'était

approchée du quatrième roi. Debout contre

une colonne, il apparaissait dans sa corpulence

plus lourd que beau. Le métal dont il était

composé ne se discernait guère à première

vue. Un examen minutieux permettait cepen-

dant de reconnaître en sa substance un mé-
lange des trois métaux dont ses frères étaient

formés. Mais, lors du moulage, ces matières

n'avaient pas fusionné, si bien que des veines

d'or et d'argent parcouraient irrégulièrement

la masse d'airain, en donnant à l'ensemble un
aspect désagréable.
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S'adressant à l'homme, le roi d'or ques-

tionna de nouveau :

— Combien connais-tu de secrets ?

— Trois.

— Lequel est le plus important ? voulut

savoir le roi d'argent.

— Celui qui est révélé.

— Veux-tu nous y faire participer à notre

tour ? demanda le roi d'airain.

— Dès que je saurai le quatrième secret,

répondit le Vieux.

— Que m'importe tout cela ! grommela par

devers lui le roi composite.

— Je connais le quatrième secret, dit alors

le Serpent, en s'approchant du Vieux et lui

sifflant quelque chose à l'oreille.

— Les temps sont révolus ! cria le Vieux

d'une voix formidable, qui fit retentir le sanc-

tuaire et résonner les statues métalliques.

Puis, simultanément, le Vieux s'enfonça vers

l'Occident et le Serpent vers l'Orient, tous

deux passant avec une grande vitesse à tra-

vers les interstices du roc.

Tous les couloirs que parcourut le Vieux
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furent comblés d'or immédiatement après son
passage, car sa lampe possédait le pouvoir
magique de transmuer toute roche en or, tout
bois en argent et les animaux morts en pierres
précieuses

;
par contre, elle anéantissait tous

les métaux. Mais, pour exercer cette action,
la lampe devait être seule à répandre sa lu-
mière. Si une autre clarté se combinait avec
la sienne, elle se bornait à émettre une belle
lumière claire, réconfortante pour tout être
vivant.

En pénétrant dans sa demeure, qui s'ap-

puyait au versant de la montagne, le Vieux
trouva sa femme en proie à la désolation. As-
sise près du foyer, elle pleurait, accablée.

— Que je suis malheureuse ! s*écria-t-elle,

et dire que je ne voulais pas te laisser partir
en ce jour fatidique !

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le Vieux fort

tranquillement.

— A peine étais-tu sorti, répondit-elle en
sanglotant, que deux voyageurs turbulents se
présentèrent à la porte. J'eus l'imprudence
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de les laisser entrer. Ils m'avaient fait l'eflfet

de gens courtois et convenables ; ils étaient

revêtus de flammes légères, si bien qu'on au-

rait pu les prendre pour des Feux Follets. A
peine eurent-ils pénétré dans la maison, qu'ils

se mirent à me complimenter d'une manière

si effrontée, et à se montrer si importuns, que
j'en ai honte rien que d'y penser.

— Ces messieurs, assurément, ont voulu

badiner, répartit en souriant le mari, car, étant

donné ton âge, ils ont dû rester dans les li-

mites de la politesse courante.

— Mon âge I mon âge 1 cria la femme.
Faut-il toujours que j'entende parler de mon
âge? Quel âge ai-je donc? Politesse courante I

Je sais ce que je sais. Mais regarde autour

de toi. Que dis-tu de ces murs, où la pierre

nue apparaît, alors que depuis cent ans je ne
l'avais plus vue? Tout l'or a été léché par ces

messieurs, et tu ne saurais imaginer avec

quelle agilité ! Ils prétendaient même lui trou-

ver bien meilleur goût qu'à l'or vulgaire. Dès
qu'ils eurent achevé de dépouiller les murs,
ils se montrèrent singulièrement ragaillardis:
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en très peu de temps, ils étaient devenus ma-
nifestement beaucoup plus grands, plus larges
et plus brillants. Du coup, ils reprirent leurs
espiègleries et me cajolèrent à nouveau, en
m'appelant leur reine. Puis, en se secouant,
ils firent tomber autour d*eux quantité de
pièces d'or. Tu vois, il en reste encore sous
ce banc, où elles se détachent lumineuses de
Tobscurité. Mais, quel malheur ! notre chien
en dévora quelques-unes, et, comme tu le

vois, il en est mort. Pauvre bête ! Je ne puis
m'en consoler. Je ne m'en suis aperçue
qu'après le départ des visiteurs, sans quoi je
n'aurais pas promis d'acquitter leur dette au-
près du passeur.

— Que lui doivent-ils ? demanda le Vieux.
—

- Trois choux, trois artichauts et trois oi-

gnons, répondit la femme
;

j'ai promis, dès
qu'il ferait jour, de porter ces légumes au
Fleuve.

-- Tu peux avoir pour eux cette complai-
sance, car, à l'occasion, ils nous rendront ser-
vice.

— J'ignore si, réellement, ils nous seront

1
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jamais utiles, mais en tous cas, ils n'ont mé-
nagé à ce sujet ni promesses, ni assurances.

Dans l'intervalle, le feu de la cheminée
avait cessé de flamber ; ce n'était plus qu'un
amas de braises ardentes, que le vieux recou-

vrit d'une épaisse couche de cendres. Il fît dis-

paraître ensuite les pièces d'or lumineuses,

afin que sa petite lampe fût seule à répandre

sa douce clarté. Aussitôt les murs se couvri-

rent d'or et le chien fut transmué en un bloc

d'onyx d'une rare beauté. Le brun et le noir

alternaient dans les nuances de la précieuse

gemme ; cette métamorphose produisit un

objet d'art incomparable.

— Prends ta corbeille, dit alors le Vieux
;

mets-y l'onyx, dispose ensuite autour de ce-

lui-ci les trois choux, les trois artichauts et les

trois oignons, puis porte le tout au Fleuve. Vers

midi, fais-toi traverser par le Serpent et rends-

toi auprès de la belle Lilia. Présente-lui l'onyx,

afin qu'en le touchant elle lui rende la vie, de

même que, par son contact, elle tue tout ce

qui est vivant. Un compagnon fidèle lui sera
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ainsi acquis. Engage-la à ne pas se lamenter,

sa libération étant proche ; annonce-lui qu*elle

doit envisager la pire des infortunes comme
le plus grand bonheur, car les temps sont ac-

complis.

La Vieille ayant tout disposé dans sa cor-

beille, s'en chargea dès qu'il fit jour et se mit

en route. Le soleil levant dardait ses rayons

par-dessus le Fleuve qui brillait dans le loin-

tain. La femme avançait d'un pas lent, car la

corbeille lui pesait sur la tête, non cependant
en raison du poids de l'onyx. Tout ce qui

était mort ne lui constituait, en effet, aucune
charge

; les objets inanimés soulevaient même
la corbeille qui les contenait au point de la

faire planer au-dessus de la tête de la por-

teuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement
des légumes frais ou le moindre petit animal
vivant. Elle avançait en rechignant lorsque,

tout à coup, elle s'arrêta effrayée, au moment
où elle allait poser le pied sur l'ombre du
Géant, laquelle s'allongeait à travers la plaine

jusqu'au lieu qu'elle venait d'atteindre. En
même temps, elle vit sortir du Fleuve le for-

il

.
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midable personnage qui venait de s'y baigner.

Elle restait perplexe, ne sachant comment
éviter cette rencontre. Dès que le Géant eut

aperçu la Vieille, il la salua en plaisantant,

tandis que les mains de son ombre plongeaient

dans le panier. Elles eurent vite fait d'en

extraire un chou, un artichaut et un oignon,

légumes qu'elles portèrent à la bouche du

Géant. Celui-ci poursuivit alors sa route, en

remontant le long du Fleuve, ce qui laissa la

Vieille libre de reprendre sa marche.

Tout en se demandant si elle ne ferait pas

mieux de retourner sur ses pas, pour aller

quérir dans son potager les légumes man-

quants, elle ne cessa d'avancer qu'en arrivant

au bord du Fleuve. S'y étant assise, elle at-

tendit longtemps la venue du passeur, qu'elle

vit enfin approcher en compagnie d'un singu-

lier voyageur. C'était un jeune homme, noble

et beau, qu'elle ne pouvait assez contempler.

— Qu'apportez-vous ? demanda le nautonier.

— Ce sont les légumes que vous doivent

les Feux Follets, répondit la Vieille, en pré-

sentant ce qui lui restait.
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Mais le Passeur se montra très chagriné de

ne pas trouver son compte et déclara ne rien

pouvoir accepter. La Vieille supplia, expli-

quant qu'il lui était impossible de retourner

immédiatement chez elle, et que la charge lui

devenait gênante pour la route qu'elle avait

encore devant elle. Mais il persista dans son

refus, assurant qu'il ne dépendait pas de lui

d'en décider autrement.

— Pendant neuf heures, ce qui me revient

doit rester réuni, et je ne puis rien accepter

tant que je n'ai pas remis au Fleuve le tiers

auquel il a droit.

Après bien des paroles échangées, le pas-

seur en vint finalement à dire :

— Il reste un moyen. Si vous consentez à

vous engager envers le Fleuve, en vous recon-

naissant sa débitrice, je recevrai les six pièces
;

mais cela expose à quelque risque.

— Mais, si je tiens parole, je ne dois cou-

rir aucun danger ?

— Pas le moindre. Plongez votre main
dans le Fleuve et promettez d'acquitter votre

dette en vingt-quatre heures.

LE SERPENT VERT 49

i

La Vieille s'exécuta ; mais quelle fut sa ter-

reur lorsqu'elle retira de l'eau une main de-

venue noire comme du charbon ! Elle s'en

prit alors au Passeur avec violence, assurant

que ses mains avaient toujours été ce qu'il y

avait de mieux en sa personne, qu'elle avait

toujours su les conserver blanches et délicates,

en dépit d'un dur travail. Puis, examinant sa

main, elle s'écria avec désespoir :

— Mais, que vois-je encore ? Ma main a

diminué : elle est beaucoup plus petite que

l'autre !

— Jusqu'ici, ce n'est qu'une apparence, ré-

partit le Passeur; mais, si vous ne teniez pas

parole, cela deviendrait une réalité. Votre

main diminuerait alors peu à peu de volume,

jusqu'à disparition complète, sans néanmoins

que vous en perdiez l'usage. Vous vous en ser-

viriez sans aucune gêne, mais personne ne la

verrait plus.

— J'aimerais bien mieux ne pas pouvoir

m'en servir, mais que nul ne s'en aperçoive,

répondit la Vieille. Du reste, cela importe

peu : je tiendrai ma parole, afin d'être rapi-

4
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dément délivrée de cette peau noire et de mon
inquiétude.

Hâtivement elle reprit alors sa corbeille qui,

d'elle-même, s'éleva au-dessus de la tête do
la Vieille, où elle se maintint librement,

sans contact. Ne se sentant plus chargée, la

femme put alors s'élancer sur les traces du
beau jeune homme, qui, plongé dans ses

réflexions, suivait nonchalamment la rive du
Fleuve. Sa tournure charmante et son accou-

trement avaient profondément impressionné

la Vieille.

Une cuirasse brillante protégeait son corps

gracieux, sans entraver en rien la souplesse

des mouvements. Il portait un manteau de

pourpre. Autour de sa tête découverte flottait

une chevelure brune et bouclée. Son fin vi-

sage était exposé aux rayons du soleil, de

même que ses pieds bien formés, dont la nu-

dité foulait le sable brûlant, sans que le jeune

homme se montrât sensible à la douleur phy-

sique, car une profonde peine morale semblait

l'avoir distrait de toutes les impressions exté-

rieures.
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La Vieille s'efforça d'entrer en conversa-

tion ; mais, à toutes ses questions, elle n'ob-

tint que des réponses si laconiques, qu'elle se

lassa d'aborder vainement de nouveaux sujets

d'entretien. Sans se laisser retenir davantage

par les beaux yeux du jeune homme, elle finit

par lui dire :

— Vous marchez trop lentement pour moi.

Monsieur. Il ne faut pas que je manque le

moment propice pour traverser le Fleuve

grâce au Serpent vert, afin d'apporter à la

belle Lilia le splendide cadeau que lui envoie

mon mari.

Ceci dit, elle hâta le pas ; mais, brusque-

ment tiré de son apathie, le beau jeune

homme ne se laissa pas devancer.

— Vous allez chez la belle Lilia ! s'écria-

t-il, alors nous ferons route ensemble. Quel

est donc ce cadeau que vous lui portez ?

— Monsieur, répartit la Vieille, après avoir

éludé mes questions par des monosyllabes,

vous êtes mal venu à vous enquérir de mes

secrets avec tant de vivacité. Vous convient-il

Cependant de faire échange de bons procédés?
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Eh bien, commencez par m'éclairer sur votre

sort, et je ne vous cacherai rien de ce qui a

trait à ma personne et à mon cadeau.

Un accord fut rapidement conclu. La femme
s'expliqua sur sa condition et raconta l'his-

toire du chien, tout en exhibant la merveille

qu'elle avait mission d'offrir en présent.

Ayant extrait du panier l'objet d'art natu-

rel, le jeune homme prit dans ses bras le chien

qui semblait endormi.

— Heureux animal ! s'écria-t-il, tu seras

touché de ses mains ; elle te rendra la vie,

alors que les vivants sont obligés de la fuir,

afin de ne pas subir un déplorable sort. Mais,

que dis-je, déplorable ! N'est-il pas de beau-

coup plus affligeant et plus effrayant d'être

paralysé par sa présence, qu'il ne serait de

mourir de sa main ? Regarde-moi I A mon
âge, en quel piteux état ne suis-je pas réduit !

Le sort m'a laissé cette cuirasse, que j'ai por-

tée à la guerre avec honneur, et cette pourpre,

que je me suis efforcé de mériter en gouver-

nant avec sagesse : l'une ne m'est plus qu'un

poids inutile, et l'autre une vaine parure. Je
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n'ai plus ni couronne, ni sceptre, ni épée. Je

suis d'ailleurs tout aussi nu et indigent que

n'importe quel autre fils de la terre ; car ses

beaux yeux bleus ont le funeste effet de pri-

ver de force tous les êtres vivants. Ceux que

le contact de sa main n'a pas tués ne se sen-

tent plus vivre qu'à l'état d'ombres ambu-

lantes.

Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans

satisfaire la curiosité de la Vieille, bien moins

préoccupée de son état d'âme que des condi-

tions extérieures de son existence. Elle n'ap-

prit ni le nom de son père, ni celui de son

royaume.

Il caressait le chien d'onyx, que les rayons

du soleil et la chaleur qui émanait du jeune

homme avaient réchauffé comme s'il eût été

vivant. Il s'intéressa beaucoup à l'Homme à la

Lampe, dispensateur d'une sainte lumière dont

les effets s'annonçaient comme particulière-

ment propices à son triste état.

Tandis qu'ils conversaient ainsi, ils aperçu-

rent à distance l'arche majestueuse d'un pont
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jeté d'une rive à Tautre du Fleuve. Cette cons-
truction miroitait au soleil d'une manière fli

surprenante, que les deux interlocuteurs en
restèrent stupéfaits.

~ Gomment
! s'exclama le prince, n'était-

il pas assez beau, lorsqu'il se présentait à no-
tre vue, paraissant bâti de jaspe et de prasine?
Ne doit-on pas craindre d'y poser le pied,
maintenant qu'il semble composé d'émerau-
des, de chrysoprases et de chrysolithes com-
binés avec la plus chatoyante variété ?

Les deux voyageurs ignoraient le change-
ment dont la Couleuvre avait bénéficié

; car
c'était elle qui, chaque jour vers midi, se ten-
dait au-dessus du Fleuve pour faire office de
passerelle hardie. Les visiteurs de la belle Li-
lia s'y engagèrent avec respect et gardèrent
le silence pendant la traversée.

A peine eurent-ils atteint l'autre rive, que
le pont se mit à osciller

;
puis, entrant en mou-

vement, il s'abaissa au niveau de l'eau. Repre-
nant alors sa forme normale, la Couleuvre
verte se glissa à terre et rejoignit les voya-
geurs. Ceux-ci la remercièrent de la permis-

sion qu'elle leur avait accordée de franchir le

Fleuve sur son dos
;
puis ils remarquèrent que

des personnes invisibles avaient dû se joindre

à la compagnie. Ils entendaient près d'eux des

sifflements auxquels la Couleuvre répondait

de même en sifflant. En prêtant attention, ils

perçurent enfin les paroles suivantes, émises

par deux voix alternantes :

Nous allons commencer par explorer

incognito le parc de la belle Lilia, et nous

vous prions de vouloir bien nous introduire

auprès de cette parfaite beauté dès que, la

nuit venue, nous serons devenus tant soit peu

présentables. Vous nous rencontrerez sur les

bords du grand lac.

— C'est convenu l répondit la Couleuvre,

et un son strident se perdit dans l'air.

Les trois visiteurs arrêtèrent ensuite l'or-

dre de leur présentation devant la Belle, car,

un grand nombre de personnes pouvaient sans

inconvénient se grouper autour d'elle, mais à

la condition d'arriver et de se retirer une à

une, sous peine d'éprouver des sensations fort

douloureuses.
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La femme chargée d'apporter le chien pé-

trifié s'approcha la première du jardin, où,

pour trouver la belle Lilia, elle n'eut qu'à se

laisser guider par les sons de la harpe dont
celle-ci s'accompagnait en chantant. Cette

suave musique se traduisait d'abord à la sur-

face du lac paisible en ondulations circulai-

res, puis par un léger souffle qui animait
l'herbe et le feuillage. Assise dans un enclos

de verdure, où l'ombrageait un groupe splen-

dide d'arbres d'essences diverses, Lilia, dès

qu'elle fut visible, enchanta une fois de plus

l'œil, l'oreille et le cœur de la femme, qui,

tout en s'approchant ravie, se jura intérieu-

rement que la Belle, depuis qu'elle l'avait vue,

avait gagné encore en beauté. Aussi l'excel-

lente femme ne put-elle s'empêcher de crier

de loin son admiration, saluant ainsi à sa ma-
nière la plus adorable des jeunes filles.

— Quel bonheur de vous contempler ! Quelle
céleste félicité votre présence ne répand-elle

pas autour de vous ! Avec quel charme votre

harpe ne s'appuie-t-elle pas contre votre sein !

Quelle douceur dans le mouvement envelop-

pant de vos bras qui la tiennent ! L'instrument

semble rechercher la pression de votre poi-

trine, et ses cordes, quels sons ne rendent-

elles pas au contact de vos doigts effilés! Ah!

trois fois heureux le jeune homme qui pour-

rait prendre sa place !

Lorsqu'elle entendit ces paroles, la belle Li-

lia leva les yeux, tout en laissant retomber ses

bras avec découragement.

— Ne m'attriste pas par des louanges im-

portunes : elles ne contribuent qu'à me faire

ressentir plus cruellement mon malheur. Tu

vois ce pauvre petit serin étendu mort à mes

pieds. Il accompagnait jusqu'ici mon chant de

la manière la plus agréable. Habitué à se po-

ser sur ma harpe, il était soigneusement dressé

à ne pas me toucher. Or ce matin, alors que,

réconfortée par le sommeil, je préludais à un

paisible chant de réveil, mon mignon chanteur

égrenait plus joyeusement que jamais ses no-

tes harmonieuses, lorsqu'un épervier fendit

l'air au-dessus de ma tête. Epouvanté, le crain-

tif oiselet se réfugia dans mon sein et je per-

çus instantanément les derniers spasmes de

%
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sa vie expirante. Atteint par mon regard, le

ravisseur se traîne désormais impotent, là-bas,

au bord de Teau. Mais sa punition ne me rend

pas mon favori, dont la tombe ne contribuera

qu*à augmenter les funèbres bocages de mon
jardin.

— Prenez courage, belle Lilia ! dit alors la

femme, en essuyant les larmes que le récit de

la malheureuse jeune fille lui avait arrachées,

ressaisissez-vous. Mon mari m'a chargée de

vous recommander de modérer votre chagrin

et d'envisager la pire des infortunes comme
Tannonce du plus grand bonheur, car il as-

sure que les temps sont révolus. Et, de fait,

continua la Vieille, il se passe d'étranges cho-

ses dans le monde. Voyez donc ma main,

comme elle est devenue noire ! Vraiment, elle

a déjà sensiblement diminué de volume : il

faut que je me hâte, avant qu'elle ne dispa-

raisse entièrement. Pourquoi ai-je voulu être

complaisante à l'égard des Feux Follets ?

Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre le Géant?

Et pourquoi me suis-je laissée induire à plon-

ger ma main dans le Fleuve? Ne pouvez-voua
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pas me donner un chou, un artichaut et un
oignon, que je les apporte au Fleuve, afin que

ma main redevienne blanche comme précé-

demment et paraisse presque digne d'être pla-

cée à côté de la vôtre ?

— Tu pourrais trouver à la rigueur des

choux et des oignons, mais c'est en vain que
tu chercherais des artichauts. Mon vaste jar-

din ne renferme que des plantes ne portant

ni fleurs ni fruits ; mais tout rameau que je

cueille pour le planter sur la tombe d'un fa-

vori verdit aussitôt et se développe très rapi-

dement. J'ai malheureusement vu croître tous

ces massifs, ces bosquets et ces bocages. Ces
pins altiers, ces cyprès pareils à des obélis-

ques, ces chênes et ces hêtres puissants pro-

viennent de rameaux plantés de ma main en

de tristes commémorations, dans un sol qui,

par lui-même, serait resté à jamais stérile.

La Vieille n'avait prêté à ce discours qu'une

attention distraite, car elle ne se préoccupait

plus que de sa main, qui, en présence de la

belle Lilia, semblait noircir et rapetisser de

minute en minute. Effarée, la messagère eut
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hâte de fuir et déjà elle reprenait sa corbeille,

lorsqu'elle constata qu'elle avait failli oublier

Fessentiel.

Sortant alors le chien transmué, elle le posa

dans rherbe aux pieds de la Belle.

— Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce

souvenir. Votre contact peut animer ce miné-

ral précieux. Le gentil animal ne manquera
pas de vous distraire, et je ne puis me conso-

ler du chagrin de le perdre qu'en sachant qu'il

vous appartient.

La belle Lilia contempla la bête pétrifiée

avec une satisfaction paraissant mêlée d'éton-

nement.

— Beaucoup de signes, dit-elle, se réunissent

pour m'inspirer quelque espoir. Mais, hélas !

ne serait-ce pas une illusion de notre nature,

qui, en présence d'une accumulation de mal-

heurs, nous fait pressentir l'approche du plus

grand bien ?

Changerez-vous mon sort, favorables présages ?

Mort de l'oiseau chéri, main noire de l'amie ?

Et ce carlin d'onyx aurait-il son pareil ?

Et ne me vient-il pas, envoyé par la Lampe ?

/
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Ignorant des humains les douces jouissances,

Je n'ai jamais connu que la calamité !

Que n'es-tu, Sanctuaire, érigé près du Fleuve I

Et toi, solide Pont, ah ! que n'es-tu construit * I

Ce chant, que la belle Lilia venait d'accom-

pagner des plus suaves accords de sa harpe,

aurait plongé dans le ravissement toute autre

personne que l'anxieuse Vieille, qui, impa-

tiente de partir, aurait voulu l'interrompre

pour prendre congé. Elle allait se mettre en

route, lorsqu'elle fut retenue par l'arrivée du

Serpent Vert, qui venait d'entendre les der-

nières paroles chantées par Lilia. Il en prit

texte pour exhorter celle-ci au courage.

—La prédiction relative au Pont est accom-

plie, assura-t-il ; demandez à cette excellente

1 . Was helfen mir die vielen gutcn Zeichen ?

Des Vogels Tod, der Freundin schwarz# Hand ?

Der Mops von Edelstein, bat er wol seines gleichen

Und hat ihn nicht die Lampe mir gesandt ?

Entfemt vom sûssen menschlichen Genusse,

Bin ich doch mit dem Jammer nur vertraut.

Ach ! warum stebt der Tempel nicht am Flusse !

Ach ! warum ist die Brucke nicht gebaut !
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femme combien resplendit actuellement l'ar-

che qui relie les deux rives. Ce qui n'était na-

guère que jaspe opaque et simple prasine, à

peine translucides aux arêtes, s'est transformé

en gemmes d'une parfaite limpidité. Nul bé-

ryl n'est aussi transparent, nulle émeraude

d'une eau plus pure.

— Je souhaite, répondit Lilia, que vous y
trouviez votre bonheur ;mais pardonnez-moi,

si je ne considère pas encore la prédiction

comme accomplie. L'arche altière de votre

pont ne livre passage qu'aux piétons ; or, il

nous est promis que des chevaux, des véhicu-

les et des voyageurs de toutes sortes pourront

simultanément traverser le pont dans l'un et

l'autre sens. N'a-t-on pas aussi annoncé de

grandes piles, qui surgiront d'elles-mêmes du

Fleuve ?

Les yeux toujours fixés sur sa main, la

Vieille, n'y tenant plus, voulut à ce moment
se retirer.

— Accorde-moi un instaift de plus, lui dit

alors Lilia, et emporte mon pauvre serin. Prie

la Lampe de le transmuer en une belle topaze.

y

Par mon contact, je pourrai ensuite l'animer,

si bien qu'avec ton bon carlin, il deviendra

mon meilleur passe-temps. Mais cours de

toutes tes forces, car, dès que le soleil sera

couché, une irrémédiable putréfaction s'atta-

quera au chétif animal, en dissolvant à jamais

la belle cohésion de sa forme.

La Vieille enveloppa le petit cadavre dans

de tendres feuilles, plaça le tout dans sa

corbeille et s'éloigna au plus vite.

— Quoi qu'il en soit, reprit alors le Ser-

pent, le Temple est bâti.

— Mais il ne se dresse pas encore au bord

du Fleuve, répartit la Belle.

— Non, car il attend son heure dans les

profondeurs de la terre, poursuivit le Ser-

pent
;
j'ai vu les Rois et je leur ai parlé.

— Mais quand se lèveront-ils ? demanda
Lilia.

— J'ai entendu retentir le Temple de la

grande parole : les temps sont accomplis !

Une agréable sérénité se répandit à ces mots

sur le visage de la Belle.
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— C'est la deuxième fois, que j'entends

aujourd'hui ces heureuses paroles. Quand

donc viendra le jour où je les entendrai trois

fois?

Elle se leva, et aussitôt une ravissante jeune

fille se détacha du bocage, pour venir prendre

la harpe de Lilia. Le pliant d'ivoire sculpté

fut enlevé immédiatement après par une se-

conde servante, qui le prit sous son bras avec

le coussin argenté. Une troisième se mit

ensuite à la disposition de la Belle pour

l'abriter, au cours de sa promenade, sous un

grand parasol brodé de perles. Ces trois jeu-

nes filles étaient attrayantes au delà de toute

expression, et cependant elles ne contribuaient

qu'à rehausser la beauté de Lilia, car, de l'aveu

général, elles ne lui étaient aucunement com-
parables.

Ayant examiné complaisamment le Car-

lin merveilleux, la belle Lilia se pencha vers

lui et le toucha. A son contact, il se leva,

comme mû par un ressort
;
puis, ayant jeté

autour de lui un regard éveillé, il se mit à

courir de ci et de là, pour s'élancer finalement

vers sa bienfaitrice avec les plus vives dé-
monstrations d'attachement. Elle le prit dans
ses bras et le pressa contre son sein.

-- Que tu es froid ! s'exclama-t-elle alors
;

mais bien que tu ne sois animé que d'une vie
incomplète, tu n'en es pas moins ici le bien-
venu. Je t'aimerai tendrement, je partagerai
tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je
te serrerai fermement contre mon cœur.
Le lâchant ensuite, elle le chassa loin d'elle,

pour le rappeler aussitôt, jouant ainsi avec
lui sur le gazon, en y apportant une grâce,
un entrain et une candeur qui obligeaient le

spectateur à partager sa joie, tout comme
naguère, à la vue de sa douleur, tous les

cœurs s'étaient ouverts à la compassion.

Cette gaieté, ce gracieux badinage, furent
interrompus par l'arrivée du prince mélanco-
lique. Il approcha, toujours le même, sauf que
la chaleur du jour semblait avoir mis le comble
à son accablement. En présence de sa bien-
aimée, il devenait, en outre, plus pâle d'ins-

tant en instant. Sur son poing, l'Epervier aux

/
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ailes pendantes se tenait aussi timide qu'une

colombe.

— Tu n'es pas aimable, lui reprocha Lilia,

d'offenser mes regards par la vue de cette

affreuse bête qui a causé la mort de mon petit

chanteur.

— Ne maudis point ce malheureux oiseau,

répondit le jeune homme : n'accuse que ton

propre destin et le sort, et concède que je

fasse ma société du compagnon de ma misère.

Le Carlin n'avait cessé de folâtrer autour
de la Belle, qui stimulait très aimablement
l'animation de son favori translucide. Elle

battait des mains pour le mettre en fuite, puis

elle courait, afin de l'entraîner à la suivre.

Elle cherchait à le saisir lorsqu'il fuyait, et le

chassait, dès qu'il tentait de se presser contre

elle. Le jeune homme observait ce jeu en si-

lence avec un dépit croissant.

Mais, en voyant Lilia prendre dans ses bras

l'odieuse bête, qu'il jugeait affreuse, la serrer

contre sa blanche poitrine et finalement poser
ses lèvres célestes sur le noir museau, alors,

exaspéré, le jeune homme s'écria :

1^
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— Faut-il, quand un destin funeste me
condamne à vivre en ta présence dans une
séparation éternelle peut-être

;
quand j'ai

tout perdu par toi, y compris ma personna-
lité, faut-il, de mes yeux, que je constate à
quel point une monstruosité contre nature
peut exciter ta joie, captiver tes affections et

jouir de tes embrassements ! Dois-je long-
temps encore me contenter d'aller et de reve-
nir, en arpentant le morne circuit qui mène
alternativement d'une rive à l'autre du Fleuve ?

Non ! Une étincelle de l'ancien héroïsme s'est

conservée en moi : qu'elle jette donc en ce

moment sa dernière flamme ! Si les pierres sont
admises à reposer contre ton sein, que je

devienne pierre ! Si ton contact tue, je veux
mourir de ta main !

Un brusque mouvement accompagna ces

paroles
; l'Epervier prit péniblement son vol

et le malheureux prince se précipita vers la

Belle. — Instinctivement celle-ci tendit les

mains pour l'écarter, mais n'en toucha que
plus rapidement le jeune homme, qui, perdant
conscience, vint s'effondrer dans ses bras.



Oi

68 LE SERPENT VERT

Epouvantée de sentir contre son sein le poids

de ce beau corps, elle recula en poussant un

cri d'horreur, laissant ainsi glisser à terre son

fiancé inanimé.

La catastrophe s'était produite. Immobile,

la douce Lilia fixait d'un œil hagard le cada-

vre inanimé. Son cœur semblait avoir cessé

de battre et pas une larme n'apparaissait à ses

paupières. Le Carlin s'agita vainement pour

obtenir une caresse : le monde entier venait

de mourir pour elle, en même temps que son

bien-aimé. Dans le mutisme de son désespoir,

elle n'aspirait pas à être secourue, car elle ne

concevait aucune possibilité de secours.

Le Serpent, par contre, se démena d'autant

plus diligemment, comme s'il se préoccupait

d'un sauvetage. Ses étranges contorsions de-

vaient servir à parer, du moins, aux suites les

plus immédiates de la terrible fatalité. Décri-

vant autour du cadavre un vaste cercle, il re-

tint finalement entre ses dents l'extrémité de

sa queue, puis ne bougea plus.

Peu après, l'une des belles suivantes de Li-
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lia vint apporter le pliant d'ivoire, en invi-

tant gracieusement sa maîtresse à y prendre

place. Un autre parut ensuite, tenant un voile

couleur de feu, qu'elle posa sur la tête de Li-

lia, moins pour la couvrir que pour la parer.

La Belle reçut enfin la harpe des mains de la

troisième suivante. A peine les cordes du

splendide instrument eurent-elles rendu quel-

ques sons, que la première des jeunes filles

reparut avec un brillant miroir de forme

ronde. Se tenant en face de Lilia, elle exposa

ainsi à ses regards l'image la plus ravissante

du monde, car la douleur exaltait sa beauté,

le voile accentuait ses charmes et la harpe fai-

sait ressortir sa grâce. Son aspect était à ce

point adorable, que, tout en compatissant à

la navrante situation de Lilia, on aurait voulu

pouvoir fixer à jamais son image du moment.

Son paisible regard attaché au miroir, la

Belle, après avoir fait retentir les cordes des

plus mélodieux accords, semblait en proie à

un redoublement de douleur, qui se traduisait

en notes d'une puissante intensité pathétique.

A diverses reprises, Lilia essaya de chanter,
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mais aucun son ne voulut sortir de sa gorge.

A la longue, cependant, un flot de larmes ap-

porta une détente à Tâpreté de ses peines.

Deux suivantes empressées vinrent alors la

soutenir, tandis que la troisième, voyant la

harpe échapper aux mains de sa maîtresse, re-

cueillit à temps l'instrument qu'elle emporta
aussitôt.

— Qui nous amènera l'Homme à la Lampe
avant le coucher du soleil ? siffla le Serpent
tout bas, mais très perceptiblement. Les jeu-

nes filles se regardèrent, inquiètes, et les lar-

mes de Lilia coulèrent plus abondantes. A ce

moment, la Vieille à la corbeille revint, es-

soufflée.

— Je suis perdue et mutilée ! cria-t-elle.

Voyez, ma main a presque entièrement dis-

paru. Ni le Passeur, ni le Géant n'ont voulu
me traverser, parce que je reste débitrice de
l'eau. Vainement ai-je offert cent choux et

cent oignons : on ne veut que trois pièces
;

or, impossible de découvrir le moindre arti-

chaut dans cette région I

— Oubliez votre détresse, répondit le Ser-
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pent, et tâchez de nous secourir ; il se peut

que notre salut soit aussi le vôtre. Gourez en

toute hâte à la recherche des Feux Follets. Il

fait encore trop clair pour que vous puissiez

les apercevoir, mais peut-être les entendrez-

vous rire et voltiger. S'ils se hâtent, le Géant

pourra encore leur faire franchir le Fleuve
;

il ne leur restera plus ensuite qu'à rejoindre

l'Homme à la Lampe et à nous l'envoyer.

La fenmie courut de toutes ses forces, et le

Serpent attendit avec non moins d'impatience

que Lilia l'issue du message. Malheureuse-

ment, les rayons du soleil couchant ne do-

raient déjà plus que le sommet des arbres du

fourré, tandis que de longues ombres s'éten-

daient au-dessus du lac et de la prairie. Le

Serpent s'agita fébrilement et Lilia fondit en

larmes.

A ce moment critique, le Serpent lança de

toutes parts des regards anxieux, car il redou-

tait que, le soleil disparu, la putréfaction ne

vînt, d'un instant à l'autre, rompre le cer-

cle magique, pour s'attaquer irrésistiblement
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au beau jeune homme. Dans les hauteurs de
Tair, il aperçut finalement TÉpervier, dont les

derniers rayons du soleil empourpraient le

plumage. Cet indice favorable fit tressaillir

de joie le Serpent, qui ne se trompait pas, car
peu après on vit THomme à la Lampe traver-
ser le lac, en glissant à la surface de Teau à
l'instar d'un patineur.

Le Serpent se garda bien de modifier sa
position

; mais Lilia se leva pour aller au-
devant du nouveau-venu, en s'écriant :

— Quel bon esprit te dirige vers nous en
ce moment, alors que nous t'attendons avec
une extrême anxiété et que nous avons tant
besoin de toi ?

^

— Je suis poussé, répondit l'Homme, par
l'esprit de ma Lampe, et c'est l'Épervier qui
m'a conduit ici. Dès que l'on a besoin de moi,
ma lampe pétille

;
je cherche alors un signe

d'orientation, et un oiseau ou quelque mé-
téore m'indique la direction que je dois sui-
vre. Rassure-toi, ravissante enfant

; mon se-
cours sera-t-il efficace, je l'ignore : l'individu
isolé reste impuissant

; mais il devient apte à

secourir si, à l'heure opportune, il sait s'unir

à de nombreuses autres forces. Retardons la

marche des choses et espérons.

— Maintiens ton cercle clos ! poursuivit-il,

s'adressant au Serpent. Puis, s'asseyant sur un
tertre auprès de lui, il dirigea sur le cadavre

la lumière de la Lampe. Sur son ordre, les

servantes allèrent ensuite prendre dans la cor-

beille abandonnée par la Vieille le corps du
gentil petit serin, qu'elles apportèrent, pour
le placer, lui aussi, dans le cercle.

Le soleil ayant disparu, les ténèbres ne tar-

dèrent pas à être assez épaisses pour révéler la

lumière qui se dégageait, non seulement du Ser-

pent et de la Lampe, mais aussi du voile de
Lilia. L'étoffe projetait les lueurs d'une tendre

aurore sur les joues pâles et le blanc vêtement
de la jeune fille. Ce spectacle d'une grâce infi-

nie réconforta les assistants, qui se considé-

raient les uns les autres avec recueillement,

une ferme espérance atténuant désormais

leurs peines et chagrins.

Ces dispositions firent accueillir avec satis-

faction le retour de la Vieille, escortée par

0ÊL
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les deux flammes joviales. Celles-ci avaient
dû se livrer encore à des excès de prodigalité,
tellement elles étaient devenues fluettes ! Elles
ne s'en montrèrent d'ailleurs que plus em-
pressées auprès de la princesse et des autres
belles. Avec une parfaite assurance et une
grande vivacité d'expression, elles dirent des
choses, somme toute, assez banales. Leur ad-
miration s'inspira plus particulièrement du
charme que le voile lumineux répandait sur
Lilia et ses suivantes. Les belles baissaient
les yeux avec modestie, effectivement embel-
lies par la louange de leur beauté. Toute l'as-

sistance était calme et rassérénée, sauf la
Vieille. En dépit des assurances de son mari,
qui avait affirmé que la main de sa femme ne
pouvait plus diminuer tant qu'elle serait éclai-
rée par la Lampe, la malheureuse ne cessait
de geindre, prétendant qu'avant minuit le
noble membre aurait entièrement disparu, si

les choses continuaient à suivre leur cours.

Le Vieux avait prêté aux propos des Feux
Follets une oreille attentive, en prenant plai-

sir à une conversation qui avait l'heureux effet

de divertir et d'égayer Lilia. De fait, minuit

survint, on ne sut comment. Après avoir ob-

servé les étoiles, le Vieux dit alors grave-

ment :

— Nous nous trouvons réunis à l'heure

propice : que chacun accomplisse sa tâche,

que chacun soit fidèle à son devoir, et les

peines individuelles se fondront dans le bon-

heur général, tout comme les joies particu-

lières se résorbent dans une calamité univer-

selle.

Une rumeur singulière s'éleva comme ré-

ponse à ces paroles, car toutes les personnes

présentes, se parlant à elles-mêmes, se mirent

à expliquer tout haut ce qu'elles avaient à

faire. Seules, les trois filles d'honneur restè-

rent muettes. Elles s'étaient endormies, l'une

auprès de la harpe, l'autre près du parasol et

la troisième à côté du pliant ; on ne pouvait

leur en tenir rigueur, vu l'heure avancée. Les

jouvenceaux flamboyants leur avaient bien

consacré, au début, quelques politesses passa-

gères ; mais leurs hommages ne s'étaient plus

r
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adressés finalement qu'à Lilia, la Belle des
belles.

— Emporte le miroir ! ordonna dès lors le

Vieux à TEpervier. Va guetter le premier
rayon du soleil, afin de le recueillir du plus
haut des airs et en renvoyer le reflet sur les

dormeuses.

Jusque-là immobile, le Serpent entra dé-
sormais en mouvement. Bientôt il rompit le

cercle, et, décrivant de grandes boucles avec
lenteur, il se dirigea vers le Fleuve, immédia-
tement suivi par les deux Feux Follets, dont
Tattitude devint si digne, qu'on aurait pu les

prendre pour les flammes les plus sérieuses
du monde.

La corbeille, dont la faible phosphorescence
avait à peine été remarquée jusqu'alors, fut

distendue à ce moment par la Vieille et son
mari, qui, tirant en sens contraire, l'allongè-

rent démesurément, tout en augmentant son
pouvoir lumineux en proportion de l'étire-

ment. Dès que la dimension requise fut at-

teinte, la corbeille, devenue cercueil, reçut le

cadavre du jeune homme, sur la poitrine du-

•
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quel fut déposé le serin mort. Ainsi chargé,

le panier se leva de lui-même, pour se main-

tenir au-dessus de la tête de la Vieille, qui se

hâta de suivre les Feux Follets. Emportant

sous son bras le Carlin, la belle Lilia suivit

la Vieille. Quant à l'Homme à la Lampe, il

ferma ce cortège lumineux, qui, par la diver-

sité des lueurs répandues, éclaira la région de

la plus étrange manière.

Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie

d'admiration devant l'arche incomparable qui

reliait les deux rives, grâce au Serpent bienfai-

sant, dont le corps formait un pont lumineux.

Si, de jour, les pierres précieuses transpa-

rentes, qui semblaient composer cette singu-

lière construction, avaient offert un spectacle

ravissant, on s'extasiait de nuit de leur éblouis-

sante magnificence. Par le haut, la partie

convexe de l'arc lumineux tranchait vivement

sur le ciel sombre ; il n'en était pas de même
de la partie concave, qui dardait de vifs

rayons vers le centre, rappelant ainsi la soli-

dité mobile de l'édifice. Le cortège traversa

lentement, à la stupéfaction du Passeur, qui.

i.V 'g ' '. 'ai .&^ j ^*.,,.Ji
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de sa cabane, observait à distance l'arc lumi-
neux et les étranges lumières défilant au-des-
sus de la courbure.

Le cortège venait à peine d'atteindre la
rive opposée, lorsque le pont se mit à osciller

à la façon qui lui était particulière et à se
rapprocher de l'eau par une série d'ondula-
tions. Peu après, ayant rejoint ses compa-
gnons, le Serpent se hâta de reformer le cer-
cle autour de la corbeille qui s'était abaissée
d'elle-même jusqu'au sol. Se penchant alors
vers le Serpent, le Vieux lui demanda :— Qu'as-tu résolu ?

— De me sacrifier avant qu'on ne me sa-
crifie, répondit le Serpent. Promets-moi de
ne laisser aucune pierre sur le rivage.
Le Vieux le promit, puis il dit à la belle

Lilia :

— Touche le Serpent de ta main gauche,
et ton bien-aimé de ta droite I

Lilia s'agenouilla et toucha simultanément
le Serpent et le cadavre. Celui-ci sembla reve-
nir immédiatement à la vie; il s'agita dans le

I ^tfi^)wiM>^wi 1 ma
j

ii

^ j
i

.
-« »-'

.

r

LE SERPENT VERT 79

panier, puis se dressa sur son séant. Lilia vou-
lut embrasser son fiancé, mais le Vieux la

retint; il aida par contre le jeune homme à se

lever et le guida, comme il sortait du- panier
d'abord, puis du cercle magique.
Le Prince se tint debout, et le serin, en

voletant, se posa sur son épaule
; la vie leur

était revenue à tous deux, mais ils n'avaient

pas encore recouvré l'esprit. Le beau fiancé

avait les yeux ouverts, mais il ne voyait rien,

du moins semblait-il regarder sans prendre
part à rien. La surprise provoquée par des
faits aussi inattendus fut telle, qu'on ne re-
marqua pas immédiatement la métamorphose
déconcertante que venait de subir le Serpent,
dont le beau corps, si souple, s'était décom-
posé en des milliers de pierres précieuses
éclairantes. En voulant reprendre sa corbeille,
la Vieille, par mégarde, avait heurté le Ser-
pent, dont les éléments composants s'étaient
éparpillés sous le choc; aussi ne restait-il plus
de l'ancienne forme animée qu'un splendide
cercle de gemmes lumineuses répandues dans
l'herbe.

J,
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Le Vieux s'empressa de recueillir dans la

corbeille toutes les pierres précieuses. Il se

fit aider par sa femme, tant pour cette beso-

gne, que pour le transport de la corbeille

dont Tinappréciable contenu fut intégralement

déversé dans le Fleuve du haut d'un endroit

escarpé de la rive. Lilia et la Vieille en éprouvè-
rent quelque dépit, car elles auraient préféré

pouvoir se choisir quelques pierreries pour
leur agrément personnel. Comme des étoiles

scintillantes, les pierres lumineuses flottèrent

parmi les vagues, puis disparurent, sans qu'il

fût possible de distinguer si elles se perdirent

dans le lointain, ou si elles s'enfoncèrent.

Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur

dit alors respectueusement :

— Messieurs, désormais c'est moi qui vais

servir de guide et marcher en tête ; mais il

vous est réservé de nous rendre un immense
service en nous ouvrant la porte du sanctuaire

par laquelle nous devons passer et qu'en de-
hors de vous nul ne saurait ouvrir.

S'inclinant avec civilité, les Feux Follets

.

1
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passèrent en queue, laissant l'Homme à la
Lampe prendre les devants vers le rocher, le-
quel s'ouvrit à son approche. Le Prince mar-
chait en second, en quelque sorte machinale-
ment, alors que Lilia, recueillie mais incertaine,
suivait à une distance trop grande au gré de la
Vieille, qui, lui emboîtant le pas, étendait sa
main noire, afin que la lumière de la Lampe
ne manquât pas un seul instant de l'éclairer.
Les Feux Follets fermaient le cortège, en incli-
nant l'un vers l'autre la pointe de leurs flam-
mes, comme s'ils avaient conversé entre
eux.

La marche se poursuivit dans cet ordre jus-
qu'à la rencontre d'une massive porte d'airain,
dont les battants étaient clos à l'aide d'une
serrure d'or. Le Vieux fit aussitôt approcher
les Feux Follets, qui, sans attendre d'y être
longuement encouragés, eurent tôt fait de
dévorer serrure et pêne de leurs langues les
plus effilées.

^

Lorsque la porte s'ouvrit avec un fracas
d'airain, les lumières introduites firent res-
plendir les statues royales du sanctuaire. Gha-

6
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cuns'inclina devant les vénérables souverains,

les Feux Follets surtout se confondant en

révérences contournées.

Après quelques instants de silence, le roi

d'or demanda :

— D'où venez-vous ?

— Du monde, répondit le Vieux.

— Où allez-vous? interrogea le roi d'argent.

Nous retournons dans le monde, fut la

réponse du Vieux.

— Que venez-vous faire auprès de nous?

questionna le roi d'airain.

Vous escorter, expliqua le Vieux.

Le roi composite s'apprêtait à parler, lors-

que le roi d'or, dont les Feux Follets s'étaient

trop approchés, les apostropha :

Écartez-vous de moi, mon or n'est pas

pour vos langues.

Se glissant alors auprès du roi d'argent, ils

se coulèrent contre lui, en agrémentant son

vêtement des chauds reflets de leur lumière

jaunâtre.

Vous m'êtes les bienvenus, leur dit-il.

mais je ne puis vous nourrir
;
prenez autre
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part votre pâture et apportez-moi votre lu-

mière.

En s'éloignant, ils esquivèrent le roi d'ai-

rain, qui ne parut pas les apercevoir, et s'atta-

quèrent au roi composite. D'une voix hési-
tante, celui-ci s'écria :

— Qui dominera le monde ?

— Celui qui tiendra sur ses pieds ! répon-
dit le Vieux.

— Alors, c'est moi ! poursuivit le roi com-
posite.

— C'est ce que nous allons savoir, fut la

réplique du Vieux, car les temps sont révolus.

A ces mots la belle Lilia, se jetant au cou
du Vieux, l'embrassa tendrement.

— Saint père, lui dit-elle, je te remercie de
tout mon cœur, car j'entends pour la troisième
fois cette parole fatidique.

Elle venait à peine de parler, qu'elle se
serra plus fortement encore contre le Vieillard,
car, sous leurs pieds, le sol se mit à vaciller.

La Vieille et le jeune homme éprouvèrent de
même le besoin de se soutenir mutuellement;

11
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seuls, dans leur mobilité, les Feux Follets ne

8*ap3rçurent de rien.

L'ensemble du Temple, on s'en rendait dis-

tinctement compte, venait d'entrer en mou-

vement, à l'instar d'un navire qui lentement

sort du port une fois ses ancres levées. Les

profondeurs de la terre semblaient s'ouvrir

pour livrer passage au sanctuaire, qui ne

heurta rien, aucun rocher ne lui barrant la

route.

Pendant quelques instants, une pluie fine

tomba par l'ouverture de la coupole. Le Vieux

tint alors plus fermement la belle Lilia, en

lui disant :

Nous sommes sous le Fleuve et nous

touchons au but.

Peu après, on put se croire immobile
;

mais c'était une illusion, car le Temple mon-

tait.

Un singulier bruit se fit entendre soudain

dans la hauteur. Un amas désordonné de

planches et de poutres se fraya passage avec

craquement à travers l'ouverture d« la cou-
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pôle. Effrayées, Lilia et la Vieille sautèrent

de côté, tandis que le Vieux à la Lampe,
saisissant le jeune homme, le retint sur place.

La cabane du passeur, car c'est elle que, dans
son ascension, le Temple avait détachée du
Bol, dégringola dès lors par débris, qui, peu
à peu, recouvrirent le Prince et son protec-
teur.

Les femmes poussèrent des cris et le sanc-
tuaire fut ébranlé comme un navire subite-

ment échoué. Anxieuses, les femmes firent

dans le demi-jour le tour de la cabane qui
avait repris sa forme primitive. La porte en
était close et nul à l'intérieur ne semblait en-

tendre les coups qu'elles y frappaient. Elles

heurtèrent plus fort, et furent surprises fina-

lement d'entendre le bois rendre un son mé-
tallique. Par la vertu de la Lampe qui s'y

trouvait enfermée, la substance de la cabane
venait, du dedans au dehors, d'être entière-

ment transmuée en argent. Du même coup,

une modification se produisit dans la forme
de la cabane, car, répugnant à la configura-

tion accidentelle en planches, poutres et po-

I,
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leaux, le noble métal s'étirait de lui-même,

pour constituer une admirable châsse, du

travail le plus accompli. Un splendide petit

temple se dressa de la sorte au milieu du

grand, qui eut ainsi un autel digne de lui.

Par un escalier intérieur, le Prince monta

sur une plateforme qui couronnait le sanc-

tuaire minuscule. L'Homme à la Lampe éclai-

rait ses pas, tandis qu'un autre personnage,

vêtu d'une courte tunique blanche, soutenait

d'une main le jeune homme et portait de

l'autre une rame d'argent. On reconnaissait

en lui le Passeur, dont la demeure venait

d'être métamorphosée.

A son tour, la belle Lilia se mit à gravir

les marches qui, extérieurement, conduisaient

du sol du Temple au sommet de l'autel ; mais

il ne lui fut pas encore permis d'approcher

son bien-aimé. La Vieille, dont la main était

devenue de plus en plus petite tant que la

Lampe avait été cachée, se mit alors à gémir :

— Mon malheur s'accomplira-t-il malgré

tout ! Parmi tant de miracles, ne s'en pro-

duira-t-il aucun pour sauver ma main **
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Lui indiquant la porte ouverte, son mari

répondit :

— Le jour se lève ! Hâte-toi et va te bai-

gner dans le Fleuve I

— Beau conseil ! Tu veux donc que je de-

vienne noire tout entière et que je dispa-

raisse totalement, puisque je n'ai pas acquitté

ma dette !

— Va et fais ce que je te dis 1 répliqua le

Vieux, toutes les dettes sont remises.

La Vieille disparut et, au même moment,

la lumière du soleil levant frappa le rebord

de la coupole. Se plaçant entre les jeunes

gens, le Vieux alors prononça d'une voix

forte :

— Trois régnent sur terre : Sagesse, Appa-

rence et Force.

Au premier des trois mots, le roi d'or

s'était avancé, au second le roi d'argent s'était

levé et au troisième le roi d'airain s'était len-

tement mis sur pied, alors que le roi compo-

site s'affaissait avec maladresse.

Malgré la solennité du moment, il était
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difficile de le considérer sans rire, car il n'était

ni assis, ni étendu, ni appuyé, mais effondré

dans une posture grotesque.

Les Feux Follets, qui s'étaient jusque-là

empressés autour de lui, venaient de s'en

écarter. Bien que la clarté matinale les eût

pâlis, ils n'en apparaissaient pas moins co-

pieusement réconfortés et bien en flammes.

Très habilement, ils étaient parvenus, grâce

à leurs langues déliées, à lécher jusqu'à la

dernière parcelle des veines d'or du colosse.

Les interstices irréguliers ainsi creusés pu-

rent se maintenir vides un certain temps, la

statue conservant de ce fait son aspect géné-

ral. Mais finalement, quand tout fut dévoré,

jusqu'aux moindres veinules, un effondre-

ment brusque se produisit, précisément dans

le torse, qui, dans la posture assise, reste

•droit, alors que les membres se plient. Or,

le contraire avait eu lieu, engendrant une

xîombinaison difforme de raideur et d'aplatis-

tiement, dont il fallait détourner les yeux

pour ne pas souffrir de son aspect à la fois

•nridicule et rébarbatif, car rien de plus répu-

gnant que cette figure disloquée non encore

réduite en monceau.

Cette catastrophe fut un signal pour

l'Homme à la Lampe, qui, conduisant le beau

jouvenceau, dont le regard conservait la

fixité de régarement intellectuel, le fit des-

cendre de l'autel et marcher droit sur le roi

d'airain. Aux pieds du puissant monarque

gisait un glaive dans son fourreau de bronze.

Le jeune homme s'en ceignit.

— Le glaive au côté gauche, la main

droite libre ! s'écria le formidable potentat.

Dès que le jouvenceau fut présenté au roi

d'argent, celui-ci inclina vers lui son sceptre,

que le Prince prit en sa main gauche. D'une

voix bienveillante, le roi dit alors :

— Pais les brebis !

Arrivé enfin auprès du roi d'or, celui-ci,

comme pour donner sa bénédiction paternelle,

posa sur la tête du jeune homme la couronne

de chêne, en disant :

— Reconnais le bien suprême I

Pendant que ces rites s'accomplissaient, le

Vieillard avait très attentivement observé le
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jouvenceau. Dès que celui-ci eut ceint le glaive,

sa poitrine s'était dilatée, ses bras s'étaient

crispés et sa marche avait pris plus d'assu-

rance. Lorsqu'il prit le sceptre en main, sa

vigueur parut se calmer, tout en puisant dans

une grâce inexprimable un surcroît de puis-

sance. Mais au contact de la couronne de

chêne, qui s'associa harmonieusement à la

chevelure bouclée du jeune homme, on vit

son visage s'animer ; la plus vive intelligence

brilla dans son regard, et la première parole

qui tomba de ses lèvres fut : Lilia l

— Chère Lilia ! s'écria-t-il en s'élançant

sur les marches d'argent qui conduisaient au

sommet de l'autel, d'où la jeune fille avait

suivi toutes les phases de la transfiguration de

son fiancé, chère Lilia ! L'homme qui a reçu

tout en partage pourrait-il aspirer à rien de

plus précieux que l'innocence et la paisible

affection qui rayonnent de ton sein ?— Oh I

mon ami, poursuivit-il en se tournant vers le

Vieillard, sans perdre de vue les trois statues

sacrées, splendide et stable est le règne de

nos pères, mais tu as oublié la quatrième

il

n
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force, qui, antérieurement à toutes les autres,

règne sur le monde d'une manière plus uni-

verselle et plus certaine : la force de l'amour !

A ces mots, il serra dans ses bras la jeune

fille, qui avait rejeté son voile et dont les joues

s'animèrent de l'incarnat le plus ravissant,

désormais inaltérable.

Le vieillard dit alors en souriant :

— L'amour ne règne point, mais il préside

à toute formation, ce qui est bien supérieur*.

Tandis que ces solennités se déroulaient,

le jour s'était entièrement levé, sans que nul

n'y prît garde au milieu de l'exultation de la

joie générale. La clarté grandissante qui pé-

nétrait par l'ouverture de la porte attira ce-

pendant l'attention au dehors. Chacun fut

alors surpris du spectacle qui s'offrait à la

vue. Une vaste place, entourée de colonnes,

s'étendait devant le temple et conduisait à un

pont magnifique, aux arches multiples, jeté

1. Die Liebe hemcht nicht^ &ber sie bildetj and
dM ist mehr. Bilden signifie former, façonner, mode-
ler, créer, organiser, constituer, instruire, cultiver,

former l'esprit, civiliser, policer un peuple.
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fit

sur le Fleuve. De splendides colonnades lon-

geaient ce pont de chaque côté, abritant les

piétons, qui, par milliers déjà, circulaient

dans les deux sens avec la plus grande faci-

lité. Le large espace du milieu livrait passage

à une affluence incessante de troupeaux, de

bêtes de somme, de cavaliers et de véhicules,

qui, sans la moindre confusion, traversaient

dans Tune et Tautre direction. Chacun parais-

sait émerveillé de voir tant de splendeur aussi

admirablement adaptée aux besoins pratiques.

Quant au nouveau roi et à sa compagne, leur

ravissement en présence de l'animation et de

la vie de ce grand peuple ne fut comparable

qu'au bonheur qu'ils puisaient dans leur mu-

tuel amour.

— Honore la mémoire du Serpent ! dit

alors l'Homme à la Lampe en s'adressant au

roi. Tu lui dois la vie, et tes peuples lui sont

redevables de ce pont, grâce auquel les rives

voisines ont pu se peupler et devenir un do-

maine uni. Les gemmes flottantes et lumi-

neuses, en lesquelles s'était décomposé son

corps sacrifié, constituent les piles de ce pont
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magnifique, qui, surgissant de ces piles, s'est

construit et se conservera de lui-même.

Des explications allaient être demandées

relativement à ce mystère, lorsque quatre

belles jeunes filles franchirent le seuil du

temple. La harpe, le parasol et le pliant firent

reconnaître sans hésitation en trois d'entre

elles les suivantes de Lilia. Mais la quatrième,

certes la première en beauté, semblait une

nouvelle venue, déjà familiarisée cependant

avec le trio, qu'elle animait par son joyeux

badinage, tandis qu'elle traversait le Temple,

jusqu'aux marches d'argent qu'elle n'hésita

pas à gravir.

— Me croiras-tu désormais ? ma chère

femme, lui dit alors l'Homme à la Lampe.

Sois heureuse, de même que toute créature

qui, ce matin, se baignera dans le Fleuve !

Rajeunie et transfigurée, la Vieille n'offrait

plus la moindre trace de son précédent aspect.

Pleine de fougue juvénile, elle sauta au cou

de l'Homme à la Lampe, qui accueillit avec

complaisance ces marques de tendresse.

— Si je te parais trop vieux, lui dit-il en

il
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souriant, tu es en droit aujourd'hui de te choi-

sir un autre époux. A partir de ce jour, nul

mariage n'est valable, à moins qu'il ne soit

renouvelé.

— Ignores-tu donc répondit-elle, que, toi

aussi, tu es devenu plus jeune ?

— Je me réjouis d'apparaître à tes yeux

comme un vaillant jeune homme
; j'accepte

donc à nouveau ta main et suis tout disposé

à vivre avec toi jusqu'au prochain millénaire.

La reine félicita sa nouvelle amie, puis des-

cendit avec elle et les autres suivantes l'esca-

lier conduisant dans l'intérieur de l'autel. Le

roi et les deux hommes restèrent par contre

sur la plate-forme, d'où ils pouvaient obser-

ver le pont et l'agitation de la foule.

La satisfaction du roi fut de courte durée,

car il ne tarda pas à être témoin d'un spec-

tacle affligeant. Mal réveillé de son sommeil,

le lourd Géant venait de s'engager gauche-

ment sur le pont, où il provoquait une indes-

criptible confusion. Comme d'ordinaire, il

s'était levé à moitié endormi, pour aller pren-

'/
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dre son bain coutumier à l'endroit habituel

du Fleuve. Mais voici qu'au lieu d'entrer dans

l'eau, il sentait un sol sec sous ses pieds, tan-

dis qu'il avançait en titubant sur le large pa-

vage du pont. Si maladroitement qu'il se fût

élancé au milieu des gens et des animaux, sa

présence, visible pour tous, provoquait un

effarement général, mais nul n'en ressentait

les effets. Il n'en fut plus de même lorsque,

pour se frotter les yeux que le soleil venait

de frapper, le colosse leva les bras ; car l'om-

bre de ses formidables poings bouscula irré-

sistiblement la foule sur laquelle elle passa.

Bêtes et gens furent renversés, blessés ou

meurtris, et couraient risque d'être précipi-

tés dans le Fleuve.

A la vue de ce méfait, le roi ne put s'empê-

cher de porter la main à son glaive ;
mais, ré-

fléchissant, il considéra plein de calme d'abord

son sceptre, puis la lampe et la rame de ses

compagnons.
— Je devine ta pensée, lui dit alors l'Homme

à la Lampe, mais, contre cet impuissant, nous

restons nous-mêmes impuissants en dépit de

tii
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toutes les puissances dont nous disposons.

Sois sans inquiétude ! II ne commettra plus

d'autre action nuisible, et nous avons la chance

que son ombre ne soit pas tournée vers nous.

Le Géant cependant s'était approché. Stu-

péfait de ce que lui révélaient ses yeux grands

ouverts, il avait laissé retomber ses bras et

ne causait plus de dommage ; mais il avançait

toujours. Déjà il traversait l'avant-cour, se

dirigeant droit vers la porte du Temple, lors-

que, parvenu au point central de la place, il

se trouva brusquement fixé au sol. Il venait

d'être transformé en une immense etsplendide

statue de pierre rougeâtre et luisante. Son
ombre désormais indiquait les heures, figurées

sur un pavé circulaire, non par des chiffres,

mais par une série de compositions en mosaï-
que, retraçant de nobles images d'une haute
signification.

Cette application utile de Tombre du Titan
donna grande satisfaction au roi. Quant à la

reine, qui, escortée de ses suivantes, venait

de surgir merveilleusement parée de l'intérieur

de Tautel. sa surprise fut vive à l'aspect de
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l'étrange monument, dont la masse obstruait

presque la vue du pont.

Rassuré par l'immobilité du Géant, le peu-

ple ne tarda pas à s'en rapprocher, puis à

l'entourer, tout en s'extasiant sur la métamor-

phose subie. La foule ensuite se tourna vers

le Temple, qu'elle ne semblait pas avoir aperçu

plus tôt.

Elle se pressait pour en franchir la porte,

lorsque, du haut des airs, l'Epervier renvoya

sur l'autel, par l'ouverture de la coupole, un

faisceau de lumière solaire captée à l'aide du

miroir dont il était porteur. Au sein du demi-

jour mystérieux du sanctuaire, le roi, la reine

et leur suite parurent ainsi baignés d'une

clarté céleste. Le peuple se prosterna à cette

vue, saisi d'un religieux respect.

Lorsque, remise de son émotion, la foule se

releva, le roi et les siens avaient disparu par

l'escalier intérieur de l'autel, que des passages

secrets reliaient au palais. Le peuple alors se

répandit dans le Temple pour satisfaire sa

curiosité. Les trois rois restés debout furent

examinés avec un étonnement plein de véné-

7
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ration. Mais rien n'intrigua autant que la

masse confuse, qui, dans la quatrième niche,

était soigneusement dissimulée sous un pré-

cieux tapis. Le roi effondré avait été recouvert

d*un splendide tissu, voile charitable, qu'au-

cun œil ne parvenait à percer et qu'aucune

main ne se permettait de soulever.

Ne se lassant pas de contempler et d'admi-

rer, la foule grossissante aurait fini par s'écra-

ser dans le Temple, sans une diversion qui

vint fort à propos attirer son attention vers la

grande place.

Subitement, les dalles de marbre y avaient

retenti d'un bruit de pièces d'or paraissant

tomber du ciel ; les personnes les plus pro-

ches s'étaient aussitôt précipitées sur le mé-

tal précieux. Le phénomène se reproduisit à

diverses reprises, tantôt d'un côté, tantôt de

l'autre. En se retirant, les Feux Follets avaient

ainsi voulu se distraire par une joyeuse dila-

pidation de l'or qu'ils avaient su extraire des

veines du roi effondré. Avide, la foule courut

longuement de ci de là, se pressant et se bous-

culant, alors même qu'il ne tombait plus de
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pièces d'or. Finalement, tout reprit son cours

normal, chacun peu à peu ne se préoccupant

plus que de poursuivre sa route. Jusqu'à ce

jour, le pont fourmille ainsi de passants et le

Temple est le plus fréquenté de la terre.

F ^
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L'ÉSOTÉKISME

DU « SERPENT VERT »



|0NNER d'une production littéraire

une traduction rigoureuse est

toujours une tâche ingrate. Ce

qui s'exprime dans une langue

en une forme heureuse se heurte, dans l'au-

tre, aux rencontres les moins esthétiques.

C'est à peine si j'ose relire le conte de Goethe,

dit du Serpent Verl^ tel que je me suis efforcé

de le rendre accessible au lecteur français.

M'écartant de toute préoccupation de forme,

je me suis borné à fixer des images dont la

haute signification m'avait frappé. Il me reste

à les interpréter, sans que je puisse ambition-

ner cependant de mettre au jour toute la pen-

sée du grand poète allemand, car cette pensée

se perd dans des profondeurs insondables. Je

ne consignerai donc ici que les interprétations

qu'il m'aura été possible de discerner, en
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m'appuyant sur la connaissance générale du
symbolisme.

D'avance, je me déclare incapable de ren-
dre compte de tout. Mais il est des choses qui
me semblent claires, et, les prenant comme
points de repère, j*espère arriver à m'orienter
dans un labyrinthe, à première vue inextri-

cable.

Les indications déjà fournies par divers
commentateurs me seront précieuses, en par-
ticulier Tarticle du D"" August Wolfstieg, in-

titulé : GœChes Màrchen von der grûnen
Schlange, paru dans les Monalshefte der C(h-

menins Gesellschaft de janvier 1912. Je bé-
néficie également d'un résumé des interpréta-
tions de Bielschowsky que j e dois à Tobligeance
du D"^ G. Lauer. Enfin, j'ai reçu communica-
tion, de la part de M. Karl-Friedrich Laux,
de Mannheim, de l'exégèse théosophique du
D^ Rudolph Steiner. Ainsi armé, j'ose affron-

ter une tâche ardue, que j'espère mener à bien
avec le concours de mes lecteurs. Carje compte
être aidé dans mon travail de divination, par
les esprits intuitifs, habiles à percevoir ce qui

aurait pu m'échapper. Et mon entière recon-

naissance leur serait acquise, si grâce à eux je

parvenais à trouver la solution définitive d'une

énigme qui a tant intrigué les admirateurs de

Goethe.



I)

LA CULTURE INITIATIQUE

DE GOETHE



^

|ouT d'abord, il convient de se

demander si Goethe ne s'est pas

amusé à écrire un conte énigma-

tique,pour Tunique plaisir d'in-

triguer ses contemporains et de leur faire cher-

cher un ésotérisme dont il n'avait nul souci.

Goethe s'est plu à laisser croire qu'il en était

ainsi. Nul n'a jamais pu obtenir de lui le moin-

dre éclaircissement sur la signification du conte.

Dans une lettre à Schiller, il se contente de dire :

<c Puisque les dix-huit personnages impli-

qués dans l'action sont autant d'énigmes, les

amateurs d'énigmes doivent y trouver leur

compte. » Puis, tournant en dérision les efforts

des exégètes, Goethe écrivit en 1797 : « Plus

de vingt personnages interviennent dans le

conte. Que font-ils donc à eux tous? Le conte,

mon ami*. »

1. Mehr als zwanzig Personen sind in dem Mfirchen
geschftftig.

Nun, was machen aie denn aile? Das Mftrchen, mein
Freund.
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Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas

que le conte de Goethe ne fasse allusion à rien.

J'ai, au contraire, l'impression que le génial

penseur y a traduit ses conceptions les plus

intimes, celles qu'il ne se souciait pas de livrer

en pâture aux discussions incompétentes. Il

aurait alors écrit son conte pour les initiés,

pour ceux qui ont appris à déchiffrer les hié-

roglyphes éternels de la pensée humaine.

N'oublions pas, à ce sujet, que Goethe était

Franc-Maçon. La Loge « Amalia », de Weimar,

se fait honneur de lui avoir donné la lumière

le 23 juin 1780. Un an plus tard, jour pour

jour, il fut promu Compagnon, puis élevé à la

Maîtrise le 2 mars 1782, en même temps que

son ami et protecteur, le duc Charles-Auguste

de Weimar. Le 4 décembre de la même année,

il se fit conférer le 4® degré écossais de la

Stricte Observance, et, le 11 février 1783, il

signa son obligation comme Illuminé *.

Mais aux approches de sa vingtième année,

1. Gœthe nnd die Kônigliche Kunst von D* Hugo
Wernekke,vormal8 Meister vom Stuhl der Loge Ama-
lia in Weimar. Leipzig, Pœschel et Kippenberg, 1905.

Gœthe s'était initié à toutes les connaissan-
ces mystérieuses du passé. Passionné alors

pour la Kabbale, l'Hermétisme et plus spécia-
lement l'Alchimie, il se plongea dans l'étude
des plus célèbres auteurs de la Renaissance.
Il voulait découvrir le secret des opérations
de la nature et se faire une religion basée sur
le résultat de ses découvertes.

Quel travail s'est-il fait dans son esprit au
cours des longs mois de recueillement qui lui

furent imposés par le délabrement de sa santé

de 1768 à 1770 ? N'est-ce point dès cette épo-
que qu'une imagination aussi fertile que la

sienne se trouva fécondée de germes qui de-
vaient se développer par la suite ?

Nous savons que le conte qui nous occupe
n'a été rédigé qu'en 1795. Mais depuis quand
était-il en gestation dans la sphère mentale du
poète? Il se peut, d'ailleurs, que cette gestation

ait été inconsciente, sub ou surconsciente, si

bien qu'un beau jour Gœthe n'ait plus eu qu'à
laisser courir à la fois sa plume et son imagi-

nation, pour accoucher une œuvre géniale-

ment coordonnée. Il a expliqué lui-même que

1
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ses plus belles poésies furent le fruit d*une

sorte de somnambulisme poétique. Elles se

sont présentées sous sa plume sans qu'il les

ait cherchées, et, pour ainsi dire, sans qu'il

en ait eu conscience ^.

S'il en est ainsi, loin de se moquer des lec-

teurs du conte, Goethe leur a livré le fond, et

même Tarrière-fond le plus reculé de sa pen-

sée. Je crois donc qu'il ne faut pas hésiter à

faire Tautopaie du « Serpent Vert ». C'est un

animal qui se décompose en pierres précieuses.

Tâchons d'en recueillir le plus grand nombre

possible.

1. FiRMBRT. Nouvelle collection des classiques popu-
laires. Gœthe, p.!l?4. Paris, Société française d'im-

primerie et Librairie.

LE FLEUVE
ET SES DEUX RIVES



\
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buR l'immense majorité des inter-
prètes du conte de Goethe, le

Fleuve n'est autre que le Rhin,
qiii sépare deux civilisations. Li-

lia, c*e8t Tidéalité française, fleur de beauté,
suggestive de formes harmonieuses, mais inca-
pable de produire quoi que ce soit de substantiel
et de nutritif. Le contact de Lilia est mortel : la
guillotine venait, en effet, de régler le sort des
idéalistes français. Mais Lilia galvanise les êtres
pétrifiés, comme les armées françaises en four-
nissaient la preuve. Dans le gentil serin qui
divertit Lilia, on a voulu voir nos belles-lettres,
tuées dans leur forme aimable par Tâpreté de
a littérature révolutionnaire, symbolisée par

1 épervier. Messager des idées nouvelles, cet
oiseau, empourpré par les derniers rayons du
soleil couchant, guide la marche du Vieux à
la Lampe et lui permet d'arriver à temps pour
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opérer un sauvetage au moment critique. C'est

Tépervier qui guettera le lever du jour, pour

réveiller les trois dormeuses, en réfractant

sur elles la lumière solaire. Or les trois belles

suivantes de Lilia auraient nom Liberté^ Ega,"

lité^ Fraternité,

Sur la rive opposée, celle de Texpérience et

du positivisme pratique, habite un étrange

ménage : le Vieux à la Lampe et sa femme.

Celle-ci, bonne personne très soucieuse des

apparences, se montre accessible à la flatterie

et devient le jouet des Feux Follets. Ces

flammes légères et mobiles représentent la

philosophie raisonneuse du xvni« siècle. Elles

sont habiles à lécher Tor superficiel, quittes

à le répandre ensuite sans discernement, au

risque de soulever les eaux du Fleuve ou de

tuer le carlin, âme vulgaire, incapable de s'as-

similer les vérités émancipatrices.

Le Vieux est un sage instruit de toutes

choses, surtout en ce qui concerne le passé.

C'est lui qui, intervenant à l'heure voulue, di-

rigera tout en vue de la réalisation de l'Idéal

et du bonheur universel.
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Mais nous voici entraînés de plus en plus

loin d'une interprétation tirée des événements
de la fin du xvni® siècle. Goethe était forcé-

ment hanté par les idées de son époque et le

symbolisme d'un conte composé pendant la

Révolution se serait teinté, même malgré lui,

d'allusions révolutionnaires. Ce n'est là, ce-

pendant, que le côté accidentel de la compo-
sition. Si séduisante qu'elle soit au début,

l'exégèse politique ne mène pas très loin.

Quand on veut la pousser, on ne tarde pas à

tomber dans l'incohérence.

Oublions donc le Rhin, la France, l'Empire

germanique effondré en la personne du roi

composite, et prenons les choses à un point de

vue beaucoup plus général.

Dans le large Fleuve, grossi par de ré-

centes pluies, voyons le cours même de la vie,

l'actualité en voie d'écoulement, par opposi-

tion aux deux rives immobiles, appartenant

Tune au passé et l'autre à l'avenir. D'un côté

se conserve tout ce qui n'est plus et de l'autre

attend ce qui n'est pas encore. Au milieu,

contenue entre les escarpements qui la domi-
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nent, s'étale l'existence journalière, au cours

régulier, prosaïque, mais comportant ses re-

mous et ses tourbillons. L'individu qui se

contente de se laisser vivre nage dans ces

flots tumultueux et peu limpides. Il s'adapte

aux coutumes, aux idées reçues, aux préjugés,

évitant de se singulariser, de s'insurger contre

la mode et le goût du jour. Faire comme tout

le monde est la grande règle de la sagesse vul^

gaire. Si la société humaine était parfaite, la

règle serait même absolue.

Mais, hélas 1 jamais le présent, le siècle,

n'a réalisé l'idéal. Contraints de reconnaître

les imperfections de la réalité pratique au mi-

lieu de laquelle ils vivaient, les hommes ont

toujours placé leur âge d'or dans le passé ou

dans l'avenir, donc sur l'une des rives du

grand Fleuve de la vie agissante.

Cette vie est faite de luttes, de compéti-

tions, de flots qui se heurtent, se pressent et

se gonflent, semblent se révolter parfois con-

tre eux-mêmes, mais se poussent irrésistible-

ment les uns les autres.

Le Fleuve coulera-t-il toujours, se hâtant

vers rOcéan, les flots succédant aux flots, au

milieu des rives immobiles et indifférentes ?

En d'autres termes, les nécessités de la vie

pratique détermineront-elles seules les desti-

nées humaines, en dehors de facteurs tirés de

rexpérience du passé ou des aspirations de

l'avenir ?

Goethe voit le salut dans la construction

d'un pont, combinée avec le transport d'un

sanctuaire soutvrain, qui, passant sous le

Fleuve, surgit au grand jour, sur le sol de

l'avenir. C'est nous montrer l'accomplisse-

ment du Grand Œuvre dans le rajeunissement

des plus anciennes traditions. Les idées nou-

velles, si séduisantes qu'elles soient, resteront

frappées de stérilité, comme les arbres su-

perbes du jardin de Lilia, tant que l'Homme
à la Lampe, l'Initié instruit des choses ca-

chées, n'aura pas conjuré le mauvais sort.

La vie humaine collective n'a d'ailleurs

rien d'uniforme dans son écoulement. Le cou-

rant du Fleuve symbolique est plus ou moins

rapide, le niveau plus ou moins élevé, selon

l'abondance des eaux. Celles-ci tombent du

N
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ciel et y retournent en s'évaporant, circula-

tion perpétuelle, par laquelle s'affirme TUnité

de la Vie, en dépit de Tinfinie multiplicité de

ses manifestations.

Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi

bien que son embouchure, nous savons du

moins que sa largeur est limitée, alors, qu'en

partant des deux rives, la profondeur des

terres est sans limites concevables : c'est

d'une part le recul indéfini dans le passé, et, de

l'autre, le champ à jamais ouvert sur l'avenir.

Les indications générales qui précèdent vont

nous permettre de passer maintenant en re-

vue chacun des personnages imaginés par

Goethe et de préciser leur signification sym-
bolique.

LE PASSEUR, SA BARQUE,

SA RAME ET SA CABANE



Il est un homme qui sait dompter

le Fleuve, c'est le Passeur, vieux

nocher faisant songer à Caron,

sauf qu*il n'est pas au service

des morts, et que sa barque fend une onde

essentiellement vivante. Manœuvrant la rame

avec une habileté consommée, il se dirige à

son gré au milieu des vagues, sans se laisser

entraîner par le courant ou détourner de sa

route par les tourbillons. Il maîtrise les flots,

mais il est lié envers le Fleuve par un con-

trat mystérieux, qui l'oblige à lui abandon-

ner le tiers des fruits de la terre exigés en

guise de péage de tous les passagers.

Ce pacte avec la vie pratique semble se rap-

porter aux concessions que le sage est tenu de

faire à son siècle, s'il veut exercer utilement

son action sur ses contemporains. Le Passeur

ne partage pas les illusions de son temps,

mais il les utilise pour influencer les masses

qu'il domine. C'est un moralisateur, un pas-

I
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leur d*âmes, un éducateur qui se base sur les

idées reçues, fussent-elles superstitieuses à ses

propres yeux. Le bois dont se compose sa

barque, sa rame et sa cabane est mort, mais

il est le produit d^une construction vitale. A
ce titre, il est bien le symbole des supersti-

tions, formes qui survivent à Pidée oubliée

qui les a fait naître. La barque figure admira-

blement ainsi la religion en vigueur, les

mœurs admises et les préjugés sociaux entou-

rés de respect. C'est un frêle esquif, qui se

briserait s41 heurtait un rocher, et dont la

durée est éphémère, car le bois se pourrit peu

à peu ou tombe en poussière. Mais le nauto-

nier prend soin de sa barque ; il la gouverne

avec dextérité, évitant les écueils et parant

aux secousses des vagues dangereuses.

Sa rame, qu'il conservera plus tard, alors

même qu'il n'aura plus de barque, est l'ins-

trument indispensable de tout gouvernement.

Gouverner, en efifet, ne veut pas dire imposer

une volonté. Une armée demande à être com-

mandée, mais une nation a besoin d'être gou-

vernée, et ce n'est aucunement la même chose.

s
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Pour commander, la brutalité peut suffire;

pour gouverner, il est nécessaire que le tact

intervienne. Le gouvernement s'adresse à

l'âme, le commandement avant tout au corps.

L'art du gouvernement est donc un art sub-

til, dont le vieux Passeur possède admirable-

ment le secret.

Bâtie en bois, sa demeure s'élève à proxi-

mité du Fleuve, sur la rive de l'avenir. Il faut

y voir, non plus la religion faite pour être

ballottée à la surface des flots, mais tout l'édi-

fice de la science humaine, érigé en terre

ferme, hors du domaine que peuvent atteindre

les eaux. Que nos connaissances soient de bois,

au même titre que la religion, c'est ce qui ne

sera contesté par aucun philosophe ayant mé-

dité sur l'infinie vanité des choses. Le Passeur,

sans doute, sait à quoi s'en tenir; mais un

abri, même en planches, n'est pas à dédaigner,

et le repos qu'on y goûte la nuit permet d'af-

fronter les fatigues du jour.

Préposé à tout ce qui passe pour vrai, tant

dans le domaine du savoir (cabane), que dans

celui de la croyance (barque), le Passeur fait

?^
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traverser le Fleuve à qui veut bien se confier

à lui. Grâce à son expérience, on peut en sé-
curité s'embarquer dans sa nacelle, autrement
dit se mettre à son école, bénéficier de son
enseignement. Mais ce maître ne conduit que
vers le passé (histoire, archéologie, connais-
sance des systèmes philosophiques et des re-
ligions anciennes); il lui est interdit de rame-
ner ensuite ses passagers vers Tavenir. Sa
mission n'est donc pas celle d'un prophète,
d'un novateur, d'un rêveur préoccupé de ce
qui n'est pas encore. Le Passeur est réaliste
en toutes choses, et c'est pourquoi il n'accepte
en péage que des fruits de la terre, c'est-
à-dire des résulUts pratiques, immédiatement
utilitaires.

Cependant, il n'a pas le droit de toucher à
ces fruits avant que neuf heures ne se soient
écoulées. Ce délai passé, il faut qu'il aban-
donne au Fleuve un tiers de ce qu'il a reçu

;

le reste lui appartient ensuite.

A quelle gestation ce chiffre neuf fait-il

allusion? Veut-il dire qu'un enseignement, une
règle ne doit se tirer des faits, des résultats
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obtenus, qu'au bout d'un certain temps et

après abstraction de ce qui revient aux con-

tingences fortuites?

Pourquoi les fruits exigés sont-ils trois

choux, trois artichauts et trois oignons? Ces

légumes ont-ils été choisis en raison des en-

veloppes multiples qui les constituent? Il se-

rait téméraire de vouloir préciser sur ce point

un symbolisme qui reste énigmatique.

Mais n'oublions pas que la cabane du Pas-

seur, donc sa science, ses connaissances posi-

tives, occupera la place d'honneur dans legrand

Temple qui surgira de terre quand les temps

seront révolus. Le bois, alors, aura été trans-

mué en argent impérissable, mystère que nous

expliquerons en son lieu.



LES FEUX FOLLETS,
L'OR ET LE SERPENT



t:)

|u milieu de la nuit, des appels

impatients réveillent le vieux

Passeur : deux Feux Follets de-

mandent à traverser. Une fois

embarqués, ils ne cessent de s'agiter, de rire

et d'échanger leurs idées en une langue incon-

nue, mais avec une extrême volubilité. Que

représente ce binaire igné, sinon la vivacité

\du bel esprit, qui se complaît à discuter sur

toutes choses d'une manière brillante, sans

rien approfondir? Pouvait-on mieux symbo-

liser l'esprit français du xvni® siècle que par

ces joyeux compagnons qui, admis dans la

barque religieuse, accablent de sarcasmes le

nautonier et s'y démènent comme des diables

dans un bénitier ?

Pour payer leur traversée, ils se secouent

et font pleuvoir des pièces d'or dans la bar-

que humide. Gela prouve que leur étourderie
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mérite considération. Ces fous, qui touchent

à tout avec frivolité, recueillent des vérités

précieuses, qu'ils ne demandent qu'à répandre,

sans se soucier des ravages pouvant résulter

de révélations intempestives. Une seule pièce

d'or, en tombant dans le Fleuve, y aurait dé-

chaîné une révolution. Les illusions religieu-

ses maintiennent Tordre social : tout n'est que

convention dans la vie pratique; aussi le

Passeur supplie-t-il les Feux Follets de repren-

dre leur or, dans l'intérêt de sa propre sécu-

rité. Comme, une fois émise, l'idée ne peut

faire retour à sa source, le Passeur est con-

traint, pour éviter une catastrophe, d'éloigner

soigneusement de l'eau tout l'or malencon-

treux.

(Porté dans la montagne, cet or lumi-

neux est projeté dans une obscure crevasse,

où il est absorbé par le Serpent Vert, dont le

corps, à la suite de cette absorption, devient

phosphorescent. La vérité, cette fois, n'est

pas repoussée : le mystérieux reptile se l'assi-

mile avec avidité, bénéficiant aussitôt d'une

illumination magique. Mis en goût, il recher-

i^Kw
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che la provenance de Tor et se met à la pour-

suite des Feux Follets, sans ménager ses peines

et ses fatigues.

Le Serpent figure ici la tradition initiatique

instinctive, qui se traduit par un culte de

rites et de symboles incompris. L'or englouti

et digéré illumine intérieurement et fait sai-

sir la portée des formes pratiquées jusqu'alors

par routine, par respect de leur antiquité, en

raison aussi d'une vague intuition de leur

sens caché. Le philospohisme bavard des

Feux Follets a eu sa répercussion sur les rê-

veurs qui se plaisaient dans les réminiscences

d'un passé disparu. Leur attention une fois

mise en éveil, ces mystiques ont voulu s'éclai-

rer. Ils se sont rapprochés des beaux esprits

discoureurs, sans craindre, à cet effet, de

descendre des hauteurs pour se frayer une

route à travers les marécages de la platitude

et du charlatanisme.

Le Vieux Serpent figure toute la chaîne

d'associations occultes qui se sont transmises

des usages et des méthodes dont la connais-

sance devait être dérobée au vulgaire, aux
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masses charriées par le Fleuve. Le mystère n'a

jamais cessé d'avoir ses hiérophantes et ses

fidèles, les uns et les autres trop souvent ré-

duits à ne rien discerner au milieu des ténè-

bres sacrées. Tel fut longtemps le cas de la

Franc-Maçonnerie, issue de corporations ar-

chitecturales du moyen âge qui prétendaient

se rattacher aux plus anciens groupements

constructifs. Dès le xvii« siècle, un esprit nou-

veau pénétra peu à peu la très vieille orga-

nisation qui semblait vouée à disparaître. C'est

alors que Tor dédaigné par renseignement

officiel (le Passeur) tomba dans la crevasse

où somnolait le Serpent. Celui-ci se hâta de

faire siennes les doctrines humanistes de la

Renaissance, qui auraient dangereusement

agité le Fleuve. Puis, ainsi préparé, il rejoi-

gnit les Feux Follets, autrement dit les Ency-

clopédistes et les beaux esprits raisonneurs,

jamais à court d'explications sur tout ce qui

semblait mystérieux.

Ces rationalistes, dont le domaine est la

verticale (abstraction, théorie, transcendance),

éblouissent la pauvre Couleuvre, condam-

'
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née à ramper horizontalement, sur le sol du

positivisme, du concret et du réalisable. Ce-

pendant, comme elle demande aux Flammes
légères de la renseigner sur la provenance de

Tor, qu'elle suppose tombé directement du

ciel, les Feux Follets s'esclaffent, tout en se

secouant pour faire pleuvoir des pièces d'or,

qu ils s'amusent de voir dévorées par le Ser-

pent.

Devenu 'lumineux en cette compagnie fo-

lâtre, celui-ci se hâte de regagner la mon-
tagne et de se faufiler dans la crypte dont le

secret ^intrifi:ue^

i^t

*
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IB sanctuaire souterrain abrite

quatre statues royales. La pre-

mière, qui est entièrement com-

__^^___^ posée de Tor le plus pur, figure

la Sagesse, basée sur les vérités éternelles,

immuables et inaltérables comme le métal

précieux. La seconde correspond aux Appa-

rence», aux formes extérieures variables, qui

s'imposent par leur charme, leur beauté. Son

métal est l'argent. La troisième statue, solide

dans sa massivité d'airain, représente la Force

qui exécute. Nous retrouvons donc ici le ter-

naire maçonnique Sagesse, Force et Beauté,

puissances destinées à régner sur terre quand

la quatrième statue, celle du Roi composite,

se sera effondrée.
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L'airain, l'argent et Tor fournissent la subs-

tance de cette dernière statue, qui symbolise

l'opportunisme, régime équivoque, destiné à

crouler sous l'action dissolvante de la criti-

que, habile à lui soustraire ses éléments de

soutien.

Les Rois posent des questions analogues à

celles du rituel maçonnique :

— D'où viens-tu ?

— Des crevasses où réside l'or (de la Loge
de Saint-Jean, où j'ai reçu la lumière).

— Qu'y a-t-il de plus splendide que l'or ?

— La lumière (elle est vivante dans son
rayonnement, alors que l'or est mort dans sa

fixité).

— Qu'y a-t-il de plus réconfortant que la

lumière ?

— La parole (le Verbe agissant ne se con-
tente pas d'éclairer l'esprit, il pénètre Tâme
et la réconforte).

Le Serpent n'est pas embarrassé pour ré-

pondre, car il possède désormais un degré
suffisant d'instruction initiatique. Il n'est ce-

pendant pas instruit de tous les secrets. Le
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véritable Maître du mystère est un chétit

vieillard, vêtu en paysan, et porteur d'une

petite lampe dont la suave lumière projette

une clarté enveloppante ne laissant place à

aucune ombre. Ce personnage, qui passe à

travers le roc sans rencontrer de résistance

et glisse sur l'eau sans y enfoncer, ne semble

guère matérialisé. Il fait songer à l'Ermite du

Tarot, prudent vieillard qui cache sa lanterne

sous son manteau de philosophe, pour n'en

montrer la lumière qu'à bon escient.

Lorsque, brusquement, l'Homme à la

Lampe sort de la paroi rocheuse de la crypte,

le Roi d'or lui demande :

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons

de la lumière ?

Vous savez qu'il m'est interdit d'éclai-

rer les ténèbres.

Le Vieux personnifie l'Esprit initiatique su-

périeur aux individus. On peut, dans une cer-

taine mesure, l'assimiler à Iliram, le Maître

immortel qui ressuscite dans l'adepte suffi-

samment éclairé. Le Serpent, c'est-à-dire l'as-

sociation des Initiés, malgré tout l'or qu'il a
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pu s'assimiler, n*éclaire qu'à très courte dis-

tance. Sa phosphorescence lui permet de re-

connaître les objets les plus rapprochés, mais
il faut qu'une autre lumière intervienne pour
que l'ensemble du Sanctuaire soit illuminé,

sans que rien ne reste dans l'ombre. Il s'agit

cette fois d'une lumière intégrale, de la « Vraie
Lumière », comme disent les Maçons.

Cette lumière ne peut se manifester au sein

de l'obscurité complète ; mais un commence-
ment de clarté initiatique fait appel au Vieux
à la Lampe, qui achève l'initiation en confé-

rant la Maîtrise.

Esprit pénétrant, il a le don de prévoir
l'avenir. Il sait que le règne du Roi d'Argent
n'est pas près de prendre fin, car les hommes
risquent bien de n'être jamais gouvernés par la

raison pure (or). Les apparences et leurs illu-

sions continueront à les dominer vraisembla-
blement toujours.

Quant au Roi d'Airain (Volonté qui exécute),
son heure est proche. Une fois levé, il devra
s'allier avec ses frères aînés, le Roi d'Or (Sa-

gesse qui approfondit) et le Roi d'Argent (Art

N

qui séduit les âmes). En se levant, il mettra

fin au règne du Roi composite (compromission,

incohérence opportuniste).

L'Homme à la Lampe connaît trois secrets.

Il est probable qu'il s'agit des réponses à la

triple énigme du Sphinx : D'où venons-nous ?

Que sommes-nous ? Où allons-nous ? La pre-

mière question intéresse plus particulièrement

le Roi d'Or, qui remonte aux principes, aux

vérités nécessaires d'où dérive la Sagesse, au-

trement dit la connaissance rationnelle. Pour

le Roi d'Argent, qui s'en tient à la surface

des choses et à l'effet qu'elles produisent, le

secret le plus important se rapporte aux phé-

nomènes constatables. Or, les progrès de la

science nous révèlent le mystère de ce qui

existe et nous font comprendre ce que nous

sommes. Le Roi d'Airain lancera l'éclair de

sa volonté, ou brandira sa massue (frappera

un coup de maillet), quand il sera fixé sur

l'objectif à poursuivre, quand il saura où nous

allons.

Le Roi composite se désintéresse de ces

questions, car il manque de raison d'être et
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ne subsiste qu'à la faveur d'un illogisme né-

cessairement fragile et transitoire.

Les Rois sont des statues immobiles, éri-

gées dans des niches. Ils attendent que le

Vieux leur communique son triple secret
;

mais rinitié doit se taire tant que la Parole

perdue n'est pas retrouvée.

Or, le Serpent détient le quatrième secret;

il le siffle à Toreille du Vieux, qui clame alors

d'une voix formidable : « Les temps sont ré-

volus ! »

Quel mot magique le Serpent avait-il donc
surpris? L'or provenant des Feux Follets a pu
lui suggérer un vocable synthétique, indice

d'un certain état d'esprit atteint par la men-
talité humaine. Les hommes, en nombre suf-

fisant, ont-ils pris conscience de leur solida-

rité ? La parole qui annonce que l'heure du
renouvellement est venue serait alors « ^u-
manité ». La notion du Grand Œuvre cons-

tructifhumanitaire est-elle devenue lumineuse

dans l'esprit des penseurs? Le mot sacré pour-

rait alors équivaloir à « Travail ». Sur ce

point, le champ reste ouvert aux conjectures.

']!

i
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car le Vieux seul a recueilli le secret du Ser-

pent.

Secret formidable, mot d'ordre d'une créa-

tion nouvelle, d'une rénovation intégrale du
monde. Son énoncé à voix basse, ébranle le

Sanctuaire, d'où se retirent, en sens opposé,

le Vieux et le Serpent, chacun traversant à sa

manière la masse rocheuse de la montagne.

Le Vieux s'enfonce vers l'Occident et le Ser-

pent vers l'Orient. Le Serpent retourne ainsi

à la source de la lumière émancipatrice qui

dissipe les ténèbres de la nuit. Ce qu'il s'est

assimilé de la Tradition va lui permettre de
lutter contre les préjugés, de combattre les

erreurs qui s'opoosent à la réalisation de
l'idéal désormais formulé. Quant au Maître

spirituel, il regagne le domaine des esprits,

ce mystérieux Occident où Osiris disparaît.

Son passage à travers la montagne y laisse un
couloir comblé d'or, par la clarté de sa lampe
qui transmue les pierres en or, le bois en ar-

gent et les animaux morts en minéraux de

prix, à la condition toutefois de ne se combi-
ner avec aucune autre lumière . Le rayonne-

10
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ment de la Lampe magique perd, en effet, sa

vertu transmutatoire dès qu'il se combine

avec d'autres radiations, car il se contente

alors d'éclairer très agréablement, tout en pé-

nétrant les êtres vivants d'ondes réconfor-

tantes (fluide vivifiant).

Il s'agit bien ici du Verbe, envisagé dans

son irradiation vivifiante, autrement dit du

Grand Mercure des Sages, qui pénétrant par-

tout, éclaire les intelligences réceptives et sti-

mule toute ardeur généreuse. Cet agent,

pourvu qu'aucune autre influence ne s'associe

à la sienne, transforme en or spirituel toute

pierre, c'est-à-dire toute substance bonne à

concourir à la construction humanitaire, au

sens où l'entendent les Francs-Maçons. Dé-

posez vos métaux, qui seraient anéantis par

la lumière initiatique, isolez-vous du monde

profane, et, Hiram vous illuminant, le Grand

Œuvre s'accomplira en vous !

Produit de la vie végétale, le bois mort se

transmue en argent sous l'action du Grand

Agent magique universel. La forme éphémère

qui survit se trouve alors fixée en beauté :

.i;

l'Art est intervenu pour stabiliser et donner
une valeur durable aux apparences, aux fic-

tions et aux illusions esthétiques.

Mais comment un animal mort peut-il se

pétrifier en un objet précieux? Le Carlin va
nous l'apprendre.

m

i



i

LA VIEILLE ET LE CARLIN



rf«k. *" ^

Ia parole fatidique apportée du

dehors ayant retenti dans le

sanctuaire intérieur de la Mon-

^^^^^^ tagne, le Vieux à la Lampe est

mystérieusement poussé vers Textérieur, dans

le sens de TOccident.

Nous le retrouvons aussitôt dans sa maison,

construite contre le flanc de la Montagne ini-

tiatique, et qu*un couloir, désormais comblé

d'or, relie à la crypte centrale où attendent

les Rois.

Cette maison n'est plus une chétive cabane

de planches comme la demeure du Passeur

.

Le logis du Vieux à la Lampe se compose de

pierres solides extraites de la Montagne, qui

elle-même est en opposition directe avec le

Fleuve. Celui-ci représente ce qui s'écoule en

s'adaptant aux circonstances, variant sans

cesse, comme les modes et les opinions, selon
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le caprice de Tactualité ; ce domaine, nous

Tavons vu, est celui du Passeur.

La Montagne symbolise tout le contraire,

donc ce qui est fixe et invariable. Sa masse

rocheuse recouvre le Sanctuaire de Tésoté-

risme le plus profond, où les principes immua-
bles (statues des Rois) se tiennent figés en

une immobilité hiératique. Ténébreux par
lui-même, ce centre est isolé de la lumière

extérieure par toute la hauteur et Tépaisseur

de la Montagne. Mais cet immense amas de
minéraux est librement traversé par le Vieux

à la Lampe, donc par Tesprit capable d'éclai-

rer, autrement dit de discerner, de compren-
dre lui-même et de faire comprendre à autrui.

Il s'agit bien du Maître, dont Thabitation

s'appuie à l'extérieur de la Montagne, si bien

qu'elle est, à ce point de vue, en opposition

avec le Sanctuaire intérieur. Celui-ci corres-

pond aux profondeurs que la pensée s'efforce

d'atteindre en se repliant sur elle-même, en
descendantjusqu'au fond de l'insondable puits

où la vérité se cache. La maison du Vieux ne

serait que la margelle de ce puits, ou, si l'on

préfère, la doctrine initiatique, formulée en

système (construction) rendu accessible à l'in-

telligence humaine.

La demeure du Vieux est donc un édifice

intellectuel, tout comme la cabane du Passeur.

Mais celle-ci n'est qu'un échafaudage de con-

naissances pratiques, basées sur une observa-

tion superficielle, sur un empirisme le plus

souvent grossier, alors que la maison est so-

lidement bâtie, à l'aide de blocs taillés

d'équerre. Il y a là une coordination métho-

dique de vérités éprouvées, autrement dit une

philosophie durable, à l'épreuve des siècles et

de toutes les variations de la fantaisie hu-

maine.

Le Sage par excellence partage cette de-

meure avec une épouse qui se montre acces-

sible à toutes les faiblesses féminines. Il la

trouve en larmes parce que, durant l'absence

du mari, les Feux Follets ont abusé de la

confiance de l'excellente femme pour lécher

les murs du logis et les dépouiller de tout

leur or superficiel.

Cette espièglerie commise, les galantes
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Flammes, en trépignant de gratitude, s'étaient

frénétiquement agitées. Comme les fruits

tombent d'un arbre que Ton secoue, des piè-

ces d'un or lumineux avaient aussitôt roulé

sur le sol. Malheureusement, le chien de la

maison s'était précipité sur le métal, dont

l'absorption l'avait tué, d'où le chagrin de la

compatissante Vieille, qui ne s'était pas im-

médiatement aperçue du méfait des Feux Fol-

lets, et, cajolée par eux, avait accepté d'ac-

quitter leur dette envers le Passeur,

Refusant l'or, celui-ci réclamait trois choux,

trois artichauts et trois oignons. Ces produits

de la terre ont une valeur nutritive et repré-

sentent vraisemblablement un aliment spiri-

tuel répondant aux besoins de la foule qu'en-

traîne le Fleuve. Si nous comparons entre eux

les trois légumes, nous remarquons que l'oi-

gnon se développe en terre, mais à très faible

profondeur, alors que l'artichaut est un fruit

nettement aérien et le chou un épanouisse-

ment végétal ne s'élevant guère au-dessus de

la surface du sol. Le chou semble dès lors

faire allusion aux notions utilitaires les plus

|)V
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banales, l'artichaut, qui ne saurait croître

dans le domaine de Lilia, pourrait figurer le

goût faux dont procèdent les modes passa-

gères. L'oignon, enfin, correspondrait aux

sentences peu approfondies de la sagesse cou-

rante.

La ménagère du Sage possède tous ces lé-

gumes dans son potager, car elle personnifie

rintelligence pratique, celle qui ne cherche

pas à remonter aux principes abstraits et se

contente de coordonner les observations

qu'elle peut faire dans le domaine du concret.

La visite des Feux Follets s'explique par

leur détresse : ils ont pris plaisir à se dépouil-

ler de tout leur or en faveur du Serpent.

Ayant extériorisé tout ce qu'ils possédaient,

ils deviennent avides de connaissances nou-

velles. La maison du Sage leur permet de se

gorger de vérités d'un ordre plus élevé ; aussi

trouvent-ils à l'or qu'ils y lèchent bien meil-

leur goût qu'à l'or commun.

Cet or supérieur n'en est que plus fatale-

ment mortel pour le pauvre Carlin, bonne

bête dévouée, qui, à l'encontre du Serpent

ï

ill
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ne s'assimile pas le métal lumineux. C'est que
le fidèle compagnon de la Vieille, animal ra-

massé sur lui-même, n'est pas initiable comme
le Serpent, bête subtile, allongée, souple, in-

sinuante. La fidélité du chien se rapporterait-

elle donc à la crédulité, à la foi naïve qui

admet sans comprendre et perpétue les pieux

usages, à It routine, conservatrice des formes

dont la signification s'est perdue ?

Après avoir soigneusement recouvert de

cendre les braises encore ardentes du foyer

et fait disparaître les pièces d'or lumineuses

que le Carlin n'avait pas avalées, le Vieux

exposa l'intérieur de sa demeure à la seule

clarté de sa lampe. Rapidement les murs se

recouvrirent alors d'un nouvel or non moins
pur que le précédent. Qu'importe, en effet, que

des vérités initiatiques tombent dans le do-

maine public, colportées par les beaux esprits

ou les philosophes vulgarisateurs ? Le mys-
tère est inépuisable ; ce que l'esprit en dis-

cerne devient Or philosophique.

Mais comment le Carlin, tout en conservant

ses apparences extérieures, est-il pétrifié dans
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sa substance ? Si, réellement, à l'état vivant,

sa fonction était d'accomplir les rites sacrés

sans les comprendre, donc instinctivement,

par piété superstitieuse, on conçoit qu'il n'ait

pas pu supporter la lumière intérieure, ab-

sorbée avec l'or des Feux Follets. Ce ratio-

nalisme, qui veut se rendre compte du pour-
quoi des choses, tue la spontanéité. La forme
extérieure tomberait désormais en décompo-
sition sans le Vieux à la Lampe, qui en pénètre

le sens, et la fixe par ce fait, en lui donnant la

valeur d'un minéral précieux et translucide

(onyx).

"^ A*/*
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LE GÉANT ET SON OMBRE



|e Vieux ne pouvant rendre la vie

au Carlin, charge sa femme de

porter le chien pétrifié à Lilia,

qui a le pouvoir de le ranimer

par son attouchement. A cette occasion, le

Passeur doit recevoir les légumes qui lui sont

dus. La Vieille transporte les divers objets

dans une corbeille placée sur sa tête. Cette

manne est un singulier réceptacle : il s'allège

de tout ce qu'il contient de mort, comme le

Carlin en onyx, mais s'alourdit à Texcès sous

le moindre poids d'un objet vivant. A la lon-

gue, les quelques légumes fraîchement cueil-

lis accablent la messagère. Elle n'en avançait

pas moins, surmontant sa fatigue, lorsqu'elle

aperçut le Géant, qui venait de se baigner

dans le Fleuve, et dont le soleil levant ren-

voyait jusqu'à elle l'ombre redoutable. Sans
qu'elle pût s'y opposer, cette ombre irrésis-

tible prit dans la corbeille un chou, un arti-

it
\
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chaut et un oignon, que le Géant dévora en

s'esclaffant niaisement. La Vieille ne put ainsi

fournir son compte au Passeur, qui Tastrei-

gnit à prendre envers le Fleuve rengagement

d'achever d'acquitter la dette des Feux Fol-

lets dans les vingt-quatre heures.

La corbeille que la Vieille porte sur sa tête,

parfois sans qu'il y ait contact, figure cette

substance psychique extériorisable à l'aide de

laquelle la Magie opère ses prodiges. Il s'agit

d'une émanation fluidique connue des magné-

tiseurs et des occultistes, condensation plus ou

moins dense de lumière astrale ou de subs-

tance psychique. Cette lumière animique

s'obscurcit lorsqu'elle est concentrée ou coa-

gulée, car elle se rapproche alors de la ma-

tière. Plus au contraire elle est distendue,

donc éthérée ou spiritualisée, plus elle devient

lumineuse. Ainsi s'explique l'augmentation

du pouvoir lumineux de la corbeille au fur et

à mesure de son étirement par le Vieux et la

Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin,

l'allongeront pour arriver à y placer le ca-

davre du Prince.

/

Ce qui est mort, non seulement ne pèse

rien dans cette corbeille, mais soulève encore

légèrement celle-ci au-dessus de tout point

d'appui. Cela ne peut se produire qu'en rai-

son de la force ascensionnelle inhérente aux

formes qui ne sont plus rattachées à la vie

transitoire et grossière. Transmué en un mer-

veilleux objet d'art, le Carlin d'onyx se

trouve « astralisé » et la Vieille le transporte

dans sa sphère imaginative (la corbeille) sans

la moindre fatigue. Les légumes frais, au

contraire, sont attirés vers le sol par la vie

qu'ils ont en eux, vie inférieure, qui a ses

racines dans le feu central, ardeur souterraine

ou infernale.

L'ombre du Géant n'est puissante que le

matin et le soir ; à midi elle est trop courte

pour exercer une action efficace.

Il s'agit donc d'une force opposée à la

pleine lumière de la raison, au positivisme

qui éclaire crûment les choses et les montre

telles qu'elles sont. Mais quel est ce « néga-

tivisme » capable de produire des effets, de

jouer des tours désagréables aux uns et de

L*-^ J
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rendre des services, le cas échéant, à d^autres ?

L^ombre se rapporte ici à ce que la raison

n^éclaire pas, donc à ce qui reste inexpliqué.

Ce mystère devient agissant aux heures où

l'intelligence est inquiète, soit qu'elle se

réveille timorée (matin), sait qu'elle succombe

à la lassitude (soir). L'ignorance alors exerce

son empire, sous forme d'illusions, de chi-

mères et de superstitions de mille sortes. Rien

de surprenant à ce que la Vieille en soit vic-

time, puisqu'elle personnifie surtout l'imagi-

nation. Mais Tombre du Géant peut aider

aussi à traverser le Fleuve. En se berçant

d'illusions, on arrive, en effet, à se faire

transporter au-dessus du courant de la vie

pratique, pour gagner la rive de l'Idéal,

domaine de la belle Lilia. Il est à remarquer

que les personnages du conte de Gœthe n'ont

point recours à ce moyen connu, mais sans

doute équivoque, de franchir l'onde mouvante

de l'écoulement vulgaire des choses.

Le Géant se baigne dans le Fleuve et n'en

quitte point les bords. Il est d'ailleurs confiné

à la rive du passé, comme s'il en était le gar-

dien. La routine, les préjugés, les impulsions
irraisonnées de l'atavisme exercent, en réa-
lité, l'action irrésistible de l'ombre, alors que
la foule, masse géante paralysée intellectuel-

lement, est par elle-même d'une impuissance
absolue pour soulever idéalement la moindre
chose.



LE PRINCE

ET LA BELLE LILIA

« j



[près une longue attente, la Vieille,

qui avait à régler avec le Passeur

le compte des Feux Follets, vit

enfin approcher la barque fatidi-

que. Un étrange passager, jeune homme de

gracieuse tournure, devait alors Tintriguer au

suprême degré. Revêtu d'une cuirasse bril-

lante, qui n^entravait en rien la souplesse de

ses mouvements, il portait un manteau de

pourpre. Seule une chevelure brune, aux bou-

cles légères, garantissait son visage des ar-

deurs du soleil; de ses pieds nus, il foulait le

sable brûlant sans y prendre garde, les dou-

leurs physiques semblant s'effacer pour lui

devant Taccablement de peines morales. Privé

de couronne, de sceptre et de glaive, ce Prince

a perdu toute sa puissance d'action. Sorte de

fantôme, il ne vit plus que pour aimer celle

dont le regard lui a ravi toute énergie agis-

sante.

Si nous cherchons un personnage analogue

dans le Tarot, nous y rencontrons successive-

i
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ment le Bateleur (IJ, VAmoureux (VI), le Maî-

tre du Chariot (VII) et le Pendu (XII). Sous

ces multiples aspects, le principe conscient,

destiné à gouverner nos actes et à régner sur

le corps, est symbolisé à des points de vue

différents. C'est ainsi que le Bateleur se rap-

porte à la cause pensante initiale, génératrice

de nos idées, images factices, représentations

purement mentales, avec lesquelles jongle à

jamais notre intellect. En tant qu'Amoureux^
c*est l'arbitre moral, qui, sollicité en sens op-

posés par les attractions qu'il subit, fixe son

choix, pour arrêter les désirs d'après lesquels

se détermineront ses actes. Quant au Maître

du Chariot^ qu'une cuirasse protège tout

comme le fiancé de Lilia, il représente le prin-

cipe d'autonomie, coordinateur des forces qui

s'associent dans Tindividualité. Mais, pour

diriger le char de l'organisme, l'esprit animi-

que doit porter le diadème de l'intelligence

et tenir le sceptre de la volonté.

Or, le Prince déchu n'a plus rien de ce qu'il

faut pour gouverner ; à peine capable de se

diriger lui-même, il chemine péniblement à

f
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pied, sans chaussures, perdu dans un rêve,

qu'il est impuissant à réaliser. Son état est, en

réalité, celui du Pendu^ qui, les bras liés, se

balance entre ciel et terre, accroché par un

pied au gibet de l'idéalité. La Mort initiatique

(XIII) peut seule mettre un terme à l'impuis-

sance de ce supplicié ; il est donc nécessaire

que le Prince consente à mourir. Le dépit de

voir Lilia prodiguer ses caresses au Carlin

d*onyx *, qu'elle vient de ranimer par son

contact, provoque la catastrophe.

La Beauté parfaite fait vivre, en effet, d'une

vie particulière, ce qui est mort ; elle immor-

talise les formes dont la vitalité grossière s'est

retirée. Dans son jardin, tout est beau, mais

rien n'est fécond ; les arbres y sont splendi-

des de feuillage, mais ils ne portent pas le

1. Ce chien fidèle, dont l'or des Feux Follets pro-

voqua la mort et que pétrifia la lumière initiatique,

représente la piété conservatrice des rites incompris.

Par son contact, Lilia ranime la forme figée: elle lui

donne une âme, une vie esthétique; mais elle ne peut

communiquer la chaleur vitale,comme le Prince, qui,

en portant le Carlin, l'avait réchauffé.

A
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moindre fruit. Lldéal, c^est l'irréel, que l'Art
cependant doit réaliser. Il faut que TArtiste,
le Prince, épouse Lilia, et, puisque celle-ci
donne la mort, il ne doit pas craindre de mou-
rir, en se jetant résolument dans les bras de
sa bien-aimée.

Savoir mourir, tel est, en effet, le suprême
secret de toutes les initiations. Pour se rele-
ver de sa déchéance et reconquérir toutes ses
prérogatives d'être divin, il faut que Thomme
meure à tout égoïsme, même légitime. Renon-
çant à lui-même, à son moi et à tout ce qui
s'y rattache, l'individu doit s'évanouir en se
fondant dans l'universalité, qui, s'il revient à
la vie, se réfractera désormais en lui.

La mort du Prince plonge tout d'abord Li-
lia dans une consternation muette : tout sem-
ble irrémédiablement perdu pour elle qui ne
conçoit aucun remède à la situation. Pétrifiée
de douleur, elle est incapable fût-ce de pleu-
rer ou de se lamenter. L'intervention des trois
gracieuses jeunes filles qui servent la Beauté
suprême met fin, cependant, à ce premier état
de stupeur. L'une d'elles apporte le pliant
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d'ivoire, trône portatif, qui permet à Lilia de
s'asseoir, donc de se reposer et de se recueil-

lir. Or, la fiancée du Prince, lequel personnifie

l'Esprit animique, se saurait être que l'Ame
spirituelle, à laquelle se rapporte Vlmpéra-
trice, Arcane III du Tarot. Cette essence lu-

mineuse, source de nos inspirations les plus

élevées, doit se marier au feu vital intérieur

(Soufre des Alchimistes) représenté par l'jE'm-

pereur (IV), en qui ressuscitera le Prince.

S'étant assise, donc immobilisée, apaisée,

calmée, ramenée pour ainsi dire à elle-même,

Lilia-Psyché reçoit un voile couleur de feu,

parure qui rehausse encore son irrésistible

charme. Une ambiance ignée stimule désor-

mais sa pensée, et va mettre ses doigts d'eux-

mêmes en mouvement, dès que la harpe lui

aura été remise. La première des trois Grâces

revient alors avec le miroir, où Lilia se con-

templera dans sa douloureuse, mais d'autant

plus poignante et adorable beauté. S'exaltant

à sa propre vue, l'âme souffrante trouve les

plus sublimes accents de l'art. Le rationalisme

étant mort en la personne du Prince, la senti-

\
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mentalité pure s'épanche en une musique im-
pressionnante qui transmet aux auditeurs
l'émotion éprouvée. Par le fait de cette trans-
mission, une détente se produit : Texaltation
tombe et les larmes coulent ; il y a retour sur
soi-même et à la réalité.

Hélas ! le jour baisse et, dès que le soleil

aura disparu, le cadavre du Prince ne sera
plus préservé de la putréfaction, si THomme
à la Lampe n'intervient pas à temps. Apollon
s'oppose, en effet, à toute corruption. Pour
empêcher celle-ci de s'attaquer au corps d'Hec-
tor, il envoie son Serpent planer au-dessus du
cadavre qu'Achille traîne ignominieusement
sous les murs de Troie. Le Serpent Vert pro-
tège d'une manière analogue le Prince inanimé,
autour duquel il s'est hâté de former le cer-
cle

; mais cette protection n'est efficace que
tant que le soleil reste au-dessus de l'horizon.
Si la nuit survient avant que la lumière de la

Lampe magique ne se substitue à celle du jour,
rœuvre de la décomposition commencera, sans
qu'il puisse désormais y être porté remède.
Le Soleil est ici considéré comme le vivifî-

cateur universel. Tout ce qui est vivant est en

rapport avec lui ; il préside à la croissance des

êtres, à leur construction organique. Son in-

fluence constructive s'oppose donc à la dislo-

cation des composés. Sa chaude lumière est

synthétique : elle unit et maintient l'harmonie.

Le Serpent solaire n'est autre que le fluide

vital imprégné de lumière constructive, donc

de forces s'opposant à la putréfaction. En ab-

sorbant l'or des Feux Follets, le Serpent Vert

(couleur de Vénus, déesse de la génération et

de l'exubérance vitale) est devenu lumineux.

Il s'est donc mis au service d'Apollon et n'hé-

sitera pas à se sacrifier, l'heure venue, à la

revivification du Prince.

.•— ^-.^ -jf'



LE SERIN ET L'ÉPERVIER
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EUX oiseaux interviennent dans

le conte de Gœthe : le premier

accompagne le chant de Lilia

par ses touchantes modulations;

ce n*est qu'un humble petit Serin dressé à se

poser sur la harpe de sa maîtresse, sans ja-

mais toucher celle-ci, puisque son contact

donne la mort. Le second est un autour ou

épervier, qui, fendant soudain Tair au-dessus

du minuscule chanteur, sans en vouloir à

celui-ci, n'en est pas moins cause d'une ca-

tastrophe. Terrifié, le serin se réfugie, en effet,

contre le sein de Lilia et meurt instantané-

ment.

Il y a opposition manifeste entre ces deux

oiseaux ; timide, affectueux, sentimental, l'un

s'attache à la jeune fille malheureuse qui per-

sonnifie les aspirations les plus élevées de

l'âme ; farouche, hardi, cruel, l'autre devient
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le compagnon d'infortune du Prince désespéré

de ne pouvoir réaliser Tidéal qu'il conçoit.

Si le lecteur veut bien se reporter à ce qui

a été dit plus haut d'un troisième animal, le

Carlin, il éprouvera moins de difficulté à dis-

cerner la portée symbolique du Serin et de

l'Epervier.

Le fidèle gardien du logis de la Vieille nous

a paru correspondre aux pratiques cultuelles,

donc à la piété matérielle, qui accomplit les

rites par routine, sans se préoccuper de leur

signification. L'or des Feux Follets, qui éclaire

intérieurement, tue l'honnête fétichisme ins-

tinctif, que réhabilite le Vieux à la Lampe,

non en le faisant revivre, mais en le fixant

par la pétrification translucide de son orga-

nisme. Autant dire que le sage ne méprise

rien, parce qu'il sait tout comprendre. Quand
les croyances sont mortes, il s'intéresse aux

superstitions, que la Beauté, pour son agré-

ment particulier, pourra galvaniser en leur

communiquant une vie sans chaleur. L'affreux

chien, revivifié par Lilia, indignera d'ailleurs

le Prince, et provoquera la catastrophe re-

doutée,indispensable à la rédemption générale.

Métamorphosé en onyx, puis ranimé par le

contact de Lilia, le Carlin s'efforce de rempla-

cer auprès de celle-ci le gentil petit Serin qui

s'associait à son chant. Mais les gambades du

chien ne sont une distraction que pour les

yeux ; il s'agite fort plaisamment, mais il reste

glacé. Le pauvre Serin, lui, vibrait ; ses mo-
dulations étaient chaudes et allaient au cœur.

Il représentait auprès de la Beauté pure le

sens artistique, l'abandon de l'âme qui se rend

sensible à la perception du beau. Sans doute,

les œuvres de cet enthousiasme ou de ce mys-

ticisme esthétique restent imparfaites ; mais

elles consolent Lilia, qui, par elles, se sent

comprise, et ne demande qu'à encourager un

culte sentimental, autrement élevé que les

jeux grossiers du Carlin.

Mais un oiseau rapace, au regard perçant,

effarouche le chanteur. C'est la critique dévo-

rante, qui voit trop clair et veut raisonner

les choses du sentiment. Elle est impitoyable

à tout abandon mystique et coupe brutalement

le courant qui entretient l'inspiration. La lo-
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gique, qui prétend expliquer PArt, est mor-

telle pour la manifestation artistique, basée

sur le développement de la sensibilité, non
sur le calcul ou le raisonnement.

Un regard courroucé de Lilia suffît pour
paralyser, au moins momentanément, TEper-
vier. Nous ne raisonnons pas, en effet, sans

nous appuyer sur le sentiment. Livré stricte-

ment à lui-même, le raisonnement se stérilise.

Mais l'Esprit conscient, dont le Prince malheu-

reux est la personnification, recueille Toiseau

maudit, qui retrouvera la force de s'élever

dans les airs, pour s'empourprer des derniers

rayons du soleil couchant. Quand la nuit se

fera, les raisonneurs auront donc pour mis-

sion d'encourager ceux qui, comme le Serpent,

attendent le salut d'une résurrection des

choses disparues mais dignes de revivre. Le
rationalisme sera chargé aussi de réveiller les

dormeuses, c'est-à-dire les trois Grâces, com-
pagnes de Lilia ; il saura enfin éclairer le

Temple au moment propice, et révéler aux

foules la transfiguration qui s'est accomplie

pour leur bien.
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Quand la détresse est à son comble, c'est

du reste l'Epervier qui sauve la situation.

Grâce à lui, l'Homme à la Lampe pourra sur-

venir au moment précis où sa présence devient

indispensable, car l'oiseau qu'éclaire encore

le soleil disparu aura guidé ses pas. Bien

qu'impuissants à porter remède directement,

les raisonneurs ont donc du bon : ils signa-

lent le mal et appellent au secours.



L'INTERVENTION DU MAITRE
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\bs que sa lampe merveilleuse pé-

tille, le Vieux, qui habite loin du

monde, comprend qu'un appel

lui est adressé. Il sort alors de

sa demeure et observe le ciel, pour y décou-

vrir le signe révélateur de son orientation

puis il se porte sur le lieu où il est attendu.

La distance semble d'ailleurs ne pas plus exis-

ter pour lui que les lois de la pesanteur ; aussi

glisse-t-il à la surface de Teau comme si elle

était gelée. Rien ne saurait indiquer plus net-

tement la nature spirituelle du mystérieux

Initié à la Lampe. Ce n'est pas un homme au

sens ordinaire du mot, mais bien THomme
transcendant de la Kabbale. Dans un élan du

cœur, Lilia l'appellera « Saint Père », parce

qu'elle reconnaîtra en lui le Père Céleste^ non

pas précisément le principe créateur des théo-

logiens, mais plutôt la surconsciencey dont le
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domaine est illimité, par rapport à la cons-

cience agissante (le Prince), qui, dépendante

de l'organisme, est renfermée dans la sphère

décrite par Tétroit rayon de nos constatations

objectives.

En cas de détresse, par suite de Tévanouis-

sèment du principe conscient préposé au gou-

vernement de la personnalité (mort du Prince),

Pâme spirituelle (Lilia) et la vitalité ou Tins-

tinct de conservation (Serpent Vert) attirent

désespérément à eux Tentité céleste qui se

rattache à Tindividualité incarnée. Formulée

ou non, la prière sollicite alors « notre Père

qui est aux cieux », autrement dit le Vieux à

la Lampe, lequel, dans sa spiritualité, est

particulier à chaque individu, tout en étant

commun à tous les êtres.

Le principe invoqué ne prétend à aucune

toute puissance. 11 s'exprime comme le rituel

maçonnique au moment où il s'agit de relever

Hiram : « Ne vous souvenez-vous pas que

l'union seule fait la force, et que, sans le se-

cours des autres, nous ne pouvons rien ? » Pre-

nant la direction des travaux, le Vieux se borne

r
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ensuite à distribuer les rôles, afin que cha-

cun remplisse le sien avec zèle et abnégation.

En maintenant son cercle clos, le Serpent

agit sur la vitalité, qu'il retient comme fasci-

née, réduite à l'état statique. La lumière de la

Lampe initiatique préservera d'ailleurs de dé-

composition à la fois le cadavre du Prince et

celui du Serin. Ce qui est éclairé par la com-

préhension reste, en effet, uni synthétiquement.

Lorsque l'heure est venue, un cortège lumi-

neux se forme et se transporte sur la rive

opposée du Fleuve, grâce au Serpent qui fait

office de pont. Abandonnant le domaine du

rêve stérile et des aspirations irréalisables, il

nous faut gagner la terre du passé, où subsis-

tent, enfouies dans les profondeurs, les ves-

tiges de puissances disparues. Plutôt que de

poursuivre des chimères sans attaches avec ce

qui a déjà vécu, attachons-nous à rénover des

institutions ayant fait leurs preuves et sus-

ceptibles de revivre '.

1. C'est là, semble-t-il, la morale essentielle qui se

dégage du conte de Goethe : l'avenir doit être cherché

dans la rénovation judicieuse du passé.

fi
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Si le Serpent symbolise la vie initiatique,

telle qu'elle se maintient grâce aux associa-

tions d'Initiés qui se succèdent, il faut admet-

tre que l'initiative d'une étude approfondie du

passé, en vue d'y découvrir les éléments de la

construction de l'avenir, sera prise par la

Franc-Maçonnerie. N'est-ce point elle qui re-

monte aux sources mêmes de la pensée hu-

maine et s'efforce de moderniser les mystères

de l'antiquité ? Tout le mouvement de régé-

nération symboliste n'est-il pas ce pont éclai-

rant que le vieux Passeur, du fond de sa ca-

bane sacerdotale, contemple avec quelque

stupeur ?

Ce rôle de pont convient si bien au Serpent,

qu'il n'hésite pas à se sacrifier volontairement

en tant qu'animal. Lilia le touche de la main

gauche (négative) et lui soustrait toute sa vi-

talité qu'elle transmet de la main droite (po-

sitive) à son fiancé. En attendant de rentrer

en pleine possession de ses facultés mentales,

le Prince revit ainsi physiologiquement, alors

que le Serpent se décompose en pierres pré-

cieuses phosphorescentes, qui, sur sa recom-
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mandation expresse, sont toutes, sans aucune
exception, jetées dans le Fleuve.

Faut-il entendre par là que les corporations

initiatiques renonceront à leur existence, lors-

que les Initiés ne seront plus tenus au secret?

Le jour où les peuples prendront conscience

d'eux-mêmes, à la façon du Prince, qui, sans

comprendre encore, se lève et peut marcher
— le vieux Serpent sera au bout de sa tâche.

Désormais ses éléments constitutifs se disper-

seront, dans l'herbe d'abord, en resplendis-

sant cercle de lumière, puis dans les ondes
du grand courant de la vie générale. Mais au
fond du Fleuve, les pierres lumineuses s'ag-

gloméreront en piles vivantes d'un pont per-

manent, qui se construira et s'entretiendra

de lui-même, comme un être vivant.

Sortie des eaux, dont elle n'entravera pas

l'écoulement, cette construction unira ce qui
était séparé. Il incombera donc toujours aux
Initiés de rapprocher les hommes, de faciliter

les échanges, en remédiant aux divisions et en
dissipant les malentendus.

Mais le Grand CEuvre n'est pas achevé du

• i
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SGvtl fait de la revivification physiologique du

Prince, en faveur de laquelle le Serpent s'est

sacrifié. Bien que debout, le peuple qui n*a

pas encore pleine conscience de ses droits et

de ses devoirs, ne saurait être effectivement

souverain. Il faut, qu'en la personne du

Prince, il conquière le glaive, le sceptre et la

couronne de chêne. Dans ce but, il est indis-

pensable d'obtenir accès auprès des Rois du

Sanctuaire intérieur de la montagne.

Pour se rendre auprès d'eux, le Vieux à la

Lampe, qui naguère était resté en queue, ou-

vre la marche, que ferment modestement les

Feux Follets. L'ordre inverse des deux pro-

cessions successives se justifie, car, lorsque le

Serpent (fluide ou instinct vital) donne le

branle, il attire, immédiatement à sa suite,

les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la

Vieille (crédulité imaginative), transportant

dans sa corbeille extensible les cadavres du
Prince et du Serin. Lilia (idéalité, sentiment),

avec le Carlin (rites consacrés, convenances),

précèdent ensuite le Vieux (esprit, surcons-

cience). Mais une initiative purement spiri-
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tuelle, émanant de notre personnalité trans-

cendante (Vieux), entraîne successivement la

conscience encore mal éveillée (Prince), la

sentimentalité (Lilia), la Vieille toujours in-

quiète (imagination, sens pratique) et, en der-

nier lieu seulement, les facultés raisonneuses

(Feux Follets).

Ce sont ces facultés cependant qui vont for-

cer l'entrée du Sanctuaire, dont la porte, sans

elles, resterait à jamais verrouillée. Les dis-

sertations savantes, alors même qu'elles man-

quent de profondeur philosophique, ne nous

permettent-elles pas de pénétrer des mystères

qui nous étaient dérobés ?

La science superficielle et le bagout des

Feux Follets répugnent à la sagesse solide du

Roi d'Or, qui écarte de lui ces flammes trop

légères. Le Roi d'Argent, qui règne sur les

apparences, sur la forme indépendamment du

fond, se complaît aux caresses des Feux Fol-

lets, mais ne pouvant les nourrir de sa sub-

stance, il les renvoie au Roi composite, dont

ils s'assimileront insensiblement tout l'or, ré-

parti dans sa substance en veines irrégulières.

13
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Ainsi se préparera un effondrement dont nul

ne sera tenté de s'attrister.

Mais le sanctuaire s'est mis en mouvement.
Passant sous le Fleuve, il a surgi de terre sur

remplacement même de la pauvre cabane du
vieux nautonier. Transfiguré autant que sa

demeure, celui-ci devient, dans le nouvel or-

dre des choses, un ministre apprécié du Sou-

verain. Avec le Vieux à la Lampe, il aidera le

Prince à gouverner avec sagesse, en tenant

compte de toutes les contingences, et en ne
négligeant aucun des moyens qui s'offrent à

rintelligence pour influer sur les masses hu-

maines (Art sacerdotal).

Pour régner, l'héritier du trône a dû recueil-

lir la succession intellectuelle et morale de

ses ancêtres. Le glaive, que lui lègue le Roi
d'Airain, lui donne la décision énergique, qui

pourrait dégénérer en tyrannie, sans le scep-

tre octroyé par le Roi d'Argent, ennemi de

toute violence. Diriger avec douceur, en ame-
nant à comprendre, vaut mieux, en effet,

qu'un commandement brutal. Mais, pour exer-

cer l'autorité suprême, le plus important est

LE SERPENT VERT 195

d'avoir conscience de ce qui est au-dessus de

soi, d'où l'effet magique de la parole du Roi

d*Or : « Erkenne das Hôchste ! »

Couronné de chêne (vigueur intellectuelle),

le Prince comprend, l'Esprit universel se ré-

percute en lui ; il reconnaît sa fiancée, dont

rien ne le sépare plus désormais.
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In jour nouveau se lève. Les deux

rives du Fleuve sont reliées par

un large pont, aux colonnades

^^^^^^ spacieuses. Honneur est rendu

au
'

Serpent bienfaiteur, qui s'est sacrifié au

bénéfice d'une rénovation générale dont il ne

doit pas profiter. La Vieille, qui est allée se

baigner dans le Fleuve, revient rajeunie, plus

séduisante encore que les trois Grâces, sui-

vantes de Lilia. Elle personnifie le sens pra-

tique ramené à lui-même, par le fait que

rimagination a été lavée de toutes les vaines

craintes, de Tencrassement de la routine, des

préjugés et des superstitions. Par son épura-

tion, la bonne ménagère, qui coordonne les

idées, est devenue TAme raisonnable, heureuse

de renouveler son mariage avec l'Esprit pur.

En dépit de tous les progrès, l'inintelligence

cependant subsistera. Géant stupide, elle pro-

V,
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duira des désordres, tant qu'elle ne sera pas
immobilisée. Il faut que les retardataires de
révolution intellectuelle soient rivés au sol de-
vant rentrée du grand Temple humanitaire.
Profanes, ils serviront à marquer les étapes de
la marche du soleil. Spécimens d'époques dis-
parues, ils permettront de mesurer le terrain
progressivement conquis par la lumière sur
les ténèbres.

Sauf les infirmes de Tintelligence, que l'as-
pect du Sanctuaire pétrifie, la foule pénètre
librement dans le Temple, où elle est éblouie
par la clarté projetée sur le groupe royal
grâce au miroir de Lilia, que TEpervier a enl
levé dans les airs, afin de renvoyer au moment
propice la lumière solaire sur les personnages
dignes de la vénération du peuple. La critique
rationaliste semble ici s'être convertie au res-
pect, sans doute après avoir reconnu nécessaire
de faire crédit aux pouvoirs établis. Il n'est
pas question d'ailleurs de récriminations contre
le régime déchu, le passé bénéficiant de l'in-
dulgence des hommes éclairés. Ce qu'il avait de
bon a, du reste, été retenu par les Feux Fol-
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lets, qui, invisibles, sèment leur or au milieu

de la foule. Celle-ci se bouscule pour ramas-

ser ce qui tombe ou donne l'illusion de tom-

ber, car il se trouvera toujours des esprits

pour préférer le passé au présent, au risque

de prendre des mirages pour la réalité. Mais

la marche générale des choses entraîne finale-

ment chacun ; aussi la circulation reste-t-elle

intense sur le pont et l'affluence auprès du

Sanctuaire ne subit-elle aucun ralentissement.
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Ibs symboles sont destinés à faire

penser. A la paresse d'esprit con-

viennent les dogmes ou les sys-

tèmes nettement arrêtés. Gœthe

a beaucoup médité, en philosophe profond, non

moins qu'en artiste génial. Les problèmes qui

le préoccupaient le plus lui ont inspiré le

conte dont Tinterprétation n'est que rudimen-

tairement esquissée dans ce qui précède. Tout

ne sera jamais dit sur un pareil sujet. Il con-

vient donc de limiter les commentaires, en

faisant appel, pour les compléter, aux médi-

tations individuelles des amis de la vraie sa-

gesse.

Puisse le présent travail leur servir de guide

et les aider à faire eux-mêmes la lumière dans

le chaos d'images tout d'abord évoqué devant

leur esprit. S'ils consentent à ne point mena-
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ger leur peine, un trésor sera leur récom-
pense, car, en aucune circonstance, on ne sau-

rait mieux qu'ici dire avec le fabuliste : Cesl
le fondlqui manque le moins ! K* TABLE
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illustres des artistes de tous les temps. C'est là, dans l'abon-
dant trésor des chefs-d'œuvre, que Victor-Emile Michcletest
allé chercher ces secrets pour les révéler aux femmes sou-
cieuses de leur prestige physique.

En s'initiant à ces arcanes, une femme saura comment ob-
tenir son maximum de beauté. Elle se pénétrera des lois

immuables qui, sous la diversité des apparences, sous la

multiplicité des modes, assurent la beauté véritable. Les ré-

sultats des méditations des grands génies sur la robe, le

chapeau, la coiffure, la parure, en un mot tout l'ornement
de la femme, les voici exposés clairement. Voici les lois qui

président à la création de la beauté atteignant un grand style.

40 œuvres des plus grands maîtres offrent ici leur beauté

à cette démonstration, qui, écrite par le poète de l'Espoir

Merveilleux, a l'éclat et le charme exigés par le sujet.
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L'ART DE LA BEAUTÉ
Par M. Victor-Emilb Michblbt.

Un volume de grand luxe in-4 (27 x 21), orné de bois ori-
ginaux de Paul Jacob-Hians, et de 40 reproductions en cou-
leurs en hors texte des grands maîtres de la peinture.
Tirage à 600 exemplaires, dont 5 exemplaires sur Japon

et 595 exemplaires sur Hollande.
Les souscripteurs auront droit à un prix de faveur, à sa-

voir
: 400 francs pour les exemplaires sur Japon, et 100 fr.

pour les exemplaires sur Hollande. Après le 30 novembre
1922 le prix des exemplaires sur Japon sera porté à 500 fr.
et des exemplaires sur Hollande à 125 francs.

BULLETIN DE SOUSCRIPTION

Je soussigné prie Vadministrateur des Édi-

tions du Monde Nouveau de m'inscrire pour— exemplaires de L'ART DE LA
BEAUTÉ sur Japon, Hollande '.

Je paierai la somme de —
la réception du volume,

Nom^

•• - francs k

Adresse.

Signature

i. Biffer la mention inutile.
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