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[1] 
 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

AVANT-PROPOS 
 
 
 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Dans ce petit livre de simple rêverie, sans la surcharge d’aucun sa-
voir, sans nous emprisonner dans l’unité d’une méthode d’enquête, 
nous voudrions, en une suite de courts chapitres, dire quel renouvel-
lement de la rêverie reçoit un rêveur dans la contemplation d’une 
flamme solitaire. La flamme, parmi les objets du monde qui appellent 
la rêverie, est un des plus grands opérateurs d’images. La flamme 
nous force à imaginer. Devant une flamme, dès qu’on rêve, ce que 
l’on perçoit n’est rien au regard de ce qu’on imagine. La flamme porte 
sa valeur de métaphores et d’images dans les domaines de méditation 
les plus divers. Prenez-la comme le sujet d’un des verbes qui expri-
ment la vie et vous verrez qu’elle donne à ce verbe un supplément 
d’animation. Le philosophe qui court aux généralités l’affirme avec 
une tranquillité dogmatique : « Ce qui s’appelle Vie dans la création 
est, en toutes les formes et en tous les êtres, [2] un seul et même es-
prit, une flamme unique 1

                                           
1  HERDER, cité par BÉGUIN, L'Âme romantique et le rêve, Marseille, Cahiers 

du Sud, t. I, p. 113. 

 » Mais une telle généralité va trop vite au 
but. C’est plutôt dans la multiplicité et dans le détail des images que 
nous devrons faire sentir la fonction d’opérateur d’imagination des 
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flammes imaginées. Le verbe enflammer doit alors entrer dans le vo-
cabulaire du psychologue. Il commande tout un secteur du monde de 
l’expression. Les images du langage enflammé enflamment le psy-
chisme, elles donnent une tonalité d’excitation qu’une philosophie du 
poétique doit préciser. Par la flamme saisie comme objet de rêverie, 
les plus froides métaphores deviennent vraiment des images. Alors 
que les métaphores ne sont souvent que des déplacements de pensées, 
en une volonté de mieux dire, de dire autrement, l’image, la véritable 
image, quand elle est vie première en imagination, quitte le monde 
réel pour le monde imaginé, imaginaire. Par l’image imaginée nous 
connaissons cet absolu de la rêverie qu’est la rêverie poétique. Corré-
lativement, comme nous essayions de le prouver dans notre dernier 
livre — mais un livre a-t-il jamais fini de dire toute la conviction de 
son auteur ? — nous connaissons notre être rêveur producteur de rêve-
ries. Un être rêveur heureux de rêver, actif dans sa rêverie, tient une 
vérité de l’être, un avenir de l’être humain. 

[3] 
Entre toutes les images, les images de la flamme — les naïves 

comme les plus alambiquées, les sages comme les folles — portent un 
signe de poésie. Tout rêveur de flamme est un poète en puissance. 
Toute rêverie devant la flamme est une rêverie qui admire. Tout rê-
veur de flamme est en état de rêverie première. Cette admiration pre-
mière est enracinée dans notre lointain passé. Nous avons pour la 
flamme une admiration naturelle, on ose dire : une admiration innée. 
La flamme détermine une accentuation du plaisir de voir, un au-delà 
du toujours vu. Elle nous force à regarder. 

La flamme nous appelle à voir en première fois nous en avons mil-
le souvenirs, nous en rêvons tout à la personnalité d’une très vieille 
mémoire et cependant nous en rêvons comme tout le monde, nous 
nous souvenons comme tout le monde se souvient — alors, suivant 
une des lois les plus constantes de la rêverie devant la flamme, le rê-
veur vit dans un passé qui n’est plus uniquement le sien, dans le passé 
des premiers feux du monde. 
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II 
 
Ainsi la contemplation de la flamme pérénise une rêverie première. 

Elle nous détache du monde et elle agrandit le monde du rêveur. La 
flamme est à elle seule une grande présence, mais, près [4] d’elle, on 
va rêver loin, trop loin : « On se perd en rêveries. » La flamme est là, 
menue et chétive, luttant pour maintenir son être, et le rêveur s’en va 
rêver ailleurs, perdant son propre être, en rêvant grand, trop grand — 
en rêvant au monde. 

La flamme est un monde pour l’homme seul. 
Alors, si le rêveur de flamme parle à la flamme, il parle à soi-

même, le voici poète. En agrandissant le monde, le destin du monde, 
en méditant sur le destin de la flamme, le rêveur agrandit le langage 
puisqu’il exprime une beauté du monde. Par une telle expression pan-
calisante, le psychisme lui-même s’agrandit, s’élève. La méditation de 
la flamme a donné au psychisme du rêveur une nourriture de verticali-
té, un aliment verticalisant. Une nourriture aérienne, allant à l’opposé 
de toutes les « nourritures terrestres », pas de principe plus actif pour 
donner un sens vital aux déterminations poétiques. Nous reviendrons 
sur ces déterminations en un chapitre spécial pour illustrer le conseil 
de toute flamme : brûler haut, toujours plus haut pour être sûr de don-
ner de la lumière. 

Pour atteindre à cette « hauteur psychique », il faut gonfler toutes 
les impressions en y insufflant de la matière poétique. L’apport poéti-
que suffit, croyons-nous, pour que nous espérions donner une unité 
aux rêveries que nous avons réunies sous le signe de la chandelle. Cet-
te monographie pourrait porter comme sous-titre : La poésie des 
flammes. En fait, dans la volonté où nous sommes de ne suivre [5] ici 
qu’une ligne de rêveries, nous détachons cette monographie d’un livre 
plus général que nous espérons toujours publier sous le titre : La poé-
tique du feu. 
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III 
 
En limitant présentement nos enquêtes, en nous maintenant dans 

l’unité d’un seul exemple, nous espérons atteindre une esthétique 
concrète, une esthétique qui ne serait pas travaillée par des polémi-
ques de philosophe, une esthétique qui ne serait pas rationalisée par de 
faciles idées générales. La flamme, la flamme seule, peut concrétiser 
l’être de toutes ses images, l’être de tous ses fantômes. 

L’objet — une flamme ! — à investir par les images littéraires est 
si simple que nous espérons pouvoir déterminer la communion des 
imaginations. Avec les images littéraires de la flamme, le surréalisme 
a quelque garantie d’avoir une racine de réalité ! Les images les plus 
fantastiques de la flamme convergent. Elles deviennent, par un privi-
lège insigne, des images vraies. 

Le paradoxe de nos enquêtes sur l’imagination littéraire : trouver la 
réalité par la parole, dessiner avec des mots, a quelque chance ici 
d’être dominé. Les images parlées traduisent l’extraordinaire excita-
tion que notre imagination reçoit de la plus simple des flammes. 

[6] 
 

IV 
 
Nous devons encore nous expliquer sur un autre paradoxe. Dans la 

volonté où nous sommes de vivre les images littéraires en leur don-
nant toute leur actualité, avec encore l’ambition plus grande de prou-
ver que la poésie est une puissance active de la vie d’aujourd’hui, n’y 
a-t-il pas, pour nous, un paradoxe inutile à mettre tant de rêveries sous 
le signe de la chandelle ? Le monde va vite, le siècle s’accélère. Le 
temps n’est plus des lumignons et des bougeoirs. A des choses désuè-
tes ne s’attachent plus que des rêves périmés. 

À ces objections, la réponse est facile : les rêves et les rêveries ne 
se modernisent pas aussi vite que nos actions. Nos rêveries sont de 
véritables habitudes psychiques fortement enracinées. La vie active ne 
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les dérange guère. Il y a intérêt, pour un psychologue, à retrouver tous 
les chemins de la familiarité la plus ancienne. 

Les rêveries de la petite lumière nous ramèneront au réduit de la 
familiarité. Il semble qu’il y ait en nous des coins sombres qui ne tolè-
rent qu’une lumière vacillante. Un cœur sensible aime les valeurs fra-
giles. Il communie avec des valeurs qui luttent, donc avec la faible 
lumière qui lutte contre les ténèbres. Ainsi toutes nos rêveries de la 
petite lumière gardent une réalité psychologique dans la vie 
d’aujourd’hui. Elles ont un sens, nous [7] dirions même volontiers 
qu’elles ont une fonction. En effet, elles peuvent donner à une psycho-
logie de l’inconscient tout un appareil d’images pour interroger dou-
cement, naturellement, sans provoquer le sentiment d’énigme, l’être 
rêveur. Avec une rêverie de la petite lumière, le rêveur se sent chez 
soi, l’inconscient du rêveur est un chez soi pour le rêveur. Le rêveur ! 
— ce double de notre être, ce clair-obscur de l’être pensant — a, dans 
une rêverie à la petite lumière, la sécurité d’être. Qui se confie aux 
rêveries de la petite lumière découvrira cette vérité psychologique : 
l’inconscient tranquille, l’inconscient sans cauchemar, l’inconscient 
en équilibre avec sa rêverie, est très exactement le clair-obscur du 
psychisme, ou, mieux encore, le psychisme du clair-obscur. Des ima-
ges de petite lumière nous apprennent à aimer ce clair-obscur de la 
vision intime. Le rêveur qui veut se connaître comme être rêvant, loin 
des clartés de la pensée, un tel rêveur, dès qu’il aime sa rêverie, est 
tenté de formuler l’esthétique de ce clair-obscur psychique, 

Un rêveur de lampe comprendra d’instinct que les images de petite 
lumière sont les veilleuses intimes. Leurs lueurs deviennent invisibles 
quand la pensée est au travail, quand la conscience est bien claire. 
Mais quand la pensée se repose, les images veillent. 

La conscience du clair-obscur de la conscience a une telle présence 
— une présence qui dure — [8] que l’être y attend le réveil — un ré-
veil d’être. Jean Wahl sait cela. Il le dit en un seul vers : 

O petite lumière, ô source, aube tendre 2

                                           
2  Jean WAHL, Poèmes de circonstance, Éd. Confluences, p. 33. 
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V 
 
Nous proposons donc de transférer les valeurs esthétiques du clair-

obscur des peintres dans le domaine des valeurs esthétiques du psy-
chisme. Si nous réussissions, nous enlèverions en partie ce qu’il y a de 
diminué, de péjoratif dans la notion d’inconscient. Les ombres de 
l’inconscient mettent si souvent en valeur un monde de lueurs où la 
rêverie a mille bonheurs ! George Sand a pressenti ce passage du 
monde de la peinture au monde de la psychologie. Dans une note 
ajoutée en bas de page au texte de Consuelo, elle écrit, évoquant le 
clair-obscur : « je me suis demandé souvent en quoi consistait cette 
beauté, et comment il me serait possible de la décrire 3, si je voulais 
en faire passer le secret dans l’âme d’un autre. Quoi ! sans couleur, 
sans forme, sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, 
me dira-t-on, revêtir un aspect qui parle aux yeux et à l’esprit ? Un 
peintre seul pourra me répondre : Oui, je le comprends. Il se rappelle-
ra Le philosophe en méditation de Rembrandt : [9] cette grande 
chambre perdue dans l’ombre, ces escaliers sans fin, qui tournent on 
ne sait comment ; ces lueurs vagues du tableau, toute cette scène indé-
cise et nette en même temps, cette couleur puissante répandue sur un 
sujet qui, en somme, n’est peint qu’avec du brun clair et du brun som-
bre ; cette magie de clair-obscur, ce jeu de lumière ménagé sur les ob-
jets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur un vase 
de cuivre ; et voilà que ces objets qui ne méritent pas d’être regardés, 
et encore moins d’être peints, deviennent si intéressants, si beaux à 
leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher les yeux, ils existent 
et sont dignes d’exister 4

George Sand voit le problème, pose le problème : ce clair-obscur, 
comment, non pas le peindre — c’est là le privilège des grands artistes 
— mais le « décrire » ? Comment l’écrire ? Nous voulons nous-même 
aller plus loin : ce clair-obscur, comment l’inscrire dans le psychisme, 

. » 

                                           
3  C'est nous qui soulignons. 
4  Consuelo, Michel Lévy, 1861, t. III, pp. 264-265. 
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juste à la frontière d’un psychisme brun foncé et d’un psychisme d’un 
brun plus clair ? 

En fait, c’est là un problème qui me tourmente depuis vingt ans 
que j’écris des livres sur la Rêverie. Je ne sais même pas mieux 
l’exprimer que ne fait George Sand dans sa courte note. En somme, le 
clair-obscur du psychisme, c’est la rêverie, une rêverie calme, calman-
te, qui est fidèle [10] à son centre, éclairée en son centre, non pas res-
serrée sur son contenu, mais débordant toujours un peu, imprégnant de 
sa lumière sa pénombre. On voit clair en soi-même et cependant on 
rêve. On ne risque pas toute sa lumière, on n’est pas le jouet, la victi-
me de cette rêvasserie qui tombe à la nuit, qui nous livre poings et 
pieds liés à ces spoliateurs de psychisme, à ces brigands qui hantent 
ces forêts du sommeil nocturne que sont les cauchemars dramatiques. 

L’aspect poétique d’une rêverie nous fait accéder à ce psychisme 
doré qui tient la conscience en éveil. Les rêveries devant la chandelle 
se constitueront en tableaux. La flamme nous maintiendra dans cette 
conscience de rêverie qui nous garde éveillés. On s’endort devant le 
feu. On ne s’endort pas devant la flamme d’une chandelle. 

 

VI 
 
Dans un livre récent nous tentions d’établir une différence radicale 

entre la rêverie et le rêve nocturne. Dans le rêve nocturne règne 
l’éclairage fantastique. Tout est en fausse lumière. Souvent on y voit 
trop clair. Les mystères eux-mêmes sont dessinés, dessinés en traits 
forts. Les scènes sont si nettes que le rêve nocturne fait aisément de la 
littérature — de la littérature, mais jamais de la poésie. Toute la litté-
rature du fantastique trouve [11] dans le rêve nocturne des schémas 
sur lesquels travaille l’animus de l’écrivain. C’est en animus que le 
psychanalyste étudie les images du rêve. Pour lui, l’image est double, 
elle signifie toujours autre chose qu’elle-même. C’est une caricature 
psychique. Il faut s’ingénier à trouver l’être vrai sous la caricature. 
S’ingénier, penser, toujours penser. Pour jouir des images, pour aimer 
les images pour elles-mêmes, il faudrait sans doute qu’en marge de 
tout savoir le psychanalyste reçût une éducation poétique. Donc moins 
de rêves en animus et plus de rêveries en anima. Moins d’intelligence 
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en psychologie inter-subjective et plus de sensibilité en psychologie 
d’intimité. 

Du point de vue que nous allons adopter dans ce petit livre, les rê-
veries d’intimité fuient le drame. Le fantastique instrumenté par des 
concepts tirés de l’expérience des cauchemars ne retiendra pas notre 
attention. Du moins, quand nous rencontrerons une image de flamme 
trop singulière pour que nous puissions la faire nôtre, la mettre dans le 
clair-obscur de notre rêverie personnelle, nous éviterons les longs 
commentaires. En écrivant sur la chandelle, nous voulons gagner des 
douceurs d’âme. Il faut avoir des vengeances à exercer pour imaginer 
l’enfer. Il y a dans les êtres de cauchemar un complexe des flammes 
d’enfer que nous ne voulons pas, de près ou de loin, alimenter. 

En résumé, étudier l’être d’un rêveur de rêveries à l’aide des ima-
ges de la petite lumière, à l’aide [12] des images très anciennement 
humaines, donne, pour une enquête psychologique, une garantie 
d’homogénéité. Il y a une parenté entre la veilleuse qui veille et l’âme 
qui songe. Pour l’une comme pour l’autre le temps est lent. Dans le 
songe et la lueur se tient la même patience. Alors le temps 
s’approfondit ; les images et les souvenirs se rejoignent. Le rêveur de 
flamme unit ce qu’il voit et ce qu’il a vu. Il connaît la fusion de 
l’imagination et de la mémoire. Il s’ouvre alors à toutes les aventures 
de la rêverie ; il accepte l’aide des grands rêveurs, il entre dans le 
monde des poètes. Dès lors, la rêverie de la flamme, si unitaire en son 
principe, devient d’une foisonnante multiplicité. 

Pour mettre un peu d’ordre dans cette multiplicité, nous allons fai-
re un rapide commentaire sur les chapitres, parfois très différents, de 
cette simple monographie. 

 

VII 
 
Le premier chapitre est encore un chapitre de préambule. Il me faut 

dire comment j’ai résisté à la tentation de faire, à propos des flammes, 
un livre du savoir. Ce livre eût été long, mais il eût été facile. Il eût 
suffi d’en faire une histoire des théories de la lumière. De siècle en 
siècle, le problème a été repris. Mais quelque grands que fussent les 
esprits qui ont travaillé à la physique du feu, ils n’ont [13] jamais pu 
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donner à leurs travaux l’objectivité d’une science. L’histoire de la 
combustion reste, jusqu‘à Lavoisier, une histoire de vues préscientifi-
ques. L’examen de telles doctrines relève d’une psychanalyse de la 
connaissance objective. Cette psychanalyse devrait effacer les images 
pour déterminer une organisation des idées 5

 
. 

Le second chapitre est une contribution à une étude de la solitude, 
à une ontologie de l’être solitaire. La flamme isolée est le témoignage 
d’une solitude, d’une solitude qui unit la flamme et le rêveur. Grâce à 
la flamme, la solitude du rêveur n’est plus la solitude du vide. La soli-
tude, par la grâce de la petite lumière, est devenue concrète. La flam-
me illustre la solitude du rêveur ; elle illumine le front pensif. La 
chandelle est l’astre de la page blanche. Nous réunirons quelques tex-
tes, empruntés aux poètes, pour commenter cette solitude. Ces textes, 
nous les accueillons personnellement si aisément que nous avons 
quelque confiance qu’ils seront accueillis par le lecteur. Nous avouons 
ainsi une conviction d’images. Nous croyons que la flamme d’une 
chandelle est, pour beaucoup de rêveurs, une image de la solitude. 

 
Si nous avons eu scrupule d’éviter toute déviation du côté des re-

cherches pseudo-scientifiques, [14] nous avons bien souvent été attiré 
par des pensées en fragments, par des pensées qui ne prouvent pas, 
mais qui, en des affirmations rapides, donnent à la rêverie des impul-
sions sans pareille. Alors c’est — non pas la science — mais la philo-
sophie qui rêve. Nous avons lu et relu l’œuvre d’un Novalis. Nous en 
avons reçu de grandes leçons pour méditer sur la verticalité de la 
flamme. 

Quand nous étudiions, dans un de nos premiers livres sur 
l’imagination 6

                                           
5  Cf. 

, la technique du rêve éveillé, nous avions remarqué la 
sollicitation à un rêve de vol que nous recevions d’un univers auroral, 
d’un univers qui porte la lumière en ses sommets. Nous commentions 
alors la technique psychanalytique du rêve éveillé instituée par Robert 

La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la 
connaissance objective, éd. Vrin. 

6  L’Air et les songes, éd. Corti. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331552�
http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/air_et_les_songes/air_et_les_songes.html�
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Desoille. Il s’agissait d’alléger, par la suggestion d’images heureuses, 
l’être alourdi par ses fautes, endormi en son ennui de vivre. Avec un 
devenir d’images, le guide devenait, pour le patient, un guide de de-
venir. Le guide proposait une ascension imaginaire, une ascension 
qu’il fallait illustrer par des images bien ordonnées, ayant chacune une 
vertu d’ascension. Le guide alimentait l’onirisme du rêveur, en offrant 
à point nommé des images, pour lancer et relancer le psychisme mon-
tant. Ce psychisme montant n’est bénéfique que s’il monte haut, tou-
jours plus haut. Les images de cette psychanalyse par la hauteur [15] 
doivent être systématiquement trop hautes pour qu’on soit bien sûr 
que le patient, en pleine vie métaphorique, quitte les bas-fonds de 
l’être. 

Mais la flamme solitaire, à elle seule, peut être, pour le rêveur qui 
médite, un guide ascensionnel. Elle est un modèle de verticalité. 

Des textes poétiques nombreux nous aideront à mettre en valeur 
cette verticalité dans la lumière, par la lumière qu’un Novalis vivait 
dans la méditation de la flamme droite. 

 
Après l’examen des songes de philosophe, nous sommes revenu, 

dans le quatrième chapitre, aux problèmes qui nous sont familiers, aux 
problèmes de l’imagination littéraire. Pour étudier la flamme, en sui-
vant, en littérature, toutes les métaphores qu’elle suggère, un gros li-
vre n’y suffirait pas. On peut se demander si l’image de la flamme ne 
pourrait pas s’associer à toute image un peu brillante, à toute image 
qui veut briller. On écrirait alors un livre d’esthétique littéraire général 
en ordonnant toutes les images qui acceptent d’être augmentées, en y 
mettant une flamme imaginaire. Cet ouvrage qui montrerait que 
l’imagination est une flamme, la flamme du psychisme, serait bien 
agréable à écrire. On y passerait sa vie. 

En parlant des arbres, des fleurs, nous avons pu dire comment les 
poètes les mettent en vie, en pleine vie, en vie poétique par l’image 
des flammes. 

[16] 
De la chandelle à la lampe, il y a, pour la flamme, comme une 

conquête de la sagesse. La flamme de la lampe, grâce à l’ingéniosité 
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de l’homme, est maintenant disciplinée. Elle est, tout entière, à son 
métier, simple et grand, de donatrice de lumière. 

Nous avons voulu clore notre ouvrage en méditant sur cette flam-
me humanisée. C’est tout un livre qu’il faudrait écrire pour vraiment 
passer de la cosmologie de la flamme à la cosmologie de la lumière. 
Faute de traiter un si grand sujet, nous avons voulu, dans cette mono-
graphie, rester dans l’homogénéité des rêveries de la petite lumière, 
rêver encore dans la familiarité où s’unissaient la lampe et le chande-
lier, couple indispensable dans une demeure des anciens temps, dans 
une demeure où nous revenons toujours pour rêver et pour nous sou-
venir. 

J’ai trouvé un grand secours de rêverie dans l’œuvre d’un maître 
qui connaît les songes de la mémoire. Dans bien des romans d’Henri 
Bosco, la lampe est, dans toute l’acception du terme, un personnage. 
La lampe a un rôle psychologique en rapport avec la psychologie de la 
maison, avec la psychologie des êtres de la famille. Quand un grand 
absent fait le vide dans une demeure, une lampe de Bosco, venant de 
je ne sais quel passé de Bosco, maintient une présence, attend, avec 
une patience de lampe, l’exilé. La lampe de Bosco maintient en vie 
tous les souvenirs de la vie familiale, [17] tous les souvenirs d’une 
enfance, les souvenirs de toute enfance. L’écrivain écrit pour lui, il 
écrit pour nous. La lampe est l’esprit qui veille sur sa chambre, sur 
toute chambre. Elle est le centre d’une demeure, de toute demeure. On 
ne conçoit pas plus une maison sans lampe qu’une lampe sans maison. 

La méditation sur l’être familial de la lampe nous permettra donc 
de rejoindre nos rêveries sur la poétique des espaces de l’intimité. 
Nous retrouvons tous les thèmes que nous avons développés dans no-
tre livre : La poétique de l’espace. Avec la lampe nous rentrons au gîte 
de la rêverie du soir dans les demeures de jadis, les demeures perdues 
mais qui sont, dans nos songes, fidèlement habitées. 

Où a régné une lampe, règne le souvenir. 
 
 
Enfin, pour mettre une marque un peu personnelle à ce petit livre 

qui commente les rêveries des autres, j’ai cru pouvoir ajouter, en épi-
logue, quelques lignes par lesquelles j’évoque les solitudes du travail, 
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les veillées du temps où, loin de me délasser en de faciles rêveries, je 
travaillais avec ténacité, croyant qu’avec le travail de la pensée on 
augmentait son esprit. 

[18] 
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[19] 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

Chapitre I 
 

LE PASSÉ 
DES CHANDELLES 

 
 

« Flamme tumulte ailé, 
« ô souffle, rouge reflet du ciel 
« — qui déchiffrerait ton mystère 
« saurait ce qu’il en est de la vie 
[et de la mort... » 
 
(Martin Kaubish, Anthologie de la poésie al-
lemande, trad. René Lasne et Georg Rabuse, 
t. II, p. 206.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Jadis, en un jadis par les rêves eux-mêmes oublié, la flamme d’une 
chandelle faisait penser les sages ; elle donnait mille songes au philo-
sophe solitaire. Sur la table du philosophe, à côté des objets prison-
niers dans leur forme, à côté des livres qui instruisent lentement, la 
flamme de la chandelle appelait des pensées sans mesure, suscitait des 
images sans limite. La flamme était alors, [20] pour un rêveur de 
mondes, un phénomène du monde. On étudiait le système du monde 
dans de gros livres et voici qu’une simple flamme — ô dérision du 
savoir ! — vient poser directement sa propre énigme. Dans une flam-
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me, le monde n’est-il pas vivant ? La flamme n’a-t-elle pas une vie ? 
N’est-elle pas le signe visible d’un être intime, le signe d’une puissan-
ce secrète ? Ne tient-elle pas, cette flamme, toutes les contradictions 
internes qui donnent le dynamisme à une métaphysique élémentaire ? 
Pourquoi chercher des dialectiques d’idées, quand on a, au cœur d’un 
simple phénomène, des dialectiques de faits, des dialectiques d’êtres ? 
La flamme est un être sans masse et cependant c’est un être fort. 

Quel champ de métaphores il nous faudrait examiner si nous vou-
lions, dans un dédoublement des images qui unissent la vie et la 
flamme, écrire une « psychologie » des flammes en même temps 
qu’une « physique » des feux de la vie ! Des métaphores ? En ce 
temps du lointain savoir où la flamme faisait penser les sages, les mé-
taphores étaient de la pensée. 

 

II 
 
Mais si le savoir des vieux livres est mort, l’intérêt de rêverie de-

meure. Nous essaierons, dans ce petit livre, de mettre tous nos docu-
ments, qu’ils [21] viennent des philosophes ou des poètes, en rêverie 
première. Tout est à nous, tout est pour nous, quand nous retrouvons 
dans nos songes ou dans la communication des songes des autres les 
racines de la simplicité. Devant une flamme nous communiquons mo-
ralement avec le monde. Déjà, en une toute simple veillée, la flamme 
de la chandelle est un modèle de vie tranquille et délicate. Sans doute, 
le moindre souffle la dérange, tout de même qu’une pensée étrangère 
dans la méditation d’un philosophe méditant. Mais que vienne vrai-
ment le règne de la grande solitude, quand sonne vraiment l’heure de 
la tranquillité, alors la même paix est au cœur du rêveur et au cœur de 
la flamme, alors la flamme garde sa forme et court, toute droite, 
comme une pensée ferme, à son destin de verticalité. 

Ainsi, dans les temps où l’on songeait en pensant, où l’on pensait 
en songeant, la flamme de la chandelle pouvait être un manomètre 
sensible de la tranquillité d’âme, une mesure du calme fin, d’un calme 
qui descend jusqu’aux détails de la vie — d’un calme qui donne une 
grâce de continuité à la durée que suit le cours d’une rêverie paisible. 
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Voulez-vous être calme ? Respirez doucement devant la flamme 
légère qui fait posément son travail de lumière. 

[22] 
 

III 
 
D’un très vieux savoir on peut donc faire de vivantes rêveries. 

Nous ne chercherons cependant pas nos documents dans les anciens 
grimoires. Nous voudrions, tout au contraire, redonner à toutes les 
images que nous retiendrons leur épaisseur onirique, une brume 
d’imprécision pour que nous puissions faire entrer l’image dans notre 
propre rêverie. Par la rêverie seule on peut communiquer des images 
singulières. L’intelligence est malhabile quand il faut analyser des rê-
veries d’ignorant. En quelques pages seulement de ce petit essai nous 
évoquerons des textes où les images familières sont agrandies jusqu’à 
viser à dire les secrets du monde. Avec quelle aisance le rêveur de 
monde passe de son lumignon aux grands luminaires du ciel ! Quand 
nous sommes saisis, en nos lectures, par de tels agrandissements nous 
pouvons nous enthousiasmer. Mais nous ne pouvons plus systématiser 
nos enthousiasmes. Dans toutes nos enquêtes nous ne retiendrons que 
des jets d’image. 

Quand l’image particulière prend une valeur cosmique, elle fait 
l’office d’une pensée vertigineuse. Une telle image-pensée, une telle 
pensée-image n’a pas besoin de contexte. La flamme vue par un 
voyant est une réalité fantomale qui appelle une déclaration de la pa-
role. Nous donnerons par la [23] suite plusieurs exemples de ces pen-
sées-images qui s’énoncent en une phrase éclatante. Parfois de telles 
images-pensées-phrases colorent subitement une prose tranquille. 
Joubert, le raisonnable Joubert, écrit : « La flamme est un feu humi-
de 7

                                           
7  JOUBERT, Pensées, 8e éd., 1862, p. 163. Les premières lampes à souder étaient 

parfois nommées des « fontaines de feu ». Cf. Edouard FOUCAUD, Les 
Artisans illustres, p. 263, Paris, 1841. 

. » Nous donnerons par la suite plusieurs variations de ce thème : 
conjonction de la flamme et du ruisseau. Nous ne l’indiquons, dans ce 
chapitre de préambules, que pour souligner tout de suite ce dogmatis-
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me d’une rêverie qui met toute sa gloire à provoquer un savoir endor-
mi. Une seule contradiction lui suffit pour tourmenter la nature et libé-
rer le rêveur de la banalité des jugements sur les phénomènes fami-
liers. 

Alors le lecteur des Pensées de Joubert se plaît, lui aussi, à imagi-
ner. Il voit cette flamme humide, ce liquide ardent, couler vers le haut, 
vers le ciel, comme un ruisseau vertical. 

Nous devrons noter au passage une nuance qui appartient propre-
ment à la philosophie de l’ima-gination littéraire. Une image-pensée-
phrase comme celle de Joubert est une prouesse de l’expression. La 
parole y dépasse la pensée. Et la rêverie qui parle est elle-même dé-
passée par la rêverie qui écrit. Cette rêverie d’un « feu humide », on 
n’oserait pas la dire, mais on l’écrit. La flamme a [24] été une tenta-
tion d’écrivain. Joubert n’a pas résisté à la tentation. Il faut que les 
gens de raison pardonnent à ceux qui écoutent les démons de l’encrier. 

Si la formule de Joubert était une pensée, elle ne serait qu’un trop 
facile paradoxe — si elle était une image, elle serait éphémère et 
fuyante. Mais, prenant place dans le livre du grand moraliste, la for-
mule nous ouvre le champ des rêveries sérieuses. Le ton mêlé de fan-
taisie et de vérité nous donne le droit, simple lecteur que nous som-
mes, de rêver sérieusement, comme si, dans de telles rêveries, notre 
esprit travaillait avec lucidité. Dans la rêverie sérieuse où nous entrai-
ne Joubert, un des phénomènes du monde est exprimé, donc dominé. 
Il est exprimé dans un au-delà de sa réalité. Il échange sa réalité pour 
une réalité humaine. 

En nous refaisant pour nous-même des images de la cellule du phi-
losophe méditant, nous voyons sur la même table la chandelle et le 
sablier, deux êtres qui disent le temps humain mais dans des styles 
combien différents ! La flamme est un sablier qui coule vers le haut. 
Plus légère qu’un sable qui s’écroule, la flamme construit sa forme, 
comme si le temps lui-même avait toujours quelque chose à faire. 

Flamme et sablier, dans la méditation paisible, expriment la com-
munion du temps léger et du temps lourd. Dans ma rêverie, ils disent 
la communion du temps d’anima et du temps d’animus. J’aimerais 
rêver au temps, à la durée qui s’écoule et à la durée qui s’envole, si je 
pouvais réunir en [25] ma cellule imaginaire la chandelle et le sablier. 
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Mais pour le sage que j’imagine, la leçon de la flamme est plus 
grande que la leçon du sable écroulé. La flamme appelle le veilleur à 
lever les yeux de son in-folio, à quitter le temps des tâches, le temps 
de la lecture, le temps de la pensée. Dans la flamme même le temps se 
met à veiller. 

Oui, le veilleur devant sa flamme ne lit plus. Il pense à la vie. Il 
pense à la mort. La flamme est précaire et vaillante. Cette lumière, un 
souffle l’anéantit ; une étincelle la rallume. La flamme est naissance 
facile et mort facile. Vie et mort peuvent être ici bien juxtaposées. Vie 
et mort sont, dans leur image, des contraires bien faits. Les jeux de 
pensée des philosophes menant leurs dialectiques de l’être et du néant 
sur un ton de simple logique deviennent devant la lumière qui naît et 
qui meurt dramatiquement concrets. 

Mais quand on rêve plus profondément, ce bel équilibre de pensée 
entre la vie et la mort se perd. Au cœur d’un rêveur de chandelle, quel 
retentissement il a ce mot : s’éteindre ! Les mots sans doute désertent 
leur origine et reprennent une vie étrangère, une vie empruntée au ha-
sard de simples comparaisons. Quel est le plus grand sujet du verbe 
s’éteindre ? La vie ou la chandelle ? Les verbes métaphorisants peu-
vent faire agir les sujets les plus hétéroclites. Le verbe s’éteindre peut 
faire mourir n’importe quoi, un bruit aussi bien qu’un cœur, un amour 
aussi bien qu’une colère. Mais qui [26] veut le sens vrai, le sens pre-
mier doit se souvenir de la mort d’une chandelle. Les mythologues 
nous ont appris à lire les drames de la lumière dans les spectacles du 
ciel. Mais dans la cellule d’un rêveur, les objets familiers deviennent 
des mythes d’univers. La’ chandelle qui s’éteint est un soleil qui 
meurt. La chandelle meurt plus doucement même que l’astre du ciel. 
La mèche se courbe, la mèche se noircit. La flamme a pris dans 
l’ombre qui l’enserre son opium. Et la flamme meurt bien : elle meurt 
en s’endormant. 

Tout rêveur de chandelle, tout rêveur de petite flamme sait cela. 
Tout est dramatique dans la vie des choses et dans la vie de l’univers. 
On rêve deux fois quand on rêve en compagnie de sa chandelle. La 
méditation devant une flamme devient, suivant l’expression de Para-
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celse, une exaltation des deux mondes, une exaltatio utriusque mun-
di 8

De cette double exaltation — simple philosophe de l’expression 
littéraire que nous sommes — nous ne donnerons, par la suite, que des 
témoignages empruntés aux poètes. D’aider de tels rêves, des rêves 
démesurés, par des pensées, par des pensées travaillées, par les pen-
sées des autres, les temps, comme nous le disions au début de ces pa-
ges, sont révolus. 

. 

A-t-on jamais pu d’ailleurs faire de la poésie avec de la pensée ? 
[27] 
 

IV 
 
Pour justifier notre projet de nous limiter à des documents qui peu-

vent encore nous entraîner dans des rêveries sérieuses proches des 
songes du poète, nous allons commenter un exemple, entre beaucoup 
d’autres, d’un conglomérat d’images et d’idées emprunté à un vieux 
livre qui ne peut, tant par ses idées que par ses images, amorcer notre 
participation. Détachées de leur situation historique, les pages que 
nous allons citer ne peuvent non plus être désignées comme un exploit 
de la fantaisie. Ces pages ne, correspondent pas davantage à 
l’organisation d’un savoir. Il n’y faut voir qu’un mélange de pensées 
prétentieuses et d’images simplistes. Notre document sera donc tout le 
contraire des exaltations d’images que nous aimons à vivre. Il sera une 
énormité de l’imagination. 

Après avoir commenté ce document massif, nous reviendrons à des 
images plus fines, moins grossièrement assemblées en système. Nous 
y retrouverons des impulsions que nous pourrons suivre personnelle-
ment en y vivant la joie d’imaginer. 

                                           
8  Cité par C. G. JUNG, Paracelsica, p. 123. 
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V 
 
Blaise de Vigenère, dans son Traité du feu et du sel, écrit, en 

commentant le Zohar : 
 

« Il y a double feu, l’un plus fort qui dévore [28] l’autre. Qui 
le veut connaître, qu’il contemple la flamme qui part et monte 
d’un feu allumé ou d’une lampe et flambeau car elle ne monte 
point qu’elle ne soit incorporée à quelque corruptible substance 
et ne s’unisse avec l’air. Mais sur cette flamme qui monte sont 
deux flammes ; l’une est blanche qui luit et éclaire, ayant sa ra-
cine bleue au sommet ; l’autre rouge qui est attachée au bois, et 
au lumignon qu’elle brûle. La blanche monte directement en 
haut, et au-dessous demeure ferme la rouge sans se départir de 
la matière administrant de quoi flamber et luire à l’autre 9

 
. » 

Ici commence la dialectique du passif et de l’actif, du mû et du 
mouvant, du brûlé et du brûlant — la dialectique des participes passés 
et des participes présents qui donne satisfaction aux philosophes de 
tous les temps. 

Mais pour un « penseur » de flamme comme fut Vigenère, les faits 
doivent ouvrir un horizon de valeurs. La valeur à conquérir est ici la 
lumière. La lumière est alors une sur-valorisation du feu. C’est une 
sur-valorisation puisqu’elle donne sens et valeur à des faits que nous 
tenons maintenant comme insignifiants. L’illumination est vraiment 
une conquête. Vigenère nous fait sentir en effet quelle peine a la 
flamme grossière pour devenir flamme blanche, pour conquérir cette 
valeur dominante [29] qu’est la blancheur. Cette flamme blanche est 
« toujours la même sans changer ni varier comme fait l’autre, qui tan-
tôt noircit, puis devient rouge, jaune, inde, perse, azurée ». 

                                           
9  Blaise de Vigenère, Traité du feu et du sel, Paris, 1628, p. 108. 
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Alors la flamme jaunâtre sera l’anti-valeur de la flamme blanche. 
La flamme de la chandelle est le champ clos pour une lutte de la va-
leur et de l’antivaleur. Il faut que la flamme blanche « extermine et 
détruise » les grossièretés qui la nourrissent. Donc pour un auteur de 
la pré-science, la flamme a un rôle positif dans l’économie du monde. 
Elle est instrument pour un cosmos amélioré. 

La leçon morale est alors toute prête : la conscience morale doit 
devenir flamme blanche en « brûlant les iniquités qu’elle héberge ». 

Et qui brûle bien brûle haut. Conscience et flamme ont le même 
destin de verticalité. La simple flamme de la chandelle désigne bien ce 
destin, elle qui « s’en va délibérément là-haut, et retourne au lieu pro-
pre de sa demeure, après avoir accompli son action en bas sans chan-
ger sa lueur en autre couleur que la blanche ». 

Le texte de Vigenère est long. Nous l’avons beaucoup abrégé. Il 
peut lasser. Il doit lasser si on le considère comme un texte d’idées qui 
organise des connaissances. Du moins, comme texte de rêveries, il me 
paraît un clair témoignage d’une rêverie qui déborde toute mesure, qui 
englobe toutes les expériences, que ces expériences viennent de 
l’homme ou du monde. Les phénomènes du [30] monde, dès qu’ils 
ont un peu de consistance et d’unité, deviennent des vérités humaines. 
La moralité qui termine le texte de Vigenère doit refluer sur tout le 
récit. Cette moralité était latente dans l’intérêt que le rêveur portait à 
sa chandelle. Il la regardait moralement. Elle était pour lui une entrée 
morale dans le monde, une entrée dans la moralité du monde. Oserait-
il en écrire s’il n’y voyait qu’un suif brûlé ? Le rêveur avait sur sa ta-
ble ce que nous pouvons bien appeler un phénomène-exemple. Une 
matière, vulgaire entre toutes, produit de la lumière. Elle se purifie 
dans l’acte même qui donne la lumière. Quel éminent exemple de pu-
rification active ! Et ce sont les impuretés elles-mêmes qui, en 
s’anéantissant, donnent la lumière pure. Le mal est ainsi l’aliment du 
bien. Dans la flamme le philosophe rencontre un phénomène exemple, 
un phénomène du cosmos, exemple d’humanisation. En suivant ce 
phénomène-exemple, nous « brûlerons nos iniquités ». 

La flamme épurée, épurante, éclaire le rêveur deux fois, par les 
yeux et par l’âme. Ici les métaphores sont des réalités et la réalité, 
puisqu’elle est contemplée, est une métaphore de dignité humaine. On 
la contemple en métaphorisant la réalité. On déformerait la valeur du 
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document que nous livre Vigenère si on l’analysait dans l’horizon 
d’un symbolisme. L’image démontre, le symbolisme affirme. Le phé-
nomène naïvement contemplé n’est pas, comme le symbole, chargé 
d’histoire. Le [31] symbole est une conjonction de traditions aux mul-
tiples origines. Toutes ces origines ne sont pas ranimées dans la 
contemplation. Le présent est plus fort que le passé de la culture. Que 
Vigenère ait étudié le Zohar n’empêche pas qu’il ait repris en toute 
primitivité de rêverie ce qui avait la prétention d’être un savoir dans le 
vieux livre. On ne lit plus dès qu’une lecture sollicite un rêve. Si la 
chandelle éclaire le vieux livre qui parle de la flamme, l’ambiguïté des 
pensées et des rêveries est extrême. 

Rien d’un symbole, rien non plus d’un double langage qui tradui-
rait le matériel en spirituel, ou inversement. Nous sommes, avec Vi-
genère, dans l’unité forte d’une rêverie qui unit l’homme et son mon-
de, dans l’unité forte d’une rêverie qui ne peut se diviser en une dia-
lectique de l’objectif et du subjectif, Le monde, dans une telle rêverie, 
prend, en tous ses objets, un destin de l’homme. Or le monde, dans 
l’intimité de son mystère, veut le destin de purification. Le monde est 
le germe d’un meilleur monde, comme l’homme est le germe d’un 
meilleur homme, comme la flamme jaune et lourde est le germe d’une 
flamme blanche et légère. En rejoignant par sa blancheur, par le dy-
namisme de la conquête de la blancheur, son lieu naturel, la flamme 
n’obéit pas seulement à la philosophie aristotélicienne. Une valeur 
plus grande que toutes celles qui président aux phénomènes physiques 
est conquise. Le retour aux lieux [32] naturels est, certes, une mise en 
ordre, une restitution de l’ordre dans le cosmos. Mais, dans le cas de 
la lumière blanche, un ordre moral vient primer l’ordre physique. Le 
lieu naturel où tend la flamme est un milieu de moralité. 

Et c’est pourquoi la flamme et les images de la flamme désignent 
des valeurs de l’homme comme des valeurs du monde. Elles unissent 
la moralité du « petit monde » à une moralité majestueuse de 
l’univers. 

Les mystiques de la finalité du volcan ne disent pas autre chose au 
cours des siècles, en affirmant que par l’action bienfaisante de ses 
volcans la terre « se purge de ses immondices ». Michelet le répétait 
encore au siècle dernier. Qui pense si grand peut bien rêver petit et 
croire que son lumignon sert à la purification du monde. 
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VI 
 
Bien entendu, si nous dirigions nos enquêtes vers les problèmes de 

la liturgie, si nous prenions appui sur une sorte de symbolisme majeur, 
sur un symbolisme primitivement constitué en ses valeurs morales et 
religieuses, nous n’aurions pas de peine à trouver pour la flamme et 
pour les flambeaux — le flambeau, nom masculin d’une flamme qui 
brûle glorieusement — des symbolismes plus dramatiques que celui 
qui nait, en toute naïveté, dans [33] les rêveries d’un rêveur de chandel-
le. Mais, il y a un intérêt, croyons-nous, à suivre, devant le phénomè-
ne le plus familier, une rêverie qui accueille les plus lointaines compa-
raisons. Une comparaison, c’est parfois un symbole qui commence, un 
symbole qui n’a pas encore sa pleine responsabilité. Le déséquilibre 
du perçu et de l’imaginé est tout de suite extrême. La flamme n’est 
plus un objet de perception. Elle est devenue un objet philosophique. 
Tout est alors possible. Le philosophe peut bien imaginer devant sa 
chandelle qu’il est le témoin d’un monde en ignition. La flamme est 
pour lui un monde tendu vers un devenir. Le rêveur y voit son propre 
être et son propre devenir. Dans la flamme l’espace bouge, le temps 
s’agite. Tout tremble quand la lumière tremble. Le devenir du feu 
n’est-il pas le plus dramatique et le plus vif des devenirs ? Le monde 
va vite si on l’imagine en feu. Ainsi le philosophe peut tout rêver — 
violence et paix — quand il rêve au monde devant la chandelle. 
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[34] 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

Chapitre II 
 

LA SOLITUDE DU RÊVEUR 
D’UNE CHANDELLE 

 
 

« Ma solitude est déjà prête 
« À brûler qui la brûlera. »  
 
(Louis ÉMIÉ, Le nom du feu, p. 14.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Après un court chapitre de préambules, où nous avons esquissé les 
thèmes de recherches que devrait poursuivre un historien des idées et 
des expériences, nous revenons à notre simple métier de chercheur 
d’images, d’images assez attirantes pour fixer la rêverie. La flamme 
de la chandelle appelle des rêveries de mémoire. Elle nous rend, en 
nos lointains souvenirs, des situations de veillées solitaires. 

Mais, à elle seule, la flamme solitaire, est-ce qu’elle aggrave la soli-
tude du rêveur, est-ce qu’elle [35] console sa rêverie ? Lichtenberg a dit 
que l’homme a tant besoin d’une compagnie qu’en rêvant dans la soli-
tude il se sent moins seul devant la chandelle allumée. Cette pensée a 
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tant frappé Albert Béguin qu’il a pris pour titre du chapitre qu’il 
consacre à Georg Lichtenberg : « La chandelle allumée » 10

Mais tout « objet » qui devient « objet de rêverie » prend un carac-
tère singulier. Quel grand travail on aimerait faire si l’on pouvait ré-
unir un musée des « objets oniriques », des objets onirisés par une rê-
verie familière des objets familiers. Chaque chose dans la maison au-
rait ainsi son « double », non pas un fantôme de cauchemar mais une 
sorte de revenant qui hante la mémoire, qui redonne vie au souvenir. 

. 

Oui, à chaque grand objet sa personnalité onirique. La flamme soli-
taire a une autre personnalité onirique que le feu dans l’âtre. Le feu 
dans l’âtre peut distraire le tisonneur. L’homme devant un feu prolixe 
peut aider le bois à brûler, il place à temps voulu une bûche supplé-
mentaire. L’homme qui sait se chauffer garde une action de Promé-
thée. Il modifie les petits actes prométhéens, d’où son orgueil de par-
fait tisonneur. 

Mais la chandelle brûle seule. Elle n’a pas besoin de servant. Nous 
n’avons plus sur nos tables de mouchettes et de porte-mouchettes. 
Pour [36] moi, le temps des chandelles est tout de même le temps des 
« bougies à trous ». Le long de ces canaux lacrymaux coulaient les 
larmes, des larmes cachées. Bel exemple à imiter pour un philosophe 
geigneux ! Stendhal savait déjà reconnaitre les bonnes bougies. Dans 
ses Mémoires d’un touriste, il dit son soin d’aller chez le meilleur épi-
cier du lieu pour se munir de bonnes bougies pour remplacer les sales 
lumignons de l’aubergiste. 

C’est donc dans le souvenir de la bonne bougie que nous devons 
retrouver nos songes de solitaire. La flamme est seule, naturellement 
seule, elle veut rester seule. À la fin du XVIIIe

                                           
10  Albert BÉGUIN, L’Âme romantique et le rêve, t. I, p. 28. 

 siècle, un physicien de 
la flamme tentait vainement d’accoler les flammes de deux bougies : 
il mettait les bougies mèche contre mèche. Mais les deux flammes 
solitaires, dans leur ivresse de grandir et de monter, négligeaient de 
s’unir et chacune conservait son énergie de verticalité, préservant en 
son sommet la délicatesse de sa pointe. 
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Dans cette « expérience » du physicien, quel désastre des symboles 
pour deux cœurs passionnés qui tâchent en vain de s’aider l’un et 
l’autre à brûler ! 

Du moins, que la flamme soit pour le rêveur le symbole d’un être 
absorbé par son devenir ! La flamme est un être-devenir, un devenir-
être. Se sentir flamme seule et entière, flamme dans le drame même 
d’un être-devenir — en s’éclairant se détruire, telles sont les pensées 
qui sourdent [37] sous les images d’un grand poète. Jean de Boschère 
écrit : 

 
Mes pensées, dans le feu, ont perdu les tuniques 
à quoi je les reconnaissais ; 
elles sont consumées dans l’incendie 
dont je suis l’origine et l’aliment. 
Et pourtant je ne suis plus. 
Je suis l’intérieur, le pivot des flammes. 
........................... 
Et pourtant je ne suis plus 11

 
. 

Être le pivot d’une flamme ! Grande et forte image d’un dynamis-
me unitaire ! Les flammes de jean de Boschère, les flammes de Satan 
l’Obscur ne tremblaient pas. On peut les prendre comme la devise 
d’une grande œuvre. 

 

II 
 
Un héroïsme vital prend, avec jean de Boschère, son exemple dans 

une flamme énergique qui « déchire ses tuniques ». Mais il est des 
flammes à la solitude plus paisible. Elles parlent plus simplement à la 
conscience esseulée. Un poète, en cinq mots, nous dit l’axiome de la 
consolation des deux solitudes : 

                                           
11  Jean de BOSCHÈRE, Derniers poèmes de l’Obscur, p. 148. 
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Flamme seule, je suis seul 12

 
 

[38] 
Tristesse ou résignation ? Sympathie ou désespoir ? Quel est le ton 

de cet appel à une communication impossible ? 
Brûler seule, rêver seul — grand symbole, double symbole incom-

pris. Le premier pour la femme qui, toute brûlante, doit rester seule, 
sans rien dire — le second pour l’homme taciturne qui n’a qu’une so-
litude à offrir. 

Et cependant, la solitude, pour l’être qui pourrait aimer, qui pour-
rait être aimé, quelle parure ! Les romanciers nous ont dit les beautés 
sentimentales de ces amours cachées, de ces flammes non déclarées. 
Quel roman on ferait si l’on pouvait continuer le dialogue commencé 
par Tzara : 

 
Flamme seule, je suis seul 

 
mais ce dialogue ne continue-t-il pas par le silence, par le silence de 
deux êtres solitaires ? 

Mais, en rêvant, il faut parler. En sa rêverie d’un soir, en rêvant 
devant sa chandelle, le rêveur dévore du passé, se repaît avec du faux 
passé. Le rêveur rêve à ce qui aurait pu être. Il rêve, en révolte contre 
lui-même, à ce qui aurait dû être, à ce qu’il aurait dû faire. 

Dans les ondulations de la rêverie, cette révolte contre soi s’apaise. 
Le rêveur est rendu à la mélancolie de la rêverie, une mélancolie qui 
mêle les souvenirs effectifs et les souvenirs de rêverie. C’est dans ce 
mélange, répétons-le, qu’on devient sensible aux rêveries des autres. 
Le rêveur de [39] chandelle communique avec les grands rêveurs de la 
vie antérieure, avec la grande réserve de la vie solitaire. 

 

                                           
12  Tristan TZARA, Où boivent les loups, p. 15. 
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III 
 
Si mon livre pouvait être ce que je voudrais qu’il fût, si je pouvais 

réunir, en lisant les poètes, assez d’exploits de rêverie pour forcer la 
barrière qui nous arrête devant le Royaume du Poète, j’aimerais trou-
ver, à la fin de tous les paragraphes, à l’extrémité d’une longue suite 
d’images, l’image vraiment terminale, celle qui se désigne comme 
image excessive au jugement des pensées raisonnables. Aidée par 
l’imagination des autres, ma rêverie irait ainsi au-delà de mes propres 
songes. 

Devant la chandelle, pour dire un au-delà des souvenirs de solitu-
de, un au-delà aussi des souvenirs de misère, j’évoquerai, dans ce 
court paragraphe, un document littéraire où Théodore de Banville par-
le d’une veillée de Camoens. Quand un poète parle sympathiquement 
d’un autre poète, ce qu’il en dit est deux fois vrai. 

Banville rapporte que la chandelle de Camoens s’étant éteinte, le 
poète continue d’écrire son poème à la lueur des yeux de son chat 13

À la lueur des yeux de son chat ! Douce et fine lumière à laquelle il 
faut croire comme à un [40] au-delà de toute lumière triviale. La 
chandelle n’est plus, mais elle fut. Elle avait commencé la veillée, tan-
dis que le poète commençait son poème. La chandelle avait mené vie 
commune, vie inspirée, vie inspirante avec le poète inspiré. A la chan-
delle, dans le feu de l’inspiration, vers après vers, le poème déroulait 
sa propre vie, sa vie ardente. Chaque objet sur la table avait sa lueur 
d’auréole. Et le chat était là, assis sur la table du poète ; la queue, si 
blanche, tout contre l’écritoire. Il regardait son maître, la main de son 
maître courant sur le papier. Oui, la chandelle et le chat regardaient le 
poète au regard plein de feu. Tout était regard dans ce petit univers 
qu’est une table éclairée dans la solitude d’un travailleur. Alors, 
comment tout ne garderait-il son élan de regard, son élan de lumière ? 
Un déclin de l’un est compensé par un surcroît de la coopération des 
autres. 

. 

                                           
13  Théodore de BANVILLE, Contes bourgeois, p. 194. 
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Et puis, les êtres faibles ont un au-delà plus fin, moins brutal que 
les êtres forts. La solitude de la non-chandelle continue sans heurt la 
solitude de la chandelle. Chaque objet du monde, aimé pour sa valeur, 
a droit à son propre néant. Chaque être verse de l’être, un peu d’être, 
l’ombre de son être, en son propre non-être. 

Alors, dans la finesse des accords qu’un philosophe d’ultra-songes 
entend entre les êtres et les non-êtres, l’être de l’œil d’un chat peut 
aider le non-être de la chandelle. Le spectacle était si grand d’un Ca-
moens écrivant dans la nuit ! Un [41] tel spectacle a sa propre durée. 
Le poème lui-même veut atteindre son terme, le poète veut atteindre 
son but. Au moment où la chandelle défaille, comment ne verrait-on 
que l’œil d’un chat est un porte-lumière ? Le chat de Camoens n’a sû-
rement pas tressailli quand la chandelle est morte 14

 

. Le chat, cette 
veilleuse animale, cet être attentif qui regarde en dormant, continue la 
veillée en accord de lumière avec le visage du poète illuminé par le 
génie. 

IV 
 
Maintenant qu’avec une image excessive nous nous sommes rendu 

sensible aux drames de la petite lumière, nous pouvons échapper aux 
privilèges des images impérativement visuelles. En rêvant, solitaire et 
oisif, devant la chandelle, on sait bientôt que cette vie qui brille est 
aussi une vie qui parle. Les poètes, là encore, vont nous apprendre à 
écouter. 

La flamme bruit, la flamme geint. La flamme est un être qui souf-
fre. De sombres murmures sortent de cette géhenne. Toute petite dou-
leur est le signe de la douleur du monde. Un rêveur qui a [42] lu les 
livres de Franz von Baader retrouve, en miniature et en sourdine, dans 
les cris de sa chandelle, les éclats de l’éclair. Il entend le bruit de l’être 
qui brûle, ce Schrack qu’Eugène Susini nous dit intraduisible de 

                                           
14  Notons bien que le chat n’est pas un être timide. On croit trop aisément que tout 

ce qui est faible est fragile. Ainsi Le Sieur de La Chambre croit que dès que le 
ver luisant a peur, il éteint sa lumière. Cf. LE SIEUR DE LA CHAMBRE, 
Nouvelles pensées sur les causes de la lumière, 1634, p. 60. 
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l’allemand en français 15

Mais savons-nous bien accueillir dans notre langue maternelle les 
échos lointains qui résonnent au creux des mots ? En lisant les mots, 
nous les voyons, nous ne les entendons plus. Quelle révélation fut 
pour moi le Dictionnaire des onomatopées françoises du bon Nodier. 
Il m’a appris à explorer avec l’oreille la cavité des syllabes qui consti-
tuent l’édifice sonore d’un mot. Avec quel étonnement, avec quel 
émerveillement, j’ai appris que, pour l’oreille de Nodier, le verbe cli-
gnoter était une onomatopée de la flamme de la chandelle ! Sans dou-
te l’œil s’émeut, la paupière tremble quand la flamme tremble. Mais 
l’oreille qui s’est donnée tout entière à la conscience d’écouter a déjà 
entendu le malaise de la lumière. On rêvait, on ne regardait plus. Et 
voici que le ruisseau des sons de la flamme coule mal, les syllabes de 
la flamme se coagulent. Entendons bien : la flamme clignote. [43] Les 
mots primitifs doivent imiter ce qu’on entend avant de traduire ce que 
l’on voit. Les trois syllabes de la flamme de chandelle qui clignote se 
heurtent, se brisent l’une contre l’autre. Cli, gno, ter, aucune syllabe 
ne veut se fondre dans l’autre. Le malaise de la flamme est inscrit 
dans les petites hostilités des trois sonorités. Un rêveur de mots n’en 
finit pas de compatir avec ce drame des sonorités. Le mot clignoter est 
un des mots les plus tremblés de la langue française. 

. Il est curieux de constater que ce qu’il y a de 
plus intraduisible d’une langue à une autre ce soient les phénomènes 
du son et de la sonorité. L’espace sonore d’une langue a ses résonan-
ces propres. 

Ah ! ces rêveries vont trop loin. Elles ne peuvent naître que sous la 
plume d’un philosophe perdu dans ses songes. Il oublie le monde 
d’aujourd’hui où le clignotement est un signe étudié par les psychia-
tres, où le « clignotant » est une mécanique qui obéit au doigt de 
l’automobiliste. Mais les mots, en se prêtant à tant de choses, perdent 
leur vertu de fidélité. Ils oublient la première chose, la chose bien fa-
milière, la chose de première familiarité. Un rêveur de chandelle, un 
rêveur qui se souvient d’avoir été un compagnon de la petite lumière 
réapprend, en lisant Nodier, les simplicités premières. 

Comme nous l’indiquions dans notre chapitre de préambule, un rê-
veur de flamme devient aisément un penseur de flamme. Il veut com-

                                           
15  Eugène SUSINI, Franz von Baader et la connaissance mystique, Vrin, p. 321. 
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prendre pourquoi l’être silencieux de sa chandelle se met soudain à 
gémir. Pour Franz von Baader ce craquement, ce Schrack « précède 
chaque inflammation, quelle qu’elle soit, silencieuse ou bruyante ». 
[44] Il est produit « par le contact de deux principes opposés dont l’un 
comprime l’autre ou le subordonne à lui ». Toujours en brûlant, la 
flamme doit se réenflammer, maintenir, contre une matière grossière, 
le commandement de sa lumière. Si nous avions l’oreille plus fine, 
nous entendrions tous les échos de ces agitations intimes. La vue don-
ne des unifications à bon marché. Au contraire, les bruissements de la 
flamme ne se résument pas. La flamme dit toutes les luttes qu’il faut 
soutenir pour maintenir une unité. 

Mais des cœurs plus anxieux ne se tranquillisent pas avec des vues 
cosmologiques, en inscrivant les malheurs d’une chose dans une gé-
henne universelle. Pour un rêveur de flamme, la lampe est une com-
pagne associée à ses états d’âme. Si elle tremble, c’est qu’elle pressent 
une inquiétude qui va troubler toute la chambre. Et au moment où la 
flamme clignote, voici que le sang clignote au cœur du rêveur. La 
flamme est angoissée, et le souffle dans la gorge du rêveur a des sou-
bresauts. Un rêveur, uni si physiquement à la vie des choses, dramati-
se l’insignifiant. Pour un tel rêveur de chose, en sa rêverie minutieuse, 
tout a une signification humaine. On réunirait aisément de nombreux 
documents sur l’anxiété subtile de la douce lumière. La flamme de la 
chandelle révèle des présages. Donnons-en un rapide exemple. 

Dans une nuit d’effroi, voici que la lampe de Strindberg file : 
[45] 
 

« Je vais ouvrir la fenêtre. Un courant d’air menace 
d’éteindre la lampe. 

« La lampe se met à chanter, à gémir, à piauler (16

 

). » 

Rappelons que ce récit a été écrit directement en français par 
Strindberg. Puisque la flamme piaule, elle a un chagrin d’enfant, donc 
tout l’univers est malheureux. Strindberg sait une fois de plus que tous 

                                           
(16) STRINDBERG, Inferno, Éd. Stock, p. 189. 
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les êtres du monde lui présagent des malheurs. Piauler, n’est-ce pas 
clignoter sur le mode mineur, avec des larmes dans les yeux ? Avec 
des larmes dans la voix, un tel mot n’est-il pas une onomatopée de la 
flamme liquide dont on trouve, de temps en temps, la mention dans la 
philosophie du feu ? 

En une autre page du même récit 17, Strindberg soupçonne une 
mauvaise volonté de la lumière : c’est un bruit de bougie qui présage 
le malheur 18

 
 : 

« J’allume la bougie pour passer le temps en lectures. Il rè-
gne un silence sinistre, et j’entends battre mon cœur. Alors un 
petit bruit sec me secoue comme une étincelle électrique. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
« Un bloc énorme de stéarine de bougie vient de tomber à 

terre. Rien que cela, mais c’était une menace de mort, chez 
nous. » 

 
[46] 
Sans doute, Strindberg a un psychisme d’écorché. Il est sensibilisé 

aux moindres drames de la matière. Le coke, dans son foyer, donne, 
lui aussi, des alarmes quand il s’émiette trop en brûlant, quand les ré-
sidus se soudent mal. Mais le désastre est à la fois plus fin et plus 
grand quand il vient de la lumière. La lampe, la bougie ne donnent-
elles pas le feu le plus humanisé ? Puisqu’il donne la lumière, le feu 
n’est-il pas l’auteur de la plus grande valeur ? Un trouble au sommet 
des valeurs de la nature déchire le cœur d’un rêveur qui voudrait être 
en paix avec l’univers. 

Notons bien que dans l’anxiété de Strindberg devant un malheur de 
chandelle, on ne trouve nulle trace d’entraînement symbolique. 

                                           
17  Loc. cit., p. 205. 
18  « En Lombardie, le grésillement du tison, les gémissements de la bûche sont 

de funestes présages » (Angelo de GUBERNATIS, Mythologie des Plantes, t. I, 
p. 266). 
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L’événement est tout. Si petit qu’il soit, il se désigne comme un relief 
de l’actualité. 

On dénoncera facilement la puérilité de cette vésanie. On 
s’étonnera qu’elle prenne place dans un récit plein de souffrances do-
mestiques réelles. Mais le fait est là ; le fait psychologique vécu par 
l’écrivain se double du fait littéraire. Strindberg a confiance qu’un 
événement insignifiant peut agiter le cœur humain. Avec une petite 
peur, il pense qu’il mettra la peur dans la solitude d’un lecteur. 

Naturellement le psychiatre n’a pas de peine à diagnostiquer la 
schizophrénie quand il lit les récits de Strindberg. Mais de tels récits, 
prenant la forme littéraire, posent un problème : ces écrits ne sont-ils 
pas schizophrénisants ? En lisant Inferno [47] avec intérêt, chaque 
lecteur n’aura-t-il pas ses heures de schizophrénie ? Strindberg sait 
qu’en écrivant dans l’absolu d’une solitude il communique avec le 
grand Autrui des lecteurs solitaires. Il sait que, dans toute âme, il y a, 
au-delà de toute raison, un domaine où survivent des peurs les plus 
puériles. Il est sûr de pouvoir propager ses malheurs de chandelle. 
Dans Inferno, il suit la devise qu’il exprime dans son autobiographie : 
« Vas-y et les autres auront peur 19

 
 ». 

V 
 
Quand la mouche se jette dans la flamme de la chandelle, le sacri-

fice est bruyant, les ailes crépitent, la flamme a un sursaut. Il semble 
que la vie craque au cœur du rêveur. 

Plus soyeuse, moins sonore est la fin de la mite. Elle vole sans 
bruit, elle touche à peine la flamme que déjà la voici consumée. Pour 
un rêveur qui rêve grand, plus simple est l’incident, plus loin s’en vont 
les commentaires. C. G. Jung a écrit ainsi tout un chapitre pour expo-
ser ce drame sous le titre : « Le chant de la mite » (20

                                           
19  STRINDBERG, L’Écrivain, trad., Stock, p. 167. 

). Jung cite un 

(20) C. G. JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, trad., 1953, pp. 156 et 
suiv. 
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poème de Miss Miller, une schizophrène dont l’examen fut au point 
de départ de la première édition des Métamorphoses de l’âme. 

[48] 
Là encore, la poésie va donner à un fait insignifiant la signification 

d’un destin. Le poème grandit tout. C’est vers le soleil — la flamme 
des flammes — que l’être minuscule, longtemps replié dans sa chrysa-
lide, va chercher le sacrifice suprême, le sacrifice glorieux. 

Voici comment chante la mite, comment chante la schizophrène : 
« J’aspirai à toi dès le premier éveil de ma conscience de vermisseau. 
Je ne rêvai qu’à toi quand j’étais chrysalide. Souvent des myriades de 
mes semblables périssent en volant vers quelque faible étincelle éma-
née de toi. Encore une heure, et c’en sera fini de ma faible existence. 
Mais mon dernier effort, comme mon premier désir, n’aura d’autre but 
que d’approcher de ta gloire. Alors, t’ayant entrevu dans un instant 
d’extase, je mourrai contente, puisque, pour une fois, j’aurai contem-
plé, dans sa splendeur parfaite, la source de beauté, de chaleur et de 
vie. » 

Tel est le chant de la mite, symbole d’une rêveuse qui veut mourir 
dans le soleil. Et Jung n’hésite pas à rapprocher le poème de sa schi-
zophrène des vers ou Faust rêve de se perdre dans la lumière du so-
leil : 

 
Oh ! que n’ai-je des ailes pour m’envoler du sol 
Et le poursuivre sans cesse en sa course ! 
Je verrais dans le rayonnement du son, éternellement, Le mon-

de silencieux étalé à mes pieds. 
… … … … … … … … … … … … …  

[49] 
Mais une impulsion nouvelle s’éveille en moi.  
Je m’élance toujours plus loin pour boire à sa lumière éternel-

le 21

 
. 

                                           
21  Cf. loc. cit., p. 162. 
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Nous n’hésitons pas à suivre Jung dans le rapprochement qu’il fait 
du poème de sa schizophrène et du poème de Goethe parce que nous 
assistons à ce grandissement d’image qui est un des dynamismes les 
plus constants de la rêverie littéraire. C’est pour nous un témoignage 
de la dignité psychologique de la rêverie écrite. 

Dans Le Divan (trad. Lichtenberger), Goethe prend comme thème 
de la selige Sehnsucht, de la nostalgie bienheureuse, le sacrifice du 
papillon dans la flamme : 

 
Je veux louer le Vivant  
Qui aspire à la mort dans la flamme 
Dans la fraîcheur des nuits d’amour. 
. . . . . . . . . . . . . . . .  
Te saisit un sentiment étrange 
Quand luit le flambeau silencieux 
Tu ne restes plus enfermé 
Dans l’ombre ténébreuse 
Et un désir nouveau t’entraine 
Vers un plus haut hyménée 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Tu accours en volant fasciné,  
Et enfin, amant de la lumière,  
Te voilà, ô papillon consumé. 

 
[50] 
Un tel destin reçoit de Goethe une grande devise : « Meurs et de-

viens. » 
 

Et tant que tu n’as pas compris  
Ce : Meurs et deviens ! 
Tu n’es qu’un hôte obscur  
Sur la terre ténébreuse. 
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Dans sa préface au Divan, Henri Lichtenberger donne un large 

commentaire du poème 22

 

. Le mysticisme de la poésie orientale « ap-
paraît à Goethe comme apparenté au mysticisme antique, à la philoso-
phie platonicienne et héraclitique. Goethe, qui s’est plongé dans la 
lecture de Platon et de Plotin, perçoit distinctement la parenté qui unit 
le symbolisme grec et le symbolisme oriental. Il reconnaît l’identité 
d’un thème soufique du papillon qui se jette dans la flamme du flam-
beau et du mythe grec qui, du papillon, fait le symbole de l’âme, qui 
nous présente Psyché sous la forme d’une jeune fille ou d’un papillon, 
saisie et capturée par Éros, brûlée par la torche ». 

VI 
 
La mite se jette dans la flamme de la chandelle phototropisme po-

sitif, dit le psychologue qui tient mesure des forces matérielles ; com-
plexe d’Empédocle dit le psychiatre qui veut lire de l’humain à [51] la 
racine des impulsions initiales. Et tout le monde a raison. Mais c’est la 
rêverie qui met tout le monde d’accord puisqu’un rêveur voyant la 
mite soumise à son tropisme, à son instinct de mort, se dit, devant 
l’image, pourquoi pas moi ? Puisque la mite est un Empédocle minus-
cule, pourquoi ne serai-je pas un Empédocle faustien qui, dans la mort 
par le feu, va conquérir, dans le soleil, la lumière. 

Que le papillon vienne brûler ses ailes à la lampe sans que nous 
prenions soin, avant ce malheur, d’éteindre la lumière, c’est là une 
faute cosmique qui n’émeut pas notre sensibilité. Et pourtant, quel 
symbole que celui d’un être qui vient se brûler les ailes ! Brûler sa 
parure, brûler son être, une âme rêveuse n’a pas fini d’en méditer. 
Quand la Paulina de Pierre-Jean Jouve se voit si belle avant son pre-
mier bal, quand elle veut être pure comme une religieuse et cependant 
tenter tous les hommes, c’est la mort d’un papillon dans la flamme 
qu’elle évoque : « Mais, mon cher papillon, prends garde à la flamme, 
en voilà encore un qui va mourir comme celui de l’autre soir, il va 

                                           
22  GOETHE, Le Divan, trad. LICHTENBERGER, pp. 45-46. 
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mourir tout de suite. Il revient dans le feu malgré lui, il ne comprend 
pas le feu et la moitié d’une aile est déjà brûlée, il revient, il revient 
encore, mais c’est le feu, malheureux Papillon, c’est le feu ! 23

[52] 
 » 

Paulina est une flamme pure, mais c’est une flamme. Elle veut être 
une tentation, mais elle-même la voici tentée. Elle est si belle ! Sa 
propre beauté est un feu qui la tente. Dès cette scène première, le 
drame de la mort de la pureté dans la faute est en action. Le roman de 
Jouve est le roman d’une destinée. Mourir par l’amour, dans l’amour, 
comme le papillon dans la flamme, n’est-ce pas réaliser la synthèse 
d’Éros et de Thanatos ? Le récit de Jouve est animé à la fois par 
l’instinct de vie et par l’instinct de mort. Ces deux instincts, décelés 
comme le fait Jouve, en leur profondeur, en leur primitivité, ne sont 
pas contraires. Le psychologue des profondeurs qu’est Jouve montre 
qu’ils agissent dans les rythmes d’une destinée, dans ces rythmes qui 
placent dans une vie les incessantes révolutions. 

Et l’image première, l’image d’une destinée féminine choisie par 
Jouve, c’est l’image d’un papillon brûlé par la chandelle dans la nuit 
du premier bal. 

J’ai voulu suivre les rêveurs de flamme les plus différents, même 
ceux qui méditent sur la mort des phalènes attirés par la lumière. Mais 
ce sont là des rêveries auxquelles je ne participe pas. Je connais bien 
des vertiges. Le vide m’attire et m’effraie. Mais je ne souffre pas des 
vertiges empédocléens. 

La solitude de la mort est un trop grand sujet de méditation pour le 
rêveur de solitude que je suis. Il me faut donc, pour finir ce chapitre, 
[53] redire comment je fais miennes les simples et tranquilles rêveries 
que j’ai évoquées au début de ce chapitre. 

                                           
23  Pierre-Jean JOUVE, Paulina, Mercure de France, p. 40. 
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VII 
 
Jean Cassou rêvait toujours d’aborder le grand poète Milosz avec 

cette question digne d’être posée à une majesté : « Comment se porte 
Votre Solitude ? » 

Cette question a mille réponses. En quel centre de l’âme, en quel 
coin du cœur, en quel détour de l’esprit, un grand solitaire est-il seul, 
bien seul ? Seul ? Enfermé ou consolé ? En quel refuge, dans quelle 
cellule, le poète est-il vraiment un solitaire ? Et quand tout change aussi 
selon l’humeur du ciel et la couleur des songes, chaque impression de 
solitude d’un grand solitaire doit trouver son image. De telles « im-
pressions » sont d’abord des images. Il faut imaginer la solitude pour 
la connaître — pour l’aimer ou pour s’en défendre, pour être tranquil-
le ou pour être courageux. Quand on voudra faire la psychologie du 
clair-obscur psychique où s’éclaire et où s’obscurcit cette conscience de 
notre être, il faudra multiplier les images, doubler toute image. Un 
homme solitaire, dans la gloire d’être seul, croit parfois pouvoir dire ce 
qu’est la solitude. Mais à chacun sa solitude. Et le rêveur de solitude 
ne peut nous donner que [54] quelques pages de cet album du clair-
obscur des solitudes. 

Pour moi, tout à la communion avec les images qui me sont offer-
tes par les poètes, tout à la communion de la solitude des autres, je me 
fais seul avec les solitudes des autres. 

Je me fais seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre. 
Mais il faut, bien sûr, que cette sollicitation à la solitude soit dis-

crète, que ce soit, précisément, une solitude d’image. Si l’écrivain so-
litaire veut me dire sa vie, toute sa vie, il me devient tout de suite un 
étranger. Les causes de sa solitude ne seront jamais les causes de ma 
solitude. La solitude n’a pas d’histoire. Toute ma solitude est contenue 
dans une image première. 

Voici alors l’image simple, le tableau central dans le clair-obscur 
des songes et du souvenir. Le rêveur est à sa table ; il est en sa man-
sarde ; il allume sa lampe. Il allume une chandelle. Il allume sa bou-
gie. Alors je me souviens, alors je me retrouve : je suis le veilleur 
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qu’il est. J’étudie comme il étudie. Le monde est pour moi, comme 
pour lui, le livre difficile éclairé par la flamme d’une chandelle. Car la 
chandelle, compagne de solitude, est surtout compagne du travail soli-
taire. La chandelle n’éclaire pas une cellule vide, elle éclaire un livre. 

Seul, la nuit, avec un livre éclairé par une chandelle — livre et 
chandelle, double îlot de lumière, [55] contre les doubles ténèbres de 
l’esprit et de la nuit. 

J’étudie ! Je ne suis que le sujet du verbe étudier. 
Penser je n’ose. 
Avant de penser, il faut étudier. 
Seuls les philosophes pensent avant d’étudier. 
Mais la chandelle s’éteindra avant que le livre difficile soit com-

pris. Il faut ne rien perdre du temps de lumière de la chandelle, des 
grandes heures de la vie studieuse. 

Si je lève les yeux du livre pour regarder la chandelle, au lieu 
d’étudier, je rêve. 

Alors les heures ondulent dans la solitaire veillée. Les heures on-
dulent entre la responsabilité d’un savoir et la liberté des rêveries, cet-
te trop facile liberté d’un homme solitaire. 

L’image d’un veilleur à la chandelle me suffit pour que je com-
mence, moi, ce mouvement ondulant des pensées et des rêveries. Oui, 
je serais troublé si le rêveur qui est au centre de l’image me disait les 
causes de sa solitude, quelque lointaine histoire des trahisons de la 
vie. Ah ! mon propre passé suffit à m’encombrer. Je n’ai pas besoin 
du passé des autres. Mais j’ai besoin des images des autres pour reco-
lorer les miennes. J’ai besoin des rêveries des autres pour me souvenir 
de mon travail sous les petites lumières, pour me souvenir que, moi 
aussi, j’ai été un rêveur de chandelle. 



 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 49 

 

[56] 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

Chapitre III 
 

LA VERTICALITÉ 
DES FLAMMES 

 
 

« En haut... la lumière se dé-[pouille de sa 
robe. » 
 
(Octavio PAZ, Aigle ou Soleil ?, transposi-
tion française de Jean-Clarence LAMBERT, 
éd. Falaize, p. 69.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Parmi les rêveries qui nous allègent, bien efficaces et simples sont 
les rêveries de la hauteur. Tous les objets droits désignent un zénith. 
Une forme droite s’élance et nous emporte en sa verticalité. Conquérir 
un sommet réel reste une prouesse sportive. Le rêve va plus haut, le 
rêve nous emporte en un au-delà de la verticalité. Bien des rêves de 
vol naissent dans une émulation de la verticalité devant les êtres droits 
et verticaux. Près des tours, près des arbres, un rêveur de hauteur rêve 
au ciel. Les rêveries de la hauteur nourrissent notre instinct [57] de 
verticalité, instinct refoulé par les obligations de la vie commune, de 
la vie platement horizontale. La rêverie verticalisante est la plus libé-
ratrice des rêveries. Pas de plus sûr moyen de bien rêver que de rêver 
en un ailleurs. Mais le plus décisif des ailleurs, n’est-ce pas l’ailleurs 
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qui est, au-dessus ? Viennent des rêves ou l’au-dessus oublie, suppri-
me l’en-dessous. Vivant au zénith de l’objet droit, accumulant les rê-
veries de verticalité nous connaissons une transcendance de l’être. Les 
images de la verticalité nous font entrer dans le règne des valeurs. 
Communier par l’imagination avec la verticalité d’un objet droit, c’est 
recevoir le bienfait de forces ascensionnelles, c’est participer au feu 
caché qui habite les belles formes, les formes assurées de leur vertica-
lité. 

Nous avons jadis longuement développé ce thème de la verticalité 
dans un chapitre de notre livre L’air et les songes 24

 

. Si l’on veut bien 
se reporter à ce chapitre on verra tout l’arrière-plan de nos présentes 
rêveries sur la verticalité de la flamme. 

II 
 
Plus simple est leur objet, plus grandes sont les rêveries. La flam-

me de la chandelle sur la table du solitaire prépare toutes les rêveries 
de la verticalité. [58] La flamme est une verticale vaillante et fragile. 
Un souffle dérange la flamme mais la flamme se redresse. Une force 
ascensionnelle rétablit ses prestiges. 

La bougie brûle haut et sa pourpre se cabre dit un vers de Trakl 25

La flamme est une verticalité habitée. Tout rêveur de flamme sait 
que la flamme est vivante. Elle garantit sa verticalité par de sensibles 
réflexes. Qu’un incident de combustion vienne troubler l’élan zéni-
thal, aussitôt la flamme réagit. Un rêveur de volonté verticalisante qui 
prend sa leçon devant la flamme apprend qu’il doit se redresser. Il re-
trouve la volonté de brûler haut, d’aller, de toutes ses forces, au som-
met de l’ardeur. 

. 

Et quelle grande heure, quelle belle heure quand la chandelle brûle 
bien ! Quelle délicatesse de vie dans la flamme qui s’allonge, qui 
s’effile ! Les valeurs de la vie et du rêve se trouvent alors associées. 

                                           
24  L’air et les songes, Corti, chap. I et IV. 
25  Anthologie de la poésie allemande, Stock, t. II, p. 109. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/air_et_les_songes/air_et_les_songes.html�
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Une tige de feu ! Sait-on jamais tout ce qui parfume ? dit le poète 26

Oui, la tige de la flamme est si droite, si frêle que la flamme est 
une fleur. 

. 

Ainsi les images et les choses échangent leur vertu. Toute la cham-
bre du rêveur de flamme [59] reçoit une atmosphère de verticalité. Un 
dynamisme doux mais sûr entraîne les songes vers le sommet. On peut 
bien s’intéresser aux tourbillons intimes qui entourent la mèche, voir 
dans le ventre de la flamme des remous où luttent ténèbres et lumière. 
Mais tout rêveur de flamme monte son rêve vers le sommet. C’est là 
que le feu devient lumière. Villiers de l’Isle-Adam a pris pour exergue 
d’un chapitre de son Isis ce proverbe arabe : « Le flambeau n’éclaire 
pas sa base. » 

C’est au sommet que sont les plus grands rêves. 
La flamme est si essentiellement verticale qu’elle apparaît, pour un 

rêveur de l’être, tendue vers un au-delà, vers un non-être éthéréen. 
Dans un poème qui a pour titre Flamme on lit 27

 
 : 

Pont de feu jeté entre réel et irréel 
co-existence à tout instant de l’être et du non-être 

 
Jouer de l’être et du non-être avec un rien, avec une flamme, avec 

une flamme peut-être seulement imaginée, c’est là, pour un philoso-
phe, un bel instant de métaphysique illustrée. 

Mais toute âme profonde a son au-delà personnel. La flamme illus-
tre toutes les transcendances. Devant une flamme, Claudel se deman-
de : « D’où la matière prend-elle l’essor pour se transporter dans la 
catégorie du divin 28

                                           
26  Edmond JABÈS, Les Mots tracent, p. 15. 

 ? » 

27  Roger Asselineau, Poésies incomplètes, Éd. Debresse, p. 38. 
28  Paul CLAUDEL, Vieil écoute, p. 134. 
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[60] 
Si nous nous donnions le droit de méditer sur des thèmes liturgi-

ques nous n’aurions pas de peine à trouver des documents sur le sym-
bolisme des flammes. Il nous faudrait alors faire face à un savoir. 
Nous dépasserions le projet de notre petit livre qui doit se contenter de 
saisir les symboles en leur ébauche. Qui voudra entrer dans le monde 
des symboles placés sous le signe du feu pourra prendre le grand ou-
vrage de Carl-Martin Edsman : Ignis divinus 29

 
. 

III 
 
Nous avons écarté, dans notre chapitre de  

préambules, tout souci d’un savoir, toute expérience scientifique ou 
pseudo-scientifique sur les phénomènes de la flamme. Nous avons fait 
de notre mieux pour rester dans l’homogénéité des rêveries qui imagi-
nent, des rêveries qui sont celles d’un rêveur solitaire. On ne peut pas 
être deux quand on rêve en profondeur à une flamme. Les observa-
tions ingénues faites ensemble par Goethe et Eckermann, par un mai-
tre et un disciple, ne préparent aucune pensée, elles ne peuvent être 
refaites avec le sérieux qui convient à la recherche scientifique. Pas 
davantage elles ne nous donnent [61] des ouvertures sur cette philoso-
phie du cosmos qui a eu une si grande action sur le romantisme alle-
mand 30

Pour prouver tout de suite qu’avec Novalis on quitte le règne d’une 
physique des faits pour entrer dans le règne d’une physique de la va-
leur, nous commenterons une courte devise reproduite dans l’édition 
Minor 

. 

31

                                           
29  Carl-Martin EDSMAN, Ignis divinus, Lund, 1949. Du même auteur : Le 

baptême du feu, Uppsala, 1940. 

 : « Licht macht Feuer », « C’est la lumière qui fait le feu ». 
Sous sa forme allemande, cette phrase en trois syllabes va si vite, elle 
est une flèche de pensée si rapide que le sens commun ne sent pas tout 
de suite sa blessure. Toute la vie quotidienne nous enjoint de lire la 
phrase à l’envers car, dans la vie commune, on allume le feu pour fai-

30  Cf. Conversations de Gothe et d’Eckerman, trad., t. I, pp. 203, 255, 258, 259. 
31  T. III, p. 33. 
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re de la lumière. On ne justifiera cette provocation que si on adhère à 
une cosmologie des valeurs. La phrase en trois syllabes « Licht macht 
Feuer » est l’acte premier d’une révolution idéaliste de la phénoméno-
logie de la flamme. C’est une de ces phrases pivots qu’un rêveur se 
répète pour condenser sa conviction. Des heures durant, j’imagine, 
j’entends les trois syllabes sur les lèvres du poète. 

La preuve idéaliste ne saurait tromper : pour Novalis l’idéalité de 
la lumière doit expliquer l’action matérielle du feu. 

[62] 
Le fragment de Novalis continue : « Licht ist der Genius des 

Feuerprozesses », « La lumière est le génie du processus du feu ». 
Déclaration grave entre toutes pour une poétique des éléments maté-
riels puisque la primauté de la lumière enlève au feu sa puissance de 
su et absolu. Le feu ne reçoit alors son vrai être qu’au terme d’un pro-
cessus où il devient lumière, quand, dans les tourments de la flamme, 
il a été débarrassé de toute sa matérialité 32

Si on lisait sur la flamme ce renversement de la causalité, il fau-
drait dire que c’est la pointe qui est la réserve de l’action. Épurée à la 
pointe, la lumière tire sur tout le lumignon. La lumière est alors le vé-
ritable moteur qui détermine l’être ascensionnel de la flamme. Com-
prendre les valeurs dans l’acte même où elles surpassent les faits, où 
elles trouvent leur être en ascension, c’est le principe même de la 
cosmologie idéalisante de Novalis. Tous les idéalistes trouvent, en 
méditant sur la flamme, la même stimulation ascensionnelle. Claude 
de Saint-Martin écrit : 

. 

 
« Le mouvement de l’esprit est comme celui du feu, il se fait 

en ascension 33

                                           
32  Pour un auteur de l’Encyclopédie (article : Feu, p. 184) : « Une flamme vive et 

claire (donne plus de chaleur) que le brasier le plus ardent. » 

. » 

33  Claude de SAINT-MARTIN, Le Nouvel homme, an IV, p. 28. 
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[63] 

IV 
 
En coordonnant tous les fragments où Novalis évoque la verticalité 

de la flamme, on pourrait dire que tout ce qui est droit, que tout ce qui 
est vertical dans le Cosmos, est une flamme. En une expression dy-
namique, il faudrait dire : tout ce qui monte a le dynamisme de la 
flamme. La réciproque, à peine atténuée, est claire. Novalis écrit : 

 

« Dans la flamme d’une chandelle, toutes les forces de la 
Nature sont actives. » 

« In der Flamme eines Lichtes sind alle Natur-kräften tä-
tig 34

 

. » 

Les flammes constituent l’être même de la vie animale. Et Novalis 
note inversement « la nature animale de la flamme » 35

Chaque règne de la vie est alors un type de [64] flamme particulier. 
Dans les fragments traduits par Maeterlinck on lit (p. 97) : 

. La flamme est 
en quelque manière l’animalité à nu, une manière d’animal excessif. 
Elle est le glouton par excellence (das Gefrässige). Que ces aphoris-
mes soient des fragments dispersés dans toute l’œuvre montre le ca-
ractère immédiat des convictions. Ce sont là des vérités de rêveries 
qu’on ne pourrait prouver qu’en en éprouvant l’onirisme profond, da-
vantage en rêvant qu’en réfléchissant. 

 

« L’arbre ne peut devenir qu’une flamme fleurissante, 
l’homme qu’une flamme parlante, l’animal qu’une flamme er-
rante 36

 

. » 

                                           
34  NOVALIS, Les disciples à Saïs, Éd. Minor, Iéna, 1927, II, p. 37. 
35  Éd. Minor, t. II, p. 206. 
36  Cf. une page singulière où tout ce qui vit est donné comme l’excrément d’une 

flamme. Nous ne sommes que les résidus d’un être enflammé (Éd. Minor, t. II, 
p. 216). 



 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 55 

 

Paul Claudel, sans avoir lu ce texte de Novalis, semble-t-il, écrit 
des pages similaires. Pour lui, la vie est un feu 37

 

. La vie prépare son 
combustible dans le végétal et s’enflamme dans l’animal : « Le végé-
tal ou élaboration de la matière combustible. L’animal pourvoyant à 
sa propre alimentation », dit Claudel dans le résumé préparant son ré-
cit. 

« Si le végétal peut se définir en tant que « la « matière 
combustible », pour l’animal il est la matière allumée 38

« L’animal maintient (sa forme) en brûlant de quoi nourrir 
l’énergie dont elle est l’acte, en se procurant de quoi contenter 
la faim du feu reclus en lui 

. » 

39

 
. » 

[65] 
Le ton dogmatique de cette cosmologie sous forme de devise, tant 

chez Novalis que chez Claudel, écartera sans doute un philosophe du 
savoir. Il n’en sera pas de même si on accueille de tels aphorismes 
dans le cadre d’une poétique. La flamme est ici créatrice. Elle nous 
livre des intuitions poétiques pour nous faire participer à la vie en-
flammée du monde. La flamme est alors une substance vivante, une 
substance poétisante. 

Les êtres les plus divers reçoivent de la flamme leur substantif, Il 
ne faut qu’un adjectif pour les particulariser. Un lecteur rapide ne ver-
ra peut-être là qu’un jeu de style. Mais s’il participe à l’intuition en-
flammante du philosophe poète, il comprendra que la flamme est un 
départ de l’être vivant. La vie est un feu. Pour en connaître l’essence, 
il faut brûler en communion avec le poète. Pour employer une formule 
d’Henry Corbin, nous dirions que les formules novalisiennes tendent à 
porter à l’incandescence la méditation. 

                                           
37  Paul CLAUDEL, L’art poétique, p. 86. 
38  Loc. cit., p. 92. 
39 Loc. cit., p. 93. 
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V 
 
Mais voici une image dynamique où la méditation de la flamme 

trouve une sorte d’élan sur-vital qui doit hausser la vie, prolonger la 
vie au-dessus de la vie malgré toutes les défaillances de la commune 
matière. Le fragment 271 de Novalis [66] résume toute une philoso-
phie de la flamme-vie, de la vie-flamme 40

 

 : 

« L’art de sauter au-delà de soi-même est partout l’acte le 
plus haut. Il est le point d’origine de la vie, la genèse de la vie. 
La flamme n’est rien autre qu’un acte de ce genre. Ainsi la phi-
losophie commence là où le philosophant se philosophise lui-
même, c’est-à-dire se consume et se renouvelle 41

 
. » 

Dans une refonte de son texte, Novalis, tenant tout proches les 
deux sens du verbe verzehren (consumer, consommer), indique le pas-
sage, dans l’acte de la flamme, du déterminé au déterminant, de l’être 
satisfait à l’être qui vit sa liberté. Un être se rend libre en se consu-
mant pour se renouveler, en se donnant ainsi le destin d’une flamme, 
en accueillant surtout le destin d’une sur-flamme qui vient briller au-
dessus de sa pointe. 

Mais, avant de philosopher, peut-être faut-il revoir ; peut-être, fau-
te de revoir, faut-il réimaginer ce rare phénomène du foyer quand la 
flamme tranquille détache de son être des flammèches qui s’envolent, 
plus légères et plus libres sous le manteau de la cheminée. 

Ce spectacle, je l’ai vu bien souvent en de [67] rêveuses veillées. 
Parfois ma bonne grand-mère, d’une chènevotte adroite, rallumait, au-
dessus de la flamme, la lente fumée qui montait le long de l’âtre noir. 

                                           
40  NOVALIS, Éd. Minor, II, p. 259. 
41  Cf. NIETZSCHE, Poésies, trad. ALBERT à la suite d’Ecce Homo, p. 222. 
  La vie s’est créé elle-même 
  Son suprême obstacle. 
  Maintenant elle saute par-dessus sa propre pensée. 
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Le feu paresseux ne brûle pas toujours d’un seul trait tous les élixirs 
du bois. La fumée quitte à regret la flamme brillante. La flamme avait 
encore tant de choses à brûler. Dans la vie il y a aussi tant de choses à 
réenflammer ! 

Et quand la sur-flamme reprenait existence, vois, mon enfant, me 
disait la grand-mère, ce sont les oiseaux du feu. Alors, moi-même rê-
vant toujours plus loin que paroles d’aïeule, je croyais que ces oiseaux 
du feu avaient leur nid au cœur de la bûche, bien caché sous l’écorce 
et le bois tendre. L’arbre, ce porte-nids, avait préparé, tout au cours de 
sa croissance, ce nid intime où nicheraient ces beaux oiseaux du feu. 
Dans la chaleur d’un grand foyer, le temps vient d’éclore et de 
s’envoler. 

J’aurais scrupule à dire mes propres songes et mes lointains souve-
nirs, si l’image première, la flamme qui saute au-dessus d’elle-même 
pour continuer à brûler, n’était pas une image vraie. La flamme qui se 
survole, qui prend un nouvel élan au-delà de son premier élan, au-delà 
de sa pointe, Charles Nodier l’a vue. Il parle de « ces feux rêvés qui 
volent au-dessus des torches et des candélabres, quand la cendre qui 
les a produits se refroidit déjà » 42

[68] 
. 

Cette flamme survivante, survolante, illustre, pour Nodier, une 
comparaison lointaine. Il parle d’un temps où « l’amour seul vivait au-
dessus du monde social ainsi que ces feux qui réalisent une lumière 
plus pure au-dessus des flambeaux. 

Pour un rêveur novalisien des flammes animalisées, la flamme, 
puisqu’elle s’envole, est un oiseau. 

 

Où prendrez-vous l’oiseau 
Ailleurs que dans la flamme ? 

 

demande un jeune poète 43

 
. 

                                           
42  Charles NODIER, Œuvres complètes, t. V, p. 5. 
43  Pierre GARNIER, Roger Toulouse, Cahiers de Rochefort, p. 40. 
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J’avais donc bien connu, dans mes songes et mes jeux devant 
l’âtre, le Phénix domestique, Phénix éthéréen entre tous, puisqu’il re-
naissait, non pas de ses cendres, mais de sa seule fumée. 

Mais, quand un phénomène rare est à la base d’une image extraor-
dinaire, d’une image qui emplit l’âme de songes démesurés, à qui, à 
quoi faut-il donner la réalité ? 

Un physicien va répondre : Faraday a fait de l’expérience de la 
chandelle allumée en sa vapeur le sujet d’une conférence populaire 44

Moitié sachant, moitié rêvant, je dirais donc pour réussir 
l’expérience de Faraday, il faut aller vite car les choses réelles ne rê-
vent pas bien longtemps. Il ne faut pas laisser s’endormir la lumière. Il 
faut se hâter de la réveiller. 

. 
Cette conférence prend place parmi celles que Faraday faisait dans des 
cours du soir et qu’il a réunies sous le titre : Histoire d’une chandelle. 
Pour réussir l’expérience, il faut souffler doucement, bien doucement 
[69] la chandelle, et bien vite rallumer la vapeur, la seule vapeur, sans 
réveiller la mèche. 

                                           
44  FARADAY, Histoire d’une chandelle, trad., p. 58. 
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[70] 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

Chapitre IV 
 

LE IMAGES POÉTIQUES 
DE LA FLAMME 

DANS LA VIE VÉGÉTALE 
 

« Je ne sais plus si je dors 
« Car la lumière veille dans l’héliotrope. » 
 
(Céline ARNAULD, Anthologie, p. 99.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Quand on rêve un peu aux forces qui maintiennent en chaque objet 
une forme, on imagine aisément qu’en tout être vertical règne une 
flamme. En particulier, la flamme est l’élément dynamique de la vie 
droite. Nous citions précédemment cette pensée de Novalis : « L’arbre 
n’est rien autre chose qu’une flamme fleurissante. » Nous allons illus-
trer ce thème en rappelant les images qui, sans fin, renaissent dans 
l’imagination des poètes. 

[71] 
Avant de dire les exploits de l’imagination poétique, peut-être faut-

il redire qu’une comparaison n’est pas une image. Quand Blaise de 
Vigenère compare l’arbre à une flamme, il ne fait que rapprocher des 
mots sans vraiment réussir à donner les accords du vocabulaire végé-
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tal et du vocabulaire de la flamme. Enregistrons cette page qui nous 
paraît un bon exemple d’une comparaison prolixe. 

À peine Vigenère a-t-il parlé de la flamme d’une bougie, qu’il par-
le de l’arbre : « En sens pareil (à la flamme) qui a ses racines atta-
chées dans la terre, dont il prend son nourrissement comme le lumi-
gnon fait le sien des suif, cire ou huile qui le font ardoir. La tige qui 
suce son suc ou sève est de même que le lumignon, ou le feu se main-
tient de la liqueur qu’il attire à soi, et la flamme blanche sont ses 
branches et rameaux revêtus de feuilles ; les fleurs et les fruits ou tend 
la fin finale de l’arbre sont la flamme blanche où tout se vient rédui-
re 45

Tout au long de cette comparaison étalée, jamais nous ne saisirons 
un des mille secrets ignés qui préparèrent de loin l’explosion flam-
boyante d’un arbre fleuri. 

. » 

Nous allons donc tenter de prendre, en suivant les poètes, les ima-
ges en poésie première, quand elles naissent d’un détail digne d’être 
magnifié, d’un germe de poésie vivante, d’une poésie que nous pou-
vons faire vivre en nous. 

[72] 

II 
 
Quand l’image de la flamme s’impose à un poète pour dire une vé-

rité du monde végétal, il faut que l’image tienne en une phrase. 
L’expliquer, la développer, ce serait ralentir, arrêter l’élan d’une ima-
gination qui unit l’ardeur du feu et la puissance patiente de la verdure. 
Les images-phrases qui peignent, qui disent les flammes végétales 
sont autant d’actions polémiques contre le sens commun endormi dans 
ses habitudes de voir et de parler. Mais l’imagination est si sûre, avec 
une image neuve, de tenir une vérité du monde que la polémique avec 
les non-imaginants serait du temps perdu. Mieux vaut pour 
l’imaginant parlant à des imaginants dire encore, dire sans fin de jeu-
nes phrases sur les flammes de la vie végétale. 

                                           
45  Loc. cit., p. 17. 



 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 61 

 

Ainsi commence le règne des images décisives, des décisions poé-
tiques. Toute poésie est commencement. Nous proposons de désigner 
ces images-phrases, riches d’une volonté d’expressions neuves, par le 
nom de sentences poétiques. Le nom de fragments utilisé par les 
fragmentistes leur fait tort. Rien n’est brisé dans une image qui trouve 
force dans sa condensation. 

Avec un dictionnaire de belles sentences de l’imagination dogma-
tique, avec une botanique de toutes les plantes-flammes cultivées par 
les poètes, on déchiffrerait peut-être les dialogues du poète [73] et du 
monde. Sans doute il sera toujours difficile d’ordonner un grand -
nombre d’images volontairement singulières. Mais, parfois, un attrait 
de lecture suffit à apparenter, à propos d’une image singulière, deux 
genres différents. Par exemple, comment ne pas avoir l’impression 
que Victor Hugo et Balzac appartiennent à la même famille des bota-
nistes du songe quand on rapproche ces deux sentences poétiques : 

 
« Toute plante est une lampe. Le parfum est de la lumière 46
« Tout parfum est une combinaison d’air et de lumière 

. » 
47

 
. » 

Bien entendu, dans l’esthétique de Balzac, c’est la plante qui, en 
son sommet, dans la fleur, réalise cette prodigieuse synthèse de l’air et 
de la lumière. 

Une sorte de correspondance baudelairienne est active par le haut, 
par les sommets, comme si des valeurs de sommet venaient exciter les 
valeurs de base. Ainsi les rêveurs qui vivent dans les deux sens la cor-
respondance des parfums et de la lumière lisent avec conviction cette 
« pensée » qui valorise une tendre lumière : « Certains arbres devien-
nent plus odorants quand ils sont touchés par l’arc-en-ciel 48

                                           
46  Victor HUGO, L’homme qui rit, t. II, p. 44. 

. » 

47  BALZAC, Louis Lambert, 2e éd., p. 296. 
48  Le sieur de LA CHAMBRE, Iris, p. 20. 
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[74] 
 

III 
 
Plus condensé encore qu’une sentence poétique, on peut recevoir 

d’un rare poète le germe même d’une image, une image-germe, un 
germe-image. Voici un témoignage d’une flamme qui brûle dans 
l’intimité de l’arbre — toute une promesse de la vie flamboyante. 
Louis Guillaume, dans un poème qui a pour titre : Le vieux chêne 49

« Bûcher de sèves », parole jamais dite, graine sacrée d’un langage 
nouveau qui doit penser le monde avec de la poésie. La sentence poé-
tique est laissée au soin du lecteur. On rêvera mille sentences poéti-
ques en rêvant à cette sève ignée qui donne des forces de feu au roi 
des arbres. Pour moi, réveillé de mes vieilles images par le don du 
poète, je quitte la grande image du grand être tordu en des souffrances 
telles que celles de Laocoon, et rêvant à toute cette sève qui monte et 
brûle, je sens que l’arbre est un porte-feu. Et un grand destin est prédit 
au chêne par le poète. Ce chêne est l’Hercule végétal qui, en toutes les 
fibres de son être, prépare son apothéose dans la flamme d’un bûcher. 

, 
avec trois mots nous comble de rêveries : « Bûcher de sèves », dit-il, 
pour magnifier le grand arbre. 

Un monde de contradictions cosmiques naît à [75] partir de ce 
nœud de puissances hostiles. Louis Guillaume a lié en trois mots le 
feu et l’eau. C’est là un grand triomphe du langage. Seul le langage 
poétique peut avoir tant d’audace. Nous sommes vraiment dans le 
domaine de l’imagination libre et créatrice. 

                                           
49  Louis GUILLAUME, La Nuit parle, éd. Subervie, p. 28. 
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IV 
 
Parfois le germe d’image est comme exubérant. Il va, d’un jet, à 

l’extrémité de son prestige. En une seule image, Jean Caubère confère 
un sens de flamme au jet d’eau solitaire, cet être droit, plus droit que 
tous les arbres du jardin. « Le jet d’eau de Caubère » — grand privilè-
ge de donner son nom à une image incréée — est, pour moi, la flam-
me de l’eau vigoureuse, le feu qui éclabousse au maximum de sa hau-
teur, au terme de son action droite 50

 
. 

Il est des jardins 
où brûle un jet d’eau solitaire 
parmi les pierres 
au crépuscule. 

 
Une grande joie de parole nous est donnée par le poète. Par lui, 

nous transcendons des différences élémentaires. L’eau brûle. Elle est 
froide, mais elle est forte, donc elle brûle. Elle reçoit, en une sorte de 
surréalisme naturel, la vertu d’un feu imaginaire. [76] Rien n’est vou-
lu, rien n’est fabriqué en ce surréalisme immédiat du jet d’eau-
flamme. Jean Caubère a concentré le surréalisme de son image en un 
seul mot : le mot brûle déréalise et surréalise. Et ce seul mot brûle a 
renversé la mélancolie crépusculaire du poème. L’image gagnée est 
alors un témoignage de la mélancolie créatrice. 

De telles synthèses d’objets, de telles fusions d’objets enfermés 
dans des formes si différentes, comme la fusion du jet d’eau et de la 
flamme, de l’arbre et de la flamme ne sauraient guère s’exprimer dans 
le langage de la prose. Il y faut le poème, les flexibilités du poème, des 
transmutations poétiques. L’hymne s’empare de l’être des images, il 
en fait des objets d’hymne, des objets hymniques. C’est l’hymne qui 

                                           
50  Jean CAUBÈRE, Déserts, Éd. Debresse, p. 18. 
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est la puissance synthétisante. Le poète mexicain Octavio Paz le sait 
bien qui dit très précisément : l’hymne est à la fois 

 

Peuplier de feu, jet d’eau 51

 

 

Ici encore le poète laisse au lecteur le soin de faire les phrases in-
tercalaires — le plaisir poétique d’écrire des sentences poétiques qui 
doivent unir la flamme de l’arbre élancé et la flamme toute verticale 
du jet d’eau. Avec les poètes de notre temps nous sommes entrés dans 
le règne de la poésie brusque, d’une poésie qui ne bavarde pas mais 
qui toujours veut vivre en paroles premières. [77] Il nous faut donc 
écouter les poèmes comme des mots pour la première fois entendus. 
La poésie est un émerveillement, très exactement au niveau de la pa-
role, dans la parole, par la parole. 

Nous profitons de toutes les occasions pour dire notre enthousias-
me des valeurs poétiques autonomes. Mais il nous faut revenir au pro-
gramme plus précis de nos recherches sur les images végétales de la 
flamme en abordant des exemples plus simples de la parenté des lu-
mières, des fleurs et des fruits. 

 

V 
 

Un arbre est bien plus qu’un arbre  
 

dit un poète 52

Il monte vers la lumière le plus précieux de son être et c’est ainsi 
que dans bien des poèmes les arbres porte-fruits sont des arbres porte-
lampe. L’image est alors si naturelle dans la poésie des jardins. Toutes 
ces lumières dans la frondaison d’été sont des nourritures de feu. Un 
des personnages de Dickens confie que lorsqu’il était enfant il pensait 

. 

                                           
51  Octavio PAZ, Aigle ou Soleil ?, p. 83. 
52  Gilbert SOGARD, Fidèle au monde, p. 18. 
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« que les oiseaux devaient leurs yeux brillants aux baies rouges et lui-
santes dont ils se nourrissent » 53

[78] 
. 

 
Dans une conférence sur la peinture de Matisse sous le titre : La 

poésie de la lumière, Arsène Soreil cite un poète oriental qui disait : 
 

Les oranges sont les lampes du jardin 
 

Soreil cite aussi Marcel Thiry : 
 

On voit luire aux pommiers des fruits comme des lampes 
 

Mais ces images sont trop rapides, elles sont terminales, elles ne 
suivent pas les longues rêveries qui voient dans l’arbre transformateur 
des sucs de la vie en substance de feu et de flamme. 

Quand le soleil d’août a travaillé les sèves premières, le feu lente-
ment vient à la grappe. Le raisin s’éclaircit. La grappe devient un lus-
tre qui brille sous l’abat-jour des larges feuilles. C’est à cacher la 
grappe qu’a dû servir d’abord la pudique feuille de vigne. 

Montée du feu, montée de la lumière, entre ces deux images, les 
poètes de rêveries cosmiques choisissent. Pour Rachilde, au temps de sa 
jeunesse, la vigne, prenant par le cep viril tous les feux de la terre, 
donne à la grappe « ce sucre satanique distillé à travers des violences 
de volcan » 54

L’ivresse de l’homme achève les folies de la vigne. 
. 

                                           
53  DICKENS, L’Homme au spectre ou le Pacte, trad. Amédée PICHOT, p. 19. 
54  RACHILDE, Contes et nouvelles, suivis du théâtre, Le Mercure de France, 

1900, p. 150. 
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[79] 
Dans chaque arbre, un poète dit l’union de trois mouvements : 
 

Arbre source, arbre jaillissement, arc de feu 55

 

 

Il est des arbres qui ont du feu en leurs bourgeons. Pour 
d’Annunzio, le laurier est un arbre si chaud qu’ébranché son tronc se 
couvre bientôt de bourgeons qui sont autant « d’étincelles vertes » 56

 
. 

VI 
 
Un rêveur novalisien acceptera aisément, comme un des axiomes 

de la poétique du monde végétal, cette formule : les fleurs, toutes les 
fleurs sont des flammes — des flammes qui veulent devenir de la lu-
mière. 

Ce devenir de lumière, tout rêveur de fleurs le sent, l’anime com-
me un dépassement de ce qu’il voit, un dépassement de la réalité. Le 
rêveur poète vit dans l’auréole de toute beauté, dans la réalité de 
l’irréalité. Le poète qui n’a pas les privilèges du peintre qui est un 
créateur par les couleurs n’a nul intérêt à rivaliser avec les prestiges de 
la peinture. Pris dans la rigueur de son métier, le poète, ce peintre par 
les mots, connaît des prestiges de [80] liberté. Il doit dire la fleur, par-
ler la fleur. Il ne peut alors comprendre la fleur qu’en animant les 
flammes de la fleur par des flammes de parole. L’expression poétique 
est alors ce devenir de lumière que tout rêveur novalisien a pressenti 
dans ses contemplations philosophiques. 

Le problème du poète est donc d’exprimer du réel avec de l’irréel. 
Il vit, comme nous l’indiquions dans notre avant-propos, dans le clair-
obscur de son être, tour à tour apportant au réel une lueur ou une pé-
nombre — et chaque fois donnant à son expression une nuance inat-
tendue. 

                                           
55  Octavio PAZ, Aigle ou Soleil ?, p. 77. 
56  D’ANNUNZIO, La Contemplation de la mort, trad. DODERET, Calmann-Lévy, p. 59. 
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Mais « regardons » quelques expressions poétiques de fleurs-
flammes très différemment nuancées selon le génie du poète. 

Prenons d’abord des images où les flammes de la fleur pourraient 
être des flammes empruntées, des reflets d’un soleil couchant : 

 

Le ciel s’éteint et les marronniers brûlent 
 

écrit Jean Bourdeillette 57

La haute frondaison des marronniers d’automne fait sa partition 
dans la symphonie du soleil cou chant. Alors, si l’on prend le poème 
en sa totalité, on imagine aisément que tout l’arbre a une action de 
lumière. L’incendie des sommets descend en toutes les fleurs du jar-
din. 

. 

[81] 
Le poème de Bourdeillette se termine par ce grand vers : 
 

Les dahlias ont gardé la braise du soleil 
 

Quand je lis pyrophoriquement un tel poème, je sens qu’il réalise, 
entre le soleil, l’arbre et la fleur, une unité de feu. 

Une unité de feu ? L’unité même d’action conférée au monde par 
l’expression poétique. 

Il y a, dans l’œuvre du même poète, des fleurs aux flammes plus 
individualisées. Une tulipe rouge n’est-elle pas une coupe de feu ? 
Toute fleur n’est-elle pas un type de flamme ? 

 

Tulipes de cuivre  
Tulipes de feu  
Tordues dans l’ardeur  
De ce mois de mai 58

 

. 

                                           
57  Jean BOURDEILLETTE, Les Étoiles dans la main, Éd. Seghers, 1954, p. 21. 
58  Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes, éd. Seghers, p. 48. 
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Si vous portez la tulipe du jardin sur votre table, vous avez une 
lampe. Mettez une tulipe rouge, une seule, dans un vase à long col. 
Vous aurez près d’elle, dans la solitude de la fleur solitaire, des rêve-
ries de chandelle. 

Dans une note, Bernardin de Saint-Pierre écrit : « Chardin dit que, 
quand un jeune homme présente, en Perse, une tulipe à sa maîtresse, il 
lui donne à entendre que, comme cette fleur, il a le [82] visage en feu 
et le cœur en charbon 59

Quand la fleur est une lampe tranquille, une flamme sans drame, le 
poète trouve des paroles qui sont des bonheurs de parole : 

. » En effet, au fond du calice, la mèche du 
flambeau est toute noire. 

 

Les lupins bleus brûlaient 
Comme des lampes douces 60

 

 

Voilà bien, dans l’ordre de la parole, une flamme humide qui coule 
en ses syllabes labiées. 

J’imagine une belle femme tendre, qui dit et redit ces deux vers en 
se regardant en son miroir. Ses lèvres seraient heureuses. Ses lèvres 
apprendraient à fleurir doucement. 

Entre toutes les fleurs, la rose est véritablement un foyer d’images 
pour l’imagination des flammes végétales. Elle est l’être même de 
l’imagination tout de suite convaincue. Quelle intensité dans ce seul 
vers d’un poète qui rêve d’un temps où 

 

Le feu et la rose ne feront qu’un 
And the fire and the rose are one 61

 

 

Pour que de tels accords d’images donnent un double prix à chaque 
image, il faut que ces accords [83] jouent dans les deux sens. Il faut 
qu’un rêveur de roses voie tout un rosier en son foyer. 

                                           
59  Bernardin de SAINT-PIERRE, Études de la Nature, Paris, 1791, t. II, p. 373. 
60  Jean BOURDEILLETTE, loc. cit., p. 34. 
61  T. S. ELIOT, Quatre Quatuors, trad. Pierre LEIRIS, p. 125. 
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Parfois des fleurs semblent naître dans la houille qui flambe. Ainsi 
Pieyre de Mandiargues écrit : 

 

Le feu des géraniums illumine la houille 62

 

 

De ce grand rêve en rouge et noir quelle est l’origine ? la fleur ou 
le foyer ? Pour moi, l’image du poète joue deux fois, et deux fois elle 
joue violemment. 

Tout dépend du tempérament d’un poète. Pour Lundkvist, le placi-
de bleuet, « le bleuet se dresse, électrique, dans le champ de blé et 
menace la moissonneuse comme la flamme d’une lampe à souder ». 

La lampe et la rose échangent leur douceur. Rodenbach, l’être aux 
images douces, écrit : 

 

La lampe dans la chambre est une rose blanche 63

 

 

Dans sa maison aux cent miroirs, Rodenbach cultivait les fleurs 
imaginées. Il écrit encore : 

 

La lampe 
qui fait fleurir dans les miroirs des nénuphars. 

 

Sa rêverie des reflets est si cosmogonique qu’il a ainsi créé l’étang 
vertical. Le poète couvre ainsi [84] les murs de sa chambre avec des 
tableaux de nymphéas. Rien n’arrête un imaginant qui voit, en toutes 
les lumières, des fleurs. 

Un tempérament poétique plus ardent dira avec plus de passion le 
feu des roses. L’œuvre de d’Annunzio est riche de roses en feu. On lit 
dans le grand roman Le Feu : 

                                           
62  Pieyre de MANDIARGUES, Les Incongruités monumentales, Éd. R. Laffont, p. 

33. 
63  Georges RODENBACH, Le Miroir du ciel natal, p. 13. 
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« Regarde ces roses rouges ! 
— Elles brûlent. On dirait qu’elles ont dans leur corolle un 

charbon allumé. Elles brûlent véritablement 64

 
. » 

La note est si simple ! Elle peut sembler banale à un lecteur pressé. 
Mais l’écrivain a voulu donner ce dialogue de deux amants dans le feu 
des passions. Les fleurs rouges peuvent marquer une vie. Quelques 
lignes plus loin, le dialogue reprend : 

 
« Regarde. Elles se font de plus en plus rouges. Le velours 

de Bonifazio... Tu te rappelles ? C’est la même puissance. 
— La fleur interne du feu. » 

 
En une autre page, quand d’Annunzio suit le travail des verriers, 

l’image s’inverse. C’est le verre fondu qui appelle le nom d’une fleur, 
preuve nouvelle des actions réciproques des deux pôles d’une bi-
image : 

 
« Les coupes naissantes oscillèrent au bout des cannes, roses 

et bleuâtres comme les corymbes de [85] l’hortensia qui com-
mence à changer de couleur 65

 
. » 

Ainsi, corrélativement, le feu fleurit et la fleur s’illumine. 
On développerait sans fin ces deux corollaires la couleur est une 

épiphanie du feu ; la fleur est une ontophanie de la lumière 66

                                           
64  D’ANNUNZIO, Le Feu, trad. HÉRELLE, Calmann-Lévy, p. 304. 

. 

65  Loc. cit., p. 328. 
66  La première formule est de d’Annunzio. 
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VII 
 
Devant le monde des fleurs nous sommes en état d’imagination 

dispersée. Nous ne savons guère, nous ne savons plus les accueillir en 
l’intimité de leur être, comme un témoignage d’un monde de la beau-
té, du monde qui multiplie ses êtres beaux. Chaque fleur pourtant a sa 
propre lumière. Chaque fleur est une aurore. Un rêveur de ciel doit 
trouver en chaque fleur la couleur d’un ciel. Ainsi le veut une rêverie 
qui, en toute chose, met en mouvement une correspondance sur-
baudelairienne en sa volonté de vie dans les sommets. 

Pour ouvrir un savant article « Sympathie et théopathie chez les 
« Fidèles d’amour » en Islam » 67

 

, Henry Corbin cite Proclus, en in-
voquant « l’héliotrope et sa prière » : 

« Quelle autre raison, demande Proclus, peut-on [86] donner 
du fait que l’héliotrope suit par son mouvement le mouvement 
du soleil et le sélénotrope le mouvement de la lune, faisant cor-
tège, dans la mesure de leur pouvoir, aux flambeaux du monde, 
qu’en admettant des harmonies causales, des causalités croisées 
entre les êtres de la terre et les êtres du ciel ? 

« Car, en vérité, toute chose prie selon le rang qu’elle oc-
cupe dans la nature, et chante la louange du chef de la série di-
vine à laquelle elle appartient, louange spirituelle, et louange 
raisonnable ou physique ou sensible ; car l’héliotrope se meut 
selon qu’il est libre de son mouvement, et dans le tour qu’il fait 
si l’on pouvait surprendre le son de l’air battu par son mouve-
ment, on se rendrait compte que c’est un hymne à son roi, tel 
qu’une plante peut le chanter. » 

                                           
67  In Eranos Jahrbuch, 1955, p. 199. 
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À quel niveau, en quelle hauteur faut-il méditer le texte de Pro-

clus ? Avant tout il faut sentir qu’il se développe pour gagner une hau-
teur, toutes les hauteurs. Du feu, de 1ttir, de la lumière, toute chose 
qui monte a du divin aussi ; tout rêve déployé est partie intégrante de 
l’être de la fleur. La flamme de vie de l’être qui fleurit est une tension 
vers le monde de la pure lumière. 

Et tous ces devenirs sont les devenirs heureux de la lenteur. Les 
flambeaux dans les jardins du ciel, d’accord avec les fleurs dans les 
jardins de l’homme, sont des flammes sûres, sont des flammes lentes. Le 
ciel et les fleurs sont d’accord pour apprendre au [87] méditant la mé-
ditation lente, la méditation qui prie. 

Si nous lisons plus avant les pages d’Henry Corbin, nous devons 
nous ouvrir sans réserve à la dimension de la Hauteur — une Hauteur 
qui reçoit la dignité du sacré. Pour Proclus, l’héliotrope, en sa couleur 
de ciel, prie parce qu’il se tourne toujours, en une insigne fidélité, vers 
son Seigneur. Henry Corbin cite alors ce vers qôranique : « Chaque 
être connaît le mode de prière et de glorification qui lui est 
pre 68

 

. » Et Corbin montre que l’héliotropisme de l’héliotrope est, 
chez les « Fidèles d’amour » de l’Islam, une héliopathie. 

VIII 
 
En rêvant en toute naïveté sur les images des poètes, nous avons 

accepté tous les petits miracles de l’imagination. Quand la valeur poé-
tique est en jeu, il serait malséant d’évoquer d’autres valeurs, malséant 
aussi d’en aborder l’étude avec le moindre esprit critique. Donnons 
cependant pour finir ce petit chapitre un document que nous ne pou-
vons pas nous retenir de regarder d’un œil champenois. 

Nous empruntons cette anecdote à un livre [88] sérieux entre tous. 
Lord Frazer, sans aucune préparation, sans aucun commentaire, écrit : 

                                           
68  Loc. cit., p. 203. 



 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 73 

 

 
« Quand les Menri entrèrent en contact avec les Malais, ils 

trouvèrent chez eux une fleur rouge (gant’gn : en malais : gan-
tang). Ils se réunirent en cercle autour d’elle et étendirent au-
dessus leurs bras pour se chauffer 69

 
. » 

Par la suite, l’anecdote se complique. Interviennent en particulier 
un cerf et un pivert. Le pivert, somme d’oiseaux de légende, peut bien, 
dans ses plumes éclatantes, apporter le feu aux hommes d’une tribu. 
Frazer nous a donné tant de documents sur les animaux qui sont, dans 
les légendes, des bienfaiteurs de l’homme que nous nous apprenons à 
croire — à croire un peu, tout juste un peu — à tout ce que nous rap-
portent les ethnologues. Nous nous mettons docilement à l’école de la 
naïveté. Mais, au conte de cette famille de Malais assemblée autour 
d’un bouquet de fleurs ardentes pour se chauffer les doigts, le démon 
de l’ironie s’empare de mon esprit et je renverse l’axe de la naïveté : 
comme ils devaient briller de malice les yeux des bons sauvages 
quand ils donnaient au naïf missionnaire cette comédie sur l’origine 
florale du feu ! 

                                           
69  Lord FRAZER, L’Origine du feu en Asie, p. 127. 
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[89] 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

Chapitre V 
 

LA LUMIÈRE 
DE LA LAMPE 

 
« Afin d’enhardir ma lampe timide 
« La vaste nuit allume toutes ses étoiles. » 
 
(TAGORE, Lucioles. Ce court poème est écrit 
sur l’éventail d’une femme.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

C’est à la vie lente que nous ramène la compagnie vécue des objets 
familiers. Près d’eux, nous sommes repris par une rêverie qui a un 
passé et qui cependant retrouve chaque fois une fraîcheur. Les objets 
gardés dans le « chosier », dans cet étroit musée des choses qu’on a 
aimées, sont des talismans de rêverie. On les évoque, et déjà, par la 
grâce de leur nom, on s’en va rêvant d’une très vieille histoire. Aussi, 
quel désastre de rêverie quand les noms, les vieux noms s’en viennent 
à changer d’objet, à s’attacher à une tout autre chose que la bonne 
vieille chose du vieux chosier ! [90] Ceux qui ont vécu dans l’autre 
siècle disent le mot lampe avec d’autres lèvres que les lèvres 
d’aujourd’hui. Pour moi, rêveur de mots, le mot ampoule prête à rire. 
Jamais l’ampoule ne peut être assez familière pour recevoir l’adjectif 
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possessif 70

L’ampoule électrique ne nous donnera jamais les rêveries de cette 
lampe vivante qui, avec de l’huile, faisait de la lumière. Nous sommes 
entrés dans l’ère de la lumière administrée. Notre seul rôle est de 
tourner un commutateur. Nous ne sommes plus que le sujet mécani-
que d’un geste mécanique. Nous ne pouvons pas profiter de cet acte 
pour nous constituer, en un orgueil légitime, comme le sujet du verbe 
allumer. 

. Qui peut dire maintenant : mon ampoule électrique com-
me il disait jadis : ma lampe ? Ah ! comment rêver encore, en ce dé-
clin des adjectifs possessifs, de ces adjectifs qui disaient si fort la 
compagnie que nous avions avec nos objets ? 

Dans son beau livre Vers une cosmologie, Eugène Minkowski a écrit 
un chapitre sous le titre : « J’allume la lampe » 71

                                           
70  Jean de BOSCHÈRE marque d’un rapide sarcasme une scène où, au lieu d’une 

veilleuse, c’est une « ampoule électrique » qui vénère la figure de la Vierge. La 
veilleuse n’est-elle pas un regard : « Une veilleuse devait brûler dans l’œil noir de son 
huile » (cf. Marthe et l’engagé, p. 221). L’ampoule électrique n’a pas de regard. 

. Mais la lampe est 
ici une ampoule électrique. Un doigt sur le commutateur a suffi pour 
faire succéder à l’espace noir l’espace [91] tout de suite clair. Le mê-
me geste mécanique donne la transformation inverse. Un petit déclic 
dit, de la même voix, son oui et son non. Le phénoménologue a ainsi 
le moyen de nous placer alternativement dans deux mondes, autant 
dire dans deux consciences. Avec un commutateur électrique, on peut 
jouer sans fin aux jeux du oui et du non. Mais, en acceptant la méca-
nique, le phénoménologue a perdu l’épaisseur phénoménologique de 
son acte. Entre les deux univers de ténèbres et de lumière, il n’y a 
qu’un instant sans réalité, un instant bergsonien, un instant 
d’intellectuel. L’instant avait plus de drame quand la lampe était plus 
humaine. En allumant la vieille lampe, on pouvait toujours craindre 
quelque maladresse, quelque malchance. La mèche d’un soir n’est pas 
tout à fait la mèche d’hier. Faute d’un soin, elle va charbonner. Si le 
verre n’est pas bien droit, la lampe va fumer. On a toujours à gagner à 
donner aux objets familiers l’amitié attentive qu’ils méritent. 

71  E. MINKOWSKI, Vers une cosmologie, éd. Aubier, p. 154. 
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II 
 
C’est dans l’amitié que les poètes ont pour les choses, pour leurs 

choses, que nous pourrons connaître ces gerbes d’instants qui donnent 
valeur humaine à des actes éphémères. 

Dans des pages où il nous dit des souvenirs [92] d’enfance, Henri 
Bosco redonne à la lampe sa dignité d’autrefois. De cette lampe fidèle 
à notre être solitaire n’écrit-il pas : « On a vite fait de s’apercevoir, 
non sans émotion, qu’elle est quelqu’un. De jour, on croyait qu’elle 
était seulement quelque chose, une utilité. Mais que le jour faiblisse 
et, qu’errant dans une maison solitaire, envahie par cette pénombre 
qui permet seulement de circuler en tâtonnant le long des murs, alors 
la lampe qu’on recherche, qu’on ne trouve plus, puis que l’on décou-
vre où l’on avait oublié qu’elle fût, cette lampe atteinte et saisie, mê-
me avant qu’on l’ait allumée, vous rassure et vous offre une présence 
douce. Elle vous apaise, elle pense à vous 72

Une telle page trouvera peu d’écho chez les phénoménologues qui 
définissent l’être des objets par leur « ustensilité ». Ils ont créé ce mot 
barbare pour arrêter d’un coup les séductions qui nous viennent des 
choses. L’ustensilité est pour eux un savoir si net qu’elle n’a pas be-
soin de la rêverie des souvenirs. Mais les souvenirs approfondissent la 
compagnie que nous avons avec les bons objets, les objets fidèles. 
Chaque soir, à l’heure dite, la lampe fait pour nous « sa bonne ac-
tion ». Ces renversements sentimentaux entre le bon objet et le bon 
rêveur peuvent aisément recevoir la critique du psychologue cristallisé 
dans l’âge adulte. [93] Pour lui, ce ne sont là que des séquelles des 
âges enfantins. Mais, sous la plume d’un poète, le sens poétique se 
remet à vibrer. L’écrivain sait qu’il sera lu par les âmes sensibilisées 
aux réalités poétiques premières. La page de Bosco continue : 

... » 

                                           
72  Henri BOSCO, Un Oubli moins profond, Gallimard, 1961, p. 316. 



 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 77 

 

 
« ... Regardez-la bien quand vous l’allumez, et dites-moi si, 

secrètement, ce n’est pas elle qui s’allume, sous nos yeux dis-
traits. Peut-être vous étonnerais-je si je vous affirmais qu’elle 
reçoit bien moins le feu qu’on lui apporte qu’elle ne nous offre 
sa flamme. Le feu vient du dehors. Et ce feu n’est qu’une occa-
sion, un prétexte commode dont profite la lampe close pour dé-
gager de la lumière. Elle est. Je la sens comme une créature. » 

 
Le mot « créature » décide de tout. Le rêveur sait que cette créature 

crée la lumière. C’est une créature créante. Il suffit de lui donner un 
mérite, il suffit de se souvenir qu’elle est une bonne lampe et la voici 
vivante. Elle vit dans le souvenir de la paix d’autrefois. Le rêveur se 
souvient de la bonne lampe qui s’allumait si bien. Le verbe réfléchi : 
s’allumait, renforce la valeur de sujet de la créature qui donne la lumiè-
re. Les mots, et leurs tendres flexions, nous aident à bien rêver. Don-
nez des qualités aux choses, donnez, du fond du cœur, leur juste puis-
sance aux êtres agissants, et l’univers resplendit. Une bonne lampe, 
une bonne mèche, de bonne huile et voilà une lumière qui réjouit le 
cœur de l’homme. Qui aime la belle flamme aime la bonne huile. Il 
suit la pente de toutes les [94] rêveries cosmogoniques dans lesquelles 
chaque objet du monde est un germe de monde. Pour un Novalis, 
l’huile est la matière même de la lumière, la belle huile jaune est de la 
lumière condensée, une lumière condensée qui veut se dilater. 
L’homme, d’une flamme légère, vient libérer des forces de la lumière 
emprisonnées dans la matière. 

Sans doute, nous ne rêvons plus aussi loin. Mais on a rêvé comme 
ça. On a rêvé de la lampe qui donne une vie lumineuse à une matière 
obscure. Comment aussi un rêveur de mots ne serait-il pas ému quand 
l’étymologie lui enseigne que le pétrole est de l’huile pétrifiée ? Des 
profondeurs de la terre, la lampe fait monter la lumière. Plus vieille est 
la substance qu’elle travaille, plus sûrement la lampe est rêvée dans 
son statut de créature créante. 

Mais ces rêveries sur les cosmogonies de la lumière ne sont plus de 
notre temps. Nous ne les évoquons ici que pour signaler l’onirisme in-
connu, l’onirisme perdu, l’onirisme qui, tout au plus, est devenu ma-
tière d’histoire, savoir de vieux savoir. 
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Nous voulons donc mener nos songes en suivant l’inspiration d’un 
grand songeur. En suivant Bosco, nous pouvons découvrir la profon-
deur des rêveries d’une enfance maintenue en ses songes. Nous en-
trons avec Bosco dans le labyrinthe où se croisent les souvenirs et les 
songes. Une enfance, prise en ses songes, est insondable. On la dé-
forme toujours un peu en faisant un récit. On la déforme parfois en 
rêvant plus, parfois en rêvant moins. [95] Henri Bosco, quand il tente 
de nous transmettre les sentiments qui l’attachent à la lampe, est sen-
sibilisé par ces ondulations des souvenirs et des songes. Une double 
ontologie est alors nécessaire pour nous dire ce qu’est à la fois l’être 
de la lampe et l’être du rêveur de la fidélité des premières lumières. 
Nous touchons aux racines du sentiment poétique pour un objet char-
gé de souvenirs. Bosco écrit : 

 
« Sentiment qui me vient de cette enfance dont je paraphrase 

un peu lourdement, je le crois, les solitudes 73

 
. » 

III 
 
On ne s’étonnera pas qu’après une telle compagnie de l’enfant et 

de la lampe, la lampe soit, dans toute l’œuvre de Bosco, un véritable 
personnage qui a un rôle effectif dans le récit d’une vie. Dans de 
nombreux romans de Bosco, des lampes familiales, des lampes inti-
mes, viennent marquer l’humanité d’une maison, la durée d’une fa-
mille. Souvent une vieille servante tient en sa garde la lampe des ancê-
tres. Une vieille servante qui soigne un jeune maître, en vénérant les 
objets familiers, prolonge, pour le maître qu’elle a connu enfant, la 
paix d’une enfance. Elle sait trouver, pour [96] chaque grand événe-
ment de la vie domestique, la juste lampe. Telle la vieille Sidonie qui, 
connaissant la dignité hiérarchique des luminaires, allume, pour une 
grande attente, toutes les chandelles du candélabre d’argent. 

Aux heures graves, une lampe rustique accentue, par sa simplicité, 
le drame naturel de la vie et de la mort. Dans une sombre veillée, alors 

                                           
73  Loc. cit., p. 317. 
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que peut-être son bon serviteur est mort, le héros du songe qu’est le 
personnage central du roman de Bosco : Malicroix, trouve un secours 
moral dans la lampe « Car j’avais besoin de secours et, je ne sais 
pourquoi, j’en cherchai dans le feu de cette petite lampe. Elle 
m’éclairait pauvrement, n’étant qu’une lampe banale qui, mal mou-
chée, par moments brasillait et menaçait de s’éteindre. Pourtant elle 
était là et elle vivait. Même aux moments que faiblissait sa mince 
flamme, elle gardait une clarté religieusement calme. C’était un être 
doux et amical, qui me communiquait, dans ma détresse, l’onde mo-
deste de sa vie de lampe. Car son globe de verre, seulement un peu 
d’huile l’alimentait. Huile onctueuse qui montait à la lampe, et la 
flamme la dissolvait dans sa lumière. Mais la lumière, où allait-
elle ? 74

Oui, la lumière d’un regard, où va-t-elle quand la mort met son 
doigt froid sur les yeux d’un mourant ? 

... » 

[97] 
 

IV 
 
Même dans les heures où la vie n’a pas de drame, le temps des 

lampes est un temps grave,  
un temps qu’on doit méditer en sa lenteur. Un poète, rêveur de flam-
me, a su mettre cette durée lente dans la phrase même qui exprime 
l’être de la lampe : 

 

... Cette lampe attentive et le soir se concertent 75

 

... 

Les deux séries de points de suspension sont dans le texte de Far-
gue. Ainsi le poète nous enjoint de dire à voix basse le prélude d’un 
accord de la petite lumière et de la première ombre du soir. 

 

                                           
74  Henri BOSCO, Malicroix, p. 232. 
75  Léon-Paul FARGUE, Poèmes suivi de Pour la musique, Paris, Gallimard, p. 71. 
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Un mouvement lent se déploie dans le clair-obscur du rêve, mou-
vement qui propage une paix : « La lampe étend ses mains qui apai-
sent » 76, « Une lampe étendit ses ailes dans la chambre » 77

Et Léon-Paul Fargue entend sous la coquille de l’abat-jour la lam-
pe chuchoter. Un flux et un reflux de lumière, tous deux très légers, 
soulèvent [98] et apaisent la nappe de lumière : « La lampe fait son 
chant léger, doux comme on l’entend dans les coquillages 

. Il semble 
que la lampe prenne son temps pour éclairer progressivement toute la 
chambre. Ailes et mains de lumière vont lentement frôler les murs. 

78

Octavio Paz écoute, lui aussi, la lampe qui murmure : 
. » 

 
« La lueur de la lampe à huile, lueur qui disserte, moralise, 

discute avec soi-même. Elle me dit qu’il ne viendra 
ne 79

 
... » 

Il semble que le silence s’accroît quand la lampe parle bas : 
 

Un silence de sel faisait tinter les lampes 
 

dit le poète belge Roger Brucher 80

La durée qui dure en coulant et la durée qui dure en brûlant vien-
nent ici harmoniser leurs images. La lampe de Fargue est une grande 
image du temps tranquille et lent. Le temps igné, dans la flamme de la 
lampe, modère ses soubresauts. Pour parler du feu de la lampe, il faut 
respirer en paix. 

. 

Que de lampes de Georges Rodenbach nous imposeraient la même 
tranquillité ! Dans un seul vers du Miroir du ciel natal 81

                                           
76  Loc. cit., p. 108. 

 nous avons 
cette grande leçon : 

77  Loc. cit., p. 65. 
78  Loc. cit., p. 108. 
79  Octavio PAZ, Aigle ou Soleil ?, transposition française par Jean-Clarence 

LAMBERT, p. 69. 
80  Roger BRUCHER, Vigiles de la rigueur, p. 21. 
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Lampe amicale aux lents regards d’un calme feu. 
 
[99] 
Le soir venu, allume-t-on la lampe, alors c’est plus qu’un instant 

mécanique qui est vécu par le poète des lampes : 
 

La chambre s’étonne  
De ce bonheur qui dure 82

 

. 

Par la lampe un bonheur de lumière s’imprègne dans la chambre 
du rêveur. 

Nous accumulerions aisément une grande quantité d’images qui di-
sent d’un trait la valeur humaine des lampes. Elles ont, ces images, 
quand elles sont bonnes, un privilège de simplicité. Il semble que 
l’évocation d’une lampe soit assurée d’une résonnance dans l’âme 
d’un lecteur qui aime se souvenir. Un halo poétique entoure la lumière 
de la lampe dans le clair-obscur des songes qui raniment le passé. 

Mais plutôt que de disperser notre démonstration de la valeur psy-
chologique de la lampe sur des exemples multipliés, nous préférons 
évoquer un récit, un des plus beaux d’Henri Bosco, où la lampe est le 
premier mystère d’un roman psychologiquement mystérieux. Ce ro-
man a pour titre Hyacinthe. On y retrouve, devenue jeune femme, 
l’être que tous-les lecteurs de Bosco ont connu enfant dans les deux 
récits : Le jardin d’Hyacinthe et l’Âne culotte. Vivant d’un roman à un 
autre, les personnages des romans de Bosco sont ainsi les [100] com-
pagnons oniriques de sa vie de créateur. Pour dire toute notre pensée, 
nous ajouterions : la lampe est, elle aussi, dans l’œuvre de Bosco un 
compagnon onirique. 

Quelle grande tâche ce serait pour un psychologue de dégager, 
malgré le tohu-bohu des rêves et des cauchemars, la personnalité de 
cet être intime, de cet être double qui « nous ressemble comme un frè-

                                           
81  Georges RODENBACH, Le Miroir du ciel natal, p. 19. 
82  Loc. cit., p. 4. 
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re » ! Nous connaîtrions alors l’unité d’être de nos songes. Nous se-
rions vraiment le rêveur de nous-mêmes. Nous comprendrions oniri-
quement les autres quand nous connaitrions l’unité d’être de leur être 
rêveur. 

Mais voyons d’un peu près la lampe de Bosco dans le récit : Hya-
cinthe. 

 

V 
 
La lampe est l’Être de la première page. A peine six lignes ont-

elles été écrites pour dire que le narrateur du livre s’est installé sur un 
plateau désert, dans une maison déserte, en un jardin vide, bordé d’un 
mur — que la lampe intervient, la lampe d’un autre, une lampe loin-
taine, une lampe inattendue. En première lecture, on ne devine pas, 
sous les mots d’une extrême simplicité, le drame des solitudes qui est 
donné, en son germe, par ces quelques lignes : 

 
« C’est dans ce mur, percé d’une fenêtre étroite, [101] que 

tout à coup, dès le soir de mon arrivée, s’alluma la lampe. J’en 
fus contrarié. 

« J’attendis sur la route. J’avais l’espoir qu’on allait tirer les 
contrevents. Mais personne ne les tira. La lampe brillait encore 
quand je me décidai à rentrer. Depuis lors, chaque soir, je 
l’avais vue qui s’allumait, dès les premières ombres. 

« Quelquefois, très tard dans la nuit, je sortais sur le chemin. 
Je voulais savoir si elle brûlait encore. 

« Elle était là. On ne l’éteignait qu’au petit jour. » 
 
Sans aller plus loin, pour nous rêveur de lampe, un problème est 

posé : le problème de la lampe d’un autre. Les phénoménologues de 
la connaissance d’autrui n’ont pas traité un tel problème. Ils ne savent 
pas qu’une lampe lointaine est le signe de quelqu’un. 

Pour un rêveur de lampe, il y a deux sortes de lampe d’un autre. La 
lampe de l’autre du matin, la lampe de l’autre du soir, la lampe du 
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Premier levé et la lampe du Dernier couché. Bosco a doublé le pro-
blème en faisant face à la lampe qui brille toute la nuit. Quelle est cet-
te lampe d’un autre, quel est cet autre à la lampe singulière ? Tout le 
roman d’Hyacinthe répond à ces questions. 

Mais ce sont dans les impressions premières que nous devons sé-
journer pour nous instruire en la phénoménologie de la solitude. La 
première page de Bosco est alors d’une sensibilité extrême. L’être qui 
venait sur le plateau désert chercher la solitude [102] est troublé par 
une lampe qui brûle à cinq cents mètres de sa demeure. La lampe d’un 
autre dérange le repos pris près de sa propre lampe. Il y a ainsi une 
rivalité de solitudes. On voudrait être seul à être seul, seul à avoir une 
lampe significative de solitude. Si la lampe solitaire d’en face éclairait 
des travaux domestiques, si elle n’était qu’un ustensile, le rêveur de la 
lampe méditante qu’est Bosco n’en recevrait nul défi, nulle souffran-
ce. Mais deux lampes de philosophe dans une même village, c’est 
trop, c’est une de trop. 

Le cogito d’un rêveur crée son propre cosmos, un cosmos singu-
lier, un cosmos bien à lui. Sa rêverie est dérangée, son cosmos est 
troublé si le rêveur a la certitude que la rêverie d’un autre oppose un 
monde à son propre monde. 

Alors une psychologie des hostilités intimes se développe bientôt 
dans les premières pages d’Hyacinthe. Cette lampe lointaine n’est sans 
doute pas « repliée » sur elle-même. C’est une lampe qui attend. Elle 
veille si continûment qu’elle surveille. Le plateau où le solitaire de 
Bosco cherchait la solitude est donc un espace surveillé. La lampe at-
tend et surveille. Elle surveille, donc elle est malveillante. Tout un 
échafaudage d’hostilités naît dans l’âme d’un rêveur dont on vient de 
violer la solitude. Alors le roman de Bosco court sur un nouvel axe : 
puisque la lampe lointaine surveille le plateau, le rêveur troublé par 
cette surveillance surveillera le surveillant. Le rêveur de lampe cache 
[103] alors sa lampe pour épier la lampe de l’autre.  

Nous avons profité d’un texte de Bosco pour présenter une nuance 
peu étudiée de la psychologie de la lampe. Nous avons un peu forcé la 
note pour faire sentir que la lampe d’autrui pouvait susciter notre in-
discrétion, déranger notre solitude, défier notre orgueil de veiller. 
Toutes ces nuances, un peu forcées, éveillent l’idée que la lampe, 
comme toutes les valeurs, peut être touchée par une ambivalence. 
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Mais, dans le roman qui commence par une déconvenue de la soli-
tude, la lampe de l’étranger ne tarde pas à être, comme une bonne 
lampe, secourable pour le rêveur qui mène le récit de Bosco. Le rê-
veur rêve alors à la solitude de l’autre pour trouver un réconfort. Le 
revirement se fait dès la page 17 : 

 
« C’est alors que la lampe (lointaine) prit tout à coup une 

importance inattendue. Non pas que son éclat fût devenu plus 
vif au sein de ces ténèbres précoces 83

 

, car elle brillait toujours 
avec la même douceur, mais la lumière qu’elle répandait sem-
blait plus familière. On eût dit que l’esprit dont elle éclairait, 
peut-être, les travaux ou la rêverie, en trouvait maintenant la 
chaleur plus amicale, en aimait la calme présence. À mes yeux, 
elle avait perdu sa valeur de signal, sa promesse d’attente, pour 
devenir la lampe du recueillement. » 

[104] 
Quand la neige envahit le plateau, quand l’hiver arrête toute vie, la 

solitude devient isolement. Le rêveur connaît la détresse. Va-t-il fuir 
« la plaine sauvage balayée des vents » ? C’est en rêvant à la lampe 
lointaine qu’il trouve un secours. 

Sur la plaine enneigée, « j’y voyais la lampe c’est elle qui me rete-
nait. Je la regardais maintenant avec une sourde tendresse. On l’avait 
allumée pour moi : c’était ma lampe. L’homme, qui veillait dans la 
nuit, si tard, sous sa tiède lumière, j’en vins à me le figurer pareil à 
moi. Quelquefois, emporté au-delà de cette ressemblance, c’était moi-
même que j’imaginais, attentif à quelque méditation qui cependant me 
demeurait impénétrable » 84

Le mouvement de confiance du rêveur devant la lampe lointaine 
n’allait pas à son terme. Le mot impénétrable indiquait un question-
naire refoulé. L’ondulation de confiance et de mystère ne s’apaisait 
pas. Pour avoir le repos, il fallait, au-delà des mystères psychologi-

. 

                                           
83  C’est en un crépuscule d’hiver que la scène est décrite. 
84  Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18. 
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ques, devenir vraiment le veilleur sous la lampe. Toute la méditation 
se tend vers ce désir : « Derrière la lampe, se tenait cette âme ; cette 
âme que j’aurais voulu être. » 

Nous n’avons donné qu’une faible mesure de la richesse des varia-
tions qui animent, dans cette œuvre de Bosco, la rêverie sur la lampe 
d’un autre. Mais alors même que nous commentrions ligne par ligne 
les trente pages écrites par Bosco, serions-nous [105] capable d’en in-
diquer objectivement les beautés tour à tour délicates et profondes ? 
Nous avons souvent lu et relu Hyacinthe. Jamais deux fois nous 
n’avons fait la même lecture... Quel mauvais professeur de littérature 
nous eussions fait ! Nous rêvons trop en lisant. Nous nous souvenons 
trop aussi. A chaque lecture nous rencontrons des incidents de rêverie 
personnelle, des incidents de souvenir. Un mot, un geste, arrête ma 
lecture. Le narrateur de Bosco tire-t-il ses contrevents pour cacher sa 
lumière, je me souviens des soirs où je faisais le même geste, dans une 
maison de jadis. Le menuisier du village avait découpé, dans le plein 
des volets, deux cœurs pour que le soleil du matin réveille tout de 
même la maisonnée. Alors le soir et tard dans la nuit, par les deux 
échancrures des volets, la lampe, notre lampe, jetait deux cœurs de 
lumière d’or sur la campagne endormie. 

[106] 
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[107] 
 
 

La flamme d’une chandelle (1961) 

ÉPILOGUE 
 

MA LAMPE 
ET MON PAPIER BLANC 

 
 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

En me souvenant d’un lointain passé de travail, en réimaginant les 
images si nombreuses mais si monotones du travailleur obstiné, lisant 
et méditant sous la lampe, on se prend à vivre comme si l’on était le 
personnage unique d’un tableau. Une chambre aux murs flous et 
comme resserrée sur son centre, concentrée autour du méditant assis 
devant la table éclairée par la lampe. Durant une longue vie, le tableau 
a reçu mille variantes. Mais il garde son unité, sa vie centrale. C’est 
maintenant une image constante où se fondent les souvenirs et les rê-
veries. L’être rêvant s’y concentre pour se souvenir de l’être qui tra-
vaillait. Est-ce réconfort, est-ce nostalgie que de se souvenir des peti-
tes chambres où l’on travaillait, où l’on avait l’énergie [108] de travail-
ler bien. Le véritable espace du travail solitaire, c’est, dans une petite 
chambre, le cercle éclairé par la lampe. Jean de Boschère savait cela, 
qui écrivait : « Il n’y a qu’une chambre étroite qui permette le tra-
vail 85

                                           
85  Jean de BOSCHÈRE, Satan l’Obscur, p. 195. 

. » Et la lampe de travail met toute la chambre dans les dimen-
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sions de la table. Comme la lampe de jadis, en mes souvenirs, concen-
tre la demeure, refait les solitudes du courage, ma solitude de travail-
leur ! 

Le travailleur sous la lampe est ainsi une gravure première, valable 
pour moi en mille souvenirs, valable pour tous, du moins je l’imagine. 
Le dessin, j’en suis sûr, n’a pas besoin de légende. On ne sait pas ce 
que pense le travailleur à la lampe, mais on sait qu’il pense, qu’il est 
seul à penser. La gravure première porte la marque d’une solitude, la 
marque caractéristique d’un type de solitude. 

Comme je travaillerais mieux, comme je travaillerais bien si je 
pouvais me retrouver en une ou l’autre de mes gravures « premières » 

 

II 
 
La solitude s’accroît si, sur la table éclairée par la lampe, s’étale la 

solitude de la page blanche. La page blanche ! Ce grand désert à tra-
verser, jamais [109] traversé. Cette page blanche qui reste blanche à 
chaque veillée n’est-elle pas le grand signe d’une solitude sans fin re-
commencée ? Et quelle solitude s’acharne contre le solitaire quand 
elle est celle d’un travailleur qui non seulement veut s’instruire, qui 
non seulement veut penser, mais qui veut écrire. Alors la page blan-
che est un néant, un néant douloureux, le néant de l’écriture. 

Oui, si seulement on pouvait écrire ! Après, peut-être pourrait-on 
penser. Primum scribere, deinde philosophari, dit une boutade de 
Nietzsche 86

                                           
86  NIETZSCHE, Le Gai savoir, trad., Mercure de France, p. 25, fragment 34. 

. Mais on est trop seul pour écrire. La page blanche est 
trop blanche, trop initialement vide pour qu’on commence à exister 
vraiment en écrivant. La page blanche impose silence. Elle contredit 
la familiarité de la lampe. La « gravure » a, dès lors, deux pôles, le 
pôle de la lampe et le pôle de la page blanche. Entre ces deux pôles le 
travailleur solitaire est divisé. Un silence hostile règne alors dans ma 
« gravure ». Mallarmé n’a-t-il pas vécu dans une « gravure » divisée 
quand il évoquait : 
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… la clarté déserte d’une lampe 
sur le vide papier que la blancheur défend 87

 
 ? 

[110] 
 

III 
 
Et comme ce serait bon — généreux aussi à l’égard de soi-même 

— de tout recommencer, de commencer à vivre en écrivant ! Naître 
dans l’écriture, par l’écriture, grand idéal des grandes veillées solitai-
res ! Mais, pour écrire en la solitude de son être, comme si on avait la 
révélation d’une page blanche de la vie, il faudrait des aventures de 
conscience, des aventures de solitude. Mais, à elle seule, la conscience 
peut-elle faire varier sa solitude ? 

Oui, comment connaître, en restant seul, des aventures de cons-
cience ? Est-ce qu’on peut trouver des aventures de conscience en 
descendant dans ses propres profondeurs ? Que de fois, vivant dans 
une de mes « gravures », j’ai cru que j’approfondissais ma solitude. 
J’ai cru que je descendais, spirale par spirale, l’escalier de l’être. 
Mais, dans de telles descentes, je vois maintenant que, croyant penser, 
je rêvais. L’être n’est pas au-dessous. Il est au-dessus, toujours au-
dessus — précisément dans la pensée solitaire qui travaille. Il faudrait 
donc pour renaître, devant la page blanche, en pleine jeunesse de 
conscience, mettre un peu plus d’ombre dans le clair-obscur des an-
ciennes images, des images fanées. En revanche, il faudrait regraver le 
graveur — regraver, en chaque veillée, l’être même [111] du solitaire, 
dans la solitude de sa lampe, bref tout voir, tout penser, tout dire, tout 
écrire en existence première. 

                                           
87  Mallarmé, Brises marines. Poèmes de jeunesse. 
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IV 
 
En somme, tout compte fait des expériences de la vie, des expé-

riences écartelées, écartelantes, c’est bien plutôt devant mon papier 
blanc, devant la page blanche placée sur la table à la juste distance de 
ma lampe, que je suis vraiment à ma table d’existence. 

Oui, c’est à ma table d’existence que j’ai connu l’existence maxi-
ma, l’existence en tension — en tension vers un avant, vers un plus-
avant, vers un au-dessus. Tout autour de moi est repos, est tranquilli-
té ; mon être seul, mon être qui cherche de l’être est tendu dans 
l’invraisemblable besoin d’être un autre être, un plus-qu’être. Et c’est 
ainsi qu’avec du Rien, avec des Rêveries, on croit qu’on pourra faire 
des livres. 

Mais, quand se termine un petit album des clairs-obscurs du psy-
chisme d’un rêveur, revient l’heure de la nostalgie des pensées bien 
sévèrement ordonnées. Je n’ai dit, en suivant mon romantisme de 
chandelle, qu’une moitié de vie devant la table d’existence. Après tant 
de rêveries, une hâte me prend de m’instruire encore, d’écarter, par 
conséquent, le papier blanc pour étudier dans un livre, [112] dans un 
livre difficile, toujours un peu trop difficile pour moi. Dans la tension 
devant un livre au développement rigoureux, l’esprit se construit et se 
reconstruit. Tout devenir de pensée, tout avenir de pensée, est dans 
une reconstruction de l’esprit. 

Mais est-il temps encore pour moi de retrouver le travailleur que je 
connais bien et de le faire  
rentrer dans ma gravure ? 

 
FIN 


