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[1]

La flamme d’une chandelle (1961)

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matieres

Dans ce petit livre de simple réverie, sans la surcharge d’aucun sa-
voir, sans nous emprisonner dans I’unité d’une methode d’enquéte,
nous voudrions, en une suite de courts chapitres, dire quel renouvel-
lement de la réverie recoit un réveur dans la contemplation d’une
flamme solitaire. La flamme, parmi les objets du monde qui appellent
la réverie, est un des plus grands opérateurs d’images. La flamme
nous force a imaginer. Devant une flamme, dés qu’on réve, ce que
I’on percoit n’est rien au regard de ce qu’on imagine. La flamme porte
sa valeur de métaphores et d’images dans les domaines de méditation
les plus divers. Prenez-la comme le sujet d’un des verbes qui expri-
ment la vie et vous verrez qu’elle donne a ce verbe un supplément
d’animation. Le philosophe qui court aux généralités I’affirme avec
une tranquillité dogmatique : « Ce qui s’appelle Vie dans la création
est, en toutes les formes et en tous les étres, [2] un seul et méme es-
prit, une flamme unique 1 » Mais une telle généralité va trop vite au
but. C’est plutdt dans la multiplicité et dans le détail des images que
nous devrons faire sentir la fonction d’opérateur d’imagination des

1 HERDER, cité par BEGUIN, L'Ame romantique et le réve, Marseille, Cahiers
du Sud, t. I, p. 113.
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flammes imaginees. Le verbe enflammer doit alors entrer dans le vo-
cabulaire du psychologue. Il commande tout un secteur du monde de
I’expression. Les images du langage enflammé enflamment le psy-
chisme, elles donnent une tonalité d’excitation qu’une philosophie du
poetique doit préciser. Par la flamme saisie comme objet de réverie,
les plus froides métaphores deviennent vraiment des images. Alors
que les métaphores ne sont souvent que des déplacements de penseées,
en une volonté de mieux dire, de dire autrement, I’image, la véritable
image, quand elle est vie premiere en imagination, quitte le monde
réel pour le monde imaginé, imaginaire. Par I’image imaginée nous
connaissons cet absolu de la réverie qu’est la réverie poétique. Corre-
lativement, comme nous essayions de le prouver dans notre dernier
livre — mais un livre a-t-il jamais fini de dire toute la conviction de
son auteur ? — nous connaissons notre étre réveur producteur de réve-
ries. Un étre réveur heureux de réver, actif dans sa réverie, tient une
verité de I’étre, un avenir de I’étre humain.

[3]

Entre toutes les images, les images de la flamme — les naives
comme les plus alambiquées, les sages comme les folles — portent un
signe de poesie. Tout réveur de flamme est un poéte en puissance.
Toute réverie devant la flamme est une réverie qui admire. Tout ré-
veur de flamme est en état de réverie premiére. Cette admiration pre-
miére est enracinée dans notre lointain passé. Nous avons pour la
flamme une admiration naturelle, on ose dire : une admiration innée.
La flamme détermine une accentuation du plaisir de voir, un au-dela
du toujours vu. Elle nous force a regarder.

La flamme nous appelle a voir en premiére fois nous en avons mil-
le souvenirs, nous en révons tout a la personnalité d’une tres vieille
mémoire et cependant nous en révons comme tout le monde, nous
nous souvenons comme tout le monde se souvient — alors, suivant
une des lois les plus constantes de la réverie devant la flamme, le ré-
veur vit dans un passé qui n’est plus uniguement le sien, dans le passé
des premiers feux du monde.
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Ainsi la contemplation de la flamme pérénise une réverie premiére.
Elle nous détache du monde et elle agrandit le monde du réveur. La
flamme est a elle seule une grande présence, mais, pres [4] d’elle, on
va réver loin, trop loin : « On se perd en réveries. » La flamme est 13,
menue et chétive, luttant pour maintenir son étre, et le réveur s’en va
réver ailleurs, perdant son propre étre, en révant grand, trop grand —
en révant au monde.

La flamme est un monde pour I’lhnomme seul.

Alors, si le réveur de flamme parle a la flamme, il parle a soi-
méme, le voici poete. En agrandissant le monde, le destin du monde,
en méditant sur le destin de la flamme, le réveur agrandit le langage
puisqu’il exprime une beauté du monde. Par une telle expression pan-
calisante, le psychisme lui-méme s’agrandit, s’éléve. La meditation de
la flamme a donné au psychisme du réveur une nourriture de verticali-
té, un aliment verticalisant. Une nourriture aérienne, allant a I’oppose
de toutes les « nourritures terrestres », pas de principe plus actif pour
donner un sens vital aux déterminations poétiques. Nous reviendrons
sur ces déterminations en un chapitre spécial pour illustrer le conseil
de toute flamme : braler haut, toujours plus haut pour étre sir de don-
ner de la lumieére.

Pour atteindre a cette « hauteur psychique », il faut gonfler toutes
les impressions en y insufflant de la matiere poétique. L’apport poeti-
que suffit, croyons-nous, pour que nous espérions donner une unité
aux réveries que nous avons réunies sous le signe de la chandelle. Cet-
te monographie pourrait porter comme sous-titre : La poésie des
flammes. En fait, dans la volonté ou nous sommes de ne suivre [5] ici
gu’une ligne de réveries, nous détachons cette monographie d’un livre
plus général que nous espérons toujours publier sous le titre : La poeé-
tique du feu.
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En limitant présentement nos enquétes, en nous maintenant dans
I’unité d’un seul exemple, nous espérons atteindre une esthétique
concréte, une esthétique qui ne serait pas travaillée par des polémi-
ques de philosophe, une esthétique qui ne serait pas rationalisée par de
faciles idées générales. La flamme, la flamme seule, peut concrétiser
I’étre de toutes ses images, I’étre de tous ses fantdmes.

L’objet — une flamme ! — a investir par les images littéraires est
si simple que nous espérons pouvoir déterminer la communion des
imaginations. Avec les images littéraires de la flamme, le surréalisme
a gquelque garantie d’avoir une racine de réalité ! Les images les plus
fantastiques de la flamme convergent. Elles deviennent, par un privi-
lege insigne, des images vraies.

Le paradoxe de nos enquétes sur I’imagination littéraire : trouver la
réalité par la parole, dessiner avec des mots, a quelque chance ici
d’étre dominé. Les images parlées traduisent I’extraordinaire excita-
tion que notre imagination recoit de la plus simple des flammes.

[6]

AV

Nous devons encore nous expliquer sur un autre paradoxe. Dans la
volonté ou nous sommes de vivre les images littéraires en leur don-
nant toute leur actualité, avec encore I’ambition plus grande de prou-
ver gue la poésie est une puissance active de la vie d’aujourd’hui, n’y
a-t-il pas, pour nous, un paradoxe inutile a mettre tant de réveries sous
le signe de la chandelle ? Le monde va vite, le siécle s’accélere. Le
temps n’est plus des lumignons et des bougeoirs. A des choses désue-
tes ne s’attachent plus que des réves périmés.

A ces objections, la réponse est facile : les réves et les réveries ne
se modernisent pas aussi vite que nos actions. Nos réveries sont de
véritables habitudes psychiques fortement enracinées. La vie active ne
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les dérange gueére. Il y a intérét, pour un psychologue, a retrouver tous
les chemins de la familiarité la plus ancienne.

Les réveries de la petite lumiere nous rameneront au reduit de la
familiarité. Il semble qu’il y ait en nous des coins sombres qui ne tole-
rent qu’une lumiére vacillante. Un cceur sensible aime les valeurs fra-
giles. Il communie avec des valeurs qui luttent, donc avec la faible
lumiere qui lutte contre les ténébres. Ainsi toutes nos réveries de la
petite lumiere gardent une réalité psychologique dans la vie
d’aujourd’hui. Elles ont un sens, nous [7] dirions méme volontiers
qu’elles ont une fonction. En effet, elles peuvent donner a une psycho-
logie de I’inconscient tout un appareil d’images pour interroger dou-
cement, naturellement, sans provoquer le sentiment d’enigme, I’étre
réveur. Avec une réverie de la petite lumiere, le réveur se sent chez
soi, I’inconscient du réveur est un chez soi pour le réveur. Le réveur !
— ce double de notre étre, ce clair-obscur de I’étre pensant — a, dans
une réverie a la petite lumiére, la securité d’étre. Qui se confie aux
réveries de la petite lumiére découvrira cette verité psychologique :
I’inconscient tranquille, I’inconscient sans cauchemar, I’inconscient
en équilibre avec sa réverie, est trés exactement le clair-obscur du
psychisme, ou, mieux encore, le psychisme du clair-obscur. Des ima-
ges de petite lumiére nous apprennent a aimer ce clair-obscur de la
vision intime. Le réveur qui veut se connaitre comme étre révant, loin
des clartés de la pensée, un tel réveur, dés qu’il aime sa réverie, est
tenté de formuler I’esthétique de ce clair-obscur psychique,

Un réveur de lampe comprendra d’instinct que les images de petite
lumiere sont les veilleuses intimes. Leurs lueurs deviennent invisibles
quand la pensée est au travail, quand la conscience est bien claire.
Mais quand la penseée se repose, les images veillent.

La conscience du clair-obscur de la conscience a une telle présence
— une présence qui dure — [8] que I’étre y attend le réveil — un ré-
veil d’étre. Jean Wahl sait cela. Il le dit en un seul vers :

O petite lumiére, 6 source, aube tendre 2

2 Jean WAHL, Poémes de circonstance, Ed. Confluences, p. 33.
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V

Nous proposons donc de transférer les valeurs esthétiques du clair-
obscur des peintres dans le domaine des valeurs esthétiques du psy-
chisme. Si nous réussissions, nous enléverions en partie ce qu’il y a de
diminué, de péjoratif dans la notion d’inconscient. Les ombres de
I’inconscient mettent si souvent en valeur un monde de lueurs ou la
réverie a mille bonheurs! George Sand a pressenti ce passage du
monde de la peinture au monde de la psychologie. Dans une note
ajoutée en bas de page au texte de Consuelo, elle écrit, évoquant le
clair-obscur : « je me suis demandé souvent en quoi consistait cette
beauté, et comment il me serait possible de la décrire 3, si je voulais
en faire passer le secret dans I’ame d’un autre. Quoi ! sans couleur,
sans forme, sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils,
me dira-t-on, reveétir un aspect qui parle aux yeux et a I’esprit ? Un
peintre seul pourra me répondre : Oui, je le comprends. Il se rappelle-
ra Le philosophe en méditation de Rembrandt: [9] cette grande
chambre perdue dans I’ombre, ces escaliers sans fin, qui tournent on
ne sait comment ; ces lueurs vagues du tableau, toute cette scéne inde-
cise et nette en méme temps, cette couleur puissante répandue sur un
sujet qui, en somme, n’est peint qu’avec du brun clair et du brun som-
bre ; cette magie de clair-obscur, ce jeu de lumiere ménagé sur les ob-
jets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur un vase
de cuivre ; et voila que ces objets qui ne méritent pas d’étre regardés,
et encore moins d’étre peints, deviennent si intéressants, si beaux a
leur maniere, que vous ne pouvez pas en détacher les yeux, ils existent
et sont dignes d’exister 4. »

George Sand voit le probléme, pose le probleme : ce clair-obscur,
comment, non pas le peindre — c’est la le privilége des grands artistes
— mais le « décrire » ? Comment I’écrire ? Nous voulons nous-méme
aller plus loin : ce clair-obscur, comment I’inscrire dans le psychisme,

3 C'est nous qui soulignons.
4 Consuelo, Michel Lévy, 1861, t. Ill, pp. 264-265.
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juste a la frontiere d’un psychisme brun foncé et d’un psychisme d’un
brun plus clair ?

En fait, c’est la un probléme qui me tourmente depuis vingt ans
que j’écris des livres sur la Réverie. Je ne sais méme pas mieux
I’exprimer que ne fait George Sand dans sa courte note. En somme, le
clair-obscur du psychisme, c’est la réverie, une réverie calme, calman-
te, qui est fidele [10] a son centre, éclairée en son centre, hon pas res-
serrée sur son contenu, mais débordant toujours un peu, imprégnant de
sa lumiere sa pénombre. On voit clair en soi-méme et cependant on
réve. On ne risque pas toute sa lumiere, on n’est pas le jouet, la victi-
me de cette révasserie qui tombe a la nuit, qui nous livre poings et
pieds liés a ces spoliateurs de psychisme, a ces brigands qui hantent
ces foréts du sommeil nocturne que sont les cauchemars dramatiques.

L’aspect poétique d’une réverie nous fait accéder a ce psychisme
doré qui tient la conscience en éveil. Les réveries devant la chandelle
se constitueront en tableaux. La flamme nous maintiendra dans cette
conscience de réverie qui nous garde éveillés. On s’endort devant le
feu. On ne s’endort pas devant la flamme d’une chandelle.

VI

Dans un livre récent nous tentions d’établir une différence radicale
entre la réverie et le réve nocturne. Dans le réve nocturne regne
I’éclairage fantastique. Tout est en fausse lumiere. Souvent on y voit
trop clair. Les mysteres eux-mémes sont dessinés, dessines en traits
forts. Les scenes sont si nettes que le réve nocturne fait aisément de la
littérature — de la littérature, mais jamais de la poésie. Toute la litté-
rature du fantastique trouve [11] dans le réve nocturne des schémas
sur lesquels travaille I’animus de I’écrivain. C’est en animus que le
psychanalyste étudie les images du réve. Pour lui, I’image est double,
elle signifie toujours autre chose qu’elle-méme. C’est une caricature
psychique. Il faut s’ingenier a trouver I’étre vrai sous la caricature.
S’ingénier, penser, toujours penser. Pour jouir des images, pour aimer
les images pour elles-mémes, il faudrait sans doute qu’en marge de
tout savoir le psychanalyste recdt une education poétique. Donc moins
de réves en animus et plus de réveries en anima. Moins d’intelligence
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en psychologie inter-subjective et plus de sensibilité en psychologie
d’intimité.

Du point de vue que nous allons adopter dans ce petit livre, les ré-
veries d’intimité fuient le drame. Le fantastique instrumenté par des
concepts tirés de I’expérience des cauchemars ne retiendra pas notre
attention. Du moins, quand nous rencontrerons une image de flamme
trop singuliere pour que nous puissions la faire notre, la mettre dans le
clair-obscur de notre réverie personnelle, nous éviterons les longs
commentaires. En écrivant sur la chandelle, nous voulons gagner des
douceurs d’ame. Il faut avoir des vengeances a exercer pour imaginer
I’enfer. 1l y a dans les étres de cauchemar un complexe des flammes
d’enfer que nous ne voulons pas, de pres ou de loin, alimenter.

En résumé, étudier I’étre d’un réveur de réveries a I’aide des ima-
ges de la petite lumiére, a I’aide [12] des images tres anciennement
humaines, donne, pour une enquéte psychologique, une garantie
d’homogéneite. Il y a une parenté entre la veilleuse qui veille et I’ame
qui songe. Pour I’une comme pour I’autre le temps est lent. Dans le
songe et la lueur se tient la méme patience. Alors le temps
s’approfondit ; les images et les souvenirs se rejoignent. Le réveur de
flamme unit ce qu’il voit et ce qu’il a vu. Il connait la fusion de
I’imagination et de la mémoire. Il s’ouvre alors a toutes les aventures
de la réverie ; il accepte I’aide des grands réveurs, il entre dans le
monde des poétes. Deés lors, la réverie de la flamme, si unitaire en son
principe, devient d’une foisonnante multiplicité.

Pour mettre un peu d’ordre dans cette multiplicité, nous allons fai-
re un rapide commentaire sur les chapitres, parfois trés différents, de
cette simple monographie.

VI

Le premier chapitre est encore un chapitre de préambule. 1l me faut
dire comment j’ai résisté a la tentation de faire, a propos des flammes,
un livre du savoir. Ce livre elt été long, mais il elt ete facile. Il et
suffi d’en faire une histoire des théories de la lumiere. De siecle en
siecle, le probleme a été repris. Mais quelque grands que fussent les
esprits qui ont travaillé a la physique du feu, ils n’ont [13] jamais pu
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donner a leurs travaux I’objectivité d’une science. L’histoire de la
combustion reste, jusqu‘a Lavoisier, une histoire de vues préscientifi-
ques. L’examen de telles doctrines releve d’une psychanalyse de la
connaissance objective. Cette psychanalyse devrait effacer les images
pour déterminer une organisation des idees °.

Le second chapitre est une contribution a une étude de la solitude,
a une ontologie de I’étre solitaire. La flamme isolée est le témoignage
d’une solitude, d’une solitude qui unit la flamme et le réveur. Grace a
la flamme, la solitude du réveur n’est plus la solitude du vide. La soli-
tude, par la grace de la petite lumiere, est devenue concréte. La flam-
me illustre la solitude du réveur ; elle illumine le front pensif. La
chandelle est I’astre de la page blanche. Nous réunirons quelques tex-
tes, empruntés aux poétes, pour commenter cette solitude. Ces textes,
nous les accueillons personnellement si aisément que nous avons
quelque confiance qu’ils seront accueillis par le lecteur. Nous avouons
ainsi une conviction d’images. Nous croyons que la flamme d’une
chandelle est, pour beaucoup de réveurs, une image de la solitude.

Si nous avons eu scrupule d’éviter toute déviation du coté des re-
cherches pseudo-scientifiques, [14] nous avons bien souvent été attiré
par des pensées en fragments, par des pensees qui ne prouvent pas,
mais qui, en des affirmations rapides, donnent a la réverie des impul-
sions sans pareille. Alors c’est — non pas la science — mais la philo-
sophie qui réve. Nous avons lu et relu I’ceuvre d’un Novalis. Nous en
avons recu de grandes lecons pour méditer sur la verticalité de la
flamme.

Quand nous étudiions, dans un de nos premiers livres sur
I’imagination 6, la technique du réve éveillé, nous avions remarque la
sollicitation a un réve de vol que nous recevions d’un univers auroral,
d’un univers qui porte la lumiere en ses sommets. Nous commentions
alors la technique psychanalytique du réve éveillé instituée par Robert

5 Cf. La Formation de I’esprit scientifique. Contribution & une psychanalyse de la
connaissance objective, éd. Vrin.
6 L’Air et les songes, éd. Corti.
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Desoille. 1l s’agissait d’alléger, par la suggestion d’images heureuses,
I’étre alourdi par ses fautes, endormi en son ennui de vivre. Avec un
devenir d’images, le guide devenait, pour le patient, un guide de de-
venir. Le guide proposait une ascension imaginaire, une ascension
qu’il fallait illustrer par des images bien ordonnées, ayant chacune une
vertu d’ascension. Le guide alimentait I’onirisme du réveur, en offrant
a point nommé des images, pour lancer et relancer le psychisme mon-
tant. Ce psychisme montant n’est bénéefique que s’il monte haut, tou-
jours plus haut. Les images de cette psychanalyse par la hauteur [15]
doivent étre systématiquement trop hautes pour qu’on soit bien sQr
que le patient, en pleine vie métaphorique, quitte les bas-fonds de
I’étre.

Mais la flamme solitaire, a elle seule, peut étre, pour le réveur qui
médite, un guide ascensionnel. Elle est un modele de verticalité.

Des textes poetiques nombreux nous aideront & mettre en valeur
cette verticalité dans la lumiere, par la lumiére qu’un Novalis vivait
dans la meditation de la flamme droite.

Apreés I’examen des songes de philosophe, nous sommes revenu,
dans le quatrieme chapitre, aux problemes qui nous sont familiers, aux
problemes de I’imagination littéraire. Pour étudier la flamme, en sui-
vant, en littérature, toutes les métaphores qu’elle suggere, un gros li-
vre n’y suffirait pas. On peut se demander si I’image de la flamme ne
pourrait pas s’associer a toute image un peu brillante, a toute image
qui veut briller. On écrirait alors un livre d’esthétique littéraire général
en ordonnant toutes les images qui acceptent d’étre augmentées, en y
mettant une flamme imaginaire. Cet ouvrage qui montrerait que
I’imagination est une flamme, la flamme du psychisme, serait bien
agréable a écrire. On y passerait sa vie.

En parlant des arbres, des fleurs, nous avons pu dire comment les
poétes les mettent en vie, en pleine vie, en vie poétique par I’image
des flammes.

[16]

De la chandelle a la lampe, il y a, pour la flamme, comme une
conquéte de la sagesse. La flamme de la lampe, grace a I’ingéniosité
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de I’homme, est maintenant disciplinée. Elle est, tout entiere, a son
métier, simple et grand, de donatrice de lumiére.

Nous avons voulu clore notre ouvrage en méditant sur cette flam-
me humanisee. C’est tout un livre qu’il faudrait écrire pour vraiment
passer de la cosmologie de la flamme a la cosmologie de la lumiere.
Faute de traiter un si grand sujet, nous avons voulu, dans cette mono-
graphie, rester dans I’homogeénéité des réveries de la petite lumiére,
réver encore dans la familiarité ou s’unissaient la lampe et le chande-
lier, couple indispensable dans une demeure des anciens temps, dans
une demeure oU NOUS revenons toujours pour réver et pour Nous sou-
venir.,

J’ai trouve un grand secours de réverie dans I’ceuvre d’un maitre
qui connait les songes de la mémoire. Dans bien des romans d’Henri
Bosco, la lampe est, dans toute I’acception du terme, un personnage.
La lampe a un rdle psychologique en rapport avec la psychologie de la
maison, avec la psychologie des étres de la famille. Quand un grand
absent fait le vide dans une demeure, une lampe de Bosco, venant de
je ne sais quel passé de Bosco, maintient une présence, attend, avec
une patience de lampe, I’exilé. La lampe de Bosco maintient en vie
tous les souvenirs de la vie familiale, [17] tous les souvenirs d’une
enfance, les souvenirs de toute enfance. L’écrivain écrit pour lui, il
écrit pour nous. La lampe est I’esprit qui veille sur sa chambre, sur
toute chambre. Elle est le centre d’une demeure, de toute demeure. On
ne congoit pas plus une maison sans lampe qu’une lampe sans maison.

La méditation sur I’étre familial de la lampe nous permettra donc
de rejoindre nos réveries sur la poétique des espaces de I’intimité.
Nous retrouvons tous les themes que nous avons développés dans no-
tre livre : La poétique de I’espace. Avec la lampe nous rentrons au gite
de la réverie du soir dans les demeures de jadis, les demeures perdues
mais qui sont, dans nos songes, fidelement habitees.

Ou a régné une lampe, régne le souvenir.

Enfin, pour mettre une marque un peu personnelle a ce petit livre
qui commente les réveries des autres, j’ai cru pouvoir ajouter, en épi-
logue, quelques lignes par lesquelles j’évoque les solitudes du travail,
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les veillées du temps ou, loin de me délasser en de faciles réveries, je
travaillais avec ténacité, croyant qu’avec le travail de la pensée on
augmentait son esprit.

[18]
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[19]

La flamme d’une chandelle (1961)

Chapitre |

LE PASSE
DES CHANDELLES

« Flamme tumulte ailé,

« 0 souffle, rouge reflet du ciel

« — qui déchiffrerait ton mystere
« saurait ce qu’il en est de la vie
[et de la mort... »

(Martin Kaubish, Anthologie de la poésie al-

lemande, trad. René Lasne et Georg Rabuse,
t. 1, p. 206.)

Retour a la table des matieres

Jadis, en un jadis par les réves eux-mémes oublié, la flamme d’une
chandelle faisait penser les sages ; elle donnait mille songes au philo-
sophe solitaire. Sur la table du philosophe, a c6té des objets prison-
niers dans leur forme, a coté des livres qui instruisent lentement, la
flamme de la chandelle appelait des pensées sans mesure, suscitait des
images sans limite. La flamme était alors, [20] pour un réveur de
mondes, un phénoméne du monde. On étudiait le systeme du monde
dans de gros livres et voici qu’une simple flamme — 6 dérision du
savoir I — vient poser directement sa propre énigme. Dans une flam-
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me, le monde n’est-il pas vivant ? La flamme n’a-t-elle pas une vie ?
N’est-elle pas le signe visible d’un étre intime, le signe d’une puissan-
ce secrete ? Ne tient-elle pas, cette flamme, toutes les contradictions
internes qui donnent le dynamisme a une métaphysique élémentaire ?
Pourquoi chercher des dialectiques d’idées, quand on a, au cceur d’un
simple phénomene, des dialectiques de faits, des dialectiques d’étres ?
La flamme est un étre sans masse et cependant c’est un étre fort.

Quel champ de métaphores il nous faudrait examiner si nous vou-
lions, dans un dédoublement des images qui unissent la vie et la
flamme, écrire une « psychologie » des flammes en méme temps
qu’une « physique » des feux de la vie! Des métaphores ? En ce
temps du lointain savoir ou la flamme faisait penser les sages, les me-
taphores étaient de la pensée.

Mais si le savoir des vieux livres est mort, I’intérét de réverie de-
meure. Nous essaierons, dans ce petit livre, de mettre tous nos docu-
ments, qu’ils [21] viennent des philosophes ou des poetes, en réverie
premiére. Tout est & nous, tout est pour nous, quand nous retrouvons
dans nos songes ou dans la communication des songes des autres les
racines de la simplicité. Devant une flamme nous communiquons mo-
ralement avec le monde. Degja, en une toute simple veillée, la flamme
de la chandelle est un modele de vie tranquille et délicate. Sans doute,
le moindre souffle la dérange, tout de méme qu’une pensée étrangére
dans la meditation d’un philosophe méditant. Mais que vienne vrai-
ment le regne de la grande solitude, quand sonne vraiment I’heure de
la tranquillité, alors la méme paix est au cceur du réveur et au cceur de
la flamme, alors la flamme garde sa forme et court, toute droite,
comme une pensée ferme, a son destin de verticalité.

Ainsi, dans les temps ou I’on songeait en pensant, ou I’on pensait
en songeant, la flamme de la chandelle pouvait étre un manomeétre
sensible de la tranquillité d’ame, une mesure du calme fin, d’un calme
qui descend jusqu’aux details de la vie — d’un calme qui donne une
grace de continuite a la durée que suit le cours d’une réverie paisible.
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Voulez-vous étre calme ? Respirez doucement devant la flamme
légére qui fait posément son travail de lumiére.

[22]

D’un tres vieux savoir on peut donc faire de vivantes réveries.
Nous ne chercherons cependant pas nos documents dans les anciens
grimoires. Nous voudrions, tout au contraire, redonner a toutes les
images que nous retiendrons leur epaisseur onirique, une brume
d’imprécision pour que nous puissions faire entrer I’image dans notre
propre réverie. Par la réverie seule on peut communiquer des images
singulieres. L’intelligence est malhabile quand il faut analyser des ré-
veries d’ignorant. En quelques pages seulement de ce petit essai nous
évoquerons des textes ou les images familiéres sont agrandies jusqu’a
viser a dire les secrets du monde. Avec quelle aisance le réveur de
monde passe de son lumignon aux grands luminaires du ciel ! Quand
nous sommes saisis, en nos lectures, par de tels agrandissements nous
pouvons nous enthousiasmer. Mais nous ne pouvons plus systématiser
nos enthousiasmes. Dans toutes nos enquétes nous ne retiendrons que
des jets d’image.

Quand I’image particuliere prend une valeur cosmique, elle fait
I’office d’une penseée vertigineuse. Une telle image-pensée, une telle
pensée-image n’a pas besoin de contexte. La flamme vue par un
voyant est une réalité fantomale qui appelle une déclaration de la pa-
role. Nous donnerons par la [23] suite plusieurs exemples de ces pen-
sees-images qui s’énoncent en une phrase éclatante. Parfois de telles
images-pensées-phrases colorent subitement une prose tranquille.
Joubert, le raisonnable Joubert, écrit: « La flamme est un feu humi-
de 7. » Nous donnerons par la suite plusieurs variations de ce théme :
conjonction de la flamme et du ruisseau. Nous ne I’indiquons, dans ce
chapitre de préambules, que pour souligner tout de suite ce dogmatis-

7 JOUBERT, Pensées, 8° éd., 1862, p. 163. Les premiéres lampes a souder étaient
parfois nommées des « fontaines de feu». Cf. Edouard FoucaAuD, Les
Artisans illustres, p. 263, Paris, 1841.
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me d’une réverie qui met toute sa gloire & provoquer un savoir endor-
mi. Une seule contradiction lui suffit pour tourmenter la nature et libé-
rer le réveur de la banalité des jugements sur les phénomenes fami-
liers.

Alors le lecteur des Pensées de Joubert se plait, lui aussi, a imagi-
ner. Il voit cette flamme humide, ce liquide ardent, couler vers le haut,
vers le ciel, comme un ruisseau vertical.

Nous devrons noter au passage une nuance qui appartient propre-
ment a la philosophie de I’ima-gination littéraire. Une image-pensée-
phrase comme celle de Joubert est une prouesse de I’expression. La
parole y dépasse la pensee. Et la réverie qui parle est elle-méme dé-
passeée par la réverie qui ecrit. Cette réverie d’un «feu humide », on
n’oserait pas la dire, mais on I’écrit. La flamme a [24] été une tenta-
tion d’écrivain. Joubert n’a pas résisté a la tentation. Il faut que les
gens de raison pardonnent a ceux qui écoutent les démons de I’encrier.

Si la formule de Joubert était une penseée, elle ne serait qu’un trop
facile paradoxe — si elle était une image, elle serait éphémere et
fuyante. Mais, prenant place dans le livre du grand moraliste, la for-
mule nous ouvre le champ des réveries sérieuses. Le ton mélé de fan-
taisie et de vérité nous donne le droit, simple lecteur que nous som-
mes, de réver serieusement, comme si, dans de telles réveries, notre
esprit travaillait avec lucidité. Dans la réverie sérieuse ol nous entrai-
ne Joubert, un des phénoménes du monde est exprimé, donc domine.
Il est exprimé dans un au-dela de sa réalité. Il échange sa realité pour
une réalité humaine.

En nous refaisant pour nous-méme des images de la cellule du phi-
losophe méditant, nous voyons sur la méme table la chandelle et le
sablier, deux étres qui disent le temps humain mais dans des styles
combien différents ! La flamme est un sablier qui coule vers le haut.
Plus legére gu’un sable qui s’écroule, la flamme construit sa forme,
comme si le temps lui-méme avait toujours quelque chose a faire.

Flamme et sablier, dans la méditation paisible, expriment la com-
munion du temps léger et du temps lourd. Dans ma réverie, ils disent
la communion du temps d’anima et du temps d’animus. J’aimerais
réver au temps, a la durée qui s’écoule et a la durée qui s’envole, si je
pouvais réunir en [25] ma cellule imaginaire la chandelle et le sablier.
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Mais pour le sage que j’imagine, la lecon de la flamme est plus
grande que la lecon du sable écroulé. La flamme appelle le veilleur a
lever les yeux de son in-folio, a quitter le temps des taches, le temps
de la lecture, le temps de la pensée. Dans la flamme méme le temps se
met a veiller.

Oui, le veilleur devant sa flamme ne lit plus. Il pense a la vie. Il
pense a la mort. La flamme est précaire et vaillante. Cette lumiére, un
souffle I’anéantit ; une étincelle la rallume. La flamme est naissance
facile et mort facile. Vie et mort peuvent étre ici bien juxtaposées. Vie
et mort sont, dans leur image, des contraires bien faits. Les jeux de
pensée des philosophes menant leurs dialectiques de I’étre et du néant
sur un ton de simple logique deviennent devant la lumiére qui nait et
qui meurt dramatiquement concrets.

Mais quand on réve plus profondément, ce bel equilibre de pensee
entre la vie et la mort se perd. Au cceur d’un réveur de chandelle, quel
retentissement il a ce mot : s’éteindre ! Les mots sans doute désertent
leur origine et reprennent une vie étrangére, une vie empruntée au ha-
sard de simples comparaisons. Quel est le plus grand sujet du verbe
s’éteindre ? La vie ou la chandelle ? Les verbes métaphorisants peu-
vent faire agir les sujets les plus hétéroclites. Le verbe s’éteindre peut
faire mourir n’importe quoi, un bruit aussi bien qu’un cceur, un amour
aussi bien gu’une colére. Mais qui [26] veut le sens vrai, le sens pre-
mier doit se souvenir de la mort d’une chandelle. Les mythologues
nous ont appris a lire les drames de la lumiére dans les spectacles du
ciel. Mais dans la cellule d’un réveur, les objets familiers deviennent
des mythes d’univers. La’ chandelle qui s’éteint est un soleil qui
meurt. La chandelle meurt plus doucement méme que I’astre du ciel.
La meéche se courbe, la méche se noircit. La flamme a pris dans
I’ombre qui I’enserre son opium. Et la flamme meurt bien : elle meurt
en s’endormant.

Tout réveur de chandelle, tout réveur de petite flamme sait cela.
Tout est dramatique dans la vie des choses et dans la vie de I’univers.
On réve deux fois quand on réve en compagnie de sa chandelle. La
méditation devant une flamme devient, suivant I’expression de Para-
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celse, une exaltation des deux mondes, une exaltatio utriusque mun-
di 8.

De cette double exaltation — simple philosophe de I’expression
littéraire que nous sommes — nous ne donnerons, par la suite, que des
témoignages empruntés aux poétes. D’aider de tels réves, des réves
démesurés, par des pensées, par des pensées travaillées, par les pen-
sées des autres, les temps, comme nous le disions au début de ces pa-
ges, sont revolus.

A-t-on jamais pu d’ailleurs faire de la poésie avec de la pensée ?
[27]

vV

Pour justifier notre projet de nous limiter a des documents qui peu-
vent encore nous entrainer dans des réveries sérieuses proches des
songes du poeéte, nous allons commenter un exemple, entre beaucoup
d’autres, d’un conglomérat d’images et d’idées emprunté a un vieux
livre qui ne peut, tant par ses idées que par ses images, amorcer notre
participation. Détachées de leur situation historique, les pages que
nous allons citer ne peuvent non plus étre désignées comme un exploit
de la fantaisie. Ces pages ne, correspondent pas davantage a
I’organisation d’un savoir. Il n’y faut voir qu’un mélange de pensées
prétentieuses et d’images simplistes. Notre document sera donc tout le
contraire des exaltations d’images que nous aimons a vivre. Il sera une
énormite de I’imagination.

Aprés avoir commenté ce document massif, nous reviendrons a des
images plus fines, moins grossierement assemblées en systeme. Nous
y retrouverons des impulsions que nous pourrons suivre personnelle-
ment en y vivant la joie d’imaginer.

8 Cité par C. G. JUNG, Paracelsica, p. 123.
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V

Blaise de Vigenére, dans son Traité du feu et du sel, écrit, en
commentant le Zohar :

« Il'y a double feu, I’un plus fort qui dévore [28] I’autre. Qui
le veut connaitre, qu’il contemple la flamme qui part et monte
d’un feu allumé ou d’une lampe et flambeau car elle ne monte
point qu’elle ne soit incorporée a quelque corruptible substance
et ne s’unisse avec I’air. Mais sur cette flamme qui monte sont
deux flammes ; I’une est blanche qui luit et éclaire, ayant sa ra-
cine bleue au sommet ; I’autre rouge qui est attachée au bois, et
au lumignon qu’elle brale. La blanche monte directement en
haut, et au-dessous demeure ferme la rouge sans se départir de
la matiere administrant de quoi flamber et luire a I’autre °. »

Ici commence la dialectique du passif et de I’actif, du mi et du
mouvant, du brdlé et du brllant — la dialectique des participes passes
et des participes présents qui donne satisfaction aux philosophes de
tous les temps.

Mais pour un « penseur » de flamme comme fut Vigenere, les faits
doivent ouvrir un horizon de valeurs. La valeur a conquérir est ici la
lumiere. La lumiére est alors une sur-valorisation du feu. C’est une
sur-valorisation puisqu’elle donne sens et valeur a des faits que nous
tenons maintenant comme insignifiants. L’illumination est vraiment
une conquéte. Vigenere nous fait sentir en effet quelle peine a la
flamme grossiére pour devenir flamme blanche, pour conquérir cette
valeur dominante [29] qu’est la blancheur. Cette flamme blanche est
« toujours la méme sans changer ni varier comme fait I’autre, qui tan-
tot noircit, puis devient rouge, jaune, inde, perse, azurée ».

9 Blaise de Vigenére, Traité du feu et du sel, Paris, 1628, p. 108.
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Alors la flamme jaunatre sera I’anti-valeur de la flamme blanche.
La flamme de la chandelle est le champ clos pour une lutte de la va-
leur et de I’antivaleur. Il faut que la flamme blanche « extermine et
detruise » les grossiéretés qui la nourrissent. Donc pour un auteur de
la pré-science, la flamme a un role positif dans I’économie du monde.
Elle est instrument pour un cosmos ameliore.

La lecon morale est alors toute préte : la conscience morale doit
devenir flamme blanche en « brdlant les iniquités qu’elle héberge ».

Et qui brdle bien brdle haut. Conscience et flamme ont le méme
destin de verticalité. La simple flamme de la chandelle désigne bien ce
destin, elle qui « s’en va délibérément la-haut, et retourne au lieu pro-
pre de sa demeure, apres avoir accompli son action en bas sans chan-
ger sa lueur en autre couleur que la blanche ».

Le texte de Vigeneére est long. Nous I’avons beaucoup abrégé. Ii
peut lasser. Il doit lasser si on le considére comme un texte d’idées qui
organise des connaissances. Du moins, comme texte de réveries, il me
parait un clair ttmoignage d’une réverie qui deborde toute mesure, qui
englobe toutes les expériences, que ces expériences viennent de
I’homme ou du monde. Les phénoménes du [30] monde, dés qu’ils
ont un peu de consistance et d’unité, deviennent des vérités humaines.
La moralité qui termine le texte de Vigenére doit refluer sur tout le
récit. Cette moralité était latente dans I’intérét que le réveur portait a
sa chandelle. 1l la regardait moralement. Elle était pour lui une entrée
morale dans le monde, une entrée dans la moralité du monde. Oserait-
il en écrire s’il n’y voyait qu’un suif brilé ? Le réveur avait sur sa ta-
ble ce que nous pouvons bien appeler un phénomene-exemple. Une
matiere, vulgaire entre toutes, produit de la lumiére. Elle se purifie
dans I’acte méme qui donne la lumiére. Quel eminent exemple de pu-
rification active! Et ce sont les impuretes elles-mémes qui, en
s’anéantissant, donnent la lumiére pure. Le mal est ainsi I’aliment du
bien. Dans la flamme le philosophe rencontre un phénoméne exemple,
un phénomene du cosmos, exemple d’humanisation. En suivant ce
phénomeéne-exemple, nous « bralerons nos iniquités ».

La flamme épurée, épurante, éclaire le réveur deux fois, par les
yeux et par I’ame. Ici les métaphores sont des réalités et la réalité,
puisqu’elle est contemplée, est une métaphore de dignité humaine. On
la contemple en métaphorisant la realité. On déformerait la valeur du
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document que nous livre Vigenére si on I’analysait dans I’horizon
d’un symbolisme. L’image démontre, le symbolisme affirme. Le phé-
nomene naivement contemplé n’est pas, comme le symbole, chargé
d’histoire. Le [31] symbole est une conjonction de traditions aux mul-
tiples origines. Toutes ces origines ne sont pas ranimées dans la
contemplation. Le présent est plus fort que le passé de la culture. Que
Vigeneére ait étudié le Zohar n’empéche pas qu’il ait repris en toute
primitivité de réverie ce qui avait la prétention d’étre un savoir dans le
vieux livre. On ne lit plus dés qu’une lecture sollicite un réve. Si la
chandelle éclaire le vieux livre qui parle de la flamme, I’ambiguité des
pensées et des réveries est extréme.

Rien d’un symbole, rien non plus d’un double langage qui tradui-
rait le matériel en spirituel, ou inversement. Nous sommes, avec Vi-
genere, dans I’unité forte d’une réverie qui unit I’homme et son mon-
de, dans I’unité forte d’une réverie qui ne peut se diviser en une dia-
lectique de I’objectif et du subjectif, Le monde, dans une telle réverie,
prend, en tous ses objets, un destin de I’homme. Or le monde, dans
I’intimité de son mystere, veut le destin de purification. Le monde est
le germe d’un meilleur monde, comme I’homme est le germe d’un
meilleur homme, comme la flamme jaune et lourde est le germe d’une
flamme blanche et légere. En rejoignant par sa blancheur, par le dy-
namisme de la conquéte de la blancheur, son lieu naturel, la flamme
n’obéit pas seulement a la philosophie aristotélicienne. Une valeur
plus grande que toutes celles qui president aux phénomenes physiques
est conquise. Le retour aux lieux [32] naturels est, certes, une mise en
ordre, une restitution de I’ordre dans le cosmos. Mais, dans le cas de
la lumiere blanche, un ordre moral vient primer I’ordre physique. Le
lieu naturel ou tend la flamme est un milieu de moralité.

Et c’est pourquoi la flamme et les images de la flamme désignent
des valeurs de I’hnomme comme des valeurs du monde. Elles unissent
la moralité du «petit monde» a une moralité majestueuse de
I’univers.

Les mystiques de la finalité du volcan ne disent pas autre chose au
cours des siécles, en affirmant que par I’action bienfaisante de ses
volcans la terre « se purge de ses immondices ». Michelet le répétait
encore au siécle dernier. Qui pense si grand peut bien réver petit et
croire que son lumignon sert a la purification du monde.
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Vi

Bien entendu, si nous dirigions nos enquétes vers les problémes de
la liturgie, si nous prenions appui sur une sorte de symbolisme majeur,
sur un symbolisme primitivement constitué en ses valeurs morales et
religieuses, nous n’aurions pas de peine a trouver pour la flamme et
pour les flambeaux — le flambeau, nom masculin d’une flamme qui
brale glorieusement — des symbolismes plus dramatiques que celui
qui nait, en toute naiveté, dans [33] les réveries d’un réveur de chandel-
le. Mais, il y a un intérét, croyons-nous, a suivre, devant le phénome-
ne le plus familier, une réverie qui accueille les plus lointaines compa-
raisons. Une comparaison, c’est parfois un symbole qui commence, un
symbole qui n’a pas encore sa pleine responsabilité. Le désequilibre
du percu et de I’imaginé est tout de suite extréme. La flamme n’est
plus un objet de perception. Elle est devenue un objet philosophique.
Tout est alors possible. Le philosophe peut bien imaginer devant sa
chandelle qu’il est le ttmoin d’un monde en ignition. La flamme est
pour lui un monde tendu vers un devenir. Le réveur y voit son propre
étre et son propre devenir. Dans la flamme I’espace bouge, le temps
s’agite. Tout tremble quand la lumiere tremble. Le devenir du feu
n’est-il pas le plus dramatique et le plus vif des devenirs ? Le monde
va vite si on I’imagine en feu. Ainsi le philosophe peut tout réver —
violence et paix — quand il réve au monde devant la chandelle.



Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 33

[34]

La flamme d’une chandelle (1961)

Chapitre |1

LA SOLITUDE DU REVEUR
D’UNE CHANDELLE

« Ma solitude est déja préte
« A braler qui la bralera. »

(Louis EMIE, Le nom du feu, p. 14.)

Retour a la table des matieres

Apreés un court chapitre de préambules, ou nous avons esquissé les
themes de recherches que devrait poursuivre un historien des idées et
des expériences, nous revenons a notre simple métier de chercheur
d’images, d’images assez attirantes pour fixer la réverie. La flamme
de la chandelle appelle des réveries de mémoire. Elle nous rend, en
nos lointains souvenirs, des situations de veillées solitaires.

Mais, a elle seule, la flamme solitaire, est-ce qu’elle aggrave la soli-
tude du réveur, est-ce qu’elle [35] console sa réverie ? Lichtenberg a dit
que I’lhomme a tant besoin d’une compagnie qu’en révant dans la soli-
tude il se sent moins seul devant la chandelle allumée. Cette pensée a
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tant frappé Albert Beéguin qu’il a pris pour titre du chapitre qu’il
consacre a Georg Lichtenberg : « La chandelle allumée » 10,

Mais tout « objet » qui devient « objet de réverie » prend un carac-
tere singulier. Quel grand travail on aimerait faire si I’on pouvait ré-
unir un musée des « objets oniriques », des objets onirisés par une ré-
verie familiere des objets familiers. Chague chose dans la maison au-
rait ainsi son « double », non pas un fantdme de cauchemar mais une
sorte de revenant qui hante la mémoire, qui redonne vie au souvenir.

Oui, a chague grand objet sa personnalité onirique. La flamme soli-
taire a une autre personnalité onirique que le feu dans I’atre. Le feu
dans I’atre peut distraire le tisonneur. L’homme devant un feu prolixe
peut aider le bois a braler, il place a temps voulu une blche supplé-
mentaire. L’homme qui sait se chauffer garde une action de Promé-
thée. Il modifie les petits actes prométhéens, d’ou son orgueil de par-
fait tisonneur.

Mais la chandelle brdle seule. Elle n’a pas besoin de servant. Nous
n’avons plus sur nos tables de mouchettes et de porte-mouchettes.
Pour [36] moi, le temps des chandelles est tout de méme le temps des
« bougies a trous ». Le long de ces canaux lacrymaux coulaient les
larmes, des larmes cachées. Bel exemple a imiter pour un philosophe
geigneux ! Stendhal savait déja reconnaitre les bonnes bougies. Dans
ses Mémoires d’un touriste, il dit son soin d’aller chez le meilleur épi-
cier du lieu pour se munir de bonnes bougies pour remplacer les sales
lumignons de I’aubergiste.

C’est donc dans le souvenir de la bonne bougie que nous devons
retrouver nos songes de solitaire. La flamme est seule, naturellement
seule, elle veut rester seule. A la fin du XVI11° siécle, un physicien de
la flamme tentait vainement d’accoler les flammes de deux bougies :
il mettait les bougies méche contre méche. Mais les deux flammes
solitaires, dans leur ivresse de grandir et de monter, négligeaient de
s’unir et chacune conservait son énergie de verticalité, préservant en
son sommet la délicatesse de sa pointe.

10 Albert BEGUIN, L’Ame romantique et le réve, t. I, p. 28.
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Dans cette « expérience » du physicien, quel desastre des symboles
pour deux cceurs passionnés qui tachent en vain de s’aider I’un et
I’autre a braler !

Du moins, que la flamme soit pour le réveur le symbole d’un étre
absorbé par son devenir ! La flamme est un étre-devenir, un devenir-
étre. Se sentir flamme seule et entiere, flamme dans le drame méme
d’un étre-devenir — en s’éclairant se détruire, telles sont les pensées
qui sourdent [37] sous les images d’un grand poeéte. Jean de Boschére
écrit :

Mes pensées, dans le feu, ont perdu les tuniques
a quoi je les reconnaissais ;

elles sont consumées dans I’incendie

dont je suis I’origine et I’aliment.

Et pourtant je ne suis plus.

Je suis I’intérieur, le pivot des flammes.

Et pourtant je ne suis plus 11,

Etre le pivot d’une flamme ! Grande et forte image d’un dynamis-
me unitaire ! Les flammes de jean de Boschere, les flammes de Satan
I’Obscur ne tremblaient pas. On peut les prendre comme la devise
d’une grande ceuvre.

Un héroisme vital prend, avec jean de Boschére, son exemple dans
une flamme énergique qui « déchire ses tuniques ». Mais il est des
flammes a la solitude plus paisible. Elles parlent plus simplement a la
conscience esseulée. Un poéte, en cing mots, nous dit I’axiome de la
consolation des deux solitudes :

11" Jean de BoscHERE, Derniers poemes de I’Obscur, p. 148.
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Flamme seule, je suis seul 12

[38]

Tristesse ou resignation ? Sympathie ou désespoir ? Quel est le ton
de cet appel @ une communication impossible ?

Braler seule, réver seul — grand symbole, double symbole incom-
pris. Le premier pour la femme qui, toute brilante, doit rester seule,
sans rien dire — le second pour I’homme taciturne qui n’a qu’une so-
litude a offrir.

Et cependant, la solitude, pour I’&tre qui pourrait aimer, qui pour-
rait étre aime, quelle parure ! Les romanciers nous ont dit les beautés
sentimentales de ces amours cachees, de ces flammes non déclareées.
Quel roman on ferait si I’on pouvait continuer le dialogue commencé
par Tzara :

Flamme seule, je suis seul

mais ce dialogue ne continue-t-il pas par le silence, par le silence de
deux étres solitaires ?

Mais, en révant, il faut parler. En sa réverie d’un soir, en révant
devant sa chandelle, le réveur dévore du passé, se repait avec du faux
passe. Le réveur réve a ce qui aurait pu étre. Il réve, en révolte contre
lui-méme, a ce qui aurait di étre, a ce qu’il aurait dd faire.

Dans les ondulations de la réverie, cette révolte contre soi s’apaise.
Le réveur est rendu a la mélancolie de la réverie, une mélancolie qui
méle les souvenirs effectifs et les souvenirs de réverie. C’est dans ce
mélange, repétons-le, qu’on devient sensible aux réveries des autres.
Le réveur de [39] chandelle communique avec les grands réveurs de la
vie antérieure, avec la grande réserve de la vie solitaire.

12 Tristan TzARA, OU boivent les loups, p. 15.
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Si mon livre pouvait étre ce que je voudrais qu’il fat, si je pouvais
réunir, en lisant les poetes, assez d’exploits de réverie pour forcer la
barriere qui nous arréte devant le Royaume du Poete, j’aimerais trou-
ver, a la fin de tous les paragraphes, a I’extrémité d’une longue suite
d’images, I’image vraiment terminale, celle qui se désigne comme
image excessive au jugement des pensées raisonnables. Aidée par
I’imagination des autres, ma réverie irait ainsi au-dela de mes propres
songes.

Devant la chandelle, pour dire un au-dela des souvenirs de solitu-
de, un au-dela aussi des souvenirs de misére, j’évoquerai, dans ce
court paragraphe, un document littéraire ou Théodore de Banville par-
le d’une veillée de Camoens. Quand un poete parle sympathiquement
d’un autre poéte, ce qu’il en dit est deux fois vrai.

Banville rapporte que la chandelle de Camoens s’étant éteinte, le
poete continue d’écrire son poéme a la lueur des yeux de son chat 13,

A la lueur des yeux de son chat ! Douce et fine lumiére a laquelle il
faut croire comme a un [40] au-dela de toute lumiere triviale. La
chandelle n’est plus, mais elle fut. Elle avait commencé la veillée, tan-
dis que le poete commencait son poeme. La chandelle avait mené vie
commune, vie inspirée, vie inspirante avec le poéte inspiré. A la chan-
delle, dans le feu de I’inspiration, vers aprés vers, le poeme déroulait
sa propre vie, sa vie ardente. Chaque objet sur la table avait sa lueur
d’auréole. Et le chat était Ia, assis sur la table du poete ; la queue, si
blanche, tout contre I’écritoire. Il regardait son maitre, la main de son
maitre courant sur le papier. Oui, la chandelle et le chat regardaient le
poete au regard plein de feu. Tout était regard dans ce petit univers
qu’est une table éclairée dans la solitude d’un travailleur. Alors,
comment tout ne garderait-il son élan de regard, son élan de lumiére ?
Un déclin de I’un est compensé par un surcroit de la coopération des
autres.

13 Théodore de BANVILLE, Contes bourgeois, p. 194.
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Et puis, les étres faibles ont un au-dela plus fin, moins brutal que
les étres forts. La solitude de la non-chandelle continue sans heurt la
solitude de la chandelle. Chaque objet du monde, aimé pour sa valeur,
a droit & son propre néant. Chaque étre verse de I’étre, un peu d’étre,
I’ombre de son étre, en son propre non-étre.

Alors, dans la finesse des accords qu’un philosophe d’ultra-songes
entend entre les étres et les non-étres, I’étre de I’eeil d’un chat peut
aider le non-étre de la chandelle. Le spectacle était si grand d’un Ca-
moens écrivant dans la nuit ! Un [41] tel spectacle a sa propre durée.
Le poéme lui-méme veut atteindre son terme, le poete veut atteindre
son but. Au moment ou la chandelle défaille, comment ne verrait-on
que I’ceil d’un chat est un porte-lumiére ? Le chat de Camoens n’a sU-
rement pas tressailli quand la chandelle est morte 14. Le chat, cette
veilleuse animale, cet étre attentif qui regarde en dormant, continue la
veillée en accord de lumiere avec le visage du poete illuminé par le
génie.

AV

Maintenant qu’avec une image excessive nous nous sommes rendu
sensible aux drames de la petite lumiére, nous pouvons échapper aux
privileges des images impérativement visuelles. En révant, solitaire et
oisif, devant la chandelle, on sait bientdt que cette vie qui brille est
aussi une vie qui parle. Les poétes, la encore, vont nous apprendre a
ecouter.

La flamme bruit, la flamme geint. La flamme est un étre qui souf-
fre. De sombres murmures sortent de cette gehenne. Toute petite dou-
leur est le signe de la douleur du monde. Un réveur qui a [42] lu les
livres de Franz von Baader retrouve, en miniature et en sourdine, dans
les cris de sa chandelle, les éclats de I’éclair. Il entend le bruit de I’étre
qui brdle, ce Schrack qu’Eugéne Susini nous dit intraduisible de

14 Notons bien que le chat n’est pas un étre timide. On croit trop aisément que tout
ce qui est faible est fragile. Ainsi Le Sieur de La Chambre croit que dés que le
ver luisant a peur, il éteint sa lumiere. Cf. LE SIEUR DE LA CHAMBRE,
Nouvelles pensées sur les causes de la lumiére, 1634, p. 60.
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I’allemand en francais 1°. Il est curieux de constater que ce qu’il y a de
plus intraduisible d’une langue a une autre ce soient les phénomenes
du son et de la sonorité. L’espace sonore d’une langue a ses resonan-
ces propres.

Mais savons-nous bien accueillir dans notre langue maternelle les
échos lointains qui résonnent au creux des mots ? En lisant les mots,
nous les voyons, nous ne les entendons plus. Quelle révélation fut
pour moi le Dictionnaire des onomatopées francoises du bon Nodier.
Il m’a appris a explorer avec I’oreille la cavité des syllabes qui consti-
tuent I’édifice sonore d’un mot. Avec quel étonnement, avec quel
émerveillement, j’ai appris que, pour I’oreille de Nodier, le verbe cli-
gnoter était une onomatopée de la flamme de la chandelle ! Sans dou-
te I’ceil s’émeut, la paupiere tremble quand la flamme tremble. Mais
I’oreille qui s’est donnée tout entiere a la conscience d’écouter a déja
entendu le malaise de la lumiére. On révait, on ne regardait plus. Et
voici que le ruisseau des sons de la flamme coule mal, les syllabes de
la flamme se coagulent. Entendons bien : la flamme clignote. [43] Les
mots primitifs doivent imiter ce qu’on entend avant de traduire ce que
I’on voit. Les trois syllabes de la flamme de chandelle qui clignote se
heurtent, se brisent I’'une contre I’autre. Cli, gno, ter, aucune syllabe
ne veut se fondre dans I’autre. Le malaise de la flamme est inscrit
dans les petites hostilités des trois sonorités. Un réveur de mots n’en
finit pas de compatir avec ce drame des sonorités. Le mot clignoter est
un des mots les plus tremblés de la langue francgaise.

Ah ! ces réveries vont trop loin. Elles ne peuvent naitre que sous la
plume d’un philosophe perdu dans ses songes. Il oublie le monde
d’aujourd’hui ou le clignotement est un signe étudie par les psychia-
tres, ou le «clignotant » est une mécanique qui obeéit au doigt de
I’automobiliste. Mais les mots, en se prétant a tant de choses, perdent
leur vertu de fidélité. lls oublient la premiere chose, la chose bien fa-
miliére, la chose de premiére familiarité. Un réveur de chandelle, un
réveur qui se souvient d’avoir été un compagnon de la petite lumiére
réapprend, en lisant Nodier, les simplicités premieres.

Comme nous I’indiquions dans notre chapitre de préambule, un ré-
veur de flamme devient aisément un penseur de flamme. Il veut com-

15 Eugene SusiNi, Franz von Baader et la connaissance mystique, Vrin, p. 321.
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prendre pourquoi I’étre silencieux de sa chandelle se met soudain a
géemir. Pour Franz von Baader ce craquement, ce Schrack « précede
chaque inflammation, quelle qu’elle soit, silencieuse ou bruyante ».
[44] 1l est produit « par le contact de deux principes opposés dont I’un
comprime I’autre ou le subordonne a lui ». Toujours en bralant, la
flamme doit se réenflammer, maintenir, contre une matiére grossiére,
le commandement de sa lumiere. Si nous avions I’oreille plus fine,
nous entendrions tous les échos de ces agitations intimes. La vue don-
ne des unifications a bon marché. Au contraire, les bruissements de la
flamme ne se résument pas. La flamme dit toutes les luttes qu’il faut
soutenir pour maintenir une unité.

Mais des cceurs plus anxieux ne se tranquillisent pas avec des vues
cosmologiques, en inscrivant les malheurs d’une chose dans une ge-
henne universelle. Pour un réveur de flamme, la lampe est une com-
pagne associée a ses états d’ame. Si elle tremble, c’est qu’elle pressent
une inquiétude qui va troubler toute la chambre. Et au moment ou la
flamme clignote, voici que le sang clignote au cceur du réveur. La
flamme est angoissée, et le souffle dans la gorge du réveur a des sou-
bresauts. Un réveur, uni si physiquement a la vie des choses, dramati-
se I’insignifiant. Pour un tel réveur de chose, en sa réverie minutieuse,
tout a une signification humaine. On réunirait aisément de nombreux
documents sur I’anxiété subtile de la douce lumiere. La flamme de la
chandelle révele des présages. Donnons-en un rapide exemple.

Dans une nuit d’effroi, voici que la lampe de Strindberg file :
[45]

«Je vais ouvrir la fenétre. Un courant d’air menace
d’éteindre la lampe.

« La lampe se met a chanter, a gémir, a piauler (16), »

Rappelons que ce récit a été ecrit directement en francais par
Strindberg. Puisque la flamme piaule, elle a un chagrin d’enfant, donc
tout I’univers est malheureux. Strindberg sait une fois de plus que tous

(16) STRINDBERG, Inferno, Ed. Stock, p. 189.
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les étres du monde lui présagent des malheurs. Piauler, n’est-ce pas
clignoter sur le mode mineur, avec des larmes dans les yeux ? Avec
des larmes dans la voix, un tel mot n’est-il pas une onomatopée de la
flamme liquide dont on trouve, de temps en temps, la mention dans la
philosophie du feu ?

En une autre page du méme récit 17, Strindberg soupconne une
mauvaise volonté de la lumiere : c’est un bruit de bougie qui présage
le malheur 18 :

« J’allume la bougie pour passer le temps en lectures. Il re-
gne un silence sinistre, et j’entends battre mon cceur. Alors un
petit bruit sec me secoue comme une étincelle électrique.

« Qu’est-ce que c’est ?

« Un bloc énorme de stéarine de bougie vient de tomber a
terre. Rien que cela, mais c’était une menace de mort, chez
nous. »

[46]

Sans doute, Strindberg a un psychisme d’écorché. Il est sensibilisé
aux moindres drames de la matiere. Le coke, dans son foyer, donne,
lui aussi, des alarmes quand il s’émiette trop en brdlant, quand les ré-
sidus se soudent mal. Mais le désastre est a la fois plus fin et plus
grand quand il vient de la lumiére. La lampe, la bougie ne donnent-
elles pas le feu le plus humanisé ? Puisqu’il donne la lumiére, le feu
n’est-il pas I’auteur de la plus grande valeur ? Un trouble au sommet
des valeurs de la nature déchire le cceur d’un réveur qui voudrait étre
en paix avec |’univers.

Notons bien que dans I’anxiété de Strindberg devant un malheur de
chandelle, on ne trouve nulle trace d’entrainement symbolique.

17 Loc. cit., p. 205.

18 « En Lombardie, le grésillement du tison, les gémissements de la blche sont
de funestes présages » (Angelo de GUBERNATIS, Mythologie des Plantes, t. 1,
p. 266).
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L’événement est tout. Si petit qu’il soit, il se désigne comme un relief
de I’actualité.

On dénoncera facilement la puérilité de cette vésanie. On
s’étonnera qu’elle prenne place dans un récit plein de souffrances do-
mestiques réelles. Mais le fait est la ; le fait psychologique vécu par
I’écrivain se double du fait littéraire. Strindberg a confiance qu’un
événement insignifiant peut agiter le cceur humain. Avec une petite
peur, il pense qu’il mettra la peur dans la solitude d’un lecteur.

Naturellement le psychiatre n’a pas de peine a diagnostiquer la
schizophrénie quand il lit les récits de Strindberg. Mais de tels récits,
prenant la forme littéraire, posent un probleme : ces écrits ne sont-ils
pas schizophrénisants ? En lisant Inferno [47] avec intérét, chaque
lecteur n’aura-t-il pas ses heures de schizophrénie ? Strindberg sait
qu’en ecrivant dans I’absolu d’une solitude il communique avec le
grand Autrui des lecteurs solitaires. Il sait que, dans toute ame, il y a,
au-dela de toute raison, un domaine ou survivent des peurs les plus
pueriles. Il est sir de pouvoir propager ses malheurs de chandelle.
Dans Inferno, il suit la devise qu’il exprime dans son autobiographie :
« Vas-y et les autres auront peur 19 »,

V

Quand la mouche se jette dans la flamme de la chandelle, le sacri-
fice est bruyant, les ailes crépitent, la flamme a un sursaut. 1l semble
que la vie craque au cceur du réveur.

Plus soyeuse, moins sonore est la fin de la mite. Elle vole sans
bruit, elle touche a peine la flamme que déja la voici consumeée. Pour
un réveur qui réve grand, plus simple est I’incident, plus loin s’en vont
les commentaires. C. G. Jung a écrit ainsi tout un chapitre pour expo-
ser ce drame sous le titre : « Le chant de la mite » (20). Jung cite un

19 STRINDBERG, L’Ecrivain, trad., Stock, p. 167.

(20) C. G. JunG, Métamorphoses de I’ame et ses symboles, trad., 1953, pp. 156 et
suiv.
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poeme de Miss Miller, une schizophréne dont I’examen fut au point
de départ de la premiere édition des Métamorphoses de I’ame.

[48]

La encore, la poésie va donner a un fait insignifiant la signification
d’un destin. Le poeme grandit tout. C’est vers le soleil — la flamme
des flammes — que I’étre minuscule, longtemps replié dans sa chrysa-
lide, va chercher le sacrifice supréme, le sacrifice glorieux.

Voici comment chante la mite, comment chante la schizophrene :
« J’aspirai a toi dés le premier éveil de ma conscience de vermisseau.
Je ne révai qu’a toi quand j’étais chrysalide. Souvent des myriades de
mes semblables périssent en volant vers quelque faible étincelle éma-
née de toi. Encore une heure, et c’en sera fini de ma faible existence.
Mais mon dernier effort, comme mon premier désir, n’aura d’autre but
que d’approcher de ta gloire. Alors, t’ayant entrevu dans un instant
d’extase, je mourrai contente, puisque, pour une fois, j’aurai contem-
plé, dans sa splendeur parfaite, la source de beauté, de chaleur et de
vie. »

Tel est le chant de la mite, symbole d’une réveuse qui veut mourir
dans le soleil. Et Jung n’hésite pas a rapprocher le poeme de sa schi-
zophréne des vers ou Faust réve de se perdre dans la lumiere du so-
leil :

Oh I que n’ai-je des ailes pour m’envoler du sol
Et le poursuivre sans cesse en sa course !

Je verrais dans le rayonnement du son, éternellement, Le mon-
de silencieux étalé a mes pieds.

[49]
Mais une impulsion nouvelle s’éveille en moi.

Je m’élance toujours plus loin pour boire a sa lumiere éternel-
le 21,

21 Cf. loc. cit., p. 162.
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Nous n’hésitons pas a suivre Jung dans le rapprochement qu’il fait
du poeme de sa schizophréne et du poéme de Goethe parce que nous
assistons a ce grandissement d’image qui est un des dynamismes les
plus constants de la réverie littéraire. C’est pour nous un témoignage
de la dignité psychologique de la réverie écrite.

Dans Le Divan (trad. Lichtenberger), Goethe prend comme theme
de la selige Sehnsucht, de la nostalgie bienheureuse, le sacrifice du
papillon dans la flamme :

Je veux louer le Vivant

Qui aspire a la mort dans la flamme
Dans la fraicheur des nuits d’amour.
Te saisit un sentiment étrange
Quand luit le flambeau silencieux
Tu ne restes plus enferme

Dans I’ombre ténébreuse

Et un désir nouveau t’entraine

Vers un plus haut hyménée

Tu accours en volant fasciné,

Et enfin, amant de la lumiére,

Te voila, 6 papillon consumé.

[50]

Un tel destin recoit de Goethe une grande devise : « Meurs et de-
viens. »

Et tant que tu n’as pas compris
Ce : Meurs et deviens !

Tu n’es qu’un hote obscur

Sur la terre ténébreuse.
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Dans sa préface au Divan, Henri Lichtenberger donne un large
commentaire du poéme 22, Le mysticisme de la poésie orientale « ap-
parait a Goethe comme apparenté au mysticisme antique, a la philoso-
phie platonicienne et héraclitique. Goethe, qui s’est plongé dans la
lecture de Platon et de Plotin, percoit distinctement la parenté qui unit
le symbolisme grec et le symbolisme oriental. Il reconnait I’identité
d’un théeme soufique du papillon qui se jette dans la flamme du flam-
beau et du mythe grec qui, du papillon, fait le symbole de I’ame, qui
nous présente Psyché sous la forme d’une jeune fille ou d’un papillon,
saisie et capturée par Eros, brilée par la torche ».

Vi

La mite se jette dans la flamme de la chandelle phototropisme po-
sitif, dit le psychologue qui tient mesure des forces matérielles ; com-
plexe d’Empédocle dit le psychiatre qui veut lire de I’humain a [51] la
racine des impulsions initiales. Et tout le monde a raison. Mais c’est la
réverie qui met tout le monde d’accord puisqu’un réveur voyant la
mite soumise a son tropisme, a son instinct de mort, se dit, devant
I’image, pourquoi pas moi ? Puisque la mite est un Empédocle minus-
cule, pourquoi ne serai-je pas un Empédocle faustien qui, dans la mort
par le feu, va conquerir, dans le soleil, la lumiére.

Que le papillon vienne brdler ses ailes a la lampe sans que nous
prenions soin, avant ce malheur, d’éteindre la lumiere, c’est la une
faute cosmique qui n’émeut pas notre sensibilité. Et pourtant, quel
symbole que celui d’un étre qui vient se brdler les ailes ! Briler sa
parure, briler son étre, une ame réveuse n’a pas fini d’en mediter.
Quand la Paulina de Pierre-Jean Jouve se voit si belle avant son pre-
mier bal, quand elle veut étre pure comme une religieuse et cependant
tenter tous les hommes, c’est la mort d’un papillon dans la flamme
qu’elle évoque : « Mais, mon cher papillon, prends garde a la flamme,
en voila encore un qui va mourir comme celui de I’autre soir, il va

22 GOETHE, Le Divan, trad. LICHTENBERGER, pp. 45-46.
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mourir tout de suite. Il revient dans le feu malgré lui, il ne comprend
pas le feu et la moitié d’une aile est déja brdlée, il revient, il revient
encore, mais c’est le feu, malheureux Papillon, c’est le feu ! 23 »

[52]

Paulina est une flamme pure, mais c’est une flamme. Elle veut étre
une tentation, mais elle-méme la voici tentée. Elle est si belle ! Sa
propre beauté est un feu qui la tente. Dés cette scene premiére, le
drame de la mort de la pureté dans la faute est en action. Le roman de
Jouve est le roman d’une destinée. Mourir par I’amour, dans I’amour,
comme le papillon dans la flamme, n’est-ce pas réaliser la synthese
d’Eros et de Thanatos ? Le récit de Jouve est animé a la fois par
I’instinct de vie et par I’instinct de mort. Ces deux instincts, décelés
comme le fait Jouve, en leur profondeur, en leur primitivite, ne sont
pas contraires. Le psychologue des profondeurs qu’est Jouve montre
qu’ils agissent dans les rythmes d’une destinée, dans ces rythmes qui
placent dans une vie les incessantes revolutions.

Et I'image premiere, I’image d’une destinée féminine choisie par
Jouve, c’est I’image d’un papillon brdlé par la chandelle dans la nuit
du premier bal.

J’ai voulu suivre les réveurs de flamme les plus différents, méme
ceux qui méditent sur la mort des phalenes attirés par la lumiere. Mais
ce sont la des réveries auxquelles je ne participe pas. Je connais bien
des vertiges. Le vide m’attire et m’effraie. Mais je ne souffre pas des
vertiges empédocléens.

La solitude de la mort est un trop grand sujet de méditation pour le
réveur de solitude que je suis. Il me faut donc, pour finir ce chapitre,
[53] redire comment je fais miennes les simples et tranquilles réveries
que j’ai évoqueées au début de ce chapitre.

23 Pierre-Jean JOUuVE, Paulina, Mercure de France, p. 40.
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\a1

Jean Cassou révait toujours d’aborder le grand poete Milosz avec
cette question digne d’étre posée a une majesté : « Comment se porte
Votre Solitude ? »

Cette question a mille réponses. En quel centre de I’ame, en quel
coin du cceur, en quel détour de I’esprit, un grand solitaire est-il seul,
bien seul ? Seul ? Enfermé ou consolé ? En quel refuge, dans quelle
cellule, le poéte est-il vraiment un solitaire ? Et quand tout change aussi
selon I’humeur du ciel et la couleur des songes, chaque impression de
solitude d’un grand solitaire doit trouver son image. De telles « im-
pressions » sont d’abord des images. Il faut imaginer la solitude pour
la connaitre — pour I’aimer ou pour s’en défendre, pour étre tranquil-
le ou pour étre courageux. Quand on voudra faire la psychologie du
clair-obscur psychique ou s’éclaire et ou s’obscurcit cette conscience de
notre étre, il faudra multiplier les images, doubler toute image. Un
homme solitaire, dans la gloire d’étre seul, croit parfois pouvoir dire ce
gu’est la solitude. Mais a chacun sa solitude. Et le réveur de solitude
ne peut nous donner que [54] quelques pages de cet album du clair-
obscur des solitudes.

Pour moi, tout a la communion avec les images qui me sont offer-
tes par les poétes, tout a la communion de la solitude des autres, je me
fais seul avec les solitudes des autres.

Je me fais seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre.

Mais il faut, bien sdr, que cette sollicitation a la solitude soit dis-
crete, que ce soit, précisement, une solitude d’image. Si I’écrivain so-
litaire veut me dire sa vie, toute sa vie, il me devient tout de suite un
étranger. Les causes de sa solitude ne seront jamais les causes de ma
solitude. La solitude n’a pas d’histoire. Toute ma solitude est contenue
dans une image premiére.

Voici alors I’image simple, le tableau central dans le clair-obscur
des songes et du souvenir. Le réveur est a sa table ; il est en sa man-
sarde ; il allume sa lampe. Il allume une chandelle. Il allume sa bou-
gie. Alors je me souviens, alors je me retrouve : je suis le veilleur
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qu’il est. J’étudie comme il étudie. Le monde est pour moi, comme
pour lui, le livre difficile éclairé par la flamme d’une chandelle. Car la
chandelle, compagne de solitude, est surtout compagne du travail soli-
taire. La chandelle n’éclaire pas une cellule vide, elle éclaire un livre.

Seul, la nuit, avec un livre éclairé par une chandelle — livre et
chandelle, double Tlot de lumiére, [55] contre les doubles ténébres de
I’esprit et de la nuit.

J’étudie ! Je ne suis que le sujet du verbe étudier.
Penser je n’ose.

Avant de penser, il faut étudier.

Seuls les philosophes pensent avant d’étudier.

Mais la chandelle s’éteindra avant que le livre difficile soit com-
pris. Il faut ne rien perdre du temps de lumiére de la chandelle, des
grandes heures de la vie studieuse.

Si je léve les yeux du livre pour regarder la chandelle, au lieu
d’étudier, je réve.

Alors les heures ondulent dans la solitaire veillée. Les heures on-
dulent entre la responsabilité d’un savoir et la liberté des réveries, cet-
te trop facile liberté d’un homme solitaire.

L’image d’un veilleur a la chandelle me suffit pour que je com-
mence, moi, ce mouvement ondulant des pensees et des réveries. Oui,
je serais troublé si le réveur qui est au centre de I’image me disait les
causes de sa solitude, quelque lointaine histoire des trahisons de la
vie. Ah'! mon propre passé suffit a m’encombrer. Je n’ai pas besoin
du passé des autres. Mais j’ai besoin des images des autres pour reco-
lorer les miennes. J’ai besoin des réveries des autres pour me souvenir
de mon travail sous les petites lumieres, pour me souvenir que, moi
aussi, j’ai été un réveur de chandelle.
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[56]

La flamme d’une chandelle (1961)

Chapitre |

LA VERTICALITE
DES FLAMMES

« En haut... la lumiere se dé-[pouille de sa
robe. »

(Octavio PAZ, Aigle ou Soleil ?, transposi-
tion francaise de Jean-Clarence LAMBERT,
éd. Falaize, p. 69.)

Retour a la table des matieres

Parmi les réveries qui nous allegent, bien efficaces et simples sont
les réveries de la hauteur. Tous les objets droits désignent un zénith,
Une forme droite s’élance et nous emporte en sa verticalité. Conquérir
un sommet reel reste une prouesse sportive. Le réve va plus haut, le
réve nous emporte en un au-dela de la verticalité. Bien des réves de
vol naissent dans une émulation de la verticalité devant les étres droits
et verticaux. Pres des tours, pres des arbres, un réveur de hauteur réve
au ciel. Les réveries de la hauteur nourrissent notre instinct [57] de
verticalité, instinct refoulé par les obligations de la vie commune, de
la vie platement horizontale. La réverie verticalisante est la plus libé-
ratrice des réveries. Pas de plus sGr moyen de bien réver que de réver
en un ailleurs. Mais le plus décisif des ailleurs, n’est-ce pas I’ailleurs
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qui est, au-dessus ? Viennent des réves ou I’au-dessus oublie, suppri-
me I’en-dessous. Vivant au zénith de I’objet droit, accumulant les ré-
veries de verticalité nous connaissons une transcendance de I’étre. Les
images de la verticalité nous font entrer dans le regne des valeurs,
Communier par I’imagination avec la verticalité d’un objet droit, c’est
recevoir le bienfait de forces ascensionnelles, c’est participer au feu
caché qui habite les belles formes, les formes assurées de leur vertica-
lite.

Nous avons jadis longuement développé ce theme de la verticalité
dans un chapitre de notre livre L air et les songes 24. Si I’on veut bien
se reporter a ce chapitre on verra tout I’arriére-plan de nos présentes
réveries sur la verticalité de la flamme.

Plus simple est leur objet, plus grandes sont les réveries. La flam-
me de la chandelle sur la table du solitaire prépare toutes les réveries
de la verticalité. [58] La flamme est une verticale vaillante et fragile.
Un souffle dérange la flamme mais la flamme se redresse. Une force
ascensionnelle rétablit ses prestiges.

La bougie brdle haut et sa pourpre se cabre dit un vers de Trakl 25,

La flamme est une verticalité habitée. Tout réveur de flamme sait
que la flamme est vivante. Elle garantit sa verticalité par de sensibles
réflexes. Qu’un incident de combustion vienne troubler I’élan zéni-
thal, aussitot la flamme réagit. Un réveur de volonté verticalisante qui
prend sa lecon devant la flamme apprend qu’il doit se redresser. Il re-
trouve la volonté de briler haut, d’aller, de toutes ses forces, au som-
met de I’ardeur.

Et quelle grande heure, quelle belle heure quand la chandelle brdle
bien! Quelle délicatesse de vie dans la flamme qui s’allonge, qui
s’effile ! Les valeurs de la vie et du réve se trouvent alors associées.

24 air et les songes, Corti, chap. | et IV.
25 Anthologie de la poésie allemande, Stock, t. II, p. 109.
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Une tige de feu ! Sait-on jamais tout ce qui parfume ? dit le poéte 26.

Oui, la tige de la flamme est si droite, si fréle que la flamme est
une fleur.

Ainsi les images et les choses échangent leur vertu. Toute la cham-
bre du réveur de flamme [59] recoit une atmosphere de verticalité. Un
dynamisme doux mais sdr entraine les songes vers le sommet. On peut
bien s’intéresser aux tourbillons intimes qui entourent la méche, voir
dans le ventre de la flamme des remous ou luttent ténébres et lumiére.
Mais tout réveur de flamme monte son réve vers le sommet. C’est la
que le feu devient lumiére. Villiers de I’Isle-Adam a pris pour exergue
d’un chapitre de son Isis ce proverbe arabe : « Le flambeau n’éclaire
pas sa base. »

C’est au sommet que sont les plus grands réves.

La flamme est si essentiellement verticale qu’elle apparait, pour un
réveur de I’étre, tendue vers un au-dela, vers un non-étre éthéréen,
Dans un poéme qui a pour titre Flamme on lit 27 :

Pont de feu jeté entre réel et irréel
co-existence a tout instant de I’étre et du non-étre

Jouer de I’étre et du non-étre avec un rien, avec une flamme, avec
une flamme peut-étre seulement imaginée, c’est 1a, pour un philoso-
phe, un bel instant de métaphysique illustrée.

Mais toute &me profonde a son au-dela personnel. La flamme illus-
tre toutes les transcendances. Devant une flamme, Claudel se deman-
de: « D’ou la matiére prend-elle I’essor pour se transporter dans la
catégorie du divin 28 ? »

26 Edmond JABES, Les Mots tracent, p. 15.
27" Roger Asselineau, Poésies incomplétes, Ed. Debresse, p. 38.
28 Paul CLAUDEL, Vieil écoute, p. 134.
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[60]

Si nous nous donnions le droit de méditer sur des themes liturgi-
gues nous n’aurions pas de peine a trouver des documents sur le sym-
bolisme des flammes. Il nous faudrait alors faire face a un savoir.
Nous dépasserions le projet de notre petit livre qui doit se contenter de
saisir les symboles en leur ébauche. Qui voudra entrer dans le monde
des symboles placés sous le signe du feu pourra prendre le grand ou-
vrage de Carl-Martin Edsman : Ignis divinus 29,

Nous avons écarté, dans notre chapitre de

préambules, tout souci d’un savoir, toute expérience scientifique ou
pseudo-scientifique sur les phénomeénes de la flamme. Nous avons fait
de notre mieux pour rester dans I’homogénéite des réveries qui imagi-
nent, des réveries qui sont celles d’un réveur solitaire. On ne peut pas
étre deux quand on réve en profondeur a une flamme. Les observa-
tions ingénues faites ensemble par Goethe et Eckermann, par un mai-
tre et un disciple, ne préparent aucune pensée, elles ne peuvent étre
refaites avec le sérieux qui convient a la recherche scientifique. Pas
davantage elles ne nous donnent [61] des ouvertures sur cette philoso-
phie du cosmos qui a eu une si grande action sur le romantisme alle-
mand 30,

Pour prouver tout de suite qu’avec Novalis on quitte le regne d’une
physique des faits pour entrer dans le régne d’une physique de la va-
leur, nous commenterons une courte devise reproduite dans I’édition
Minor 31 : « Licht macht Feuer », « C’est la lumiere qui fait le feu ».
Sous sa forme allemande, cette phrase en trois syllabes va si vite, elle
est une fleche de pensée si rapide que le sens commun ne sent pas tout
de suite sa blessure. Toute la vie quotidienne nous enjoint de lire la
phrase a I’envers car, dans la vie commune, on allume le feu pour fai-

29 Carl-Martin EDSMAN, Ignis divinus, Lund, 1949. Du méme auteur: Le
baptéme du feu, Uppsala, 1940.

30 Cf. Conversations de Gothe et d’Eckerman, trad., t. I, pp. 203, 255, 258, 259.

3L T, 111, p. 33.
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re de la lumiére. On ne justifiera cette provocation que si on adhére a
une cosmologie des valeurs. La phrase en trois syllabes « Licht macht
Feuer » est I’acte premier d’une révolution idealiste de la phénoméno-
logie de la flamme. C’est une de ces phrases pivots qu’un réveur se
répete pour condenser sa conviction. Des heures durant, j’imagine,
j’entends les trois syllabes sur les levres du poéte.

La preuve idéaliste ne saurait tromper : pour Novalis I’idéalité de
la lumiére doit expliquer I’action matérielle du feu.

[62]

Le fragment de Novalis continue: « Licht ist der Genius des
Feuerprozesses », « La lumiére est le génie du processus du feu ».
Déclaration grave entre toutes pour une poétique des éléments maté-
riels puisque la primauté de la lumiére enléve au feu sa puissance de
su et absolu. Le feu ne recoit alors son vrai étre qu’au terme d’un pro-
cessus ou il devient lumiére, quand, dans les tourments de la flamme,
il a été debarrasse de toute sa matérialité 32,

Si on lisait sur la flamme ce renversement de la causalité, il fau-
drait dire que c’est la pointe qui est la réserve de I’action. Epurée a la
pointe, la lumiére tire sur tout le lumignon. La lumiére est alors le vé-
ritable moteur qui détermine I’étre ascensionnel de la flamme. Com-
prendre les valeurs dans I’acte méme ou elles surpassent les faits, ou
elles trouvent leur étre en ascension, c’est le principe méme de la
cosmologie idéalisante de Novalis. Tous les idéalistes trouvent, en
méditant sur la flamme, la méme stimulation ascensionnelle. Claude
de Saint-Martin écrit :

« Le mouvement de I’esprit est comme celui du feu, il se fait
en ascension 33. »

32 Pour un auteur de I’Encyclopédie (article : Feu, p. 184) : « Une flamme vive et
claire (donne plus de chaleur) que le brasier le plus ardent. »
33 Claude de SAINT-MARTIN, Le Nouvel homme, an IV, p. 28.
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[63]
vV

En coordonnant tous les fragments ou Novalis évoque la verticalité
de la flamme, on pourrait dire que tout ce qui est droit, que tout ce qui
est vertical dans le Cosmos, est une flamme. En une expression dy-
namique, il faudrait dire : tout ce qui monte a le dynamisme de la
flamme. La réciproque, a peine atténuée, est claire. Novalis écrit :

« Dans la flamme d’une chandelle, toutes les forces de la
Nature sont actives. »

« In der Flamme eines Lichtes sind alle Natur-kraften ta-
tig 34. »

Les flammes constituent I’étre méme de la vie animale. Et Novalis
note inversement « la nature animale de la flamme » 35, La flamme est
en quelque maniere I’animalité a nu, une maniére d’animal excessif.
Elle est le glouton par excellence (das Gefrassige). Que ces aphoris-
mes soient des fragments dispersés dans toute I’ceuvre montre le ca-
ractéere immediat des convictions. Ce sont la des verités de réveries
gu’on ne pourrait prouver qu’en en éprouvant I’onirisme profond, da-
vantage en révant qu’en réfléchissant.

Chaque regne de la vie est alors un type de [64] flamme particulier.
Dans les fragments traduits par Maeterlinck on lit (p. 97) :

«L’arbre ne peut devenir qu’une flamme fleurissante,
I’hnomme qu’une flamme parlante, I’animal qu’une flamme er-
rante 36, »

34 NovaALIs, Les disciples & Sais, Ed. Minor, 1éna, 1927, II, p. 37.

35 Ed. Minor, t. 11, p. 206.

36 Cf. une page singuliére ou tout ce qui vit est donné comme I’excrément d’une
flamme. Nous ne sommes que les résidus d’un étre enflammé (Ed. Minor, t. 11,
p. 216).
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Paul Claudel, sans avoir lu ce texte de Novalis, semble-t-il, écrit
des pages similaires. Pour lui, la vie est un feu 37. La vie prépare son
combustible dans le végétal et s’enflamme dans I’animal : « Le vége-
tal ou élaboration de la matiére combustible. L’animal pourvoyant a
sa propre alimentation », dit Claudel dans le résumé préparant son ré-
cit.

« Si le végétal peut se définir en tant que «la « matiére
combustible », pour I’animal il est la matiére allumée 38, »

« L’animal maintient (sa forme) en brilant de quoi nourrir
I’énergie dont elle est I’acte, en se procurant de quoi contenter
la faim du feu reclus en lui 39. »

[65]

Le ton dogmatique de cette cosmologie sous forme de devise, tant
chez Novalis que chez Claudel, écartera sans doute un philosophe du
savoir. Il n’en sera pas de méme si on accueille de tels aphorismes
dans le cadre d’une poétique. La flamme est ici créatrice. Elle nous
livre des intuitions poétiques pour nous faire participer a la vie en-
flammée du monde. La flamme est alors une substance vivante, une
substance poétisante.

Les étres les plus divers recoivent de la flamme leur substantif, Il
ne faut qu’un adjectif pour les particulariser. Un lecteur rapide ne ver-
ra peut-étre la qu’un jeu de style. Mais s’il participe a I’intuition en-
flammante du philosophe poete, il comprendra que la flamme est un
départ de I’étre vivant. La vie est un feu. Pour en connaitre I’essence,
il faut brdler en communion avec le poéte. Pour employer une formule
d’Henry Corbin, nous dirions que les formules novalisiennes tendent a
porter a I’incandescence la méditation.

37 Paul CLAUDEL, L art poétique, p. 86.
38 Loc. cit., p. 92.
39 Loc. cit., p. 93.
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V

Mais voici une image dynamique ou la méditation de la flamme
trouve une sorte d’élan sur-vital qui doit hausser la vie, prolonger la
vie au-dessus de la vie malgré toutes les defaillances de la commune
matiére. Le fragment 271 de Novalis [66] résume toute une philoso-
phie de la flamme-vie, de la vie-flamme 40 :

« L art de sauter au-dela de soi-méme est partout I’acte le
plus haut. Il est le point d’origine de la vie, la genese de la vie.
La flamme n’est rien autre qu’un acte de ce genre. Ainsi la phi-
losophie commence la ou le philosophant se philosophise lui-
méme, c’est-a-dire se consume et se renouvelle 41. »

Dans une refonte de son texte, Novalis, tenant tout proches les
deux sens du verbe verzehren (consumer, consommer), indique le pas-
sage, dans I’acte de la flamme, du déterminé au déterminant, de I’étre
satisfait a I’étre qui vit sa liberté. Un étre se rend libre en se consu-
mant pour se renouveler, en se donnant ainsi le destin d’une flamme,
en accueillant surtout le destin d’une sur-flamme qui vient briller au-
dessus de sa pointe.

Mais, avant de philosopher, peut-étre faut-il revoir ; peut-étre, fau-
te de revoir, faut-il réimaginer ce rare phénomeéne du foyer quand la
flamme tranquille détache de son étre des flammeches qui s’envolent,
plus légeres et plus libres sous le manteau de la cheminée.

Ce spectacle, je I’ai vu bien souvent en de [67] réveuses veillées.
Parfois ma bonne grand-mere, d’une chenevotte adroite, rallumait, au-
dessus de la flamme, la lente fumée qui montait le long de I’atre noir.

40 NovALlIs, Ed. Minor, 11, p. 259.

41 Cf. NIETZSCHE, Poésies, trad. ALBERT a la suite d’Ecce Homo, p. 222.
La vie s’est créé elle-méme
Son supréme obstacle.
Maintenant elle saute par-dessus sa propre pensee.
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Le feu paresseux ne briale pas toujours d’un seul trait tous les élixirs
du bois. La fumée quitte a regret la flamme brillante. La flamme avait
encore tant de choses a brdler. Dans la vie il y a aussi tant de choses a
réenflammer !

Et quand la sur-flamme reprenait existence, vois, mon enfant, me
disait la grand-mére, ce sont les oiseaux du feu. Alors, moi-méme ré-
vant toujours plus loin que paroles d’aieule, je croyais que ces oiseaux
du feu avaient leur nid au cceur de la blche, bien caché sous I’écorce
et le bois tendre. L’arbre, ce porte-nids, avait prépare, tout au cours de
sa croissance, ce nid intime ou nicheraient ces beaux oiseaux du feu.
Dans la chaleur d’un grand foyer, le temps vient d’éclore et de
s’envoler.

J’aurais scrupule a dire mes propres songes et mes lointains souve-
nirs, si I’image premiére, la flamme qui saute au-dessus d’elle-méme
pour continuer a brdler, n’était pas une image vraie. La flamme qui se
survole, qui prend un nouvel élan au-dela de son premier élan, au-dela
de sa pointe, Charles Nodier I’a vue. Il parle de « ces feux révés qui
volent au-dessus des torches et des candélabres, quand la cendre qui
les a produits se refroidit déja » 42.

[68]

Cette flamme survivante, survolante, illustre, pour Nodier, une
comparaison lointaine. Il parle d’un temps ou « I’amour seul vivait au-
dessus du monde social ainsi que ces feux qui réalisent une lumiere
plus pure au-dessus des flambeaux.

Pour un réveur novalisien des flammes animalisées, la flamme,
puisqu’elle s’envole, est un oiseau.

Ou prendrez-vous I’oiseau
Ailleurs que dans la flamme ?

demande un jeune poéte 43,

42 Charles NoDIER, (Euvres complétes, t. V, p. 5.
43 Pierre GARNIER, Roger Toulouse, Cahiers de Rochefort, p. 40.
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J’avais donc bien connu, dans mes songes et mes jeux devant
I’atre, le Phénix domestique, Phénix éthéréen entre tous, puisqu’il re-
naissait, non pas de ses cendres, mais de sa seule fumée.

Mais, quand un phénomene rare est a la base d’une image extraor-
dinaire, d’une image qui emplit I’ame de songes démesureés, a qui, a
quoi faut-il donner la réalite ?

Un physicien va répondre : Faraday a fait de I’expérience de la
chandelle allumée en sa vapeur le sujet d’une conférence populaire 44,
Cette conférence prend place parmi celles que Faraday faisait dans des
cours du soir et qu’il a réunies sous le titre : Histoire d’une chandelle.
Pour réussir I’expérience, il faut souffler doucement, bien doucement
[69] la chandelle, et bien vite rallumer la vapeur, la seule vapeur, sans
réveiller la meche.

Moitié sachant, moitié révant, je dirais donc pour réussir
I’expérience de Faraday, il faut aller vite car les choses réelles ne ré-
vent pas bien longtemps. Il ne faut pas laisser s’endormir la lumiere. 1l
faut se hater de la reveiller.

44 FARADAY, Histoire d’une chandelle, trad., p. 58.
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[70]

La flamme d’une chandelle (1961)

Chapitre IV

LE IMAGES POETIQUES
DE LA FLAMME
DANS LA VIE VEGETALE

« Je ne sais plus si je dors
« Car la lumiere veille dans I’héliotrope. »

(Céline ARNAULD, Anthologie, p. 99.)

Retour a la table des matieres

Quand on réve un peu aux forces qui maintiennent en chaque objet
une forme, on imagine aisément qu’en tout étre vertical régne une
flamme. En particulier, la flamme est I’élément dynamique de la vie
droite. Nous citions précédemment cette pensée de Novalis : « L arbre
n’est rien autre chose qu’une flamme fleurissante. » Nous allons illus-
trer ce theme en rappelant les images qui, sans fin, renaissent dans
I’imagination des poetes.

[71]

Avant de dire les exploits de I’imagination poétique, peut-étre faut-
il redire qu’une comparaison n’est pas une image. Quand Blaise de
Vigenere compare I’arbre a une flamme, il ne fait que rapprocher des
mots sans vraiment réussir a donner les accords du vocabulaire vegeé-
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tal et du vocabulaire de la flamme. Enregistrons cette page qui nous
parait un bon exemple d’une comparaison prolixe.

A peine Vigenére a-t-il parlé de la flamme d’une bougie, qu’il par-
le de I’arbre : « En sens pareil (& la flamme) qui a ses racines atta-
chées dans la terre, dont il prend son nourrissement comme le lumi-
gnon fait le sien des suif, cire ou huile qui le font ardoir. La tige qui
suce son suc ou seve est de méme que le lumignon, ou le feu se main-
tient de la liqueur qu’il attire a soi, et la flamme blanche sont ses
branches et rameaux revétus de feuilles ; les fleurs et les fruits ou tend
la fin finale de I’arbre sont la flamme blanche ou tout se vient rédui-
re 45, »

Tout au long de cette comparaison étalée, jamais nous ne saisirons
un des mille secrets ignés qui préparérent de loin I’explosion flam-
boyante d’un arbre fleuri.

Nous allons donc tenter de prendre, en suivant les poétes, les ima-
ges en poésie premiere, quand elles naissent d’un deétail digne d’étre
magnifié, d’un germe de poésie vivante, d’une poésie que nous pou-
vons faire vivre en nous.

[72]
1

Quand I’image de la flamme s’impose a un poéte pour dire une vé-
ritt du monde vegétal, il faut que I’image tienne en une phrase.
L’expliquer, la développer, ce serait ralentir, arréter I’élan d’une ima-
gination qui unit I’ardeur du feu et la puissance patiente de la verdure.
Les images-phrases qui peignent, qui disent les flammes veégétales
sont autant d’actions polémiques contre le sens commun endormi dans
ses habitudes de voir et de parler. Mais I’imagination est si sre, avec
une image neuve, de tenir une vérité du monde que la polémique avec
les non-imaginants serait du temps perdu. Mieux vaut pour
I’imaginant parlant a des imaginants dire encore, dire sans fin de jeu-
nes phrases sur les flammes de la vie végetale.

45 Loc. cit., p. 17.
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Ainsi commence le régne des images décisives, des décisions poe-
tiques. Toute poésie est commencement. Nous proposons de désigner
ces images-phrases, riches d’une volonté d’expressions neuves, par le
nom de sentences poetiques. Le nom de fragments utilisé par les
fragmentistes leur fait tort. Rien n’est brisé dans une image qui trouve
force dans sa condensation.

Avec un dictionnaire de belles sentences de I’imagination dogma-
tique, avec une botanique de toutes les plantes-flammes cultivées par
les poétes, on déchiffrerait peut-étre les dialogues du poete [73] et du
monde. Sans doute il sera toujours difficile d’ordonner un grand -
nombre d’images volontairement singuliéres. Mais, parfois, un attrait
de lecture suffit a apparenter, a propos d’une image singuliére, deux
genres différents. Par exemple, comment ne pas avoir I’impression
que Victor Hugo et Balzac appartiennent a la méme famille des bota-
nistes du songe quand on rapproche ces deux sentences poétiques :

« Toute plante est une lampe. Le parfum est de la lumiere 46. »
« Tout parfum est une combinaison d’air et de lumiére 47. »

Bien entendu, dans I’esthétique de Balzac, c’est la plante qui, en
son sommet, dans la fleur, réalise cette prodigieuse synthese de I’air et
de la lumiere.

Une sorte de correspondance baudelairienne est active par le haut,
par les sommets, comme si des valeurs de sommet venaient exciter les
valeurs de base. Ainsi les réveurs qui vivent dans les deux sens la cor-
respondance des parfums et de la lumiére lisent avec conviction cette
« pensee » qui valorise une tendre lumiére : « Certains arbres devien-
nent plus odorants quand ils sont touchés par I’arc-en-ciel 48. »

46 Victor HuGo, L’homme qui rit, t. 11, p. 44.
47 BALzAC, Louis Lambert, 2° éd., p. 296.
48 Le sieur de LA CHAMBRE, Iris, p. 20.
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[74]

Plus condensé encore gu’une sentence poeétique, on peut recevoir
d’un rare poéte le germe méme d’une image, une image-germe, un
germe-image. Voici un témoignage d’une flamme qui brdle dans
I’intimité de I’arbre — toute une promesse de la vie flamboyante.
Louis Guillaume, dans un poeme qui a pour titre : Le vieux chéne 49,
avec trois mots nous comble de réveries : « Blcher de seves », dit-il,
pour magnifier le grand arbre.

« Blcher de séves », parole jamais dite, graine sacrée d’un langage
nouveau qui doit penser le monde avec de la poésie. La sentence poé-
tique est laissée au soin du lecteur. On révera mille sentences poéti-
ques en révant a cette seve ignée qui donne des forces de feu au roi
des arbres. Pour moi, réveillé de mes vieilles images par le don du
poete, je quitte la grande image du grand étre tordu en des souffrances
telles que celles de Laocoon, et révant a toute cette séve qui monte et
brile, je sens que I’arbre est un porte-feu. Et un grand destin est prédit
au chéne par le poéte. Ce chéne est I’Hercule végétal qui, en toutes les
fibres de son étre, prépare son apothéose dans la flamme d’un blcher.

Un monde de contradictions cosmiques nait a [75] partir de ce
nceud de puissances hostiles. Louis Guillaume a lié en trois mots le
feu et I’eau. C’est la un grand triomphe du langage. Seul le langage
poétique peut avoir tant d’audace. Nous sommes vraiment dans le
domaine de I’imagination libre et créatrice.

49 Louis GUILLAUME, La Nuit parle, éd. Subervie, p. 28.
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vV

Parfois le germe d’image est comme exubérant. Il va, d’un jet, a
I’extrémité de son prestige. En une seule image, Jean Caubere confere
un sens de flamme au jet d’eau solitaire, cet étre droit, plus droit que
tous les arbres du jardin. « Le jet d’eau de Caubére » — grand privile-
ge de donner son nom a une image incréée — est, pour moi, la flam-
me de I’eau vigoureuse, le feu qui éclabousse au maximum de sa hau-
teur, au terme de son action droite 0.

Il est des jardins

ou brdle un jet d’eau solitaire
parmi les pierres

au crépuscule.

Une grande joie de parole nous est donnée par le poéte. Par lui,
nous transcendons des différences elémentaires. L’eau brdle. Elle est
froide, mais elle est forte, donc elle brale. Elle recoit, en une sorte de
surréalisme naturel, la vertu d’un feu imaginaire. [76] Rien n’est vou-
lu, rien n’est fabriqué en ce surréalisme immeédiat du jet d’eau-
flamme. Jean Caubere a concentreé le surréalisme de son image en un
seul mot : le mot brdle déréalise et surréalise. Et ce seul mot brdle a
renversé la melancolie crépusculaire du poeme. L’image gagnee est
alors un témoignage de la mélancolie créatrice.

De telles syntheses d’objets, de telles fusions d’objets enfermeés
dans des formes si différentes, comme la fusion du jet d’eau et de la
flamme, de I’arbre et de la flamme ne sauraient guéere s’exprimer dans
le langage de la prose. Il y faut le poéme, les flexibilités du poéme, des
transmutations poétiques. L’hymne s’empare de I’étre des images, il
en fait des objets d’hymne, des objets hymniques. C’est I’hymne qui

50 Jean CAUBERE, Déserts, Ed. Debresse, p. 18.
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est la puissance synthétisante. Le poete mexicain Octavio Paz le sait
bien qui dit trés précisément : I’hymne est a la fois

Peuplier de feu, jet d’eau 5!

Ici encore le poéte laisse au lecteur le soin de faire les phrases in-
tercalaires — le plaisir poétique d’écrire des sentences poétiques qui
doivent unir la flamme de I’arbre élancé et la flamme toute verticale
du jet d’eau. Avec les poetes de notre temps nous sommes entrés dans
le regne de la poésie brusque, d’une poésie qui ne bavarde pas mais
qui toujours veut vivre en paroles premieres. [77] Il nous faut donc
écouter les poémes comme des mots pour la premiere fois entendus.
La poésie est un émerveillement, tres exactement au niveau de la pa-
role, dans la parole, par la parole.

Nous profitons de toutes les occasions pour dire notre enthousias-
me des valeurs poétiques autonomes. Mais il nous faut revenir au pro-
gramme plus précis de nos recherches sur les images végétales de la
flamme en abordant des exemples plus simples de la parenté des lu-
mieres, des fleurs et des fruits.

V

Un arbre est bien plus qu’un arbre

dit un poete 52,

Il monte vers la lumiere le plus précieux de son étre et c’est ainsi
que dans bien des poémes les arbres porte-fruits sont des arbres porte-
lampe. L’image est alors si naturelle dans la poésie des jardins. Toutes
ces lumiéres dans la frondaison d’été sont des nourritures de feu. Un
des personnages de Dickens confie que lorsqu’il était enfant il pensait

51 Qctavio PAz, Aigle ou Soleil ?, p. 83.
52 Gilbert SOGARD, Fidéle au monde, p. 18.
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« gue les oiseaux devaient leurs yeux brillants aux baies rouges et lui-
santes dont ils se nourrissent » 3.

[78]

Dans une conférence sur la peinture de Matisse sous le titre : La
poésie de la lumiére, Arsene Soreil cite un poéte oriental qui disait :

Les oranges sont les lampes du jardin
Soreil cite aussi Marcel Thiry :
On voit luire aux pommiers des fruits comme des lampes

Mais ces images sont trop rapides, elles sont terminales, elles ne
suivent pas les longues réveries qui voient dans I’arbre transformateur
des sucs de la vie en substance de feu et de flamme.

Quand le soleil d’aolt a travaillé les seves premieres, le feu lente-
ment vient a la grappe. Le raisin s’éclaircit. La grappe devient un lus-
tre qui brille sous I’abat-jour des larges feuilles. C’est a cacher la
grappe qu’a da servir d’abord la pudique feuille de vigne.

Montée du feu, montée de la lumiére, entre ces deux images, les
poetes de réveries cosmiques choisissent. Pour Rachilde, au temps de sa
jeunesse, la vigne, prenant par le cep viril tous les feux de la terre,
donne a la grappe « ce sucre satanique distillé a travers des violences
de volcan » 54,

L’ivresse de I’lhnomme achéve les folies de la vigne.

53 DICKENS, L’Homme au spectre ou le Pacte, trad. Amédée PicHoT, p. 19.
54 RACHILDE, Contes et nouvelles, suivis du théatre, Le Mercure de France,
1900, p. 150.
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[79]
Dans chaque arbre, un poete dit I’union de trois mouvements :

Arbre source, arbre jaillissement, arc de feu 55

Il est des arbres qui ont du feu en leurs bourgeons. Pour
d’Annunzio, le laurier est un arbre si chaud qu’ébranché son tronc se
couvre bientdt de bourgeons qui sont autant « d’étincelles vertes » 56,

Vi

Un réveur novalisien acceptera aisément, comme un des axiomes
de la poétique du monde végétal, cette formule : les fleurs, toutes les
fleurs sont des flammes — des flammes qui veulent devenir de la lu-
miére.

Ce devenir de lumiere, tout réveur de fleurs le sent, I’anime com-
me un dépassement de ce qu’il voit, un depassement de la réalité. Le
réveur poete vit dans I’aureole de toute beaute, dans la realité de
I’irréalité. Le poete qui n’a pas les privileges du peintre qui est un
créateur par les couleurs n’a nul intérét a rivaliser avec les prestiges de
la peinture. Pris dans la rigueur de son métier, le poete, ce peintre par
les mots, connait des prestiges de [80] liberté. Il doit dire la fleur, par-
ler la fleur. Il ne peut alors comprendre la fleur qu’en animant les
flammes de la fleur par des flammes de parole. L’expression poétique
est alors ce devenir de lumiere que tout réveur novalisien a pressenti
dans ses contemplations philosophiques.

Le probléme du poeéte est donc d’exprimer du réel avec de I’irréel.
Il vit, comme nous I’indiquions dans notre avant-propos, dans le clair-
obscur de son étre, tour a tour apportant au réel une lueur ou une pe-
nombre — et chaque fois donnant a son expression une nuance inat-
tendue.

55 Qctavio PAz, Aigle ou Soleil ?, p. 77.
56 D’ANNUNZzIO, La Contemplation de la mort, trad. DoDERET, Calmann-Lévy, p. 59.
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Mais « regardons » quelques expressions poetiques de fleurs-
flammes trés différemment nuancées selon le génie du poete.

Prenons d’abord des images ou les flammes de la fleur pourraient
étre des flammes empruntées, des reflets d’un soleil couchant :

Le ciel s’éteint et les marronniers brdlent

écrit Jean Bourdeillette 57.

La haute frondaison des marronniers d’automne fait sa partition
dans la symphonie du soleil cou chant. Alors, si I’on prend le poéme
en sa totalité, on imagine aisément que tout I’arbre a une action de
lumiere. L’incendie des sommets descend en toutes les fleurs du jar-
din.

[81]

Le poeme de Bourdeillette se termine par ce grand vers :

Les dahlias ont gardé la braise du soleil

Quand je lis pyrophoriquement un tel poeme, je sens qu’il réalise,
entre le soleil, I’arbre et la fleur, une unité de feu.

Une unité de feu ? L unité méme d’action conférée au monde par
I’expression poétique.

Il'y a, dans I’ceuvre du méme poéte, des fleurs aux flammes plus
individualisées. Une tulipe rouge n’est-elle pas une coupe de feu?
Toute fleur n’est-elle pas un type de flamme ?

Tulipes de cuivre
Tulipes de feu
Tordues dans I’ardeur
De ce mois de mai 8,

57 Jean BOURDEILLETTE, Les Etoiles dans la main, Ed. Seghers, 1954, p. 21.
58 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes, éd. Seghers, p. 48.
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Si vous portez la tulipe du jardin sur votre table, vous avez une
lampe. Mettez une tulipe rouge, une seule, dans un vase a long col.
Vous aurez pres d’elle, dans la solitude de la fleur solitaire, des réve-
ries de chandelle.

Dans une note, Bernardin de Saint-Pierre écrit : « Chardin dit que,
quand un jeune homme présente, en Perse, une tulipe a sa maitresse, il
lui donne a entendre que, comme cette fleur, il a le [82] visage en feu
et le cceur en charbon 59. » En effet, au fond du calice, la méche du
flambeau est toute noire.

Quand la fleur est une lampe tranquille, une flamme sans drame, le
poeéte trouve des paroles qui sont des bonheurs de parole :

Les lupins bleus bralaient
Comme des lampes douces 60

Voila bien, dans I’ordre de la parole, une flamme humide qui coule
en ses syllabes labiées.

J’imagine une belle femme tendre, qui dit et redit ces deux vers en
se regardant en son miroir. Ses levres seraient heureuses. Ses levres
apprendraient a fleurir doucement.

Entre toutes les fleurs, la rose est véritablement un foyer d’images
pour I’imagination des flammes végetales. Elle est I’étre méme de
I’imagination tout de suite convaincue. Quelle intensité dans ce seul
vers d’un poéte qui réve d’un temps ou

Le feu et la rose ne feront qu’un
And the fire and the rose are one 61

Pour que de tels accords d’images donnent un double prix a chaque
Image, il faut que ces accords [83] jouent dans les deux sens. Il faut
qu’un réveur de roses voie tout un rosier en son foyer.

59 Bernardin de SAINT-PIERRE, Etudes de la Nature, Paris, 1791, t. II, p. 373.
60 Jean BOURDEILLETTE, loc. cit., p. 34.
61 T.S. ELIoT, Quatre Quatuors, trad. Pierre LEIRIS, p. 125.
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Parfois des fleurs semblent naitre dans la houille qui flambe. Ainsi
Pieyre de Mandiargues écrit :

Le feu des géraniums illumine la houille 62

De ce grand réve en rouge et noir quelle est I’origine ? la fleur ou
le foyer ? Pour moi, I’image du poéte joue deux fois, et deux fois elle
joue violemment.

Tout dépend du tempérament d’un poete. Pour Lundkvist, le placi-
de bleuet, « le bleuet se dresse, électrique, dans le champ de blé et
menace la moissonneuse comme la flamme d’une lampe a souder ».

La lampe et la rose échangent leur douceur. Rodenbach, I’étre aux
images douces, écrit :

La lampe dans la chambre est une rose blanche 63

Dans sa maison aux cent miroirs, Rodenbach cultivait les fleurs
imaginées. Il écrit encore :

La lampe
qui fait fleurir dans les miroirs des nénuphars.

Sa réverie des reflets est si cosmogonique qu’il a ainsi créé I’étang
vertical. Le poete couvre ainsi [84] les murs de sa chambre avec des
tableaux de nymphéas. Rien n’arréte un imaginant qui voit, en toutes
les lumiéres, des fleurs.

Un tempérament poétique plus ardent dira avec plus de passion le
feu des roses. L’ceuvre de d’Annunzio est riche de roses en feu. On lit
dans le grand roman Le Feu :

62 Pieyre de MANDIARGUES, Les Incongruités monumentales, Ed. R. Laffont, p.
33.

63 Georges RODENBACH, Le Miroir du ciel natal, p. 13.
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« Regarde ces roses rouges !

— Elles brdlent. On dirait qu’elles ont dans leur corolle un
charbon allumé. Elles bralent véritablement 64, »

La note est si simple ! Elle peut sembler banale a un lecteur pressé.
Mais I’écrivain a voulu donner ce dialogue de deux amants dans le feu
des passions. Les fleurs rouges peuvent marquer une vie. Quelques
lignes plus loin, le dialogue reprend :

« Regarde. Elles se font de plus en plus rouges. Le velours
de Bonifazio... Tu te rappelles ? C’est la méme puissance.

— La fleur interne du feu. »

En une autre page, quand d’Annunzio suit le travail des verriers,
I’image s’inverse. C’est le verre fondu qui appelle le nom d’une fleur,
preuve nouvelle des actions réciproques des deux pbles d’une bi-
image :

« Les coupes naissantes oscillerent au bout des cannes, roses
et bleuatres comme les corymbes de [85] I’hortensia qui com-
mence a changer de couleur €5, »

Ainsi, corrélativement, le feu fleurit et la fleur s’illumine.

On développerait sans fin ces deux corollaires la couleur est une
épiphanie du feu ; la fleur est une ontophanie de la lumiere €6,

64 D’ANNUNZIO, Le Feu, trad. HERELLE, Calmann-Lévy, p. 304.
65 Loc. cit., p. 328.
66 La premiére formule est de d’Annunzio.
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\a1

Devant le monde des fleurs nous sommes en état d’imagination
dispersée. Nous ne savons guere, nous ne savons plus les accueillir en
I’intimité de leur étre, comme un témoignage d’un monde de la beau-
té, du monde qui multiplie ses étres beaux. Chaque fleur pourtant a sa
propre lumiere. Chaque fleur est une aurore. Un réveur de ciel doit
trouver en chaque fleur la couleur d’un ciel. Ainsi le veut une réverie
qui, en toute chose, met en mouvement une correspondance sur-
baudelairienne en sa volonté de vie dans les sommets.

Pour ouvrir un savant article « Sympathie et théopathie chez les
« Fideles d’amour » en Islam » 67, Henry Corbin cite Proclus, en in-
voquant « I’héliotrope et sa priére » :

« Quelle autre raison, demande Proclus, peut-on [86] donner
du fait que I’héliotrope suit par son mouvement le mouvement
du soleil et le sélénotrope le mouvement de la lune, faisant cor-
tege, dans la mesure de leur pouvoir, aux flambeaux du monde,
qu’en admettant des harmonies causales, des causalités croisées
entre les étres de la terre et les étres du ciel ?

« Car, en vérité, toute chose prie selon le rang qu’elle oc-
cupe dans la nature, et chante la louange du chef de la série di-
vine a laquelle elle appartient, louange spirituelle, et louange
raisonnable ou physique ou sensible ; car I’héliotrope se meut
selon qu’il est libre de son mouvement, et dans le tour qu’il fait
si I’on pouvait surprendre le son de I’air battu par son mouve-
ment, on se rendrait compte que c’est un hymne a son roi, tel
gu’une plante peut le chanter. »

67 In Eranos Jahrbuch, 1955, p. 199.
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A quel niveau, en quelle hauteur faut-il méditer le texte de Pro-
clus ? Avant tout il faut sentir qu’il se développe pour gagner une hau-
teur, toutes les hauteurs. Du feu, de 1ttir, de la lumiére, toute chose
qui monte a du divin aussi ; tout réve déployeé est partie intégrante de
I’étre de la fleur. La flamme de vie de I’étre qui fleurit est une tension
vers le monde de la pure lumiére.

Et tous ces devenirs sont les devenirs heureux de la lenteur. Les
flambeaux dans les jardins du ciel, d’accord avec les fleurs dans les
jardins de I’lhomme, sont des flammes sdres, sont des flammes lentes. Le
ciel et les fleurs sont d’accord pour apprendre au [87] méditant la me-
ditation lente, la méditation qui prie.

Si nous lisons plus avant les pages d’Henry Corbin, nous devons
nous ouvrir sans réserve a la dimension de la Hauteur — une Hauteur
qui recoit la dignité du sacré. Pour Proclus, I’héliotrope, en sa couleur
de ciel, prie parce qu’il se tourne toujours, en une insigne fidelité, vers
son Seigneur. Henry Corbin cite alors ce vers géranique : « Chaque
étre connait le mode de priére et de glorification qui lui est
pre 68, » Et Corbin montre que I’héliotropisme de I’héliotrope est,
chez les « Fideles d’amour » de I’Islam, une héliopathie.

VI

En révant en toute naiveté sur les images des poetes, nous avons
accepté tous les petits miracles de I’imagination. Quand la valeur poeé-
tique est en jeu, il serait malséant d’évoquer d’autres valeurs, malséant
aussi d’en aborder I’étude avec le moindre esprit critique. Donnons
cependant pour finir ce petit chapitre un document que nous ne pou-
vons pas nous retenir de regarder d’un ceil champenois.

Nous empruntons cette anecdote a un livre [88] sérieux entre tous.
Lord Frazer, sans aucune préparation, sans aucun commentaire, écrit :

68 Loc. cit., p. 203.



Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 73

« Quand les Menri entrerent en contact avec les Malais, ils
trouverent chez eux une fleur rouge (gant’gn : en malais : gan-
tang). lls se réunirent en cercle autour d’elle et étendirent au-
dessus leurs bras pour se chauffer 69, »

Par la suite, I’anecdote se complique. Interviennent en particulier
un cerf et un pivert. Le pivert, somme d’oiseaux de légende, peut bien,
dans ses plumes éclatantes, apporter le feu aux hommes d’une tribu.
Frazer nous a donné tant de documents sur les animaux qui sont, dans
les légendes, des bienfaiteurs de I’homme que nous nous apprenons a
croire — a croire un peu, tout juste un peu — a tout ce que nous rap-
portent les ethnologues. Nous nous mettons docilement a I’école de la
naiveté. Mais, au conte de cette famille de Malais assemblée autour
d’un bouquet de fleurs ardentes pour se chauffer les doigts, le déemon
de Iironie s’empare de mon esprit et je renverse I’axe de la naiveté :
comme ils devaient briller de malice les yeux des bons sauvages
quand ils donnaient au naif missionnaire cette comedie sur I’origine
florale du feu !

69 Lord FRAZER, L’Origine du feu en Asie, p. 127.
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[89]

La flamme d’une chandelle (1961)

Chapitre V

LA LUMIERE
DE LA LAMPE

« Afin d’enhardir ma lampe timide
« La vaste nuit allume toutes ses étoiles. »

(TAGORE, Lucioles. Ce court poéme est ecrit
sur I’éventail d’une femme.)

Retour a la table des matieres

C’est a la vie lente que nous ramene la compagnie vécue des objets
familiers. Prés d’eux, nous sommes repris par une réverie qui a un
passé et qui cependant retrouve chaque fois une fraicheur. Les objets
gardés dans le « chosier », dans cet étroit musée des choses qu’on a
aimées, sont des talismans de réverie. On les évoque, et déja, par la
grace de leur nom, on s’en va révant d’une tres vieille histoire. Aussi,
quel desastre de réverie quand les noms, les vieux noms s’en viennent
a changer d’objet, a s’attacher a une tout autre chose que la bonne
vieille chose du vieux chosier ! [90] Ceux qui ont vécu dans I’autre
siecle disent le mot lampe avec d’autres lévres que les levres
d’aujourd’hui. Pour moi, réveur de mots, le mot ampoule préte a rire.
Jamais I’ampoule ne peut étre assez familiere pour recevoir I’adjectif
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possessif 70. Qui peut dire maintenant : mon ampoule électrique com-
me il disait jadis : ma lampe ? Ah ! comment réver encore, en ce dé-
clin des adjectifs possessifs, de ces adjectifs qui disaient si fort la
compagnie que nous avions avec nos objets ?

L’ampoule électrique ne nous donnera jamais les réveries de cette
lampe vivante qui, avec de I’huile, faisait de la lumiere. Nous sommes
entrés dans I’ére de la lumiere administrée. Notre seul role est de
tourner un commutateur. Nous ne sommes plus que le sujet mécani-
que d’un geste mécanique. Nous ne pouvons pas profiter de cet acte
pour nous constituer, en un orgueil légitime, comme le sujet du verbe
allumer.

Dans son beau livre Vers une cosmologie, Eugéne Minkowski a écrit
un chapitre sous le titre : « J’allume la lampe » 71. Mais la lampe est
ici une ampoule électrique. Un doigt sur le commutateur a suffi pour
faire succeder a I’espace noir I’espace [91] tout de suite clair. Le mé-
me geste mécanique donne la transformation inverse. Un petit déclic
dit, de la méme voix, son oui et son non. Le phénoménologue a ainsi
le moyen de nous placer alternativement dans deux mondes, autant
dire dans deux consciences. Avec un commutateur électrique, on peut
jouer sans fin aux jeux du oui et du non. Mais, en acceptant la meca-
nique, le phénomeénologue a perdu I’épaisseur phénoménologique de
son acte. Entre les deux univers de ténebres et de lumiere, il n’y a
qu’un instant sans réalité, un instant bergsonien, un instant
d’intellectuel. L’instant avait plus de drame quand la lampe était plus
humaine. En allumant la vieille lampe, on pouvait toujours craindre
quelgue maladresse, quelque malchance. La méche d’un soir n’est pas
tout a fait la meche d’hier. Faute d’un soin, elle va charbonner. Si le
verre n’est pas bien droit, la lampe va fumer. On a toujours a gagner a
donner aux objets familiers I’amitié attentive qu’ils meéritent.

70 Jean de BoscHERE marque d’un rapide sarcasme une scéne ol, au lieu d’une
veilleuse, c’est une «ampoule électrique » qui vénere la figure de la Vierge. La
veilleuse n’est-elle pas un regard : « Une veilleuse devait briler dans I’ceil noir de son
huile » (cf. Marthe et I’engagé, p. 221). L’ampoule électrique n’a pas de regard.

71 E. MINKOWSKI, Vers une cosmologie, éd. Aubier, p. 154.
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C’est dans I’amitié que les poétes ont pour les choses, pour leurs
choses, que nous pourrons connaitre ces gerbes d’instants qui donnent
valeur humaine a des actes éphémeres.

Dans des pages ou il nous dit des souvenirs [92] d’enfance, Henri
Bosco redonne a la lampe sa dignité d’autrefois. De cette lampe fidéle
a notre étre solitaire n’écrit-il pas: « On a vite fait de s’apercevair,
non sans émotion, qu’elle est quelqu’un. De jour, on croyait qu’elle
était seulement quelque chose, une utilité. Mais que le jour faiblisse
et, gu’errant dans une maison solitaire, envahie par cette pénombre
qui permet seulement de circuler en tatonnant le long des murs, alors
la lampe qu’on recherche, qu’on ne trouve plus, puis que I’on décou-
vre ou I’on avait oublié qu’elle flt, cette lampe atteinte et saisie, mé-
me avant qu’on I’ait allumée, vous rassure et vous offre une présence
douce. Elle vous apaise, elle pense a vous 72... »

Une telle page trouvera peu d’écho chez les phénoménologues qui
définissent I’étre des objets par leur « ustensilité ». lls ont créé ce mot
barbare pour arréter d’un coup les séductions qui nous viennent des
choses. L’ustensilité est pour eux un savoir si net qu’elle n’a pas be-
soin de la réverie des souvenirs. Mais les souvenirs approfondissent la
compagnie que nous avons avec les bons objets, les objets fidéles.
Chaque soir, a I’heure dite, la lampe fait pour nous « sa bonne ac-
tion ». Ces renversements sentimentaux entre le bon objet et le bon
réveur peuvent aisément recevoir la critique du psychologue cristallisé
dans I’age adulte. [93] Pour lui, ce ne sont la que des séquelles des
ages enfantins. Mais, sous la plume d’un poéte, le sens poétique se
remet a vibrer. L écrivain sait qu’il sera lu par les @mes sensibilisées
aux réalités poétiques premiéres. La page de Bosco continue :

72 Henri Bosco, Un Oubli moins profond, Gallimard, 1961, p. 316.
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« ... Regardez-la bien quand vous I’allumez, et dites-moi si,
secretement, ce n’est pas elle qui s’allume, sous nos yeux dis-
traits. Peut-étre vous étonnerais-je si je vous affirmais qu’elle
recoit bien moins le feu qu’on lui apporte qu’elle ne nous offre
sa flamme. Le feu vient du dehors. Et ce feu n’est qu’une occa-
sion, un prétexte commode dont profite la lampe close pour de-
gager de la lumiere. Elle est. Je la sens comme une créature. »

Le mot « créature » décide de tout. Le réveur sait que cette créature
crée la lumiere. C’est une creature creante. Il suffit de lui donner un
mérite, il suffit de se souvenir qu’elle est une bonne lampe et la voici
vivante. Elle vit dans le souvenir de la paix d’autrefois. Le réveur se
souvient de la bonne lampe qui s’allumait si bien. Le verbe réfléchi :
s’allumait, renforce la valeur de sujet de la créature qui donne la lumié-
re. Les mots, et leurs tendres flexions, nous aident a bien réver. Don-
nez des qualités aux choses, donnez, du fond du cceur, leur juste puis-
sance aux étres agissants, et I’univers resplendit. Une bonne lampe,
une bonne meche, de bonne huile et voila une lumiére qui réjouit le
ceeur de I’homme. Qui aime la belle flamme aime la bonne huile. Il
suit la pente de toutes les [94] réveries cosmogoniques dans lesquelles
chaque objet du monde est un germe de monde. Pour un Novalis,
I’huile est la matiere méme de la lumiere, la belle huile jaune est de la
lumiere condensée, une lumiere condensée qui veut se dilater.
L’homme, d’une flamme légere, vient libérer des forces de la lumiére
emprisonnées dans la matiere.

Sans doute, nous ne révons plus aussi loin. Mais on a révé comme
ca. On a réve de la lampe qui donne une vie lumineuse a une matiere
obscure. Comment aussi un réveur de mots ne serait-il pas ému quand
I’étymologie lui enseigne que le pétrole est de I’huile pétrifiee ? Des
profondeurs de la terre, la lampe fait monter la lumiére. Plus vieille est
la substance qu’elle travaille, plus srement la lampe est révée dans
son statut de créature créante.

Mais ces réveries sur les cosmogonies de la lumiere ne sont plus de
notre temps. Nous ne les evoquons ici que pour signaler I’onirisme in-
connu, I’onirisme perdu, I’onirisme qui, tout au plus, est devenu ma-
tiere d’histoire, savoir de vieux savoir.



Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. (1961) 78

Nous voulons donc mener nos songes en suivant I’inspiration d’un
grand songeur. En suivant Bosco, nous pouvons découvrir la profon-
deur des réveries d’une enfance maintenue en ses songes. Nous en-
trons avec Bosco dans le labyrinthe ou se croisent les souvenirs et les
songes. Une enfance, prise en ses songes, est insondable. On la dé-
forme toujours un peu en faisant un récit. On la déforme parfois en
révant plus, parfois en révant moins. [95] Henri Bosco, quand il tente
de nous transmettre les sentiments qui I’attachent a la lampe, est sen-
sibilisé par ces ondulations des souvenirs et des songes. Une double
ontologie est alors nécessaire pour nous dire ce qu’est a la fois I’étre
de la lampe et I’étre du réveur de la fidélité des premieres lumieres.
Nous touchons aux racines du sentiment poétique pour un objet char-
ge de souvenirs. Bosco écrit :

« Sentiment qui me vient de cette enfance dont je paraphrase
un peu lourdement, je le crois, les solitudes 73. »

On ne s’étonnera pas qu’apres une telle compagnie de I’enfant et
de la lampe, la lampe soit, dans toute I’ceuvre de Bosco, un véritable
personnage qui a un rble effectif dans le récit d’une vie. Dans de
nombreux romans de Bosco, des lampes familiales, des lampes inti-
mes, viennent marquer I’humanité d’une maison, la durée d’une fa-
mille. Souvent une vieille servante tient en sa garde la lampe des ancé-
tres. Une vieille servante qui soigne un jeune maitre, en vénérant les
objets familiers, prolonge, pour le maitre qu’elle a connu enfant, la
paix d’une enfance. Elle sait trouver, pour [96] chaque grand événe-
ment de la vie domestique, la juste lampe. Telle la vieille Sidonie qui,
connaissant la dignité hiérarchique des luminaires, allume, pour une
grande attente, toutes les chandelles du candélabre d’argent.

Aux heures graves, une lampe rustique accentue, par sa simplicité,
le drame naturel de la vie et de la mort. Dans une sombre veillée, alors

/3 Loc. cit., p. 317.
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que peut-étre son bon serviteur est mort, le héros du songe qu’est le
personnage central du roman de Bosco : Malicroix, trouve un secours
moral dans la lampe « Car j’avais besoin de secours et, je ne sais
pourquoi, j’en cherchai dans le feu de cette petite lampe. Elle
m’éclairait pauvrement, n’étant qu’une lampe banale qui, mal mou-
chée, par moments brasillait et menacait de s’éteindre. Pourtant elle
était 1a et elle vivait. Méme aux moments que faiblissait sa mince
flamme, elle gardait une clarté religieusement calme. C’était un étre
doux et amical, qui me communiquait, dans ma détresse, I’onde mo-
deste de sa vie de lampe. Car son globe de verre, seulement un peu
d’huile I’alimentait. Huile onctueuse qui montait a la lampe, et la
flamme la dissolvait dans sa lumiere. Mais la lumiére, ou allait-
elle? 74... »

Oui, la lumiére d’un regard, ou va-t-elle quand la mort met son
doigt froid sur les yeux d’un mourant ?

[97]

AV

Méme dans les heures ou la vie n’a pas de drame, le temps des
lampes est un temps grave,
un temps qu’on doit méditer en sa lenteur. Un poete, réveur de flam-
me, a su mettre cette durée lente dans la phrase méme qui exprime
I’étre de la lampe :

... Cette lampe attentive et le soir se concertent 75...

Les deux series de points de suspension sont dans le texte de Far-
gue. Ainsi le poéte nous enjoint de dire a voix basse le prélude d’un
accord de la petite lumiere et de la premiere ombre du soir.

74 Henri Bosco, Malicroix, p. 232.
75 Léon-Paul FARGUE, Poémes suivi de Pour la musique, Paris, Gallimard, p. 71.
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Un mouvement lent se déploie dans le clair-obscur du réve, mou-
vement qui propage une paix : « La lampe étend ses mains qui apai-
sent » 76, « Une lampe étendit ses ailes dans la chambre » 77. Il semble
que la lampe prenne son temps pour éclairer progressivement toute la
chambre. Ailes et mains de lumiere vont lentement fréler les murs.

Et Léon-Paul Fargue entend sous la coquille de I’abat-jour la lam-
pe chuchoter. Un flux et un reflux de lumiére, tous deux trés légers,
soulevent [98] et apaisent la nappe de lumiére : « La lampe fait son
chant lIéger, doux comme on I’entend dans les coquillages 78. »

Octavio Paz ecoute, lui aussi, la lampe qui murmure :

« La lueur de la lampe a huile, lueur qui disserte, moralise,
discute avec soi-méme. Elle me dit qu’il ne viendra
ne 9... »

Il semble que le silence s’accroit quand la lampe parle bas :
Un silence de sel faisait tinter les lampes

dit le poete belge Roger Brucher €0,

La durée qui dure en coulant et la durée qui dure en brdlant vien-
nent ici harmoniser leurs images. La lampe de Fargue est une grande
image du temps tranquille et lent. Le temps igné, dans la flamme de la
lampe, modere ses soubresauts. Pour parler du feu de la lampe, il faut
respirer en paix.

Que de lampes de Georges Rodenbach nous imposeraient la méme
tranquillité ! Dans un seul vers du Miroir du ciel natal 8! nous avons
cette grande lecon :

/6 Loc. cit., p. 108.

77 Loc. cit., p. 65.

/8 Loc. cit., p. 108.

79 Octavio PAz, Aigle ou Soleil ?, transposition francaise par Jean-Clarence
LAMBERT, p. 69.

80 Roger BRUCHER, Vigiles de la rigueur, p. 21.
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Lampe amicale aux lents regards d’un calme feu.

[99]

Le soir venu, allume-t-on la lampe, alors c’est plus qu’un instant
mécanique qui est vécu par le poéte des lampes :

La chambre s’étonne
De ce bonheur qui dure 82,

Par la lampe un bonheur de lumiere s’impregne dans la chambre
du réveur.

Nous accumulerions aisément une grande quantité d’images qui di-
sent d’un trait la valeur humaine des lampes. Elles ont, ces images,
quand elles sont bonnes, un privilege de simplicité. 1l semble que
I’évocation d’une lampe soit assurée d’une résonnance dans I’ame
d’un lecteur qui aime se souvenir. Un halo poétique entoure la lumiere
de la lampe dans le clair-obscur des songes qui raniment le passé.

Mais plutot que de disperser notre démonstration de la valeur psy-
chologique de la lampe sur des exemples multiplies, nous préférons
évoquer un récit, un des plus beaux d’Henri Bosco, ou la lampe est le
premier mystere d’un roman psychologiquement mystérieux. Ce ro-
man a pour titre Hyacinthe. On y retrouve, devenue jeune femme,
I’étre que tous-les lecteurs de Bosco ont connu enfant dans les deux
récits : Le jardin d’Hyacinthe et I’Ane culotte. Vivant d’un roman a un
autre, les personnages des romans de Bosco sont ainsi les [100] com-
pagnons oniriques de sa vie de créateur. Pour dire toute notre pensée,
nous ajouterions : la lampe est, elle aussi, dans I’ceuvre de Bosco un
compagnon onirique.

Quelle grande tache ce serait pour un psychologue de dégager,
malgré le tohu-bohu des réves et des cauchemars, la personnalité de
cet étre intime, de cet étre double qui « nous ressemble comme un fré-

81 Georges RODENBACH, Le Miroir du ciel natal, p. 19.
82 Loc. cit., p. 4.
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re » I Nous connaitrions alors I’unité d’étre de nos songes. Nous se-
rions vraiment le réveur de nous-mémes. Nous comprendrions oniri-
guement les autres quand nous connaitrions 1’unité d’étre de leur étre
réveur.

Mais voyons d’un peu pres la lampe de Bosco dans le récit : Hya-
cinthe.

V

La lampe est I’Etre de la premiére page. A peine six lignes ont-
elles été ecrites pour dire que le narrateur du livre s’est installé sur un
plateau désert, dans une maison déserte, en un jardin vide, bordé d’un
mur — que la lampe intervient, la lampe d’un autre, une lampe loin-
taine, une lampe inattendue. En premiére lecture, on ne devine pas,
sous les mots d’une extréme simplicité, le drame des solitudes qui est
donné, en son germe, par ces quelques lignes :

« C’est dans ce mur, percé d’une fenétre étroite, [101] que
tout a coup, des le soir de mon arrivée, s’alluma la lampe. J’en
fus contrarié.

« J’attendis sur la route. J’avais I’espoir qu’on allait tirer les
contrevents. Mais personne ne les tira. La lampe brillait encore
qguand je me décidai a rentrer. Depuis lors, chaque soir, je
I’avais vue qui s’allumait, dés les premiéres ombres.

« Quelquefois, trés tard dans la nuit, je sortais sur le chemin.
Je voulais savoir si elle brdlait encore.

« Elle était 1a. On ne I’éteignait qu’au petit jour. »

Sans aller plus loin, pour nous réveur de lampe, un probleme est
posé : le probleme de la lampe d’un autre. Les phénoménologues de
la connaissance d’autrui n’ont pas traité un tel probleme. Ils ne savent
pas qu’une lampe lointaine est le signe de quelqu’un.

Pour un réveur de lampe, il y a deux sortes de lampe d’un autre. La
lampe de I’autre du matin, la lampe de I’autre du soir, la lampe du
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Premier levé et la lampe du Dernier couché. Bosco a doublé le pro-
bléme en faisant face a la lampe qui brille toute la nuit. Quelle est cet-
te lampe d’un autre, quel est cet autre a la lampe singuliére ? Tout le
roman d’Hyacinthe répond a ces questions.

Mais ce sont dans les impressions premiéres que nous devons sé-
journer pour nous instruire en la phénoménologie de la solitude. La
premiére page de Bosco est alors d’une sensibilité extréme. L’étre qui
venait sur le plateau désert chercher la solitude [102] est troublé par
une lampe qui brdle a cing cents métres de sa demeure. La lampe d’un
autre dérange le repos pris prés de sa propre lampe. Il y a ainsi une
rivalité de solitudes. On voudrait étre seul a étre seul, seul a avoir une
lampe significative de solitude. Si la lampe solitaire d’en face éclairait
des travaux domestiques, si elle n’était qu’un ustensile, le réveur de la
lampe meéditante qu’est Bosco n’en recevrait nul défi, nulle souffran-
ce. Mais deux lampes de philosophe dans une méme village, c’est
trop, c’est une de trop.

Le cogito d’un réveur crée son propre cOSmos, un cOSMOs singu-
lier, un cosmos bien a lui. Sa réverie est dérangée, son cosmos est
troublé si le réveur a la certitude que la réverie d’un autre oppose un
monde a son propre monde.

Alors une psychologie des hostilités intimes se développe bientot
dans les premiéres pages d’Hyacinthe. Cette lampe lointaine n’est sans
doute pas « repliée » sur elle-méme. C’est une lampe qui attend. Elle
veille si contindment qu’elle surveille. Le plateau ou le solitaire de
Bosco cherchait la solitude est donc un espace surveillé. La lampe at-
tend et surveille. Elle surveille, donc elle est malveillante. Tout un
échafaudage d’hostilités nait dans I’ame d’un réveur dont on vient de
violer la solitude. Alors le roman de Bosco court sur un nouvel axe :
puisque la lampe lointaine surveille le plateau, le réveur trouble par
cette surveillance surveillera le surveillant. Le réveur de lampe cache
[103] alors sa lampe pour épier la lampe de I’autre.

Nous avons profité d’un texte de Bosco pour présenter une nuance
peu éetudiée de la psychologie de la lampe. Nous avons un peu forcé la
note pour faire sentir que la lampe d’autrui pouvait susciter notre in-
discrétion, déranger notre solitude, défier notre orgueil de veiller.
Toutes ces nuances, un peu forcees, éveillent I’idée que la lampe,
comme toutes les valeurs, peut étre touchée par une ambivalence.
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Mais, dans le roman qui commence par une déconvenue de la soli-
tude, la lampe de I’étranger ne tarde pas a étre, comme une bonne
lampe, secourable pour le réveur qui méne le récit de Bosco. Le ré-
veur réve alors a la solitude de I’autre pour trouver un réconfort. Le
revirement se fait des la page 17 :

« C’est alors que la lampe (lointaine) prit tout a coup une
importance inattendue. Non pas que son éclat f(t devenu plus
vif au sein de ces ténebres précoces 83, car elle brillait toujours
avec la méme douceur, mais la lumiére qu’elle répandait sem-
blait plus familiére. On elt dit que I’esprit dont elle éclairait,
peut-étre, les travaux ou la réverie, en trouvait maintenant la
chaleur plus amicale, en aimait la calme présence. A mes yeux,
elle avait perdu sa valeur de signal, sa promesse d’attente, pour
devenir la lampe du recueillement. »

[104]

Quand la neige envabhit le plateau, quand I’hiver arréte toute vie, la
solitude devient isolement. Le réveur connait la détresse. Va-t-il fuir
« la plaine sauvage balayée des vents » ? C’est en révant a la lampe
lointaine qu’il trouve un secours.

Sur la plaine enneigée, « j’y voyais la lampe c’est elle qui me rete-
nait. Je la regardais maintenant avec une sourde tendresse. On I’avait
allumée pour moi : c’était ma lampe. L’homme, qui veillait dans la
nuit, si tard, sous sa tiede lumiere, j’en vins a me le figurer pareil a
moi. Quelquefois, emporté au-dela de cette ressemblance, c’était moi-
méme que j’imaginais, attentif a quelque méditation qui cependant me
demeurait impénétrable » 84,

Le mouvement de confiance du réveur devant la lampe lointaine
n’allait pas a son terme. Le mot impénétrable indiquait un question-
naire refoulé. L’ondulation de confiance et de mystére ne s’apaisait
pas. Pour avoir le repos, il fallait, au-dela des mysteres psychologi-

83 C’est en un crépuscule d’hiver que la scéne est décrite.
84 Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18.
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ques, devenir vraiment le veilleur sous la lampe. Toute la méditation
se tend vers ce désir : « Derriere la lampe, se tenait cette ame ; cette
ame que j’aurais voulu étre. »

Nous n’avons donné qu’une faible mesure de la richesse des varia-
tions qui animent, dans cette ceuvre de Bosco, la réverie sur la lampe
d’un autre. Mais alors méme que nous commentrions ligne par ligne
les trente pages écrites par Bosco, serions-nous [105] capable d’en in-
diguer objectivement les beautés tour a tour délicates et profondes ?
Nous avons souvent lu et relu Hyacinthe. Jamais deux fois nous
n’avons fait la méme lecture... Quel mauvais professeur de littérature
nous eussions fait ! Nous révons trop en lisant. Nous nous souvenons
trop aussi. A chaque lecture nous rencontrons des incidents de réverie
personnelle, des incidents de souvenir. Un mot, un geste, arréte ma
lecture. Le narrateur de Bosco tire-t-il ses contrevents pour cacher sa
lumiere, je me souviens des soirs ou je faisais le méme geste, dans une
maison de jadis. Le menuisier du village avait découpé, dans le plein
des volets, deux cceurs pour que le soleil du matin réveille tout de
méme la maisonnée. Alors le soir et tard dans la nuit, par les deux
échancrures des volets, la lampe, notre lampe, jetait deux cceurs de
lumiere d’or sur la campagne endormie.

[106]
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[107]

La flamme d’une chandelle (1961)

EPILOGUE

MA LAMPE
ET MON PAPIER BLANC

Retour a la table des matieres

En me souvenant d’un lointain passé de travail, en réimaginant les
images si nombreuses mais si monotones du travailleur obsting, lisant
et méditant sous la lampe, on se prend a vivre comme si I’on était le
personnage unique d’un tableau. Une chambre aux murs flous et
comme resserrée sur son centre, concentrée autour du méditant assis
devant la table éclairée par la lampe. Durant une longue vie, le tableau
a recu mille variantes. Mais il garde son unité, sa vie centrale. C’est
maintenant une image constante ou se fondent les souvenirs et les ré-
veries. L’étre révant s’y concentre pour se souvenir de I’étre qui tra-
vaillait. Est-ce réconfort, est-ce nostalgie que de se souvenir des peti-
tes chambres ou I’on travaillait, ou I’on avait I’énergie [108] de travail-
ler bien. Le véritable espace du travail solitaire, c’est, dans une petite
chambre, le cercle éclaire par la lampe. Jean de Boschére savait cela,
qui écrivait: « Il n’y a qu’une chambre étroite qui permette le tra-
vail 85, » Et la lampe de travail met toute la chambre dans les dimen-

85 Jean de BOSCHERE, Satan I’Obscur, p. 195.
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sions de la table. Comme la lampe de jadis, en mes souvenirs, concen-
tre la demeure, refait les solitudes du courage, ma solitude de travail-
leur !

Le travailleur sous la lampe est ainsi une gravure premiere, valable
pour moi en mille souvenirs, valable pour tous, du moins je I’imagine.
Le dessin, j’en suis sdr, n’a pas besoin de légende. On ne sait pas ce
que pense le travailleur a la lampe, mais on sait qu’il pense, qu’il est
seul a penser. La gravure premiere porte la marque d’une solitude, la
margue caractéristique d’un type de solitude.

Comme je travaillerais mieux, comme je travaillerais bien si je
pouvais me retrouver en une ou I’autre de mes gravures « premieres »

La solitude s’accroit si, sur la table éclairée par la lampe, s’étale la
solitude de la page blanche. La page blanche ! Ce grand désert a tra-
verser, jamais [109] traversé. Cette page blanche qui reste blanche a
chaque veillée n’est-elle pas le grand signe d’une solitude sans fin re-
commencee ? Et quelle solitude s’acharne contre le solitaire quand
elle est celle d’un travailleur qui non seulement veut s’instruire, qui
non seulement veut penser, mais qui veut écrire. Alors la page blan-
che est un néant, un néant douloureux, le néant de I’écriture.

Oui, si seulement on pouvait écrire ! Apres, peut-étre pourrait-on
penser. Primum scribere, deinde philosophari, dit une boutade de
Nietzsche 86, Mais on est trop seul pour écrire. La page blanche est
trop blanche, trop initialement vide pour qu’on commence a exister
vraiment en écrivant. La page blanche impose silence. Elle contredit
la familiarité de la lampe. La « gravure » a, des lors, deux poéles, le
pole de la lampe et le p6le de la page blanche. Entre ces deux pdles le
travailleur solitaire est divisé. Un silence hostile regne alors dans ma
« gravure ». Mallarmé n’a-t-il pas vécu dans une « gravure » divisée
quand il évoquait :

86 NIETZSCHE, Le Gai savoir, trad., Mercure de France, p. 25, fragment 34.
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... la clarté déserte d’une lampe
sur le vide papier que la blancheur defend 87 ?

[110]

Et comme ce serait bon — généreux aussi a I’égard de soi-méme
— de tout recommencer, de commencer a vivre en écrivant ! Naitre
dans I’écriture, par I’écriture, grand idéal des grandes veillées solitai-
res ! Mais, pour écrire en la solitude de son étre, comme si on avait la
révélation d’une page blanche de la vie, il faudrait des aventures de
conscience, des aventures de solitude. Mais, a elle seule, la conscience
peut-elle faire varier sa solitude ?

Oui, comment connaitre, en restant seul, des aventures de cons-
cience ? Est-ce qu’on peut trouver des aventures de conscience en
descendant dans ses propres profondeurs ? Que de fois, vivant dans
une de mes « gravures », j’ai cru que j’approfondissais ma solitude.
J’al cru que je descendais, spirale par spirale, I’escalier de I’étre.
Mais, dans de telles descentes, je vois maintenant que, croyant penser,
je révais. L’étre n’est pas au-dessous. Il est au-dessus, toujours au-
dessus — précisément dans la pensée solitaire qui travaille. 1l faudrait
donc pour renaitre, devant la page blanche, en pleine jeunesse de
conscience, mettre un peu plus d’ombre dans le clair-obscur des an-
ciennes images, des images fanées. En revanche, il faudrait regraver le
graveur — regraver, en chaque veillée, I’étre méme [111] du solitaire,
dans la solitude de sa lampe, bref tout voir, tout penser, tout dire, tout
écrire en existence premiere.

87 Mallarmé, Brises marines. Poémes de jeunesse.
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vV

En somme, tout compte fait des expériences de la vie, des expé-
riences écartelées, écartelantes, c’est bien plutét devant mon papier
blanc, devant la page blanche placée sur la table a la juste distance de
ma lampe, que je suis vraiment a ma table d’existence.

Oui, c’est a ma table d’existence que j’ai connu I’existence maxi-
ma, I’existence en tension — en tension vers un avant, vers un plus-
avant, vers un au-dessus. Tout autour de moi est repos, est tranquilli-
té ; mon étre seul, mon étre qui cherche de I’étre est tendu dans
I’invraisemblable besoin d’étre un autre étre, un plus-qu’étre. Et c’est
ainsi qu’avec du Rien, avec des Réveries, on croit qu’on pourra faire
des livres.

Mais, quand se termine un petit aloum des clairs-obscurs du psy-
chisme d’un réveur, revient I’heure de la nostalgie des pensées bien
séverement ordonneées. Je n’ai dit, en suivant mon romantisme de
chandelle, qu’une moitié de vie devant la table d’existence. Apres tant
de réveries, une hate me prend de m’instruire encore, d’écarter, par
conséquent, le papier blanc pour étudier dans un livre, [112] dans un
livre difficile, toujours un peu trop difficile pour moi. Dans la tension
devant un livre au développement rigoureux, I’esprit se construit et se
reconstruit. Tout devenir de pensée, tout avenir de pensée, est dans
une reconstruction de I’esprit.

Mais est-il temps encore pour moi de retrouver le travailleur que je
connais bien et de le faire
rentrer dans ma gravure ?

FIN



