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L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Introduction

IMAGINATION ET MOBILITE

« Les poétes doivent étre la grande étude du
philosophe qui veut connaitre I'homme. »

(JOUBERT, Pensées.)

Retour a la table des matieres

Comme beaucoup de problémes psychologiques, les recherches sur
I'imagination sont troublées par la fausse lumiere de I'étymologie. On
veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des images.
Or elle est plutdt la faculté de deformer les images fournies par la per-
ception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premie-
res, de changer les images. S'il n'y a pas changement d'images, union
Inattendue des images, il n'y a pas imagination, il n'y a pas d'action
imaginante. Si une image présente ne fait pas penser a une image ab-
sente, si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité
d'images aberrantes, une explosion d'images, il n'y a pas imagination.
Il'y a perception, souvenir d'une perception, mémoire familiére, habi-
tude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui corres-
pond a l'imagination, ce n'est pas image, c'est imaginaire. La valeur



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 11

d'une image se mesure a I'étendue de son auréole imaginaire. Grace a
I'imaginaire, I'imagination est essentiellement ouverte, évasive. Elle
est dans le psychisme humain I'expérience méme de l'ouverture, I'ex-
périence méme de la nouveauté. Plus que toute autre puissance, elle
spécifie le psychisme humain. Comme le proclame Blake : « L'imagi-
nation n'est pas [8] un état, c'est I'existence humaine elle-méme 1. »
On se convaincra plus facilement de la vérité de cette maxime si I'on
étudie, comme nous le ferons systématiquement dans cet ouvrage,
I'imagination littéraire, I'imagination parlée, celle qui, tenant au langa-
ge, forme le tissu temporel de la spiritualité, et qui par conséquent se
degage de la réalité.

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui
se fixe dans une forme définitive prend peu a peu les caractéres de la
perception présente. Bient6t, au lieu de nous faire réver et parler, elle
nous fait agir. Autant dire qu'une image stable et achevee coupe les
ailes a I'imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination ré-
veuse qui ne s'emprisonne dans aucune image et qu‘on pourrait appe-
ler pour cela une imagination sans images dans le style ou I'on recon-
nait une pensée sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, I'ima-
ginaire dépose des images, mais il se présente toujours comme un au-
dela de ses images, il est toujours un peu plus que ses images. Le
poeme est essentiellement une aspiration a des images nouvelles. Il
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psy-
chisme humain.

Ainsi le caractere sacrifié par une psychologie de I'imagination qui
ne s'occupe gque de la constitution des images est un caractére essen-
tiel, évident, connu de tous : c'est la mobilité des images. Il y a opposi-
tion — dans le regne de I'imagination comme dans tant d'autres do-
maines — entre la constitution et la mobilité. Et comme la description
des formes est plus facile que la description des mouvements, on s'ex-
plique que la psychologie s'occupe d'abord de la premiére tache. C'est
pourtant la seconde qui est la plus importante. L'imagination, pour une
psychologie complete, est, avant tout, un type de mobilité spirituelle,
le type de la mobilité spirituelle la plus grande, la plus vive, la plus

1 William Blake, Second livre prophétique, trad. Berger, p. 143.
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vivante. Il faut donc ajouter systématiquement a I'étude d'une image
particuliére I'étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie.

[9]

Cette étude est possible parce que la mobilité d'une image n'est pas
indéterminée. Souvent la mobilité d'une image particuliére est une
mobilité spécifique. Une psychologie de I'imagination du mouvement
devrait alors déterminer directement la mobilité des images. Elle de-
vrait conduire a tracer, pour chaque image, un Vvéritable hodographe
qui résumerait son cinétisme. C'est une ébauche d'une telle étude que
nous présentons dans cet ouvrage.

Nous laisserons donc de c6té les images au repos, les images cons-
tituées qui sont devenues des mots bien définis. Nous laisserons aussi
de coteé toutes les images nettement traditionnelles — telles les images
des fleurs si abondantes dans I'herbier des poetes. Elles viennent,
d'une touche conventionnelle, colorier les descriptions littéraires. Elles
ont cependant perdu leur pouvoir imaginaire. D'autres images sont
toutes neuves. Elles vivent de la vie du langage vivant. On les éprou-
ve, dans leur lyrisme en acte, a ce signe intime gu'elles rénovent I’ame
et le cceur ; elles donnent — ces images littéraires — une espérance a
un sentiment, une vigueur spéciale a notre décision d'étre une person-
ne, une tonicité méme a notre vie physique. Le livre qui les contient
est soudain pour nous une lettre intime. Elles jouent un réle dans notre
vie. Elles nous vitalisent. Par elles, la parole, le verbe, la littérature
sont promus au rang de l'imagination créatrice. La pensée en s'expri-
mant dans une image nouvelle s'enrichit en enrichissant la langue.
L'étre devient parole. La parole apparait au sommet psychique de
I'étre. La parole se révéle le devenir immeédiat du psychisme humain.

Comment trouver une commune mesure de cette sollicitation a vi-
vre et a parler ? Ce ne peut étre qu'en multipliant les expeériences de
figures littéraires, d'images mouvantes, en restituant, suivant le conseil
de Nietzsche, a toute chose son mouvement propre, en classant et en
comparant les divers mouvements d'images, en comptant toutes les
richesses des tropes qui s'induisent autour d'un vocable. A propos de
toute image qui nous frappe, nous devons nous demander : quelle est
la fougue linguistique que cette image décroche en nous ? comment la
désancrons-nous du fond trop stable de nos [10] souvenirs familiers.
Pour bien sentir le role imaginant du langage, il faut patiemment cher-
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cher, a propos de tous les mots, les désirs d'altérité, les désirs de dou-
ble sens, les désirs de métaphore. D'une maniéere plus générale, il faut
recenser tous les désirs de quitter ce qu'on voit et ce qu'on dit en fa-
veur de ce qu'on imagine. On aura chance ainsi de rendre a I'imagina-
tion son réle de séduction. Par l'imagination nous abandonnons le
cours ordinaire des choses, Percevoir et imaginer sont aussi antithéti-
ques que présence et absence. Imaginer c'est s'absenter, c'est s'élancer
vers une vie nouvelle,

Souvent cette absence est sans loi, cet élan est sans persévérance.
La réverie se contente de nous transporter ailleurs sans que nous puis-
sions vraiment vivre toutes les images du parcours. Le réveur s'en va a
la dérive.

Un vrai poete ne se satisfait pas de cette imagination évasive. Il
veut que l'imagination soit un voyage. Chaque poéte nous doit donc
son invitation au voyage. Par cette invitation, nous recevons, en notre
étre intime, une douce poussee, la poussée qui nous ebranle, qui met
en marche la réverie salutaire, la, réverie vraiment dynamique. Si
I'image initiale est bien choisie, elle se révéle comme une impulsion a
un réve poetique bien défini, a une vie imaginaire qui aura de Vvérita-
bles lois d'images successives, un véritable sens vital. Les images mi-
ses en série par l'invitation au voyage prendront dans leur ordre bien
choisi une vivacité spéciale qui nous permettra de designer, dans les
cas que nous étudierons longuement en cet ouvrage, un mouvement de
I'imagination. Ce mouvement ne sera pas une simple métaphore. Nous
I'éprouverons effectivement en nous-mémes, le plus souvent comme
un allegement, comme une aisance a imaginer des images annexes,
comme une ardeur a poursuivre le réve enchanteur. Un beau poeme
est un opium ou un alcool. C'est un aliment nervin. Il doit produire en
nous une induction dynamique. Au mot profond de Paul Valeéry : « le
vrai poéte est celui qui inspire », nous essaierons de donner son juste
pluralisme. [11] Le poéte du feu, celui de I'eau et de la terre ne trans-
mettent pas la méme inspiration que le poéte de l'air.
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C'est pourquoi le sens du voyage imaginaire est trés différent selon
les divers poétes. Certains poétes se bornent a entrainer leurs lecteurs
au pays du pittoresque. lls veulent retrouver ailleurs ce qu'on voit tous
les jours autour de soi. lls chargent, ils surchargent de beauté la vie
usuelle. Ne méprisons pas ce voyage au pays du réel qui divertit I'étre
a bon compte. Une réalité illuminée par un poéte a du moins la nou-
veauté d'un nouvel éclairement. Parce que le poéte nous découvre une
nuance fugitive, nous apprenons a imaginer toute nuance comme un
changement. Seule I'imagination peut voir les nuances, elle les saisit
au passage d'une couleur a une autre. Dans ce vieux monde, il y a
donc des fleurs qu'on avait mal vues. On les avait mal vues parce
gu'on ne les avait pas vu changer de nuances. Fleurir, c'est déplacer
des nuances, c'est toujours un mouvement nuancé. Qui suit dans son
jardin toutes les fleurs qui s'ouvrent et se colorent a déja mille mode-
les pour la dynamique des images.

Mais la mobilité véritable, le mobilisme en soi qu'est le mobilisme
Imaginé n'est pas bien alerté par la description du reel, flt-ce méme
par la description d'un devenir du réel. Le vrai voyage de l'imagina-
tion c'est le voyage au pays de I'imaginaire, dans le domaine méme de
I'imaginaire. Nous n'entendons pas par la une de ces utopies qui se
donne tout d'un coup un paradis ou un enfer, une Atlantide ou une
Thébaide. C'est le trajet qui nous intéresserait et c'est le séjour qu'on
nous décrit. Or ce que nous voulons examiner dans cet ouvrage c’est
vraiment I'immanence de I'imaginaire au réel, c'est le trajet continu du
réel a I'imaginaire. On a rarement vécu la lente déformation imaginai-
re que I'imagination procure aux perceptions. On n'a pas bien réalisé
I'état fluidique du psychisme imaginant. Si I'on pouvait multiplier les
expériences de transformations d'images, on comprendrait combien
est profonde la remarque de Benjamin Fondane 2: « D'abord, I'objet
[12] n'est pas réel, mais un bon conducteur de réel. » L'objet poétique,
ddment dynamisé par un nom plein d'échos, sera, d'apres nous, un bon
conducteur du psychisme imaginant. Il faut, pour cette conduction,
appeler I'objet poétique par son nom, par son vieux nom, en lui don-
nant son juste nombre sonore, en I'entourant des résonateurs qu'il va
faire parler, des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa vie tempo-

2 Benjamin Fendane, Faux traité d'esthétique, p. 90.
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relle. Rilke ne dit-il pas 3: « Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, dhommes et de choses, il faut connaitre les ani-
maux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mou-
vement font les petites fleurs en s‘ouvrant le matin. » Chaque objet
contemplé, chaque grand nom murmuré est le départ d'un réve et d'un
vers, c'est un mouvement linguistique créateur. Que de fois au bord du
puits, sur la vieille pierre couverte d'oseille sauvage et de fougeére, j'ai
murmuré le nom des eaux lointaines, le nom du monde enseveli... Que
de fois l'univers m'a soudain répondu... O mes objets ! comme nous
avons parlé !

Enfin le voyage dans les mondes lointains de l'imaginaire ne
conduit bien un psychisme dynamique que s'il prend l'allure d'un
voyage au pays de I’infini. Dans le régne de I'imagination, a toute
immanence s'adjoint une transcendance. C'est la loi méme de I'expres-
sion poétique de dépasser la pensée. Sans doute, cette transcendance
apparait souvent comme grossiere, factice, brisée. Parfois aussi elle
réussit trop vite, elle est illusoire, évaporee, dispersive. Pour I'étre qui
réfléchit, elle est un mirage. Mais ce mirage fascine. Il entraine une
dynamique spéciale, qui est déja une realité psychologique indéniable.
On peut alors classer les poetes en leur demandant de répondre a la
question : « Dis-moi quel est ton infini, je saurai le sens de ton uni-
vers, est-ce l'infini de la mer ou du ciel, est-ce I'infini de la terre pro-
fonde ou celui du bdcher ? » Dans le réegne de l'imagination, l'infini
est la region ou l'imagination s'affirme comme imagination pure, ou
elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblan-
te. Alors les [13] images s'élancent et se perdent, elles s'élévent et el-
les s'écrasent dans leur hauteur méme. Alors s'impose le réalisme de
I'irréalité. On comprend les figures par leur transfiguration. La parole
est une prophétie. L'imagination est bien ainsi un au-dela psychologi-
que. Elle prend l'allure d'un psychisme précurseur qui projette son
étre. Nous avons réuni, dans notre livre L'Eau et les Réves, bien des
images ou l'imagination projette des impressions intimes sur le monde
extérieur. En étudiant dans le présent livre le psychisme aérien nous
aurons des exemples ou I'imagination projette I'étre entier. Quand on
va si loin, si haut, on se reconnait bien en état d'imagination ouverte.
L'imagination, tout entiere, avide de réalites d'atmosphére, double

3 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Betz, p. 25.
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chaque impression d'une image nouvelle. L'étre se sent, comme dit
Rilke, a la veille d'étre écrit. « Cette fois-ci je serai écrit. Je suis I'im-
pression qui va se transposer 4. » Dans cette transposition, I'imagina-
tion fait surgir une de ces fleurs manichéennes qui brouillent les cou-
leurs du bien et du mal, qui transgressent les lois les plus constantes
des valeurs humaines. On cueille de telles fleurs dans les ceuvres de
Novalis, de Shelley, d'Edgar Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de
Nietzsche. A les chérir, on éprouve l'impression que I'imagination est
une des formes de I'audace humaine. On en regoit un dynamisme no-
vateur.

Nous essaierons par la suite d'apporter une contribution positive a
la psychologie de ces deux types de sublimation : sublimation discur-
sive a la recherche d'un au-dela et sublimation dialectique a la recher-
che d'un a-c6té. De telles études sont possibles, précisément parce que
les voyages imaginaires et infinis ont des itinéraires beaucoup plus
réguliers qu'on ne pourrait le penser. L'archéologie moderne a beau-
coup gagné, comme le remarque Fernand Chapouthier 5, a la constitu-
tion des [14] séries régulieres de documents. La lente vie des objets a
travers les siécles permet d'extrapoler leur origine. De méme lorsqu'on
examine des séries bien triées de documents psychologiques, on est
surpris de la régularité de leur filiation ; on comprend mieux leur dy-
namisme inconscient. De méme encore, un emploi métaphorique nou-
veau peut éclairer I'archéologie du langage. Dans cet essai, nous étu-
dierons les voyages imaginaires les plus évasifs, les stations les moins
fixes, des images souvent inconsistantes et, malgré tout, nous verrons
que cette évasion, ce flottement, cette inconsistance n'empéchent pas
une vie imaginative vraiment réguliére. 1l semble méme que toutes
ces incoordinations donnent parfois une allure si bien définie qu'elle
peut servir de scheme a une cohérence par la mobilité. En fait, la ma-
niére dont nous nous echappons du reel désigne nettement notre réali-

Rilke, loc. cit., p. 74.
5 Fernand Chapouthier, Les Dioscures au service d'une déesse, passim.
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té intime. Un étre privé de la fonction de I'irréel est un névrosé aussi
bien que I'étre privé de la fonction du réel. On peut dire qu'un trouble
de la fonction de l'irréel retentit sur la fonction du réel. Si la fonction
d'ouverture, qui est proprement la fonction de I'imagination, se fait
mal, la perception elle-méme reste obtuse. On devra donc trouver une
filiation réguliere du réel a lI'imaginaire. Il suffira de bien classer la
série des documents psychologiques pour vivre cette filiation régulie-
re.

Cette régularité tient a ce que nous sommes emportés dans la re-
cherche imaginaire par des matieres fondamentales, par des éléments
imaginaires qui ont des lois idéalistiques aussi sdres que les lois expé-
rimentales. Nous nous permettons de rappeler ici quelques petits livres
récents ou nous avons étudié, sous le nom d'imagination mateérielle,
cet étonnant besoin de « pénétration » qui, par dela les séductions de
I'imagination des formes, va penser la matiere, réver la matiére, vivre
dans la matiere ou bien — ce qui revient au méme — matérialiser
I'imaginaire. Nous nous sommes cru fondé a parler d'une loi des qua-
tre imaginations matérielles, loi qui attribue nécessairement a une
imagination creatrice un des quatre élements : feu, terre, air et eau.
Sans doute, plusieurs éléments peuvent intervenir pour constituer une
image particuliere ; il y a des images composées ; [15] mais la vie des
images est d'une pureté de filiation plus exigeante. Des que les images
s'offrent en série, elles désignent une matiére premiere, un élément
fondamental. La physiologie de l'imagination, plus encore que son
anatomie, obéit a la loi des quatre éléments.

Une contradiction n'est-elle pas a craindre entre nos travaux an-
ciens et la présente étude ? Si une loi des quatre imaginations mate-
rielles oblige I'imagination a se fixer sur une matiere, lI'imagination ne
va-t-elle pas trouver la une raison de fixité et de monotonie ? Il serait
vain alors d'étudier la mobilité des images.

Tel n'est pas le cas parce gu'aucun des quatre éléments n'est imagi-
né dans son inertie ; au contraire, chaque élément est imagine dans
son dynamisme spécial ; il est une téte de série qui entraine un type de
filiation pour les images qui l'illustrent. Pour employer encore l'ex-
pression merveilleuse de Fondane, un élément matériel est le principe
d'un bon conducteur qui donne la continuité a un psychisme imagi-
nant. Enfin, tout élément adopté d'enthousiasme par lI'imagination ma-
térielle prépare, pour lI'imagination dynamique, une sublimation spé-
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ciale, une transcendance caractéristique. Nous en fournirons la preuve
tout le long de cet essai en suivant la vie des images aériennes. Nous
verrons que la sublimation aérienne est la sublimation discursive la
plus typique, celle dont les degrés sont les plus manifestes et les plus
réguliers. Elle se continue par une sublimation dialectique facile, trop
facile. Il semble que I'étre volant dépasse I'atmosphére méme ou il vo-
le ; qu'un éther s'offre, toujours pour transcender l'air ; qu'un absolu
achéve la conscience de notre liberté. Faut-il souligner en effet que
dans le regne de I'imagination I'épithete qui est le plus proche du subs-
tantif air, c'est I'épithéte libre ? L'air naturel est I'air libre. 1l nous fau-
dra donc redoubler de prudence devant une libération mal vécue, de-
vant une adhésion trop prompte aux lecons de l'air libre, du mouve-
ment aerien libérateur. Nous essaierons d'entrer dans le detail de la
psychologie de I'air comme nous I'avons fait pour la psychologie du
feu et la psychologie de I'eau. Du point de vue de I'imagination maté-
rielle notre enquéte sera écourtée, car I’air est une pauvre matiere.
Mais en revanche, avec l'air, nous [16] aurons un grand avantage
concernant l'imagination dynamique. En effet, avec l'air, le mouve-
ment prime I'a substance. Alors, il n'y a de substance que s'il y a mou-
vement. Le psychisme aérien nous permettra de réaliser les etapes de
la sublimation.

1V

Pour bien comprendre les nuances diverses de cette sublimation
active et en particulier la différence radicale entre la sublimation ci-
nématique et la sublimation vraiment dynamique, il faut se rendre
compte que le mouvement livré par la vue n'est pas dynamisé. Le mo-
bilisme visuel reste purement cinématique. La vue suit trop gratuite-
ment le mouvement pour nous apprendre a le vivre intégralement, in-
térieurement. Les jeux de Il'imagination formelle, les intuitions qui
achévent les images visuelles nous orientent a I'envers de la participa-
tion substantielle. Seule une sympathie pour une matiere peut déter-
miner une participation réellement active qu'on appellerait volontiers
une induction si le mot n'était déja pris par la psychologie du raison-
nement. Ce serait pourtant dans la vie des images que I'on pourrait



G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 19

éprouver une volonté de conduire. Seule cette induction matérielle et
dynamique, cette « duction » par lI'intimité du réel, peut soulever notre
étre intime. Nous I'apprendrons en établissant entre les choses et nous-
mémes une correspondance de matérialité. Il faudra pour cela pénétrer
dans cette région que Raoul Ubac appelle fort bien le contre-espace ©.
« Au finalisme pratique des organes exige par I'impeérieuse nécessité
des besoins immédiats correspond un finalisme poétique que le corps
détient en puissance... Il faut se persuader qu'un objet peut tour a tour
changer de sens et d'aspect suivant que la flamme poétique l'atteint, le
consume ou I'épargne. » Et mettant cette inversion du sujet et de I'ob-
jet en action, Raoul Ubac nous présente dans Exercice de la Pureté
« I'envers de la face ». Il semble qu'il retrouve ainsi une correspon-
dance entre I'espace a trois dimensions et cet espace [17] intime que
Joé Bousquet a si bien nommeé « I'espace a nulle dimension ». Quand
nous aurons pratique la psychologie de I'air infini, nous comprendrons
mieux qu'en l'air infini s'effacent les dimensions et que nous touchons
ainsi a cette matiere non-dimensionnelle qui nous donne I'impression
d'une sublimation intime absolue.

On voit donc l'intérét d'une Einfuhlung spécialisée, le bénéfice
qu'on a a se fondre dans une matiere particuliére plutdt que de se dis-
perser dans un univers différencié. Aux objets, aux matieres différen-
tes, aux « éléments », nous demanderons a la fois leur spécifique den-
sité d'étre et leur exacte énergie de devenir. Aux phénoménes nous
demanderons des conseils de changement, des lecons de mobilité
substantielle, bref une physique détaillée de I'imagination dynamique.
En particulier les phénoménes aériens nous donneront des legons tres
génerales et treés importantes de montée, d'ascension, de sublimation.
Ces lecons doivent étre mises au rang des principes fondamentaux
d'une psychologie que nous appellerons plus volontiers la psychologie
ascensionnelle. L'invitation au voyage aérien, si elle a, comme il
convient, le sens de la montée, est toujours solidaire de I'impression
d'une légére ascension.

On sentira alors qu'il y a mobilité des images dans la proportion
ou, en sympathisant par lI'imagination dynamique avec les phénome-
nes aériens, on prendra conscience d'un allegement, d'une allégresse,

6 Raoul Ubac, Le contre-espace. Messages, 1942, cahier 1.
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d'une légereté. La vie ascensionnelle sera alors une réalité intime. Une
verticalité réelle se présentera au sein méme des phénomenes psychi-
ques. Cette verticalité n’est pas une vaine métaphore ; c'est un princi-
pe d'ordre, une loi de filiation, une échelle le long de laquelle on
éprouve les degrés d'une sensibilité spéciale. Finalement la vie de
I'ame, toutes les émotions fines et retenues, toutes les espérances, tou-
tes les craintes, toutes les forces morales qui engagent un avenir ont
une différentielle verticale dans toute l'acception mathématique du
terme. Bergson dit dans La Pensée et le Mouvant (p. 37) que I'idée de
différentielle leibnizienne ou plutét I'idée de fluxion newtonienne fut
suggéree par une intuition philosophique du changement et du mou-
vement. Nous croyons que l'on peut préciser davantage et que l'aie
vertical bien [18] exploré peut nous aider a déterminer I'évolution
psychique humaine, la différentielle de valorisation humaine.

Pour bien connaitre les émotions fines dans leur devenir, la pre-
miére enquéte consiste, d'aprés nous, a déterminer dans quelle mesure
elles nous allegent ou dans quelle mesure elles nous alourdissent.
C'est leur différentielle verticale positive ou négative qui désigne le
mieux leur efficacité, leur destin psychique. Nous formulerons donc
ce principe premier de I’imagination ascensionnelle : de toutes les mé-
taphores, les métaphores de la hauteur, de I'élévation, de la profon-
deur, de I'abaissement, de la chute sont par excellence des métapho-
res axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. Plus
simplement : quand on veut bien les vivre, les sentir, et surtout lei ;
comparer, on se rend compte qu'elles portent une marque essentielle et
qu'elles sont plus naturelles que toutes les autres. Elles nous engagent
plus que les métaphores visuelles, plus que n'importe quelle image
éclatante. Et pourtant le langage ne les favorise pas. Le langage, ins-
truit par les formes, ne sait pas aisement rendre pittoresques les ima-
ges dynamiques de la hauteur. Cependant, ces images sont d'une sin-
guliére puissance : elles commandent la dialectique de I'enthousiasme
et de l'angoisse. La valorisation verticale est si essentielle, si sire, sa
suprématie est si indiscutable que I'esprit ne peut s'en détourner quand
il I'a une fois reconnue dans son sens immédiat et direct. On ne peut se
passer de I'axe vertical pour exprimer les valeurs morales. Quand nous
aurons mieux compris l'importance d'une physique de la poésie et
d'une physique de la morale, nous toucherons a cette conviction : toute
valorisation est verticalisation.
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Naturellement, il y a un voyage vers le bas ; la chute, ayant méme
I'intervention de toute métaphore morale, est une réalité psychique de
toutes les heures. Et I'on eut etudier cette chute psychique comme un
chapitre de physique poétique et morale. Sans cesse la cote psychique
change. Le tonus général — cette donnée dynamique si immédiate
pour toute conscience — est immédiatement une cote. Si le tonus
augmente, aussitdt I'nomme se redresse. C'est dans le voyage en haut
que I'élan vital est I'élan hominisant ; autrement dit, c'est [19] dans sa
tache de sublimation discursive que se constituent en nous les chemins
de la grandeur. Dans I'homme, a dit Ramon Gomez de la Serna, tout
est chemin. Il faut ajouter : tout chemin conseille une ascension. Le
dynamisme positif de la verticalité est si net qu'on peut énoncer cet
aphorisme : qui ne monte pas tombe. L'nomme en tant qu'homme ne
peut vivre horizontalement. Son repos, son sommeil est le plus sou-
vent une chute. Rares sont ceux qui dorment en montant. Ceux-la
dorment du sommeil aérien, du sommeil shelleyen, dans l'ivresse d'un
poéme. La théorie de la matérialité, telle qu'elle est développée dans la
philosophie bergsonienne, illustrerait facilement cet aphorisme de la
primauté de I'ascension. M. Edouard Le Roy a apporté de nombreux
développements a la théorie de la matiere chez Bergson. Il a montré
que I'nabitude était I'inertie du devenir psychique. De notre point de
vue trés particulier, I'habitude est I'exacte antithése de l'imagination
créatrice. L'image habituelle arréte les forces imaginantes. L'image
apprise dans les livres, surveillée et critiquée par les professeurs, blo-
que l'imagination. L'image réduite a sa forme est un concept poéti-
que ; elle s'associe a d'autres images, de I'extérieur, comme un concept
a un autre concept. Et cette continuité d'images, a laquelle le profes-
seur de rhétorique est si attentif, manque souvent de cette continuité
profonde que peuvent seules donner I’imagination matérielle et I'ima-
gination dynamique.

Nous n'avons donc pas tort, croyons-nous, de caractériser les qua-
tre éléments comme les hormones de lI'imagination. Ils mettent en ac-
tion des groupes d’images. lls aident a I'assimilation intime du réel
dispersé dans ses formes. Par eux s'effectuent les grandes synthéses
qui donnent des caractéres un peu réguliers a I'imaginaire. En particu-
lier, I'air imaginaire est I'normone qui nous fait grandir psychique-
ment.
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Nous nous efforcerons donc, dans cet essai de psychologie ascen-
sionnelle, de mesurer les images par leur montée possible. Aux mots
eux-mémes, nous essaierons d'adjoindre le minimum d'ascension
qu'ils suscitent, bien convaincu que si I'hnomme vit sincérement ses
images et ses mots il en recoit un bénéfice ontologique [20] singulier.
L'imagination temporalisée par le verbe nous semble, en effet, la fa-
culté hominisante par excellence. En tout cas, I'examen d'images par-
ticulieres est la seule tache qui convienne a nos forces. Aussi ce sera
toujours sous l'aspect différentiel, jamais sous I'aspect intégral, que
nous présenterons nos essais de determination verticale. Autrement
dit, nous bornerons nos examens a de trés courts fragments de la ver-
ticalité. Jamais nous n'éprouverons le bonheur complet d'une trans-
cendance intégrale qui nous transporterait dans un monde nouveau. En
revanche, notre méthode nous permettra d'éprouver dans sa spécificité
le caractére tonique des esperances légeres, des espérances qui ne
peuvent pas tromper parce qu'elles sont légeres, des espérances qui
s'associent a des mots qui ont en nous un avenir immédiat, a des mots
espérants, a des mots qui font découvrir soudain une idée nouvelle,
rajeunie, vivante, une idée qui est a nous seuls comme un bien nou-
veau. Le verbe n'est-il pas la premiére allégresse ? La parole a une
tonicité si elle espere. Elle va se brouiller si elle craint. Ici, pas plus
loin, tout prés du mot poétique, tout prés du mot en train d'imaginer,
on doit trouver une différentielle d'ascension psychique.

Si parfois nous paraissons nous confier a des images trop immaté-
rielles, nous demandons au lecteur de nous faire crédit. Les images de
I'air sont sur le chemin des images de la dématérialisation. Pour carac-
tériser les images de l'air il nous sera souvent difficile de trouver la
juste mesure : trop ou trop peu de matiere et voila que I'image reste
inerte ou devient fugace, deux facons diverses d'étre inopérante. D'ail-
leurs, des coefficients personnels interviennent qui font pencher la
balance d'un c6té ou d'un autre. Mais I'essentiel, pour nous, est de fai-
re sentir l'intervention nécessaire d'un facteur pondéral dans le pro-
bleme de l'imagination dynamique. Au sens propre du terme, nous
voudrions faire sentir la nécessité de peser tous les mots, en pesant le
psychisme que les paroles mobilisent. L'impulsion vers le haut, nous
ne pouvons en faire la psychologie détaillée sans une certaine amplifi-
cation. Quand tous les traits en seront reconnus, nous pourrons remet-
tre le dessin a I’échelle de la vie réelle. Au psychologue métaphysi-
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cien [21] revient donc la tache d'installer dans I'imagination dynami-
que un veritable amplificateur du psychisme ascensionnel. Tres exac-
tement, I'imagination dynamique est un amplificateur psychique.

On voudra donc bien nous croire si nous affirmons que nous som-
mes conscient des difficultés de notre sujet. Bien souvent nous nous
sommes demandé si nous « tenions un sujet ». Est-ce un sujet que
I'étude des images fuyantes ? Les images de I'imagination aérienne, ou
bien elles s'évaporent ou bien elles se cristallisent. Et c'est entre les
deux poles de cette ambivalence toujours active qu'il nous faut les sai-
sir. Nous serons donc réduit a montrer la double défaite de notre me-
thode : au lecteur de nous aider, par sa méditation : personnelle, pour
qu'il recoive, dans le court intervalle du réve et de la pensée, de I'ima-
ge et de la parole, I'expérience dynamique du mot qui a la fois réve et
pense. Le mot aile, le mot nuage, sont tout de suite des preuves de
cette ambivalence du réel et de I'imaginaire. Le lecteur en fera imme-
diatement ce qu'il voudra : une vue ou une vision, une réalité dessinée
ou un mouvement révé. Ce que nous demandons au lecteur, c'est de
vivre non seulement cette dialectique, ces états alternés, mais de les
réunir dans une ambivalence ou I'on comprend que la realité est une
puissance de réve et que le réve est une réalité. Hélas ! I'instant de cet-
te ambivalence est court. Il faut avouer que bien vite on voit ou que
bien vite on réve. On est alors ou bien le miroir des formes ou I'escla-
ve muet d'une matiére inerte.

Cette volonté méthodique de ramener notre probleme a l'allure
d'une sublimation discursive qui s'attache au détail, et joue sans cesse
entre impression et expression, nous interdisait d'aborder les proble-
mes de l'extase religieuse. Ces problemes reléveraient sans doute
d'une psychologie ascensionnelle compléete. Mais outre que nous ne
sommes pas qualifié pour les traiter, ils correspondent a des expérien-
ces trop rares pour poser le probléme général de I’inspiration poéti-
que 7.

[22]

7 On trouvera un exposé trés complet du probléme, avec une abondante bi-
bliographie, dans le livre d'Olivier Leroy, La Lévitation. Contribution histo-
rique et critique a I'étude du merveilleux, Paris, 1928.
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Nous n'étendrons pas davantage nos recherches sur la longue his-
toire de la pneumatologie qui, au cours des ages, a joué un si grand
réle. Nous devons laisser de c6té ces documents parce gue nous vVou-
lons faire ceuvre de psychologue et non pas d'historien. De la mytho-
logie, de la démonologie, nous ne prendrons donc, dans le présent ou-
vrage, comme dans toutes nos autres recherches psychologiques sur
I'imagination, que ce qui peut étre encore actif dans une ame de poeéte,
que ce qui anime encore I'esprit d'un réveur vivant loin des livres, fi-
dele aux songes infinis des éléments naturels.

En contre-partie de toutes ces limitations rigoureuses de notre su-
jet, nous demanderons a notre lecteur la permission de le ramener sans
cesse au seul caractére que nous voulons examiner dans les images
aeriennes : a leur mobilité, en référant cette mobilité externe au mobi-
lisme que les images aeriennes induisent en notre étre. En d'autres
termes, les images sont, de notre point de vue, des réalités psychiques.
A sa naissance, en son essor, I'image est, en nous, le sujet du verbe,
imaginer. Elle n'est pas son complément. Le monde vient s'imaginer
dans la réverie humaine.

V

Voici maintenant un rapide apercu de notre plan.

Aprés cette longue introduction trop philosophique et abstraite,
nous apporterons aussi vite que possible, dans notre premier chapitre,
un exemple éminemment concret d'onirisme dynamique. Nous y étu-
dierons, en effet, le Réve de Vol. Il semblera peut-étre que nous com-
mencgons ainsi par une expérience bien particuliere et bien rare. Mais
notre tache consistera, précisement, a montrer que cette expeérience est
beaucoup plus répandue qu'on ne le croit et, qu'au moins pour certains
psychismes, elle laisse, dans la pensée de veille, des traces profondes.
Nous montrerons méme que ces traces expliquent le destin de certai-
nes poétiques. Par exemple, des lignes trés longues d'images se révéle-
ront dans leur prolifération exacte et réguliére quand nous aurons dé-
celé le réve de vol qui leur donne I'impulsion premiere. En [23] parti-
culier, des images prises dans les ceuvres si diverses d'un Shelley, d'un
Balzac, d'un Rilke, nous montreront que la psychologie concréte du
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réve de vol nocturne permet de déceler ce qu'il y a de concret et d'uni-
versel dans des poemes souvent obscurs et évasifs.

Fort de ce départ dans une psychologie naturelle qui ne repose sur
aucune construction a priori, nous pourrons étudier, dans un deuxieme
chapitre, la Poétique des Ailes. Dans ce chapitre, nous verrons a I'ceu-
vre une image favorite de I'imagination aérienne. Par nos remarques
antérieures nous nous rendrons compte que l'imagination dynamique
nous donne le moyen de distinguer entre les images factices et les
images vraiment naturelles, entre les poetes qui copient et les poétes
qu'animent vraiment les forces créantes de I'imagination.

A ce point de notre développement, nous aurons
donné des exemples assez nombreux de psychologie ascensionnelle
positive pour pouvoir caractériser psychologiquement, sous leur forme
négative, toutes les métaphores de la chute morale. Nous consacrerons
a ces métaphores le troisieme chapitre. Nous aurons la a répondre a
bien des objections qui tendront a nous forcer a considerer I'expérien-
ce de la chute imaginaire comme une donnée premiere de lI'imagina-
tion dynamique. Notre réponse sera bien simple. Nous la donnons ici
parce gu’elle éclaire nos théses générales : la chute imaginaire ne
conduit a des métaphores fondamentales que pour une imagination
terrestre. La chute profonde, la chute dans les gouffres noirs, la chute
dans l'abime, sont presque fatalement les chutes imaginaires en rap-
port avec une imagination des eaux ou, surtout, avec une imagination
de la terre ténébreuse. Pour en classer toutes les circonstances, il faut
envisager toutes les peines d'un terrestre qui lutte, en ses nuits drama-
tiques, avec le gouffre, qui creuse activement son gouffre, qui travaille
de la pelle et de la pioche, des mains et des dents au fond de cette mi-
ne imaginaire ou tant d'hommes souffrent durant les cauchemars in-
fernaux. De telles descentes aux enfers ne pourront étre décrites, du
point de vue de l'imagination poétique, que si nous avons la force
d'aborder un jour la difficile et multiple psychologie [24] de I'imagina-
tion matérielle de la terre. Dans le livre présent, uniguement consacre
a l'imagination matérielle et dynamique du fluide aérien, nous ne
trouverons guere lI'imagination de la chute que comme une ascension
inversée. C'est de ce Point de vue indirect — d'ailleurs tres instructif
— que nous menerons l'étude partielle qui convient a notre present
sujet. Une fois que la chute psychologique sera ainsi étudiée sous sa
forme dynamique simplifiée, nous aurons tout ce qu'il faut pour exa-



G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 26

miner les jeux dialectiques du vertige et du prestige. Nous mesurerons
I'importance d'un courage de l'attitude et de la stature, du courage de
vivre contre la pesanteur, de vivre « verticalement ». Nous apprécie-
rons le sens d'une hygiéne du redressement, du grandissement, de la
téte haute.

Cette hygiene, cette cure de la verticalité et des altitudes imaginai-
res a déja trouvé son psychologue et son praticien. Dans des travaux
trop mal connus, M. Robert Desoille a essayé de renforcer, dans des
psychismes névroseés, les réflexes conditionnés qui nous font associer
les valeurs d'élévation : la hauteur, la lumiere, la paix. Dans un chapi-
tre spécial, nous nous ferons un devoir d'attirer I'attention sur I'ceuvre
de Robert Desoille qui a été pour nous, dans de nombreuses parties de
notre travail, une aide précieuse. Nous n'hésiterons d‘ailleurs pas, dans
ce chapitre comme dans les autres, a prendre prétexte des observations
psychologiques pour développer nos propres théses sur la métaphysi-
que de I'imagination, métaphysique qui reste partout notre but avoue.

Comme nous l'avons fait pour le feu avec Hoffmann, pour l'eau
avec Edgar Poe et Swinburne, nous avons cru pouvoir, en ce qui
concerne l'air, prendre un grand penseur, un grand poete comme type
fondamental. 1l nous a semblé que Nietzsche pouvait étre le représen-
tant du complexe de, la hauteur. Nous nous sommes donné pour tache
de réunir, dans le cinquieme chapitre, tous les symboles qui s'unissent
naturellement — par une fatalité proprement symboliqgue — a la dy-
namique d'ascension. Nous verrons avec quelle facilité, avec quel na-
turel, le génie assemble la pensée a lI'imagination ; comment, chez un
genie, I'imagination produit la pensée — loin que ce soit la pensée qui
aille chercher des [25] oripeaux dans un magasin d'images. Pour nous
servir de I'étonnante ellipse de Milosz, nous dirions de Nietzsche :
« Superieur, il surmonte. » Il nous aide a surmonter, car il obéit avec
une fidélité merveilleuse a lI'imagination dynamique de la hauteur.

Quand nous aurons compris, dans sa trés grande ampleur, dans sa
portée maxima, le sens dynamique de l'invitation au voyage d'une
imagination aérienne, nous pourrons essayer de déterminer les vec-
teurs imaginaires que lI'on peut attacher aux divers objets et phénome-
nes aériens. Nous montrerons, dans une suite de petits chapitres, ce
qu'il y a d'aérien dans les images poétiques bien faites du Ciel bleu,
des Constellations, des Nuages, de la Voie lactée. Un peu plus lon-
guement, nous consacrerons un chapitre a lI'arbre aérien pour bien
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montrer qu'un étre de la Terre peut étre révé en suivant les principes
de la participation aérienne.

Comme nous l'avons fait dans notre livre L'Eau et les Réves, ou
nous avons isolé les themes de I'eau violente, nous donnons quelques
documents sur I'Air violent, sur les Vents courroucés. Mais a notre
grand étonnement, malgré des lectures assez abondantes et variées,
nous n‘avons pas trouvé des documents poétiques bien nombreux. Il
semble qu’une poétique de la tempéte qui est, au fond, une poétique
de la colere, demande des formes plus animalisées que celles des nua-
ges poussés par l'ouragan. La violence reste donc un caractere qui s'at-
tache mal a une psychologie aérienne.

Le dynamisme aérien est plus volontiers un dynamisme du souffle
doux. Puisque nous avions pris presque tous nos documents chez les
poetes, nous avons voulu revenir, dans notre dernier chapitre, sur le
probleme de l'inspiration poétique. Nous avons donc laissé de c6té
tous les problemes du souffle réel, toute la psychologie de la respira-
tion qu'une psychologie de l'air devrait naturellement envisager. Nous
sommes donc resté dans le domaine de I'imagination. Méme en ce qui
concerne la prosodie, nous n‘avons pas tenté d'en parler sur le mode
scientifique. Les pénétrantes recherches de Pius Servien ont, dans ce
domaine preécis, assez clairement montré les rapports des variations du
souffle et du style. Nous avons donc cru pouvoir nous placer a un [26]
point de vue résolument métaphorique, et dans des pages intitulées : la
declamation muette nous avons essayé de montrer I'animation que re-
coit I'étre quand il se soumet corps et &me aux dominantes de l'imagi-
nation aérienne.

Apres tant d'efforts divers il nous restait a conclure. Nous avons
cru devoir écrire non pas un, mais deux chapitres de conclusion.

Le premier résume nos vues, dispersées dans tout I'ouvrage, sur le
caractere vraiment spécifique de l'image littéraire. 1l tend a placer
I'imagination littéraire au rang d'une activité naturelle qui correspond
a une action directe de I'imagination sur le langage.
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Le deuxiéme chapitre de conclusion reprend quelques vues philo-
sophiques auxquelles nous n'avions pas pu donner une suffisante
continuité dans le cours de I'essai. Il tend & donner aux images littérai-
res leur juste place a I'origine de l'intuition philosophique et & montrer
qu'une philosophie du mouvement peut gagner a se mettre a I'école
des poeétes.
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[27]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre |

LE REVE DU VOL

« Aux pieds jai quatre ailes dalcyon, j'en ai
deux par cheville, bleues et vertes qui sur la mer sa-
Iée savent tracer des vols sinueux. »

(G. D'Annunzio, Undulna,
trad. Tosi.)

Retour a la table des matieres

La psychanalyse classique a souvent manié la connaissance des
symboles comme si les symboles étaient des concepts. On peut méme
dire que les symboles psychanalytiques sont les concepts fondamen-
taux de I'enquéte psychanalytique. Une fois qu'un symbole a été inter-
prété, une fois qu'on lui a trouvé sa signification « inconsciente », il
passe au rang de simple instrument d'analyse et I'on ne croit plus avoir
besoin de I'étudier dans son contexte ni dans ses variétés. C'est ainsi
que, pour la psychanalyse classique, le réve de vol est devenu un des
symboles les plus clairs, un des « concepts d'explication » les plus
communs : il symbolise, nous dit-on, les désirs voluptueux. Par lui,
des confidences innocentes sont soudain stigmatisées : il est, parait-il,
un indice qui ne trompe pas. Comme le réve de vol est particuliére-
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ment net et frappant, comme son aveu, en apparence bien innocent,
n'est entravé par aucune censure, il sera souvent, dans l'analyse des
réves, I'un des premiers mots déchiffrés. Il éclairera d'une lumiere ra-
pide toute une situation onirique 8.

[28]

Une telle méthode qui donne un sens défini une fois pour toutes a
un symbole particulier laisse échapper bien des problemes. Elle laisse
échapper en particulier le probléeme de I'imagination, comme si l'ima-
gination était les vaines vacances d'une occupation affective persistan-
te. De deux cdtés au moins, la psychanalyse classique manque au de-
voir de curiosité : elle ne rend pas compte du caractere esthétique du
réve de vol ; elle ne rend pas compte des efforts de rationalisation qui
travaillent et déforment ce réve fondamental.

Admettons en effet, avec la psychanalyse, que la volupté onirique
se satisfasse en faisant voler le réveur. Comment cette impression
sourde, confuse, obscure, vat-elle recevoir les images gracieuses du
vol ? Comment, en sa monotonie essentielle, va-t-elle se couvrir de
pittoresque jusqu'a donner les récits interminables de voyages ailés ?

Répondre a ces deux questions, en apparence tres particulieres, se-
rait apporter une contribution a la fois & une esthétique de I'amour et a
une rationalisation des voyages imaginaires.

Par la premiére question, on se place en effet a un point de vue
nouveau pour une esthétique de la grace. Cette esthétique n'est pas
achevée avec une description visuelle. Tout bergsonien sait bien que
la trajectoire gracieusement courbée doit étre parcourue d'un mouve-
ment sympathique et intime. Toute ligne gracieuse décéle ainsi une
sorte d'hypnotisme linéaire : elle conduit notre réverie en lui donnant
la continuité d'une ligne. Mais au-dela de cette intuition imitative qui
obéit, il y a toujours une impulsion qui commande. A qui contemple la
ligne gracieuse, lI'imagination dynamique suggeére la plus folle substi-

8 Bien entendu, la pratique psychanalytique apporte bien des nuances qui
compliguent la symbolisation. Ainsi, a propos du réve d'escalier, souvent si
proche du réve de vol, le D" René Allendy (Réves expliqués, p. 176) fait cet-
te remarque : « L'homme monte les marches (activité) et la femme les des-
cend (passivité). » René Allendy indique d'ailleurs de nombreuses inver-
sions qui diversifient encore ce réve tres simple.
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tution : c'est toi, réveur, qui es la grace évoluante. Ressens en toi la
force gracieuse. Prends conscience d'étre une réserve de grace, d'étre
un pouvoir d'envol. Comprends que tu détiens, en ta volonté méme,
[29] comme la jeune feuille de fougere, des volutes enroulées. Avec
qui, pour qui, contre qui es-tu gracieux ? Ton envol est-il une déli-
vrance, est-il un rapt ? Jouis-tu de ta bonté ou de ta force ? de ton ha-
bileté ou de ta nature ? En volant, la volupté est belle. Le réve de vol
est le réve d'un séducteur séduisant. Sur ce théme s'accumulent
I'amour et ses images. En l'étudiant nous verrons donc comment
I'amour produit des images.

Pour résoudre la deuxiéme question, nous devrons porter notre at-
tention sur la facilité avec laquelle le réve de vol se rationalise. Durant
le temps du réve lui-méme, ce vol est inlassablement commenté par
I'intelligence du réveur ; il est expliqué par de longs discours que le
réveur se fait a soi-méme. L'étre volant, en son réve méme, se déclare
I'inventeur de son vol. Il se forme ainsi, dans I'dme du réveur, une
conscience claire d'homme volant. Merveilleux exemple pour étudier,
au sein du réve, la construction logigue et objective des images du ré-
ve. Quand on suit un réve aussi bien défini que le réve de vol, on se
rend compte que le réve peut avoir ti de la suite dans les idées », au-
tant que d'entétement affectif dans sa passion amoureuse.

Dés maintenant, avant méme que nous apportions nos preuves, on
doit sentir que la psychanalyse ne dit pas tout quand elle affirme le
caractere voluptueux du vol onirique. Le vol onirique a besoin, com-
me tous les symboles psychologiques, d'une interprétation multiple :
interprétation passionnelle, interprétation esthétisante, interprétation
rationnelle et objective.

Bien entendu, les explications d'ordre organique se revélent encore
bien plus incapables de suivre tous les détails psychologiques du réve
de vol. Ne faut-il pas s'étonner qu'un folkloriste aussi érudit que P.
Saintyves se contente de telles explications ? Pour lui le réve de chute
est lié a des « contractions intestinales fort caractéristiques » qui ont
été éprouvees dans la vie éveillée « en dégringolant des échelles ¢ ». Il
écrit pourtant (p. 100) : « Durant mon adolescence, lorsque je me ré-
veillais au milieu d'un réve de ce genre (d'un vol merveilleux), j'avais

9 P. Saintyves, En marge de la Iégende dorée, Paris, 1930, p. 93.
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presque toujours un sentiment de bien-étre respiratoire. » [30] Ce
bien-étre réclame une analyse psychologique. Il faut en venir a. une
psychologie directe de I'imagination.

Nous aurons encore, en étudiant le réve de vol, une nouvelle preu-
ve gue la psychologie de I'imagination ne peut étre développée avec
des formes statiques, elle doit s'instruire sur des formes en voie de dé-
formation, en attachant beaucoup d'importance aux principes dynami-
ques de la déformation. La psychologie de I'élément aérien est la
moins « atomique » de toutes les quatre psychologies qui étudient
I'imagination mateérielle. Elle est essentiellement vectorielle. Essentiel-
lement, toute image aérienne a un avenir, elle a un vecteur d'envol.

S'il est un réve susceptible de montrer le caractere vectoriel du
psychisme, c'est bien le réve de vol. Et cela, non pas tant pour son
mouvement imaginé que pour son caractere substantiel intime. Par sa
substance, en effet, le réve de vol est soumis a la dialectique de la Ié-
gereté et de la lourdeur. De ce seul fait, le réve de vol recoit deux es-
péces tres différentes — il est des vols légers ; il est des vols lourds.
Autour de ces deux caractéres s'accumulent toutes les dialectiques de
la joie et de la peine, de I'essor et de la fatigue, de l'activité et de la
passivité, de I'espérance et du regret, du bien et du mal. Les incidents
les plus variés qui se produisent dans le voyage du vol trouveront dans
I'un et l'autre cas des principes de liaison. Dées qu'on donne son atten-
tion a I'imagination mateérielle et a I'imagination dynamique, les lois
de la substance et du devenir psychiques révelent leur suprématie sur
les lois de la forme : le psychisme qui s'exalte et le psychisme qui se
fatigue se différencient dans un réve en apparence aussi monotone que
le réve de vol. Nous reviendrons sur cette dualité fondamentale du vol
onirique quand nous aurons étudié ses variétes.

Avant de commencer cette étude, remarquons que cette expérience
onirique spéciale qu'est le réve de vol peut laisser des traces profondes
dans la vie éveillée. Aussi il est fort commun dans la réverie, fort
commun dans les poemes. Dans la réverie éveillée, le réve de vol
parait sous la dépendance absolue des images visuelles. Toutes les
images des étres volants viennent alors recouvrir [31] le symbolisme
uniforme retenu par la psychanalyse. Ce serait, en effet, commettre
une injustice que de soupgonner une volupté cachée dans certaines
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réveries, dans certains poemes du Vol. La trace dynamique de la légé-
reté ou de la lourdeur est beaucoup plus profonde, Elle marque I'étre
avec plus de constance qu'un désir passager. En particulier, la psycho-
logie ascensionnelle que nous voulons exposer nous parait plus propre
que la psychanalyse pour étudier la continuité du réve et de la réverie.
Notre étre onirique est un. Il continue dans le jour méme I'expérience
de la nuit.

La psychologie ascensionnelle devra aussi constituer toute une mé-
tapoétique du vol qui prouvera la valeur esthétique du réve de vol.
Sans doute, les poétes se copient souvent les uns les autres. Un arsenal
de métaphores toutes faites est employé pour mettre — souvent a tort
et a travers — des ailes partout. Mais nous verrons précisément que
notre méthode, de par le fait méme qu'elle se réfere systématiquement
a l'expérience nocturne, est la plus sdre pour distinguer lI'image pro-
fonde de I'image superficielle, pour déterminer I'image qui apporte
vraiment ses bienfaits dynamiques.

Signalons enfin une des difficultés de notre tache : c'est le petit
nombre de documents sur I'expérience onirique du vol. Pourtant, ce
réve est tres fréquent, tres commun, presque toujours tres net. Herbert
Spencer déclare « que dans une société de douze personnes, trois assu-
rérent que dans leur vie elles avaient eu des réves de descendre un es-
calier en volant, si nets et si impressionnants par la réalité de I'expé-
rience qu'elles avaient voulu la recommencer éveillées. Une d'elles
souffrait encore des suites d'une entorse ainsi produite » (Principles of
Sociology, 3° éd., vol. I, p. 773 ; cité par Havelock Ellis, Le monde des
réves, trad. p. 165). C'est d'ailleurs la un fait tres général. Le réve de
vol laisse le souvenir d'une aptitude a voler avec tant de facilité qu'on
s'étonne de ne pas voler pendant la journée. Brillat-Savarin a fort clai-
rement exprimé cette confiance en la réalité du vol (Physiologie du
godt, éd. 1867, p. 215) : « Je révai une nuit que j'avais trouvé le secret
de m'affranchir des lois de la pesanteur, de maniére que mon corps
étant devenu indifférent a monter ou descendre, je pouvais faire I'un
[32] ou l'autre avec une facilité égale et d'apres ma volonté.

« Cet état me paraissait délicieux ; et peut-étre bien des per-
sonnes ont révé quelque chose de pareil ; mais ce qui devient
plus spécial, c'est que je me souviens que je m'expliquais a moi-
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méme tres clairement (ce me semble du moins) les moyens qui
m'avaient conduit a ce résultat, et que ces moyens me parais-
saient tellement simples que je m'étonnais qu'ils n'eussent pas
été trouves plus tot.

« En m'éveillant, cette partie explicative m'échappa tout a
fait, mais la conclusion m'est restée ; et depuis ce temps il m'est
impossible de ne pas étre persuadé que t6t ou tard un génie plus
éclairé fera cette découverte, et a tout hasard je prends date. »

Joseph de Maistre indique la méme certitude (Les Soirées de Saint-
Pétersbourg, éd. 1836, t. Il, p. 240) : « Les jeunes gens, surtout les
jeunes gens studieux, et surtout encore ceux qui ont eu le bonheur
d'échapper a certains dangers, sont fort sujets a songer durant le som-
meil gu'ils s'élevent dans les airs et qu'ils s'y meuvent a volonté ; un
homme de beaucoup d'esprit... me disait un jour qu'il avait ete si sou-
vent visité dans sa jeunesse par ces sortes de réves qu'il s'était mis a
soupconner que la pesanteur n'était pas naturelle a I'homme. Pour mon
compte, je puis vous assurer que Il'illusion chez moi était quelquefois
si forte que j'étais éveillé depuis quelques secondes avant d'étre bien
détrompé. »

Dailleurs il faudrait inscrire au compte du vol onirique certains ré-
ves de marche glissante, d'ascension continue. Tel nous semble le cas
du récit onirigue rapporté par Denis Saurat (La fin de la Peur, p. 82) :
« Une montagne pas abrupte ni chargée de rochers, mais qu'on gravit
lentement trés longtemps... Une longue courbe connexe assez regulie-
re... Aucun malaise physique : au contraire, un sens de bien-étre et de
force... une herbe assez rare et assez courte, puis de la neige, puis du
rocher nu, mais surtout du vent de plus en plus puissant. C'est contre
le vent qu'on marche et on suit un palier tres Iégérement descendant,
avant de reprendre la grande courbe ascendante, sans étre décu, on
savait déja cela... » Nous avons retranché quelques notes qui nous
semblent en surcharge. Mais I'unité dynamique du récit se poursuit
[33] durant quatre pages et I'on y peut reconnaitre la grande simplicité
et la grande confiance du vol onirique. Mais le plus souvent on en né-
glige le récit parce qu'on le considere comme une partie d'un réve plus
compliqué ; guidé sans cesse par un souci de rationalisation, on juge
le vol onirique comme s'il était un moyen pour atteindre un but. On ne
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voit pas qu'il est vraiment « le voyage en soi », le « voyage imaginai-
re » le plus réel de tous, celui qui engage notre substance psychique,
celui qui signe d'une marque profonde notre devenir psychique subs-
tantiel. 1l se peut aussi que, par un defaut contraire, les documents
psychologiques sur le vol onirique soient surcharges de traits acciden-
tels. Le psychologue de la vie dynamique devra donc entreprendre une
psychanalyse spéciale pour se défendre a la fois contre les raisons trop
claires et contre les images trop pittoresques.

Nous allons nous efforcer, en étudiant quelques textes, d'en saisir
I'origine dynamique et de bien préciser la vie élémentaire et profonde
du vol onirique.

Nous nous plagons dans cet essai au point de vue du psychologue,
étudiant par conséquent les interprétations psychologiques de cette
experience nocturne. Havelock Ellis, qui y consacre dans son livre :
Le Monde des réve, un chapitre intitulé « l'aviation dans les réves »,
s'occupe surtout des conditions physiologiques dans lesquelles se pro-
duit ce réve spécial (p. 171) ; il parle de « I'objectivation de I'éléve-
ment et de I'abaissement rythmique des... muscles respiratoires —
dans quelques réves, peut-étre, de la systole et de la diastole des mus-
cles du cceur, sous l'influence de quelque oppression physique Iégere
et inconnue ». Mais la longue discussion qu'il entreprend ne rend pas
bien compte du caractere agréable — et souvent psychologiquement
bienfaisant — du réve de vol. La discussion n'explique pas les images
si precises qui se multiplient dans I'imagination. Limitons-nous donc
au probleme psychologique des images.

Pour poser le probléeme psychologique du vol onirique, nous parti-
rons d'une page de Charles Nodier. VVoici [34] la question que Charles
Nodier se propose de soumettre a I'Académie des Sciences s'il devient
jamais, dit-il, « assez célébre, assez riche, ou assez grand seigneur
pour élever sa voix jusqu'a elle » ;
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« Pourquoi I'hnomme qui n'a jamais réve qu'il fendit I'espace
sur des ailes, comme toutes les créatures volantes dont il est en-
touré, réve-t-il si souvent qu'il s'y éléve d'une puissance élasti-
que, a la maniére des aérostats, et pourquoi l'a-t-il révé long-
temps avant I'invention des aérostats, puisque ce songe est men-
tionné dans tous les oneirocritiques anciens, si cette prévision
n'est pas le symptéme d'un de ses progres organiques ? »

Débarrassons d'abord ce document de toute trace de rationalisation.
Et pour cela voyons la rationalisation a I'ceuvre, voyons comment la
raison travaille le réve, ou, en d'autres termes, puisque toutes nos fa-
cultés sont permeables au réve, voyons comment réve la raison.

Les aérostats, au moment ou écrit Nodier, au début du XIX°® siécle,
jouent le méme role explicatif que I'aviation au début du XX° siécle.
Grace a l'aérostat, grace a l'avion, le vol humain cesse d'étre une ab-
surdité. En venant confirmer des réves, ces moyens de vol multiplient
sinon le nombre de réves de vol effectifs, du moins le nombre de réves
de vol racontés. Rendons-nous compte aussi que la construction logi-
que aime souvent se prévaloir d'une préparation réveuse, de sorte que
certains penseurs aiment a présenter leurs réves comme des anticipa-
tions « raisonnables ». L'essai de Charles Nodier sur la Palingénésie
humaine et la résurrection est trés intéressant a cet égard. Voici le rai-
sonnement central : puisque I'étre humain, dans son réve nocturne sin-
ceére, a une expérience du vol, puisque I'étre conscient, apres de lon-
gues recherches objectives, a réussi I'experience de l'aérostat, le philo-
sophe devra trouver le moyen de relier le réve intime et I'expérience
objective. Pour faire cette liaison, pour réver cette liaison, Charles
Nodier imagine « I'étre résurrectionnel » qui continuera I'homme, qui
perfectionnera I'hnomme bous les espéces d'un étre pourvu des qualités
aérostatiques. Si cette anticipation nous parait actuellement baroque,
c'est parce que nous n‘avons pas vécu la nouveauté de l'aérostat. L'aé-
rostat, I'inélégant « sphérique », est pour [35] nous une vieille image,
une image inerte, un concept bien rationalisé. C'est donc actuellement
un objet sans grande valeur onirique. Mais reportons-nous par la pen-
sée au temps des montgolfieres pour juger la page de Nodier. Malgré
la part qu'il faut toujours faire au jeu littéraire quand on parle de No-
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dier, on ne tardera pas a sentir, derriére les images, une imagination
sincere, une imagination qui suit naivement la dynamique de ses ima-
ges. Voici donc I'homme-aérostat, I'nomme résurrectionnel : il aura un
torse agrandi, vaste et solide, « la carcasse d'un navire aérien », il vo-
lera en faisant « le vide a son gré dans son large viscére pneumatique,
et en frappant la terre du pied, comme l'instinct de son organisme pro-
gressif I'enseigne a I'hnomme dans ses réves ».

Une rationalisation qui nous parait si grossierement artificielle est,
de ce fait, fort propre a nous montrer l'articulation de I'expérience oni-
rique et de I'expérience réelle. L'homme rendu a la vie éveillée ratio-
nalise ses réves avec les concepts de la vie usuelle. 1l se souvient va-
guement des images du réve, et il les déforme déja en les exprimant
dans le langage de la vie éveillée. Il ne se rend pas compte que le réve,
sous sa forme pure, nous livre totalement a 1’imagination materielle et
a I'imagination dynamique et qu'en contre-partie, le réve, sous sa for-
me pure, nous detache de I'imagination formelle. Le réve le plus pro-
fond est essentiellement un phénomene du repos optique et du repos
verbal. 1l y a deux grandes especes d'insomnie : I'insomnie optique et
I'insomnie verbale. La nuit et le silence sont les deux gardiens du
sommeil ; pour dormir il faut ne plus parler et ne plus voir. Il faut se
livrer a la vie élémentaire, a I'imagination de I'élément qui nous est
particulier. Cette vie élémentaire échappe a ce troc d'impressions pit-
toresques qu'est le langage. Sans doute, le silence et la nuit sont deux
absolus qui ne nous sont pas donnés dans leur plénitude, méme par le
sommeil le plus profond. Du moins, nous devons sentir que la vie oni-
rique est d'autant plus pure qu'elle nous libere davantage de I'oppres-
sion des formes, et qu'elle nous rend a la substance et a la vie de notre
élément propre.

Dans ces conditions, toute adjonction d'une forme, si naturelle
qu'elle paraisse, risque de cacher une réalité [36] onirique, elle risque
de faire dévier la vie onirique profonde. Ainsi, devant une réalité oni-
rique aussi nette que le réve de vol, il faut, a notre avis, pour en péné-
trer I'essence, se défendre contre I'apport des images visuelles et se
rapprocher autant que possible de I'expérience essentielle.

Si nous avons raison au sujet du réle hiérarchique de I'imagination
matérielle en face de I'imagination formelle, nous pouvons formuler le
paradoxe suivant : a I'égard de I'expérience dynamique profonde qu'est
le vol onirique, I'aile est déja une rationalisation. Précisément, en son
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origine, avant que Nodier se soit livré au jeu des rationalisations fan-
taisistes, il a signalé cette grande vérité que le vol onirique n'est ja-
mais un vol aile.

Deés lors, d'apres nous, quand l'aile apparait dans un récit de réve
de vol, on doit soupgonner une rationalisation de ce récit. On peut
étre a peu pres sdr que le récit est contaminé, soit par des images de la
pensee éveillée, soit par des inspirations livresques.

Tout le naturel de l'aile ne fait rien a I'affaire. Le naturel de l'aile
objective n'empéche pas que l'aile ne soit pas I'élément naturel du vol
onirique. En somme, l'aile représente, pour le vol onirique, la rationa-
lisation antique. C'est cette rationalisation qui a formé I'image d'lca-
re. Autrement dit, I'image d'lcare joue, dans la poétique des anciens, le
méme réle que joue l'aérostat, « la carcasse pneumatique » dans la
poetique éphémere de Nodier, le méme réle que joue l'avion dans la
poétique de Gabriel d'Annunzio. Les poétes ne savent pas toujours
rester fideles a I'origine méme de leur inspiration. Ils désertent la vie
profonde et simple. Ils traduisent, sans bien le lire, le verbe originel.
Puisque I'homme antique n'avait pas a sa disposition pour traduire le
vol onirique une réalité éminemment rationnelle, c'est-a-dire une réali-
té fabriquée par la raison comme le ballon ou I'avion, force lui était de
recourir a une réalité naturelle. 1l a donc formé I'image de I'hnomme
volant sur le type de l'oiseau.

Nous poserons donc comme principe que dans le monde du réve
on ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu'on
a volé. Les ailes sont [37] des conséquences. Le principe du vol oniri-
que est plus profond. C'est ce principe que I'imagination aérienne dy-
namique doit retrouver.

En refusant d'obéir maintenant a aucune rationalisation, revenons
donc a I'expérience fondamentale du vol onirique et étudions cette ex-
périence dans des récits aussi purement dynamiques que possible.

Dans le livre méme de Charles Nodier nous allons prendre un do-
cument tres pur que nous avons déja utilisé dans notre étude sur l'ima-
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gination de I'eau 10, Nous allons voir que l'impression est si nette
qu'elle pousse le réveur a tenter I'expérience quand il est éveillé. « Un
des philosophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre épo-
que... me racontait... qu'ayant révé plusieurs nuits de suite, dans sa
jeunesse 11, qu'il avait acquis la merveilleuse propriété de se soutenir
et de se mouvoir dans l'air, il ne put jamais se désabuser de cette im-
pression sans en faire I'essai au passage d'un ruisseau ou d'un fossé. »
« Raffaeli, I'éminent peintre francais, dit aussi Havelock Ellis (Le
monde des réves, trad., p. 165), qui est sujet en réve a lI'impression de
flotter en l'air, confesse que cette impression est si convaincante, qu'il
lui est arrive, au réveil, de sauter a bas de son lit et d'essayer de tenter
I'experience. » Voici donc des exemples tres clairs ou une conviction
formeée dans la vie nocturne, dans la vie inconsciente étonnamment
homogene du réve, cherche des confirmations dans la vie du plein
jour. Pour certaines ames, ivres d'onirisme, les jours sont faits pour
expliquer les nuits.

C'est I'examen de telles @mes qui peut nous livrer la psychologie
dynamique de I'imagination. Nous proposons donc, pour fonder une
psychologie de I'imagination, de partir systématiquement du réve et de
découvrir ainsi, avant les formes des images, leur véritable [38] élé-
ment et leur véritable mouvement. Nous devons alors demander a no-
tre lecteur de faire effort pour retrouver dans ses expériences noctur-
nes le vol onirique sous son aspect dynamique pur. Si le lecteur pos-
sede cette expérience, il reconnaitra que lI'impression onirique domi-
nante est faite d'une véritable légéreté substantielle, d'une legéreté de
tout I'étre, d'une légereté en soi dont la cause n'est pas connue du ré-
veur. Souvent elle émerveille le réveur comme si elle correspondait a
un don subit. Cette légereté de tout I'étre se mobilise sous une impul-
sion legere, facile, simple : un lIéger coup de talon contre la terre nous
donne I'impression d'un mouvement libérateur. Il semble que ce mou-
vement partiel libére en nous une puissance de mobilité qui nous était
inconnue et que les songes nous révélent.

10 Charles Nodier, Réveries, p. 165.

11 Cf. Michelet (L’oiseau, p. 26): « C'est dans son meilleur &ge... dans ses
songes de jeunesse... que... 'nomme a la bonne fortune d'oublier qu’il est...
lié a la terre. Le voila qui s'envole, il plane. »
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Dans le vol onirique, si nous revenons au sol, une impulsion nou-
velle nous rend aussitot notre liberté aérienne. Nous n'avons a cet
égard aucune anxiété. Nous le sentons bien, une force est en nous et
nous connaissons le secret qui la déclenche. Le retour vers la terre
n'est pas une chute, car nous avons la certitude de I'élasticité. Tout
réveur du vol onirique possede cette connaissance de I'élasticité. Il a
aussi I'impression du bond pur, sans finalité, sans but a atteindre. En
revenant vers la terre, le réveur, nouvel Antée, retrouve une energie
facile, certaine, enivrante. Mais ce n'est pas la terre qui nourrit vrai-
ment son élan. Si I'on interpréte souvent le mythe d'’Antée comme un
mythe de la terre maternelle, c'est parce que I'imagination de I'élément
terrestre est puissante et genérale. Au contraire, I’imagination de
I'élément aérien est souvent faible et masquee. Un psychologue de
I'imagination matérielle et dynamique se doit donc de bien séparer les
traits mythiques qui persistent dans nos réves. Le vol onirigue nous
parait apporter la preuve que le mythe d'Antée est un mythe du som-
meil plutét qu'un mythe de la Nie. C'est seulement dans le sommeil
qu'un coup de pied suffit pour nous rendre a notre nature éthérée, pour
nous rendre a la vie surgissante. Ce mouvement est vraiment, comme
le dit Nodier, la trace « d'un instinct » de vol qui survit ou qui s'anime
dans notre vie nocturne. Nous dirions volontiers qu'il est la trace d'un
instinct de légereté [39] qui est un des instincts les plus profonds de la
vie. En bien des pages, le présent essai cherche les phénomeénes de cet
instinct de légereté. Le vol onirique est, croyons-nous, dans son ex-
tréme simplicite, un réve de la vie instinctive. Cela explique pourquoi
il est si peu differencie.

Dans ces conditions, quand nous voudrons rationaliser au mini-
mum nos souvenirs du voyage aerien nocturne, ou devrons-nous pla-
cer les ailes ? Rien dans notre expérience intime de la nuit ne nous
permet de planter des ailes sur nos épaules. A moins de contamination
imaginaire spéciale, aucun réveur ne vit le réve des ailes battantes.
Souvent le réve des ailes battantes n'est qu'un réve de chute. On se
defend contre le vertige en agitant les bras, et cette dynamique peut
susciter des ailes sur I'épaule. Mais le vol onirique naturel, le vol posi-
tif qui est notre ceuvre nocturne n'est pas un vol rythmé, il a la conti-
nuité et I'histoire d'un élan, il est la création rapide d'un instant dyna-
misé. Deés lors, la seule rationalisation, par I'image des ailes, qui puisse
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étre d'accord avec l'expérience dynamique primitive, c'est l'aile au
talon, ce sont les ailerons de Mercure, le voyageur nocturne.

Réciproquement, les ailerons de Mercure ne sont rien autre chose
que le talon dynamise.

Nous n'hésiterions guere a faire de ces petites ailes — dynami-
quement bien placées pour symboliser le réve aérien et visuellement
sans signification réelle — le signe de la sincérité du réveur. Quand
un poeéte, dans ses images, sait suggérer ces ailes minuscules, on peut
avoir quelque garantie que son poéme est en liaison avec une image
dynamique vécue. Alors il n'est pas rare que lI'on reconnaisse a ces
Images poétiques une consistance particuliére qui n'appartient pas a
des images assemblées par la fantaisie. Elles sont douées de la plus
grande des réalités poétiques : la réalité onirique. Elles induisent des
réveries naturelles. Rien d'étonnant a ce que les mythes et les contes
retrouvent, dans tous les climats, les ailes au talon, Jules Duhem, dans
sa these sur I'histoire du vol, signale qu'au Thibet « des saints boudd-
histes voyagent dans les airs a l'aide de certaines chaussures dites
pieds légers », et il fait allusion au [40] conte du soulier volant si re-
pandu dans les littératures populaires d'Europe et d'Asie. Les bottes de
sept lieues (en anglais, les bottes de mille lieues) n‘ont pas d'autre ori-
gine 12, Le littérateur fera instinctivement le rapprochement. Flaubert
(La tentation de saint Antoine en premiére version) écrit : « Voici le
bon dieu Mercure avec son pétase pour la pluie et ses bottes de voya-
ge. » Remarquons en passant combien le ton plaisantin ruine ici I'oni-
risme de I'image, onirisme plus fidelement observé dans d'autres pas-
sages de la Tentation. C'est au pied que résident pour I'homme révant
les forces volantes. Pour parler brievement nous nous permettrons
donc, dans nos recherches de métapoétique, de désigner ces ailes au
talon sous le nom d'ailes oniriques.

12 Un surréaliste se libérant des lentes transitions écrit : « Marchez transparen-
tes bottes de sept lieues a la conquéte du monde. » (Léo Malet, « Vie et sur-
vie du vampire », Cahiers de poésie. Le surréalisme encore et toujours, aolt
1943, p. 27.) La critique classique pensant aux bottes du gendarme se mo-
quera de ces « bottes transparentes ». Elle méconnaitra alors I'imagination
dynamique fondamentale : tout ce qui franchit les airs est dynamiquement et
substantiellement aérien.
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Le caractére éminemment onirique des ailes au talon parait échap-
per a l'archéologie classique. Ainsi Salomon Reinach en fait bien vite
un élément de rationalisation : « Le rationalisme hellénique reprend
toujours ses droits... Hermes a beau étre un dieu : avant de prendre son
vol a travers les airs, il attache des talonnieres a ses chevilles : primum
pedibus talaria nectit Aurea, dit Virgile 13. » Ce commentaire de Vir-
gile ne remplace pas l'archéologie onirique qui rendrait compte de
I'impression fondamentale de légereté.

Bien entendu, comme toutes les images, les ailes oniriques peuvent
étre ajoutées artificiellement, comme un simple placage, au récit des
réves les plus divers. Dans les ceuvres poétiques, elles peuvent résulter
de la copie d'une image livresque ; elles peuvent étre vaine allégorie,
simple habitude de rhétorique. Mais elles sont alors si inertes, si inuti-
les, qu'un psychologue qui voudra réfléchir aux données de I'imagina-
tion dynamique ne pourra s'y meprendre. Il saura toujours reconnaitre
le talon correctement dynamiseé. Il le reconnaitra sous des [41] formes
inconscientes, glissees subrepticement par un inconscient sincere, par
un inconscient fidéle a I'onirisme : ainsi, dans le Paradis perdu (I. V,
p. 187, trad. Chateaubriand), Milton parle d'un ange du ciel a six ailes,
« la derniére paire ombrage ses pieds et s'attache a ses talons en plume
maillée, couleur du firmament ». Les grandes ailes, semble-t-il, ne
suffiraient pas pour le vol imaginé ; il faut que lI'ange du ciel ait, lui
aussi, des ailes oniriques.

Vice versa, notre enquéte sur les ailes oniriques nous permettra de
critiquer la pureté de certains documents. Donnons tout de suite un
exemple de cette critique dirigée contre un recit ou les ailes oniriques
mangquent.

Parmi « les réves électifs » de Jean-Paul qui ressemblent vraiment,
comme l'indique Albert Béguin, « aux réves poeétiques », figurent des
réves de vol. Jean-Paul, en s'exercant a produire et a diriger ses réves,
forme les réves de vol en se rendormant le matin. Ce ne sont donc pas
des réves de la pleine nuit. Il les décrit en ces termes : « Ce vol, tant6t
planant et tant6t montant tout droit, les bras battant I'air comme des
rames, est pour le cerveau un véritable bain d'éther, voluptueux et re-
posant, — si ce n'était que le tournoiement trop rapide de mes bras de

13 Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, t. I1, p. 60.
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réve me fait éprouver un vertige et craindre un engorgement du cer-
veau. Reellement heureux, exalté, dans mon corps et mon esprit, il
m'est arrive de m'élever tout droit dans le ciel étoilé, saluant de mes
chants I'edifice de l'univers.

« Dans la certitude, a I’intérieur de mon réve, de tout pou-
voir, j'escalade a tire-d'aile des murs hauts comme le ciel, afin
de voir par dela apparaitre soudain un immense paysage luxu-
riant ; car (me dis-je alors), selon les lois de I'esprit et les désirs
du réve, I'imagination doit recouvrir de montagnes et de prairies
tout I'espace d'alentour, et chaque fois elle le fait. Je, grimpe sur
des sommets, afin de m'en précipiter par plaisir...

« Dans ces réves electifs, ou demi-réves, je pense toujours a
ma théorie du réve... Outre les beaux paysages, j'y cherche tou-
jours (mais toujours volant, ce qui est lit caractéristique certaine
d'un réve électif) de belles figures, afin de les étreindre ... Hé-
las ! souvent je vole longtemps a leur recherche ... Il m'est arri-
ve de dire aux [42] figures qui m'apparaissaient ». « Je vais
m'éveiller, et « vous serez anéanties » ; de méme qu'un jour je
me placai devant un miroir, et dis avec épouvante : « Je « veux
voir comment je suis les yeux fermes 14, »

Il n‘est pas difficile de prouver la surcharge de ce texte : dans une
méme ligne, la réeunion des bras battants et des rames méconnait l'uni-
té dynamique d'un réve de vol. Dans un réve on peut associer deux
formes, on ne peut associer deux forces ; I'imagination dynamique est
étonnamment unitaire ; ce n'est certainement pas non plus dans la
méme experience nocturne qu'on craint « un engorgement du cer-
veau » et qu'on connait « pour le cerveau un veritable bain d'éther,
voluptueux et reposant ». D'ailleurs, le « cerveau » n'existe pas pour le
réveur. D'un autre coté, la téléologie portée au compte du réve est une
construction a mettre au compte du récit de réve. Dans le réve, on ne
vole pas pour aller aux cieux ; on monte aux cieux parce gque l'on vole.
Finalement, les circonstances sont trop nombreuses, les moyens as-

14 Cité par Béguin — Jean-Paul, Choix de Réves, p. 40.



G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 44

censionnels rapportes sont trop divers. Les ailes oniriques sont oblite-
rées par la surcharge. Nous allons donner un exemple contraire ou il
n'y aura vraiment que les ailes oniriques.

1V

Nous empruntons cet exemple au onziéme réve de Rilkel3, docu-
ment tres pur au point de vue de I'imagination dynamique puisque tout
le récit est induit en partant d'une impression dynamique de légeéreté.

Puis vint une rue. Nous la descendimes ensemble, du méme
pas, I'un contre l'autre. Son bras enlacait mes épaules.

La rue était large, matinalement vide ; c'était un boulevard
qui descendait, qui s'inclinait, tout juste assez pour enlever au
pas d'un enfant son peu de lourdeur. Et elle allait comme si elle
avait eu aux pieds de petites ailes.

Je me souvenais...

[43]

C'était donc un souvenir, un souvenir d'une si grande douceur ! un
souvenir aux formes endormies mais ou demeure, si indestructible,
une certitude de bonheur. N'est-ce point la le souvenir immense et
sans date de I'état aérien, d'un état ou rien ne pése, ou la matiere en
nous est nativement légere ? Tout nous éléve, tout nous souleve, alors
méme gue nous descendons « tout juste assez pour enlever au pas d'un
enfant son peu de lourdeur ». Cette jeunesse de la legéreté n'est-elle
pas la marque de cette force confiante qui va nous faire quitter la terre,
qui nous fait croire lue nous allons monter naturellement vers le ciel,
avec le vent, avec un souffle, emporté directement par I'impression de
bonheur ineffable. Si vous trouvez, dans vos réves dynamiques, ce
minimum de pente, cette rue qui ne descend qu'un peu, si peu que les

15 Rainer Maria Rilke, Fragments en prose, trad., p. 191.
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yeux n'en verraient jamais rien, il vous poussera des ailes, de petites
ailes aux pieds ; votre talon aura une vigueur volante, légere, délicate ;
votre talon, d'un bien simple mouvement, changera bientot la descente
en montée, la marche en essor. Vous aurez l'expérience de la « pre-
miére thése de I'Esthétique nietzschéenne » : « Tout ce qui est bon est
[éger, tout ce qui est divin court sur des pieds delicats 6. »

En parcourant en réve les pentes douces on éprouve bien que les
réves aident a notre repos. Pour guérir un cceur fatigué, une technique
médicale proposait la cure des terrains : elle fixait la liste progressive
des promenades menagées qui devaient rendre a son eurythmie un
systéme circulatoire désaccorde. L'inconscient, dans son expérience
nocturne, quand il est enfin maitre de notre unité, nous guide, lui aus-
si, dans une sorte de cure des terrains imaginaires. Notre cceur, alour-
di par les peines du jour, est gueri durant la nuit par la douceur et la
facilite du vol onirique, Quand un rythme léger vient s'ajouter a ce
vol, c'est le rythme méme de notre cceur apaisé. N'est-ce pas alors en
notre cceur méme que nous sentons le bonheur de voler. Dans les [44]
poemes de Rilke écrits pour Mme Lou Albert-Lasard, on lit ces vers :

A travers nos coeurs, que nous tenons ouverts,
passe le dieu, des ailes a ses pieds.

Faut-il souligner que de tels vers ne peuvent étre vraiment vécus
sans la participation aérienne que nous proposons. Les ailes de Mercu-
re sont les ailes du vol humain. Elles ont une intimité si profonde
qu'on peut dire qu'elles mettent a la fois du vol en nous et du ciel en
nous. Il semble que nous soyons au sein d'un univers volant, ou que le
cosmos volant se realise dans l'intimité de notre étre. On sentira ce vol
émerveillé si I'on médite le poeme emprunté a I'album traduit par
Mme Lou Albert-Lasard (IV) :

Vois, je 'ai su, qu'ils existent
ceux-1a, qui, jamais, n‘apprirent la marche

16 Nietzsche, Le cas Wagner (Le Crépuscule des Idoles), trad., p. 34.
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commune par les hommes.

Mais l'ascension dans des cieux

soudain épanouis leur fut début. Le vol...

Ne demande pas

combien de temps ils sentirent ; combien de temps
on les vit encore. Car des cieux invisibles

des cieux indicibles sont

au-dessus du paysage intérieur.

Pour une ame sincére comme celle de Rilke, les incidents oniri-
ques, si rares soient-ils, tiennent a la vie de notre substance ; ils sont
inscrits dans le long passé dynamique de notre étre. Le vol onirique
n'a-t-il pas pour fonction de nous apprendre a surmonter notre peur de
tomber ? En son bonheur, ne porte-t-il pas le signe de nos premiers
succes contre cette peur fondamentale ? Aussi quel role n'a-t-il pas dd
jouer dans les consolations — les pauvres et rares consolations — de
I'ame rilkéenne ! Celui qui souffrait de la chute si sonore de I'épingle
sur le plancher, du bruit terrifiant des feuilles qui tombent dans la
symphonie fatale de la chute de toute chose, avec quelle douce surpri-
se n‘a-t-il pas accueilli, dans ses réves, les étres qui avaient de petites
[45] ailes aux pieds ? A bien vivre la liaison fréquente de la chute au
vol dans nos réves, on voit comment une peur peut se changer en joie.
C'est la vraiment un virement rilkéen. La conclusion de ce onzieme
réve — qui est si belle ! — le prouve bien clairement : « Ne savais-tu
donc pas que la joie est en réalité une frayeur dont nous ne redoutons
rien ? On parcourt une frayeur d'un bout a l'autre, et c'est cela préci-
sement qui est la joie. Une frayeur dont on ne connait pas seulement
I'initiale. Une frayeur en laguelle on a confiance. » Le vol onirique est
alors une chute au ralenti, une chute dont on se reléve facilement sans
dommage. Le vol onirique est la synthése de la chute et de I'élévation.
Seule une @me de totale synthése comme le fut I'ame de Rilke sait
garder dans la joie méme la frayeur que la joie surmonte. Des ames
plus divisées, plus désunies n‘ont que le souvenir pour réunir les
contraires, pour vivre l'une derriere l'autre, I'une causant l'autre, la
peine et la joie. Mais c'est déja une grande lumiere que nous devons
au réve qui nous montre que la frayeur peut produire du bonheur. Si
une des premiéres peurs, comme nous le rappellerons par la suite, est
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la peur de tomber ; si la plus grande des responsabilités humaines —
physiques et morales — est la responsabilité de notre verticalite,
combien le réve qui nous redresse, qui dynamise notre droiture, qui
tend I'arc de notre corps des talons a la nuque, qui nous débarrasse de
notre poids, qui nous donne notre premiére, notre seule expérience
aerienne, combien un tel réve doit étre salutaire, reconfortant, merveil-
leux, émouvant] Quel souvenir il doit laisser dans une ame qui sait lier
sa vie nocturne avec la réverie poétique du jour ! Les psychanalystes
nous répéteront que le réve de vol est le symbole de la volupté, qu'on
le poursuit, comme le dit Jean-Paul, « pour étreindre de belles figu-
res ». S'il faut aimer pour que se delient les angoisses qui nous étouf-
fent, oui, le réve de vol peut adoucir durant la nuit un amour malheu-
reux, il peut combler par un bonheur nocturne un amour impossible.
Mais le réve de vol a des fonctions moins indirectes : il est une réalité
de la nuit, une réalité nocturne autonome. Considéré a partir du re-
alisme de la nuit, un amour du jour qui se satisfait par le vol onirique
se désigne comme un cas particulier [46] de lévitation. Pour certaine
ames qui ont une puissante vie nocturne, aimer c'est voler ; la lévita-
tion onirique est une réalité psychique plus profonde, plus essentielle,
plus simple que I'amour méme. Ce besoin d'étre allégé, ce besoin
d'étre libéré, ce besoin de prendre a la nuit sa vaste liberté, apparait
comme un destin psychique, comme la fonction méme de la vie noc-
turne normale, de la nuit reposante.

V

Cette expérience nocturne du vol onirique devrait donc recevoir
I'attention des pédagogues du sommeil. Mais pense-t-on seulement a
nous apprendre a bien dormir, et les quelques remarques d'un Aldous
Huxley sur I'nypnopédie dépassent-elles la portée des anticipations
fantaisistes d'un Anglo-Saxon 17 ? D'aprés notre expérience personnel-
le, pour bien dormir, il faut retrouver I'élément de base de I'incons-
cient. Plus exactement, il nous faut dormir dans notre propre élément.
Les bons sommeils sont les sommeils bercés et les sommeils portés, et

17" Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad., p. 30.
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I'imagination sait bien qu'on est bercé et porté par quelque chose et
non pas par quelgu'un. Dans le sommeil, nous sommes I'étre d'un
Cosmos ; nous sommes berces par I'eau, nous sommes portes dans les
airs, par l'air, par I'air ou nous soufflons, en suivant le rythme de notre
souffle. Ce sont la les sommeils de I'enfance, ou du moins le tranquille
sommeil de la jeunesse dont la vie nocturne recoit si souvent une invi-
tation au voyage, au voyage infini. Cyrano de Bergerac, dans la Pré-
face & I'Histoire comique des Etats et Empires du Soleil, écrit : « Dans
mon plus bel &ge, il me semblait en dormant que, devenu léger, je
m'enlevais jusqu'aux nues... » A la base de ses inventions il met ainsi
fort justement une expérience psychologique positive — car comment
ne pas prendre pour positif le vol nocturne de notre jeunesse songeu-
se ? Les mécanismes du VVoyageur aux Empires du Soleil et de la Lu-
ne ont éeté ajoutés quand Cyrano [47] eut étudie la mécanique carte-
sienne. lls sont, eux aussi, du mecanique plaquée sur du vivant. Voila
pourquoi les écrits de Cyrano nous divertissent sans nous émouvoir.
IIs sont du régne de la fantaisie ; trop rapidement, ils ont perdu la
grande patrie de I'imagination.

La véritable hypnopédie devrait donc nous aider a extérioriser la
puissance du vol onirique. Peut-étre les intuitions substantialistes, et
modme plus grossiérement les intuitions alimentaires, nous donne-
raient-elles dans cette voie des images matérielles plus-puissantes que
les images ou s'ajustent des ailes, des roues, des leviers. Qui n‘a lon-
guement songé en voyant voler dans le ciel d'éteé la graine ailée du pis-
senlit et du chardon ? Or Jules Duhem rapporte qu'au Pérou, pour vo-
ler, on mange « une graine légére qui flotte au gré, des vents ». De
méme, Joseph de Maistre rapporte (Les Soirées de Saint-Pétersbourg,
éd. 1836, t. Il, p. 238) « que les prétres égyptiens... ne mangeaient,
pendant le temps de leurs purifications légales, que des chairs de vola-
tile, parce que les oiseaux étaient les plus légers de tous les ani-
maux ». Un naturaliste arabe (cité par Boffito, Biblioteca Aeronautica
Italiana, p. XLI1X) pense a l'oiseau comme a un animal allégé. « Dieu
a allégé le poids de leurs corps par la suppression de plusieurs par-
ties... telles que les dents, les oreilles, le ventricule, la vessie, les ver-
tebres du dos. » Au fond, pour voler, on a moins besoin d'ailes que de
substance ailée, que d'une nourriture ailante. Absorber de la matiére
Iégere ou prendre conscience d'une légereté d'essence, c'est le méme
réve exprimé tour a tour par un matérialiste et par un idéaliste. Il est
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d'ailleurs intéressant de lire en note une remarque de I'éditeur des Soi-
rees : « Il est superflu d'observer que, cette expression doit étre prise
dans le sens vulgaire de viande légere. » L'éditeur veut a toute force
trouver un sens matériel a une prescription qui engage de si évidentes
valeurs imaginaires. On a la un bel exemple d'une rationalisation qui
méconnait la réalité psychologique.

De ces pensées matérialistes qui croient participer au vol en parti-
cipant a la nature des plumes, on aura aussi de fréquents exemples si
I'on suit une histoire des efforts icariens. Ainsi un Italien, I'abbé Da-
mian, résidant a la cour d'Ecosse, essaye de voler en 1507 par le
moyen [48] d'ailes fabriquées avec des plumes. Il s'¢lanca du haut
d'une tour, mais tomba et se rompit les jambes. Il attribua sa chute au
fait que quelques plumes de coq avaient été employées pour la confec-
tion des ailes. Ces plumes de coq manifesterent leur « affinité naturel-
le » pour la basse-cour malgré la présence des plumes vraiment aé-
riennes qui eussent, si elles avaient été seules, assure le vol vers le ciel
(cf. Laufer, The prehistory of aviation, Chicago, 1928, p. 68).

Suivant notre méthode constante, faisons suivre ces exemples, ou
le matérialisme de la participation alimentaire apparait sous une forme
trop grossiére, par un exemple plus littéraire, plus affiné, mais qui,
croyons-nous, met en ceuvre la méme image. Dans le Paradis perdu
(I. V, trad. Chateaubriand, p. 195), Milton suggere une sorte de subli-
mation végétale qui prépare, le long de la croissance, une suite de
nourritures de plus en plus éthérees :

Ainsi de la racine s'élance plus légere la verte tige ; de celle-
ci sortent les feuilles plus aériennes ; enfin la fleur parfaite ex-
hale ses esprits odorants. Im fleurs et leur fruit, nourriture de
I'nomme, volatilises dans une échelle graduelle, aspirent aux
esprits vitaux, animaux, intellectuels ; ils donnent a la fois la vie
et le sentiment, lI'imagination et I'entendement, d'ou I'ame recoit
la raison...

Un temps peut venir ou les hommes participeront a la nature
des anges, ou ils ne trouveront ni diéte incommode ni nourriture
trop légeére. Peut-étre, nourris de ces aliments corporels, vos
corps pourront a la longue devenir tout esprit, perfectionnés par
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le laps du temps, et sur des ailes s'envoler comme nous dans
1’Ether.

Vico disait : « Toute metaphore est un mythe en petit. » On voit
gu'une métaphore peut aussi étre une physigue, une biologie, voire un
régime alimentaire. L'imagination mateérielle est vraiment le médiateur
plastique qui unit les images littéraires et les substances. En s'expri-
mant matériellement, on peut mettre toute la vie en poemes.

[49]

VI

Pour bien prouver que notre interprétation, en apparence si particu-
liere, du vol onirique peut fournir un théme général pour eclairer cer-
taines ceuvres, nous allons examiner rapidement de ce point de vue
précis la poésie de Shelley. Shelley, sans doute, a aimé la nature entie-
re, il a chanté, mieux qu'aucun autre, le fleuve et la mer. Sa vie tragi-
que I'a pour toujours attaché a la destinée des eaux. Cependant, la
margue aérienne nous semble la plus profonde, et s'il faut ne retenir
qu'un adjectif pour définir une poésie on accordera sans doute assez
facilement que la poésie de Shelley est aérienne. Mais cet adjectif,
pour juste qu'il soit, ne nous suffit pas. Nous voulons prouver que ma-
tériellement, dynamiquement, Shelley est un poete de la substance
aérienne. En lui, les étres de l'air : le vent, I'odeur, la lumiére, les étres
sans forme, ont une action directe : « Le vent, la lumiére, I'air, 'odeur
d'une fleur, me donnent des émotions violentes 8. » En méditant
I'ceuvre de Shelley, on comprend comment certaines ames retentissent
a la violence de la douceur, combien elles sont sensibles aux poids des
impondérables, comment elles se dynamisent en se sublimant.

Que les réveries poeétiques de Shelley portent la marque de la sin-
cérité onirigue donnée par nous comme poétiqguement décisive, on en
aura, par la suite, bien des preuves — directes et indirectes. Mais don-

18 Cité par Louis Cazamian, Etudes de psychologie littéraire, p. 82.
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nons d'abord, pour fixer la discussion, une image ou apparait de toute
évidence « l'aile onirique » (Euvres complétes, trad. Rabbe, t. II, p.
209) : « D'ou venez-vous, si sauvages et si légers ? car des sandales
d'éclair sont a vos pieds, et vos ailes sont suaves et douces comme la
pensée. » Il y a un léger glissement des images qui détache les ailes
des sandales d'éclair ; mais ce glissement ne peut rompre l'unité de
I'image ; I'image est bien unitaire, et ce qui est suave et doux, c'est le
mouvement, ce n'est pas l'aile ni les plumes de l'aile qu'une main [50]
réveuse caresserait. Répétons qu'une telle image refuse les attributions
allegoriques ; il faut la comprendre, d'une &me ravie, comme un mou-
vement imaginaire. Nous dirions volontiers qu'elle est une action de
I'ame, et qu'on la comprend si on I'entreprend. « Une antilope, dans
I'impulsion suspendue de sa course rapide, serait moins éthérée et
moins legere », dit encore Shelley (loc. cit., t. Il, p. 263). Avec cette
notion d'impulsion suspendue, Shelley livre un hiéroglyphe que I'ima-
gination des formes aurait bien de la peine a déchiffrer. L'imagination
dynamique donne la clé : I'impulsion suspendue, c'est trés exactement
le vol onirique. Seul un poéte peut expliguer un autre poéte. De cette
Impulsion suspendue qui laisse en nous la trace de son vol, nous pour-
rions rapprocher ces trois vers de Rilke 19 :

Ou nul chemin n'était tracé
nous avons Volé.
L'arc en notre esprit est encore marqué.

Maintenant que nous avons reconnu la marque fondamentale, étu-
dions plus en détail les sources profondes de la poésie de Shelley.
Prenons, par exemple, son Promethée délivré. Nous reconnaitrons
bien vite que c'est un Prométhée aerien. Si le Titan est attaché a la
cime des monts, c'est pour recevoir la vie des airs. Il tend vers le haut
de toute la tension de ses chaines. Il a la parfaite dynamique de ses
aspirations.

Sans doute, Shelley, dans ses aspirations humanitaires, dans ses ré-
veries claires d'une humanité plus heureuse, a vu en Prométhée I'étre

19 Rilke, Poémes, trad. Lou Albert-Lasard (VI).
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qui dresse I'nomme contre le Destin, contre les dieux eux-mémes.
Toutes les revendications sociales de Shelley sont actives dans son
ceuvre. Mais les moyens et les mouvements de l'imagination sont en-
tierement indépendants des passions sociales. Nous croyons méme
que la véritable force poétique du Prométhée délivré n'est, en aucun
de ses éléments, empruntée au symbolisme social. Dans certaines di-
nes, I'imagination est plus cosmique que sociale. C'est, [51] d'aprés
nous, le cas de I'imagination shelleyenne. Les dieux et les demi-dieux
sont moins des personnes — images plus ou moins nettes des hommes
— que des forces psychiques qui vont jouer un réle dans un Cosmos
animé d'un véritable destin psychique. Qu'on ne se hate pas de dire
que les personnages sont alors des abstractions, car la force d'éléva-
tion psychique, qui est la force prométhéenne par excellence, est émi-
nemment concrete. Elle correspond a une opeération psychique que
Shelley connait bien et gu'il veut transmettre a son lecteur.

Souvenons-nous d'abord que le Prométhée délivré a été écrit « sur
les ruines montagneuses des bains de Caracalla, parmi les clairiéres de
fleurs... », devant « les arches, suspendues dans l'air, qui donnent le
vertige — dizzy arches suspended in air ». Un terrestre en verrait les
piliers ; un aérien n'en voit que « les arches suspendues dans l'air ».
Ou mieux, ce n'est pas le dessin des arches que Shelley contemple,
c'est, si I'on ose dire, le vertige. Shelley vit de toute son &me dans une
patrie aérienne, dans la patrie de la plus grande hauteur. Cette patrie
est dramatisée par son vertige, un vertige qu'on provoque pour jouir de
la victoire de le surmonter. Ainsi, I'hnomme tire sur ses chaines pour
savoir dans quel élan il sera libéré. Mais on ne doit pas s'y tromper,
c'est la libération qui est I'opération positive. C'est elle qui marque la
suprématie de l'intuition des airs sur l'intuition terrestre et solide de la
chaine. Ce vertige surmonte, cet enchainement frémissant de liberte,
c'est le sens méme du dynamisme prométheen.

Dés la préface, Shelley s'explique d'ailleurs sur un sens tres psy-
chologique, qu'il faut donner a ses images prométhéennes 20 : « Les
images que j'y ai employeées ont été tirées, en grande partie, des opéra-
tions de I’esprit humain ou des actions extérieures qui les expriment :
chose assez inusitée dans la poésie moderne, quoique Dante et Sha-

20 Shelley, Euvres, trad. Rabbe, t. 11, p. 120.
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kespeare soient pleins d'exemples de ce genre, et Dante plus qu'aucun
autre poete et avec un plus grand succes. » Le Prométhée délivré est
ainsi mis sous la garde de Dante, le plus verticalisant des [52] poétes,
le poéte qui explore les deux verticales du Paradis et de I'Enfer. Pour
Shelley, toute image est une opération, une opération de l'esprit hu-
main ; elle a un principe spirituel interne alors méme qu'on la croit un
simple reflet du monde extérieur. Aussi quand Shelley nous dit : « la
poésie est un art mimique », il faut entendre qu'elle mime ce que I'on
ne voit pas : la vie humaine profonde. Elle mime la force, plus que le
mouvement. Pour la vie qu'on voit, pour le mouvement qu'on déploie,
la prose suffit a les dire. Les poemes seuls peuvent produire au jour
les forces cachées de la vie spirituelle. Ils sont, au sens schopenhaue-
rien du terme, le phénomene de ces forces psychiques. Toutes les
images vraiment poétiques ont une allure d'opération spirituelle. Pour
comprendre un poete dans le sens shelleyen, il ne s'agit donc pas,
comme le donnerait a croire une lecture hative de la préface du Pro-
méthée delivre, d'analyser a la Condillac les « opérations de I'esprit
humain ». La tache du poéte est de pousser légérement les images
pour étre sOr que l'esprit humain y opére humainement, pour étre sQr
gue ce sont des images humaines, des images qui humanisent des for-
ces du cosmos. Alors on est conduit a la cosmologie de I'humain. Au
lieu de vivre un naif anthropomorphisme, on rend I'homme aux forces
élémentaires et profondes.

Or, la vie spirituelle est caractérisée par son opération dominante :
elle veut grandir, elle veut s'élever. Elle cherche instinctivement la
hauteur. Les images poétiques sont donc toutes, pour Shelley, des
opérateurs d'élévation. Autrement dit, les images poétiques sont des
opérations de I'esprit humain dans la mesure ou elles nous allégent, ou
elles nous soulévent, ou elles nous élevent. Elles n'‘ont qu'un axe de
réference : I'axe vertical. Elles sont essentiellement aériennes. Si une
seule image du poeme manque a remplir cette fonction d'allegement,
le poéme s'écrase, I'homme est rendu a son esclavage, la chaine le
blesse. La poétique de Shelley, avec la totale inconscience du génie,
revient a éviter ces lourdeurs accidentelles et a associer, en une gerbe
bien faite, toutes les fleurs de l'ascension. Il semble que, d'un doigt
délicat, il puisse mesurer la force de redressement de tous les epis. A
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le lire, on comprend le mot [43] profond de Masson-Oursel 21 : « Les
sommités de la carriere spirituelle ressemblent a des tactismes. » On
touche la hauteur croissante. Les images dynamiques de Shelley ope-
rent dans cette région des sommites de la carriére spirituelle.

On comprend facilement que des images aussi fortement polarisées
dans le sens de la hauteur puissent recevoir facilement les valorisa-
tions sociales, morales, prométhéennes. Mais ces valorisations ne sont
pas cherchees ; elles ne sont pas un but pour le poete. Avant les méta-
phores sociales, I'image dynamique se révéle comme, une valeur psy-
chique premiére. L'amour des hommes, en nous mettant au-dessus de
notre étre, n‘apporte qu'une aide de plus & un étre qui veut sans cesse
vivre au-dessus de son étre, aux sommités de I'étre. Ainsi, la lévitation
imaginaire accueille toutes les métaphores de la grandeur humaine ;
mais le réalisme psychique de la lévitation a sa propre poussée, sa
poussée interne. C'est le réalisme dynamique d'un psychisme aérien.

Nous ayons étudie, dans notre livre L'eau et les réves, les themes
poétiques de la barque. Nous avons montré que ces themes avaient
une grande puissance parce qu'ils impliquaient le souvenir inconscient
du bonheur berce, du berceau ou I'étre humain est soumis tout entier a
un bonheur sans limite. Nous avons aussi indiqué que, pour certains
réveurs, la barque du réve qui se balancait sur les flots quitte insensi-
blement I'eau pour le ciel. Seule une théorie de I'imagination dynami-
que peut rendre compte de la continuite de telles images qu'aucun re-
alisme des formes, qu'aucune expérience de la vie éveillée ne pour-
raient justifier. Le principe de la continuité des images dynamiques de
I'eau et de I’air n'est autre que le vol onirique. Aussi, des qu‘on a com-
pris le sens profond du bonheur bercé, dés qu'on I'a rapproché de la
douceur des voyages onirigues, le voyage aérien apparait comme une
transcendance, facile du voyage sur les flots : I'étre bercé dans son
berceau, tout contre terre, est maintenant bercé par les bras maternels.
[54] Il réalise le superlatif du bonheur bercé : le bonheur porté. On
s'expliquera, des lors, facilement que toutes les images du voyage aé-
rien sont des images de douceur. Si la volupté s'en méle, c'est la vo-
lupté douce, diffuse, lointaine. Jamais le réveur aérien n'est tourmenté

21 Masson-Oursel, Le fait métaphysique, p. 49.
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par la passion, et jamais le réveur aérien n'est emporté par les tempé-
tes et I'aquilon, ou, du moins, toujours il se sent dans une main tutélai-
re, sur des bras protecteurs.

Shelley, bien souvent, est monté dans la barque aérienne. Il a vécu
vraiment dans le berceau du vent. « Notre barque, dit-il 22 dans I'Epip-
sychidion, est semblable a un albatros dont le nid est un éden lointain
de I'Orient empourpré ; et nous nous assoirons entre ses ailes, pendant
que la Nuit et le Jour, I'Ouragan et le Calme poursuivront leur vol... »
S'il fallait marier les images par la vue, on perdrait tout espoir d'unir
une barque et un albatros et de voir jamais un nid pose sur les rayons
horizontaux de l'aurore. Mais l'imagination dynamique a une autre
puissance. Un écrivain que son rationalisme empéche souvent de ré-
ver, George Sand, a accueilli, dans Les ailes de courage, I'oiseau qui
pond sur les nuages et dont les ceufs sont couvés par le vent, mais sans
vraiment en vivre lI'image, sans pouvoir nous faire participer, comme
le fait Shelley, a la vie et au voyage aériens 23.

De la méme maniére que la barque, I'ile flottante — féerie si fré-
quente pour un psychisme voué a I'eau — se transforme, pour un psy-
chisme aérien, en une Tle suspendue. Le pays d'élection, pour la poéti-
que de Shelley, est vraiment « une Tle suspendue entre le Ciel, I'Air, la
Terre et la Mer, bercée dans une limpide tranquillité ». On le voit
bien, c'est parce que le poete imagine ou vit un tranquille bercement
qu'il voit Ile céleste. C'est le mouvement qui crée la vision, le mou-
vement vecu apporte le baume d'un apaisement que ne donnerait ja-
mais le mouvement contemplé. Que de fois le poete [55] n'a-t-il pas
trouvé le repos « sur ces 1les errantes de rosee aérienne » (p. 249) ?

Dans l'infini du ciel, Shelley habite un palais construit avec « des
morceaux de jour intense et serein », recouvert par des « plaques de
lumiere de lune ». Quand nous étudierons lI'union imaginaire de ce qui
éclaire et de ce qui éléve, quand nous montrerons que c'est la méme
« opération de I'esprit humain » qui nous porte vers la lumiére et vers
la hauteur, nous reviendrons sur cette volonté de construction diapha-

22 Shelley, Euvres, trad. Rabbe, t. Il ; Epispsychidion, p. 274.
23 Cf. Pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 57.

Ils vont éclore d'un gros ceuf de nuage

Au nid de myosotis du ciel.
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ne, sur cette solidification opaline de tout ce que nous aimons pas-
sionnément dans I'éther fugitif. Dés a présent, nous voudrions donner
I'impression que c'est ici la lumiere elle-méme qui forte et qui berce le
réveur. C'est 1a un des réles, dans le regne de l'imagination dynami-
que, de la lumiere volumineuse aux formes rondes et mobiles, sans
rien en elle qui perce ou qui tranche. Alors la lumiére, vraie sceur de
I'ombre, porte I'ombre dans ses bras. « Et le Jour et la Nuit, au loin, du
haut des tours et des terrasses élevées, la Terre et I'Océan semblent
dormir dans les bras lI'un de l'autre et réver de vagues, de fleurs, de
nuages, de bois ; de rochers, de tout ce que nous lisons dans leurs sou-
rires et que nous appelons réalité 24. » Dans I'lle suspendue, tous les
éléments imaginaires : I'eau, la terre, le feu, le vent mélent leurs fleurs
par la transfiguration aérienne. L’ile suspendue est au ciel, c'est un
ciel physique, ses fleurs sont les idees platoniciennes des fleurs de la
Terre. Ce sont les plus réelles de toutes les idées platoniciennes qu'un
poete ait jamais contemplées. Et en écoutant les poemes shelleyens, si
I'on veut bien vivre l'idéalité aérienne des images, on doit reconnaitre
que cette idéalité est plus qu'une idéalisation des spectacles de la Ter-
re. La vie aérienne est la vie réelle ; au contraire, la vie terrestre est
une vie imaginaire, une vie fugitive et lointaine, Les bois et les ro-
chers sont des objets indécis, fuyants et plats. La véritable patrie de la
vie est le ciel bleu, les « nourritures » [56] du monde sont les souffles
et les parfums. Comme Shelley et compris cette image rilkéenne :

Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre
Sont des racines, buvant les cieux ;
Et dans le sol, les profondes racines d'un hétre
Leur semblent des faites silencieux.

(Vergers, XXXVIII.)

24 C'est peut-étre par des vues ainsi matérialisées qu'on pourrait expliquer les
intuitions schopenhaueriennes qui prétendent montrer que les couleurs sont
des combinaisons de lumiére et de ténebres.
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Quand on dort aussi haut que Shelley, quand on réve avec tous les
souffles de l'air, les monts énormes et les plaines de la mer traversent
sans fin le sommeil de la Terre et de I'Océan. Dans le kaléidoscope
tournant du Jour et de la Nuit, la Terre et I'Océan sont bercés ensem-
ble par le Ciel immense et immobile, ils sont endormis tous les deux
dans un méme bonheur. La poétique de Shelley est une poétique de
I'immensité bercée. Le monde est pour Shelley un immense berceau
— un berceau cosmique — d'ou, sans cesse, s'envolent des réves. Une
fois de plus, comme nous I'avons signalé tant de fois dans nos études
sur I'imagination matérielle de I'eau, nous voyons monter au niveau
cosmique les impressions d'un réveur.

On nous accusera peut-étre d'employer un procedé de grossisse-
ment facile et d'enfler la voix au lieu de donner tout bonnement nos
raisons. Mais il manque quelque chose a la psychologie du réve si I'on
arréte ce grossissement et cette enflure. Un réve qui ne change pas les
dimensions du monde est-il vraiment un réve ? Un réve qui n‘agrandit
pas le inonde est-il le réve d'un poete ? Le poéte aérien agrandit le
monde au dela de toute limite, et M. Louis Cazamian peut dire, en
commentant La harpe éolienne 25: Shelley « vibre tout entier aux mil-
le ondes sensitives que lui envoie la nature, et que produit peut-étre,
sur les cordes de l'univers, cette brise idéale qui serait a la fois I'ame
de chaque étre et le Dieu du Tout ».

Ainsi, il n'est sans doute, dans aucune littérature, de poésie plus
vaste lus spacieuse, plus grandissante que la poésie de Shelley, ou,
pour parler plus exactement, [57] la poésie de Shelley est un espace
— un espace dynamisé verticalement qui grandit et tonifie tous Im
étres dans le sens de la hauteur. On ne peut y entrer sans participer a
une montee, a une ascension. On ne peut y vivre sans entendre mur-
murer l'invitation : « Le Jour est venu ou tu dois t'envoler avec moi »
(t. I, p. 273). Tous les objets ont, dans la poétique de Shelley, une
constante tentation de quitter la Terre pour le Ciel. Des images, in-
compréhensibles pour une imagination des formes, paraissent avec
leur forme immédiate quand on a compris le type dynamique qui leur
correspond dans l'imagination immédiate des impulsions vraiment
élémentaires. Par exemple, comment autrement interpréter des pages

25 Louis Cazamien, Etudes de psychologie littéraire, p. 53.
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comme celle-ci 26 ; « Souvent elle aimait a grimper I'échelle la plus
escarpée de la vapeur coagulée jusqu'au cap aigu de quelque nuage
perdu dans les airs, et, comme Arion sur le dos du dauphin, chevau-
chait en chantant a travers l'air sans rivages ; souvent, suivant les dé-
tours tortueux de la trace de I'éclair, elle courait sur les plates-formes
du vent. » Le ciel n'a pas de rivage parce que l'ascension n'a pas d'obs-
tacle. Pour une telle imagination dynamisée toutes les lignes sont des
sillages, tous les signes du ciel sont des appels, et le désir d'ascension
s'attache a toutes les apparences, méme les plus fugaces, de verticalité.

On peut vraiment dire que le mouvement vécu par la poésie shel-
leyenne dépose des images aériennes comme I'élan vital, d'apres
Bergson, dépose, le long de son trajet, des formes vivantes. Inverse-
ment & toute image réalisée par le poete, il faut adjoindre un mouve-
ment pour en comprendre I'action poétique. Ainsi, lI'agglomération des
nuages n'est une échelle que si I'on veut la gravir, que si lI'on veut —
du fond de I'ame — aller plus haut. Les images deviennent obscures
ou vaines pour un lecteur qui refuse I'élan poétique tres spécial qui les
produit. Au contraire, une imagination sympathiquement dynamisée
les trouvera vivantes, c'est-a-dire dynamiquement claires. Car l'on
peut parler d'une clarté et d'une distinction dynamiques. Cette clarté et
cette distinction [58] dynamiques correspondent a des intuitions dy-
namiques naturelles et premiéeres. Dans I'ordre de I'imagination dyna-
mique, toutes les formes sont pourvues d'un mouvement : on ne peut
imaginer une sphéere sans la faire tourner, une fleche sans la faire vo-
ler, une femme sans la faire sourire. Et quand l'intuition poétique
s'étend a l'univers, c'est que notre vie intime connait ses plus grandes
exaltations. Tout nous porte vers les hauteurs, les nuages, la lumiere,
le ciel, puisque nous volons intimement, puisqu'il y a du vol en nous.
Shelley a connu (t. I, p. 217) « I'exultation vaporeuse qui ne peut étre
contenue.... le transport de la jouissance qui m'enveloppe, comme une
atmosphere de lumiére, et me porte comme un nuage est porté par son
propre vent ». On le voit, le vent est dans le nuage, le nuage est la
substance du vent, le nuage tient en sa substance méme le principe de
la mobilité aérienne. La mobilité est la richesse méme de la substance
légere. Pour comprendre la primitivité de I'imagination matérielle et
de, I'imagination dynamique, on ne méditera jamais trop longtemps

26 Shelley, loc. cit., trad., t. II, p. 249. « La Magicienne de I’Allas », |. V.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 59

des images comme celles de Shelley ou I'imagination matérielle et
I'imagination dynamique échangent sans fin leur principe. Tous les
étres aériens savent bien que c'est leur propre substance qui vole, natu-
rellement, sans effort, sans mouvement d'aile. lls « boivent le vent de
leur propre vitesse » (pp. 180-182). C'est le mouvement, plus que la
substance, qui est immortel en nous : « le mouvement peut changer,
mais il ne peut mourir ».

L'image d'un mobile emporté « par le vent de sa propre vitesse »
est-elle autre chose que cette antipéristasis aristotélicienne que Piaget
a remarquee dans la mentalité des enfants (La causalité physique chez
I'enfant, p. 27) ? Mais le poete posséde le secret de lui enlever a la fois
toute puerilité et tout aspect de théorie philosophique. En se confiant
corps et ame a l'imagination, le poéte s'adresse a la réalité psychique
premiere : a I'image. Il reste dans le dynamisme et la vie de I'image.
Alors toutes les réductions rationnelles ou objectives perdent leur
sens. A vivre cette image avec Shelley, on ne convainc que les images
ne vieillissent pas. Il y aurait peu de sens a ecrire sur les ages de
I'imagination, alors [59] qu'un livre comme celui de Léon Bruns-
chvicg sur Les ages de I'intelligence donne le clair récit d'une matura-
tion intellectuelle. Autant dire que l'imagination est le principe d'une
éternelle jeunesse. Elle rajeunit I’esprit en lui rendant les images dy-
namiques premieres.

Rien n'échappe a cette imagination dynamisante. Shelley dit, par
exemple, dans la Magicienne de I'Atlas (t. Il, p. 249) — « Quelquefois
elle se plaisait a monter jusqu'a ces courants de l'air supérieur qui font
tourner la terre « dans son orbite quotidienne 27 », et a obtenir des Es-
prits de ces régions de la laisser se joindre a leur cheeur. » Pour ces
esprits, chanter c'est agir, c’est agir materiellement. Ils vivent dans
I'air, ils vivent de l'air. Par l'air, toute la vie et tous les mouvements
sont possibles. C'est le souffle de l'air qui fait tourner la Terre.
L'énorme globe de la terre a, comme toute sphére, pour lI'imagination
dynamique I'exquise mobilité de la rotation.

27 Faut-il rappeler que dans la cosmogonie de Descartes, c’est la matiere du
ciel qui fait tourner la terre sur elle-méme ? Preuve que les intuitions d'un
esprit clair ne sont pas toujours tres différentes des visions d'un poete.
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Cette astronomie imaginaire fera sourire un rationaliste ; il deman-
dera au poete ce qu'est au juste « l'orbite quotidienne de la Terre ». Un
autre rationaliste accusera la poétique « vaporeuse » de Shelley d'étre
une simple paraphrase des lois scientifiques de I'expansion dei gaz 28.
Pour soutenir un tel commentaire, Whitehead rappellera I'enthousias-
me du moderniste Shelley pour les sciences physiques. La critique
littéraire classique, avide de connaissances claires, croira facilement
que ces reférences a la science ont été actives. En fait, croire que la
doctrine de « I'expansion des gaz » a joué le moindre réle dans la poé-
tique aérienne de Shelley, c'est oublier le caractere autonome de la
réverie poétique d'un grand poéte.

La critique, d'habitude si fine et si nuancée, de Paul de Reul n'est
pas plus pertinente que les suppositions du mathématicien philosophe.
Il est déconcerté par la [60] Magicienne de I'Atlas qui compose un étre
complexe « avec du feu, de la neige et de I'amour liquide ». Un biolo-
giste peut, certes, y trouver a redire ! mais un véritable réveur eprou-
vera tout de suite la force dynamique de ce melange. Si le feu donne
la vie, si I'amour liquide — étonnante trouvaille ! — donne la matiere
aimée, la neige donne la blancheur, la beauté, la vision des sommets.
La neige — c'est ici une neige aérienne, une neige des sommets —
donne a I'étre créé cet aspect irreel qui est, pour un Shelley, le sommet
de la réalité. Et devant ces vers admirables :

Yoked to it by an amphisbaenic snake
The likeness of those winged steeds,

Paul de Reul est « tenté de se frotter les yeux ». Il dit que de telles
pages relévent de la psychanalyse et ajoute : « Arrétons ce réquisitoire
qui ne veut qu'apaiser la conscience d'un critique. » Un critique est-il
donc — bizarre aveu ! — une conscience a apaiser ?

En des pages plus sympathisantes avec I'ceuvre de Shelley, Paul de
Reul avait pourtant ecrit 29 que le vers shelleyen « c'est I’organe plus
Iéger que l'air, c'est l'aile qui permet et qui porte son essor ». De Reul

28 A. N. Whitehead, La science et le monde moderne, trad., p. 116.
29 Paul de Reul, De Wordsworth a Keats, p. 213.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 61

dit aussi, fort justement, qu'il s'agit pour Shelley « de traduire les
mouvements de I'ame ou I'ame en mouvement ». Nous aurons a reve-
nir sur le caractere synthétique de l'imagination dynamique qui met
toute une ame en mouvement. Nous verrons que le passage des mou-
vements de I'dme a I'ame entiére en mouvement est précisément la
grande lecon du vol onirique. Le vol onirique donne aux expériences
du réve une étonnante unité. Il donne au réveur un monde homogene
qui permet de Vérifier, dans les spectacles du jour, les grandes illumi-
nations de la vie nocturne. Il nous semble qu'on ne peut pas mieux
caractériser la poétique de Shelley qu'en la désignant comme un vol
onirigue qui monte jusqu'a la pleine lumiére.

[61]

Un mouvement qu'on vit totalement par I'imagination s'accompa-
gne aisément d'une musique imaginaire. Un grand mouvement céleste
rend une harmonie divine. Sans doute, une astronomie philosophique,
comme l'astronomie pythagoricienne, doit, en méditant sur la conve-
nance des nombres et des temps de révolutions célestes, provoquer
toutes les métaphores de I'narmonie ; mais la contemplation poétique,
si elle est sincére et profonde, entendra plus naturellement les mémes
harmonies. C'est parce qu'elles sont actives naturellement dans l'ima-
gination que le philosophe croit les retrouver dans les nombres. Tout
vrai poéte contemplant le ciel étoilé entend la course réguliere des as-
tres. Il entend « les cheeurs aériens », la nuit, « la douce nuit qui mar-
che ».

Pour entendre les étres de I'espace infini, il faut mettre au silence
tous les bruits de la terre ; il faut aussi — est-il besoin de le dire ? —
oublier toutes les lecons mythologiques et scolaires. Alors on com-
prend que la contemplation est essentiellement, en nous, une puissan-
ce créatrice. On sent naitre une volonté de contempler qui est aussitot
une volonté d'aider au mouvement de ce qu'on contemple. La Volonté
et la Représentation ne sont plus deux puissances rivales comme dans
la philosophie de Schopenhauer. La poésie est vraiment l'activité pan-
caliste de la volonté 30. Elle exprime la volonté de beau. Toute

30 Pour répondre a des objections qui nous ont été faites sur I’emploi du mot
pancalisme, rappelons que nous l'avons emprunté au vocabulaire de Bald-
win.
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contemplation profonde est nécessairement, naturellement un hymne.
La fonction de cet hymne est de dépasser le réel, de projeter un mon-
de sonore au dela du monde muet. La théorie schopenhauerienne de la
poésie est trop sous la dépendance d'une théorie de la poésie qui évo-
que les beautés naturelles. En fait, le poéme n'est pas la traduction
d'une beauté immobile et muette, c'est une action spécifique.

Le quatrieme acte du Prométhée délivré est traversé [62] par ces
harmonies imaginaires directes, par ces harmonies qui naissent d'une
animation de l'imagination dynamique. En des pages admirables,
Shelley associe tantdt I'narmonie a la nuit, tantét I'harmonie a la lu-
miére. Par exemple, voici la flite de I'hiver, I'image totalement vécue
de la clarté substantielle réunissant la clarté de I'air d'hiver et la clarté
d'un son percant, mais si bien fait, qu'il entre doucement dans I'Arne
inspirée (t. 11, p. 213) : « Ecoutez aussi comme chaque pause est rem-
plie de sous-notes, tons clairs et argentins, acérés comme la glace, qui
réveillent, qui percent le sens et vivent dans I'dme, comme les étoiles
effilees percent l'air de cristal de I'hiver et se mirent dans la mer. »
Ecoutez les fléches de la lumiére d'hiver. De toute part elles jaillissent.
Tout I'espace vibre des bruits vifs du froid. Pas d'espace sans musique
parce gqu'il n'y a pas d'expansion sans espace. La musique est une ma-
tiere vibrante. Panthéa (t. I, p. 223) sort « du courant musical comme
d'un bain d'eau étincelante, un bain de lumiére azurée », et dans le
Prométhée (acte Il, scene 1) retentit dans les cieux ce grand coup d'ar-
chet :

Hark ! Spirits speak. The liquid responses
Of their aerial tongues yet sound.

Ecoutez ! Les esprits parlent. Les liquides réponses de leurs
langues aeriennes résonnent encore.

Alors que pour un terrestre tout se disperse et se perd en quittant la
terre, pour un aérien tout s'assemble, tout s'enrichit en montant. L'aé-
rien Shelley nous parait réaliser une correspondance qu'il est trés ins-
tructif de comparer aux correspondances baudelairiennes.
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La correspondance baudelairienne est faite d'un accord profond
des substances matérielles ; elle réalise une des plus grandes chimies
des sensations, en bien des points plus unitaire que I'alchimie rimbal-
dienne. La correspondance baudelairienne est un nceud puissant de
I'imagination matérielle. A ce nceud, toutes les matieres imaginaires,
tous les « éléments poétiques » viennent échanger leurs richesses,
nourrir I'un par l'autre leurs métaphores.

La correspondance shelleyenne est une synchronie de [63] toutes
les images dynamiques de la légereté fantomale. Si la correspondance
baudelairienne est le regne de I'imagination matérielle, la correspon-
dance shelleyenne est le régne de I'imagination dynamique. Dans la
méta-poétique de Shelley, les qualités s'assemblent en raison de leur
allegement mutuel. Elles se subliment ensemble ; elles saident a se
sublimer I'une par l'autre en un progres sans fin. André Chevrillon,
dans son Etude de la Nature dans la poésie de Shelley, a écrit : « A
juste titre, en Angleterre, on appelle Shelley poete des poetes. En ef-
fet, sa poésie est le produit d'une double distillation. Elle est aux au-
tres poésies ce que celles-ci sont au réel... Volatile, instable, ardente,
impondérable, toujours préte a se sublimer, elle n'a plus de corps. »
Quelques pages auparavant, André Chevrillon (p. 120) avait insisté
sur cette sublimation aérienne : « Toutes (les) descriptions ont ce trait
commun et significatif qu'a mesure qu'elles se développent, de strophe
en strophe I'objet perd un a un ses détails individuels et son aspect so-
lide pour se transformer en vague et lumineux fantdme. » Cette éva-
nescence dans la lumiere est un type de sublimation particulierement
nette chez notre poete.

Le silence de la Nuit augmente la « profondeur » des cieux. Tout
s’harmonise dans ce silence et cette profondeur. Les contradictions
s'effacent, les voix discordantes se taisent. L'harmonie visible des si-
gnes du ciel fait taire en nous des voix terrestres qui ne savaient que se
plaindre et gémir. Soudain, la Nuit est un hymne en majeur ; le ro-
mantisme de la joie et du bonheur retentit sur la lyre d'Ariel. Shelley
est vraiment le poete heureux de l'air et de la hauteur. La poésie de
Shelley, c'est le romantisme du vol.

Ce romantisme aérien et volant donne des ailes a toutes les choses
de la terre. Le mystere passe de la substance a son atmosphére. Tout
conspire pour donner a I'étre isolé une vie universelle. Au temps ou
j'écoutais mdrir les mirabelles, je voyais le soleil caresser tous les
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fruits, dorer toutes les rondeurs, polir toutes les richesses. Le vert ruis-
seau, dans sa legére cascade, ébranlait les cloches de I'ancolie. Un son
bleu s'envolait. La grappe des fleurs lancait sans fin des trilles dans le
ciel bleu. Je comprenais Shelley (p. 264) (Epipsychidion) [64] « et de
ses levres, comme d'une hyacinthe pleine d'une rosée de miel, tombe
goutte a goutte un murmure liquide, qui fait mourir de passions les
sens, aussi doux que les pauses de la musique planétaire entendue
dans I'extase ». Quand une fleur murmure ainsi, quand la cloche des
fleurs résonne au sommet des ombelles, toute la terre se tait, tout le
ciel parle. L'univers aérien s'emplit d'une harmonie des couleurs. Les
anémones aux couleurs si diverses colorent les quatre vents du ciel...
La couleur se mélait a la voix, aux odeurs, du temps ou les fleurs par-
laient...

Voici d'ailleurs le probleme précis : en quel sens doit-on dire qu‘un
son devient aérien ? C'est quand il est a I'extremité du silence, planant
dans un ciel lointain — doux et grand. Le paradoxe joue du petit au
grand. C'est I'infiniment petit du son, la pause de I'narmonie des fleurs
qui ébranle I'infiniment grand de l'univers parlant. On vit vraiment le,
temps shelleyen (p. 270) ou « la lumiere se change en amour », en
murmure d'amour, ou les lys ont des voix si persuasives qu'elles en-
seignent I'amour 4, tout I'univers. On entend les pas d'un vent immobi-
le (p. 251). On entend le rythme du continu « avec un mouvement
semblable a I'esprit de ce vent dont le doux pas rend le sommeil plus
profond ».

Un exemple trés net de correspondances, formées dans les hautes
régions de l'imaginaire, peut étre emprunté au philosophe inconnu
(Louis-Claude de Saint-Martin) qui écrit dans L'Homme du désir (t. I,
p. 101) : « Ce n'est point comme dans notre ténébreuse demeure, ou
les sons ne peuvent se comparer qu'aux sons, les couleurs qu'avec les
couleurs, une substance qu'avec son analogue ; la tout était homogeéne.

« La lumiere rendait des sons, la mélodie enfantait la lumie-
re, les couleurs avaient du mouvement parce que les couleurs
étaient vivantes ; et les objets étaient a la fois sonores, diapha-
nes et assez mobiles pour se pénétrer les uns et les autres et par-
courir d'un trait toute I'étendue. »
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En suivant les lignes d'images baudelairiennes, on descend dans la
crypte des sens pour trouver l'unité dans la profondeur et la nuit. Chez
Louis-Claude de [65] Saint-Martin, c'est un mouvement inverse qui
nous dirige vers l'unité de la lumiére ; plus exactement, c'est la synthe-
se de la lumiére, de la sonorité et de la Iégéreté qui détermine une as-
cension droite. Tourner comme le soleil dans les cieux serait obéir a
une simple image visuelle, on méconnaitrait le sens substantiel de la
divine légereté. Au contraire, dans I'ascension droite les « puissances
des régions » traversées viennent soutenir I'dme « de leurs ailes » ;
elles viennent chasser de leur souffle vivant le reste des souillures que
I'ame avait contractées pendant son sommeil ici-bas ; « et ensuite tra-
cer sur elle, avec leurs mains de feu, l'attestation authentique de son
initiation, afin qu'en se présentant a la région suivante I'entrée lui en
fat promptement ouverte, et qu'elle y reclt une nouvelle purification
et une nouvelle récompense ».

Telle est la synthese de purification et de recompense, de qualités
physiques et de qualités morales qui s'opére sur « cette ligne de vie »
qu'est une réverie dynamique de I’air. Le diaphane, le Iéger et le sono-
re déterminent une sorte de réflexe conditionné de I'imagination. Ce
sont de tels reflexes conditionnés, liant des qualités imaginaires, qui
spécifient les différents tempéraments poétiques. Nous aurons l'occa-
sion de revenir sur le probleme.

Vi

Des documents pris dans une ceuvre aussi particuliere que celle de
Shelley pourraient sembler trop exceptionnels, et I'on serait mal prépa-
ré a comprendre la persistance des impressions du vol onirique dans la
réverie éveillée si I'on se limitait & I'examen de la seule poésie. Il sera
sans doute intéressant d'étudier, du point de vue de I'imagination dy-
namique, les observateurs tres objectifs de I'esprit humain. C'est ainsi
que nous allons trouver, dans plusieurs ceuvres de Balzac, des preuves
du caractere psychologiquement réel de « I'ascension psychologique
VEcue ».
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Par exemple, le récit qui a pour titre Les Proscrits 31 [66] nous
semble, a cet égard, une ceuvre tres symptomatique. Il semble d'abord
que, dans certaines pages, le romancier accepte des images toutes fai-
tes, des images qui seront sans doute taxees d'étre de simples méta-
phores verbales. Mais, soudain, le lecteur rencontre un trait qui ne
trompe pas, car a le suivre on sent que lI'imagination de Balzac conti-
nue les impressions du vol nocturne. Alors, si I'on fait un juste retour
sur les images qui semblaient a premiére vue factices, on est obligé
d'avouer qu'elles font partie d'une expérience onirique réelle. On ap-
prend a réver le texte que la critique classique se borne a comprendre
et finalement a négliger. Ainsi, quand Balzac nous dit que Dante, « la
Bible en main, aprés avoir spiritualisé la matiere et matérialisé I'es-
prit... admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphere a une
autre », nous ne prétons guere attention a cette matiére spiritualisée ou
a cet esprit matérialisé. Nous comprenons si vite que nous oublions
d'imaginer. Nous perdons le bénéfice d'une imagination matérielle,
qui nous permettrait de vivre la réalité puissante de cet état mésomor-
phe a égale distance de I'esprit et de la matiere. Le document peut
donc paraitre pauvre et verbal. Mais si maintenant on veut bien vivre
les mots, si I'on veut bien comprendre que le Dante animé par Balzac
parle physiquement, matériellement, on réalisera cet état mésomorphe
de physique imaginaire. Aussit6t toutes les métaphores prendront de
la cohérence, toutes les métaphores de I'envolée, du vol, de l'ascen-
sion, de Il'allegement apparaitront des expériences psychologiques po-
sitives.

Par exemple, voici notée la tension spécifique de I'envolee (p.
345) : « cette tension pénible par laquelle nous projetons nos forces
lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux préts a
s'envoler ». On peut, certes, se désintéresser de cette notation dynami-
que, ne penser qu'aux idées, croire que les métaphores ne sont faites
que pour suggérer des idées ; mais c'est alors abandonner toute une
série d'observations psychologiques, les observations de la psycholo-
gie de projection. Pour traduire I'expérience, non pas de I'élan, mais de
la volonté d'élan, la psychologie a besoin d'une image dynamique tres
spéciale, trés importante, puisque c'est une [67] image intermediaire
entre le saut et le vol, entre un discontinu et une continuité. La tension

31 Balzac, Les Proscrits, Ed. Ollendorff, Paris, 1902.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 67

que Balzac doit traduire est une tension qui donne une suite temporel-
le a un instant de décision. Elle est conscience d'une force qui va agir
et qui va poursuivre un effort. Elle tient a I'essence méme de la psy-
chologie projetante, elle est au nceud méme de la représentation et de
la volonté. Cette projection trouve sa lecon premiere dans I'imagina-
tion dynamique du vol. Pourquoi ne pas l'accueillir ? Dans la mome
page, on trouve dailleurs explicitement la référence au vol onirigue :
« J'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté
par mon guide, entrainé par une puissance semblable a celle qui, pen-
dant nos réves, nous ravit dans les sphéres invisibles aux yeux des
corps 32. »

Que le vol ait lieu a la limite de la nuit et du jour, c'est la le signe
de cette sublimation complexe ou la légereté améne la lumiere et la
lumiere la légéreté, comme dans les « correspondances » poétiques de
Shelley. Cette sublimation complexe explique le caractére a la fois
matériel et dynamique de l'auréole qui entoure ceux qui « montent ».
Dans le récit balzacien, le lecteur qui « pense » la prendra comme une
vaine imagerie. Nous voulons étre le lecteur qui « imagine », aussi
nous lisons au sens fort, au sens physique, ces lignes : « L'auréole qui
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre passage comme
une impalpable poussiere. » Vivons donc la progression de I'abstrait
au concret puisque aussi bien il faut toujours ranimer les mots par
les images. On chasse les ombres du front, on chasse du front ce qui
assombrit le regard, on chasse les soucis comme une cendre, puis
comme une fumée, ensuite comme une brume plus lointaine. Ainsi
apparait I'auréole comme une conquéte physique douce et progressive.
Elle est la conquéte d'un esprit qui prend peu a peu conscience de sa
clarté. Dans le regne de I'imaginaire, la lutte se fait entre lueur et pe-
nombre, elle se fait de brume a brume, de fluide a fluide. L'auréole,
[68] sous forme naissante, ne darde pas encore ses rayons. Elle se
borne a dominer une « impalpable poussiere ». Elle est une matiére de
mouvement heureux. Victor-Emile Michelet (L'amour et la magie, p.
68) écrit : « Le corps astral se meut dans I'auréole comme un poisson
dans I'eau. » Aussi, plus abstraitement, l'auréole réalise une des for-

32 Merejkowski, Dante, trad., p. 449 : « Les ailes vivantes de Dante, ces ailes
intérieures, sont tout le contraire des ailes mécaniques, extérieures, de Léo-
nard et des notres... »
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mes du succes contre la résistance a la montée. La résistance a la mon-
tée est une resistance qui diminue au fur et a mesure que l'on s'éleve.
C'est tout le contraire de la résistance de la terre qui augmente au fur
et a mesure qu'on creuse. Et cette observation — est-il besoin de le
souligner ? — est plus exacte et plus réguliére dans le monde imagi-
naire que dans le monde réel qui connait tant de contingences !

Une image cosmique peut d'ailleurs contribuer a magnifier I'auréo-
le. Pour celui qui s'éléve, I'horizon s'élargit et s'éclaire. L'horizon est
pour lui I'immense aur6ole de la terre contemplée par I'étre éleve ; que
cette élévation soit physique ou morale, peu importe. Celui qui voit
loin a le regard clair, son visage s'illumine, son front s'éclaircit. La
physique de l'idéal est une physique si cohérente qu'elle accepte toutes
les réciproques.

Mais alors si I'on veut bien, comme nous le proposons, matérialiser
et dynamiser les images littéraires, il n'y a plus de métaphores au sens
traditionnel du terme. Toute métaphore contient en soi une puissance
de réversibilité ; les deux p6les d'une métaphore peuvent alternative-
ment jouer le role réel ou idéal. Avec ces inversions, les locutions les
plus usées, comme l'envolée des phrases, viennent prendre un peu de
matiere, un peu de mouvement réel. Qu'on fasse I'effort d'imagination
pour mettre en mouvement les images et I'on matérialisera facilement,
en sa matiére aérienne, un texte comme celui-ci : le grand proscrit
« voyageait dans les espaces en entrainant les ames passionnées sur
les ailes de sa parole, et faisait sentir l'infini a ses auditeurs en les
plongeant dans l'océan celeste. Le docteur expliquait logiquement
I'enfer par d'autres cercles, disposés en ordre inverse des sphéres bril-
lantes, qui aspiraient a Dieu, ou la souffrance et les ténebres rempla-
caient la lumiere et I'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien
que les délices. Les termes de comparaison existaient dans [69] les
transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphéres de dou-
leur et d'intelligence » (p. 331). L'explication évoquéee est encore,
croyons-nous, plus physique, plus physiologique que « logique ». Les
tortures et les delices sont vraiment les éléments d'une cosmologie.
Elles sont les marques fondamentales de la double cosmologie d'une
imagination terrestre et aérienne. Elles touchent a notre propre expé-
rience. L'aspiration vers le haut trouve une signification en apparence
bien pauvre, mais directe, dans un des dynamismes du réve. Pourquoi
ne pas y référer la page si simple de Balzac. L'océan céleste c'est
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donc, a notre avis, I'océan de notre vie nocturne. Notre vie nocturne
est un océan parce que nous y flottons. Dans le sommeil, nous ne vi-
vons jamais immobile sur la terre. Nous tombons d'un sommeil en un
autre plus profond, ou bien un peu d'dame en nous veut se réveiller :
alors elle nous souléve. Sans cesse nous montons ou nous descendons.
Le sommeil garde une dynamique verticale. Il oscille entre dormir
plus profondément et dormir moins profondément. Dormir, c'est des-
cendre et monter comme un ludion sensible dans les eaux de la nuit 33,
La nuit et le jour, en nous, ont un devenir vertical. Ce sont des atmos-
pheres d'inégales densités ou monte et descend le réveur suivant le
poids de ses péchés ou l'allegement de sa béatitude. On comprend
donc que Dante entreprenne, comme le dit Balzac, d' « arracher dans
les entrailles de I'entendement le veéritable sens du mot chute qui se
trouve en tous les langages » (p. 322). Comment mieux dire que I'ex-
périence de chute est une image littéraire premiere ? On la parle avant
de la penser ; elle exprime une expérience lointaine et réveuse. Elle
est vraiment « dans les entrailles » de I'imagination dynamique. La
gravité est une loi psychique directement humaine. Elle est en nous,
elle est un destin a vaincre, et le tempérament aérien a, dans sa réve-
rie, la prescience de sa victoire. Dante expliquait, continue Balzac,
« avec lucidité la [70] passion que tous les hommes ont de s'élever, de
monter, ambition instinctive, revélation perpétuelle de notre desti-
née ». On sent bien que ce texte n'évoque pas I'ambition que les hom-
mes ont de s'élever dans la société, mais qu'il travaille sur une image
originelle qui a sa vie propre et directe dans l'imagination naturelle.
Méme si elles ont une portée métaphorique, de telles pages ne pren-
nent leur véritable force que si on les comprend comme des legons
d'une physique de la morale, d'une morale qui a déja une vie symboli-
que dans les éléments de la matiere. Ce ne sont pas des métaphores,
encore moins des allégories. Ce sont des intuitions révélatrices. Et I'on
comprend que Joachim Gasquet puisse écrire 34: « Le mouvement
serait-il la priere de la matiere, la seule langue, au fond, que parle

33 Cf. Gérard de Nerval, Aurélia, éd. Corti, p. 84 : « Cette nuit-1a, j'eus un réve
délicieux... J'étais dans une tour, si profonde du coté de la terre et si haute du
coté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a monter
et a descendre. »

34 Joachim Gasquel, Narcisse, pp. 199, 214.
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Dieu ? Le mouvement ! Par lui s'exprime dans leur ordre dépouillée
I'amour des étres, le désir des choses. Sa perfection unit, anime tout, il
lie la terre aux nuages, les enfants aux oiseaux. » Ainsi dans son dé-
pouillement, dans sa perfection, le mouvement essentiel, pour la vi-
sion de Joachim Gasquet, c'est le mouvement vertical qui lie « les en-
fants aux oiseaux », et il ajoute plus loin: « Dans l'air raréfié, au
sommet de I'ame, Dieu ne flotte-t-il pas comme l'aube sur les neiges
blanchissantes ? »

On objectera, sans doute, que le document balzacien que nous
avons commenté est, apres tout, un document de littérature. On dira
qu'il ne représente qu'une évocation littéraire de la figure si tradition-
nelle de Dante, qu'elle peut bien, quoi que nous disions, passer pour
une allégorie. De toute évidence, a lire le drame des Proscrits, on doit
avouer que les « connaissances » de Balzac sur la philosophie du
moyen Age, sur la cosmologie dantesque, sont d'une puérilité insigne.
Mais, précisément, plus faible est I'érudition, plus importante est
I'imagination, plus directes sont les images. Le Dante imaginé par
Balzac ne représente qu'une expeérience psychologique de Balzac,
mais c'est une expérience positive ; elle porte la marque d'un incons-
cient trés [71] caractéristique ; elle sort d'un monde onirique d'une
grande sincérité.

Nous en aurons confirmation dans une autre ceuvre de Balzac. En
effet, Séraphita est entierement soumise aux themes de la psychologie
ascensionnelle. Ce recit a été ecrit, semble-t-il, pour jouir consciem-
ment de I'ascension inconsciente. Un lecteur qui entre en sympathie
dynamique avec cette ceuvre en recoit un grand bienfait. Une ame aus-
si troublée que celle de Strindberg, dans le temps ou il est, comme il le
dit lui-méme, « condamné par les puissances a l'enfer excrementiel »,
trouve dans Séraphita une délivrance 35. « Séraphita devient pour moi
I'évangile, et me fait renouer l'alliance avec I'au-dela, au point que la
vie me dégolte et qu'une nostalgie irrésistible me pousse vers le
ciel. » C'est par Balzac que Strindberg est appelé a lire Swedenborg.
Quand on sait la sincérité dramatique de Strindberg, on ne peut pas
sous-estimer la valeur psychique des tentations ascensionnelles qu'il
puisa dans Séraphita. Strindberg est écartelé entre ciel et terre. « Orfi-

35 A. Strindberg, Inferno, trad., pp. 117-118.
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la et Swedenborg, mes amis, me protégent, m'encouragent et me pu-
nissent. » Il est chimiste et visionnaire. C'est un étre & deux mouve-
ments, ce qui produit en lui une sorte de malheur dynamique. L'unité
dynamique de Séraphita lui est donc souvent secourable. C'est cette
unité dynamique que nous allons essayer de dégager.

Dans Séraphita 36 Balzac, en un temps ou rien ne permet de préci-
ser le caractere organique des fonctions d'orientation, écrit : « L'hom-
me seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. »
Ce sentiment de verticalité est dynamique en ce sens qu'il pousse
I'hnomme a gagner sans cesse en verticalité, a s'étendre en hauteur.
L'homme est animé du besoin de paraitre grand, d'élever le front. La
encore la métaphore doit étre prise aussi pres que possible de la réalité
psychologique (p. 180) : « Séraphitiis se grandissait en présentant son
front, comme s'il elt voulu s'élancer. » 1l semble que Séraphitis soit
précisément la forme grandie, dynamisée, de Seraphita. Le front de-
vient ainsi plus [72] masculin. Déja I'étre qui se libere et qui va « vo-
ler » rejette sa chevelure dans le vent, dans le vent de sa course. Des
pages entieres, comme la page 239, nous donnent la psychologie mi-
nutieuse du décrochage héroique suivi du mouvement naturel, du vol
conquis. On veérifiera une fois de plus, sur ce cas de ptéropsychologie,
que l'aile imaginaire est postérieure au vol. On se sent des ailes quand
on ne fait plus effort pour voler. Elles viennent tout de suite, comme
un signe de victoire, et alors se déroule, comme a la page 184, la psy-
chologie du vol plané. A lire cette page on reconnait d'ailleurs que les
Images dynamiques vécues dominent les imagos livrées par la vue.
Ces images visuelles ne sont, au fond, que de pales souvenirs. Ce n'est
pas par elles que s’anime le verbe créateur. Le roman poétique Séra-
phita est, comme Louis Lambert, un poéme de la volonté, un poéeme
dynamique.

Certains themes matériels, tout le long de I'ceuvre, aident a la cons-
titution de I'image ascensionnelle. Ainsi, dans le panorama d'une Nor-
vege d'hiver, la premiere apparition des personnages est a peine visi-
ble ; le premier mot humain que prononce I'écrivain est pour désigner
une fleche, une fleche qui passe dans le ciel lointain. Cette fleche qui
vole est, dés lors, le mot inducteur, I'image premiere productrice

36 Balzac, Séraphita, éd. Ollendorff, Paris, 1902, p. 199.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 72

d'images secondaires. Si I'on suit cette image comme systeme d'analy-
se, l'analyse s'ordonne d'elle-méme. Au contraire, faute d'attention a
cette image inductrice, des pages entiéres paraissent obscures, pau-
vres, froides. Elles sont inertes. On n'a pas épousé leur courant de vie.

L'image de la fleche assemble correctement vitesse et droiture. Elle
est dynamiquement initiale. Quand cette image d'une simple fleche
qui vole dans un ciel d'hiver aura donné a I'imagination toutes les im-
pressions dont elle est susceptible, I'écrivain la rationalisera par le ski,
par le skieur. On comprendra que le skieur passe a I'norizon « comme
une fleche ». Mais I'objet réel est désigne apres le mouvement imagi-
né. L'écrivain décrit les personnages, chausses de ski, apres avoir par-
ticipé, grace a l'imagination dynamique, a leur mouvement de fleche
droite et rapide. C'est la un cas trés net de la priorité du dynamique sur
le formel. Nous arrivons donc toujours [73] a la méme conclusion : les
formes poétiques sont deposées par les mouvements imaginaires,
comme la matiére, dans la théorie bergsonienne, est déposee par un
élan vital.

Bien entendu, il ne s'agit pas seulement d'images qui passent, de
vues ephémeres. Tout mouvement n'est pas automatiquement un cha-
pelet d'images. La fleche qui anime les pages balzaciennes est l'index
d'un mouvement ascensionnel. On comprend alors son réle dans un
récit qui demande de son lecteur une participation profonde au devenir
ascensionnel. C'est par une nécessité vitale, comme a une conquéte
vitale sur le néant, qu'on prend part a une ascension imaginaire. Nous
sommes engagés maintenant, de tout notre étre, dans la dialectique de
I'abime et des sommets. L'abime est un monstre, un tigre, une gueule
ouverte, jalouse de sa pature ; il semble, nous dit Balzac (p. 174),
« broyer sa proie par avance ». La psychologie ascensionnelle, qui est
essentiellement une pédagogie de l'ascension, doit lutter contre ce
monstre polymorphe.

Séraphitis dit alors a Séraphita encore tremblante, en lui faisant re-
lever la téte vers le ciel : « tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses », et il lui montre « l'auréole bleue que des nuages des-
sinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes » (p. 174).
« A cette hauteur, peut-étre ne trembleras-tu point ? Les abimes sont
assez profonds pour que tu n'en distingues plus-la profondeur ; ils ont
acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur
au ciel. »
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Vivons un peu, dynamiquement, cette domination sur le gouffre :
nous nous rendons compte que l'abime perd ses linéaments parce que
nous nous en éloignons. L'étre qui monte voit s'effacer les dessins de
I'abime. Pour lui, I'abime se dissout, s'embue, se trouble. Toutes les
images animales se détendent ; il n'est plus, dans la métaphore, qu'une
vague animalité. Par un gain contraire, pour I'étre qui monte, l'altitude
se formule et se différencie. L'imagination dynamique est soumise a
une finalité d'une prodigieuse puissance. La fleche humaine vit non
seulement son élan, elle vit son but. Elle vit son ciel. En prenant cons-
cience de sa force ascensionnelle, [74] I'étre humain prend conscience
de tout son destin. Plus exactement, il sait qu'il est une matiere d'espe-
rance, une substance espérante. Il semble que, dans ces images, I'espé-
rance atteigne le maximum de précision. Elle est un destin droit.

La montée imaginaire est donc une synthese d'impressions dyna-
miques et d'images. Tout naturellement, nous voyons s'assembler dans
le sillage aerien de Séraphita toutes les correspondances shelleyennes.
Au chapitre final, intitulé Assomption, on peut lire (p. 348) : « La lu-
miére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les cou-
leurs étaient lumiére et mélodie, le mouvement était un nombre doué
de la parole ; enfin, tout était a la fois sonore, diaphane, mobile. »

La trilogie du sonore, du diaphane et du mobile est, d'apres la these
soutenue dans ce livre, une production de l'impression intime d'allé-
gement. Elle ne nous est pas donnée par le monde extérieur. C'est une
conquéte d'un étre jadis lourd et confus qui, par le mouvement imagi-
naire, en écoutant les lecons de lI'imagination aerienne, est devenu lé-
ger, clair et vibrant. On peut, sans doute, ne voir la que vaines allégo-
ries. Mais un jugement si pejoratif ne peut provenir que d'une lecture
qui accepte sans discussion les images des formes comme I'essence de
la vie de I'imaginaire. Etant donné que les images des formes aérien-
nes sont pauvres et inconsistantes quand on les compare aux formes
terrestres, I'imagination aérienne passe pour une imagination évapo-
rée ; tous les philosophes « positifs », tous les dessinateurs du réel s'en
moquent avec entrain. Il n'en ira pas de méme si I'on veut bien rendre
a l'imagination son sens dynamique. Si dans le ciel les images sont
pauvres, les mouvements, eux, sont libres. Or, I'impression de liberté,
a elle seule, projette plus d'images merveilleuses que tous les souve-
nirs « du temps perdu ». Elle est au principe méme de la psychologie
projetante, de la psychologie qui peuple l'avenir. La « liberté aérien-
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ne » parle, illumine, vole. Elle projette donc la trilogie du sonore, du
diaphane et du mobile.

Dans notre examen de Séraphita nous avons laissé de c6té volon-
tairement la réalité morale sous-jacente des images ascensionnelles.
Notre but est en effet, dans le [75] présent ouvrage, de déterminer les
conditions aussi purement psychologiques que possible des synthéses
imaginaires. Un moraliste qui travaillerait sur nos données devrait,
croyons-nous, Vérifier que, a certains égards, la hauteur est non seu-
lement moralisatrice, mais qu'elle est déja, pour ainsi dire, physique-
ment morale. La hauteur est plus qu'un symbole. Celui qui la cherche,
celui qui I'imagine avec toutes les forces de I'imagination qui est le
moteur méme de notre dynamisme psychique, reconnait qu'elle est
matériellement, dynamiquement, vitalement morale.

VIl

Maintenant qu'avec, les exemples de Shelley et de Balzac nous
avons montre des images poetiques les plus diverses constituées sur
I'expérience intime du vol onirique, et que nous comprenons I'impor-
tance de cette remarque de Balzac 37 : le mot vol est un mot « ou tout
parle aux sens », nous pourrons nous exercer a lire des indices du vol
imaginaire dans des images partielles et passagéres qui paraissent
souvent pauvres et usées. Si nous ne nous trompons pas, les études sur
I'imagination dynamique doivent contribuer a remettre en marche, en
vie, I'image intime cachée dans les mots. Les formes s'usent plus que
les forces. Dans les mots usés I'imagination dynamique doit retrouver
des forces cachées. Tous les mots cachent un verbe. La phrase est une
action, mieux une allure. L'imagination dynamique est tres precise-
ment le musée des allures. Revivons donc les allures que nous sugge-
rent les poetes. Par exemple, quand Viviane, dans Merlin I'enchan-
teur, d'Edgar Quinet (t. Il, p. 20), dit : « Je ne puis rencontrer une bi-
che sans étre tentée de bondir comme elle », un lecteur qui refuse de
sensibiliser les textes lira sans intérét cette expression banale entre

37 Balzac, Louis Lambert, éd. Calmann-Lévy, p. 5.
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toutes. Mais comment comprendra-t-il alors les paysages essentielle-
ment dynamisés qui font de Merlin I'enchanteur une ceuvre si psycho-
logiquement puissante ? L'image « banale » revient pourtant [76] avec
une insistance qui devrait frapper. Déja, dans le tome premier (p.
326), Quinet avait écrit : « Viviane est plus légere que la chevre, elle
I'est autant que I'oiseau », et encore (t. Il, p. 27) — « Il y a des heures
ou je cours plus vite que le daim, dit Viviane. Jarrive avant lui a la
cime de la montagne ou l'espérance me porte. Allons monter sur les
cimes. » Si Viviane est plus 1égére que la biche, que la chévre, que le
daim, c'est qu'elle donne plus d'efficacité a un vol qui participe de ces
Images, mais garde l'essence dynamique de ces images. Viviane vole
par impulsion, grace a de subits instants de légereté. Elle est une force
d'éveil dans l'univers de Merlin I'enchanteur. Viviane apporte dans les
paysages endormis des instants de vol, et ces instants de vol et d'éveil
sont si caractéristiques qu'ils pourraient servir de themes a une instan-
taneité de la représentation qu'un métaphysicien exprimerait ainsi : le
monde est l'instant de mon éveil, la représentation de mon matin. Si le
dynamisme de Merlin I'enchanteur est si suggestif, c'est précisément
parce que ces instants de vol sont les instants du vol humain. Le vol
objectif de l'oiseau serait un mouvement trop extérieur a notre étre,
trop étranger a nos forces révantes ; il nous livrerait une vision trop
panoramique, un monde en repos dans une vision immobile. En évo-
quant le vol onirique, Viviane est plus fidéle aux enchantements du
réve que si elle décrivait de longues réveries avec les images de la vie
éveillée.

Des génies moins aériens, plus terrestres, comme nous parait étre
le génie de Goethe, vivront plus brutalement l'instant du bondisse-
ment. On entendra, dans leurs vers, le talon frapper le sol. Au gré de
leur intuition terrestre, le sol, la terre donnera de la puissance a I'étre
qui rebondit. Le mythe d'Antée sera vécu par Goethe, comme par la
plupart des mythologues, dans le sens terrestre. Les traits aériens exis-
teront cependant encore, mais ils seront comme effacés : ils seront
dynamiquement subalternes. On lit dans le Second Faust (trad. Por-
chat, p. 406) : « Un génie, nu et sans ailes, faune sans bestialité, bon-
dit sur le sol ; mais le sol, qui réagit, le lance dans l'air, et, au deuxie-
me, au troisieme saut, il touche a la haute voGte. La mere lui crie avec
angoisse : « Tu peux bondir, bondir encore, au gré de [77] ton envie,
mais garde-toi de voler : le libre vol t'est défendu. » Et son tendre pére
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I'avertit a son tour : C'est dans la terre que réside le ressort qui te
pousse en haut : touche de l'orteil seulement le sol, tu seras soudain
fortifié comme Antée, le fils de la terre. »

Mais I'Euphorion n'a pas conscience de cet enrichissement, il est
plus dynamique que matériel, plus aérien que terrestre. L'Euphorion
n'est que I'euphorie du bondissement : « A présent, dit-il (p. 408), lais-
sez-moi bondir ! A présent laissez-moi sauter ! M'élancer dans les airs
est mon désir. » Comme on comprend mieux ces pages quand on
connait le ravissement du vol onirique, quand on vit dynamiquement
I'image des ailes aux talons !

Lorsque Euphorion s'écrase sur le sol, la chute n'efface pas le
triomphe de I'étre bondissant. 1l semble que, dans la chute, Euphorion
se divise, et que les deux éléments qui s'unissaient dans sa nature se
separent et retournent a leur origine respective (p. 412) : « I'élément
corporel s'évanouit soudain ; l'auréole monte au ciel sous la forme
d'une comete, il ne reste sur la terre que les vétements, le manteau et
la lyre ». On pourra, d'ailleurs, reconnaitre combien ces images for-
melles d'auréole et de lyre sont inertes. Il semble que le poéte se soit
borné a leur chercher des sens allégoriques, reconnaissant ainsi impli-
citement qu'elles avaient perdu pour lui la grande vertu de I'imagina-
tion dynamique verticale.

Le rythme méme du pied frappant le sol a d'ailleurs pu étre a la ba-
se du rythme musical. Dans une danse primitive, André Schaeffner
voit se reunir les mythes de la fraternité de la terre et de I'élan végétal.
Une des origines de la danse, « c'est que la terre, cette mere, soit fou-
lée, et que les sauts soient d'autant plus élevés qu'a leur hauteur devra
monter la végeétation : il s'agit la de symboles printaniers, de rites de
fécondite — le Sacre du Printemps sera rempli de pareils piétinements
rituels du sol — donnant a ces foulements et a ces sauts un sens qui
fut peut-étre le premier ». L'étre humain, dans sa jeunesse, dans son
essor, dans sa fécondite, veut surgir du sol. Le saut est une joie pre-
miére.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 77

[78]

IX

Pour terminer et pour nous réesumer, donnons un exemple tres net,
trés simple, de la continuité de la réverie qui unit le désir de grandir et
le désir de voler. De cette maniére on comprendra que, dans I'imagina-
tion humaine, le vol soit une transcendance de la grandeur. Nous em-
pruntons cet exemple a Keats (Poemes et poésies, trad. Gallimard, p.
93):

Je me haussais sur la pointe des pieds ait sommet d'un co-
teau...

... Un instant..., je me sentis aussi léger, aussi libre

Que si d'un mouvement d'éventail les ailes de Mercure
Avaient joué sous mes talons : mon cceur était léger,

Et de nombreuses jouissances surgissaient a mer, yeux ;

De sorte qu'aussitét je me mis a composer un bouquet

De splendeurs, brillantes, laiteuses, harmonieuses et rosées.

C'est un bouquet des fleurs du ciel. 1l faut s'élever pour les cueillir.
« Aussi léger, aussi libre » — ces deux expressions sont si tradition-
nellement unies qu'on oublie de chercher le caractére régulier de leur
union. Seule I'imagination dynamique peut nous faire comprendre cet-
te synonymie. Ces deux impressions dérivent d'un méme tropisme de
I'imagination aérienne. On le voit, c'est le tropisme, |I’ouranotropisme
du vol onirique qui entraine tous les réveurs aériens.
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L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre |1

LA POETIQUE DES AILES

« Les ailes impalpables sont celles qui volent le
plus loin. Toute vierge peut étre une messagére... »

D'Annunzio, La Ville morte,
acte 1%, scene I11.)

Retour a la table des matieres

La réverie ne travaille pas, comme la conceptualisation, en for-
mant, avec les images de multiples objets semblables, un portrait
composite suivant la méthode de Galton qui additionne sur une méme,
plague photographique les portraits de toute une famille. Ce n'est pas
en voyant les oiseaux les plus divers dans le ciel et sur I'eau qu'elle
éprouve cette soudaine sympathie pour l'oiseau qui vole ou qui nage.
Le mouvement de vol donne, tout de suite, en une abstraction fou-
droyante, une image dynamique parfaite, achevée, totale. La raison de
cette rapidité et de cette perfection, c'est que lI'image est dynamique-
ment belle. L'abstraction du beau echappe a toutes les polémiques des
philosophes. D'une maniére génerale, ces polémiques sont curieuse-
ment vaines dans tous les cas ou l'activité spirituelle est créatrice, aus-
si bien en ce qui concerne I'activité de I'abstraction rationnelle en ma-
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théematiques que l'activité esthétique qui abstrait si vite les lignes de la
beauté essentielle. Si I'on donnait plus d'importance a l'imagination,
on verrait bien des faux problemes psychologiques s'‘éclaircir. L'abs-
traction, si vivante, effectuée par l'imagination materielle et dynami-
que, qui nous permet de vivre, malgré la pluralité des formes et des
mouvements, dans une matiere élue et en suivant d'enthousiasme un
mouvement choisi, échappe de méme aux [80] recherches discursives.
Il semble que la participation a l'idée de beau détermine orientation
des images qui ne ressemble en rien a l'orientation tatonnante de la
formation des concepts.

Et cependant c'est bien une abstraction qui nous a conduit a ce vol
si peu circonstancieé, a ce vol appris dans I'expérience nocturne mono-
tone ; a ce vol, sans images formelles, tout entier condensé en une
heureuse impression de légereté. Puisque ce vol en soi, ce vol abstrait
sert d'axe pour réunir les images coloriées et diverses de la vie du
grand jour, il nous pose un probléme intéressant : Comment se pare
une image qui, par un trait immédiat, par une abstraction merveilleu-
se, est d'une beauté premiére ?

Cette parure, dans son élément décisif, ne doit pas étre une sur-
charge de beautés multiples : un émerveillement peut, par la suite, étre
prolixe. Mais dans l'instant ou I'étre émerveillé vit son étonnement, il
fait abstraction de tout un univers au profit d'un trait de feu, d'un
mouvement qui chante.

Mais mérions-nous des généralités et posons le probleme dans le
domaine bien délimité de la poétique du vol. Nous poserons en thése
que si les oiseaux sont I'occasion d'un grand essor de notre imagina-
tion, ce n'est pas a cause de leurs brillantes couleurs. Ce qui est beau,
chez l'oiseau, primitivement, c'est le vol. Pour I'imagination dynami-
que, le vol est une beauté premiére. On ne voit la beauté du plumage
que lorsque I'oiseau se pose a terre, lorsqu'il n'est plus, pour la réverie,
un oiseau. On peut affirmer qu'il y a une dialectique imaginaire qui
sépare vol et couleur, mouvement et parure. On ne peut pas tout
avoir : on ne peut étre a la fois alouette et paon. Le paon est éminem-
ment terrestre. C'est un musée minéral. Pour aller au bout de notre
paradoxe, il nous faudra montrer que, dans le réegne de l'imagination,
le vol doit créer sa propre couleur. Nous nous apercevrons alors que
I'oiseau imaginaire, I'oiseau qui vole dans nos réves et dans les poe-
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mes sincéres ne saurait étre de couleurs bariolées 38. Le plus souvent,
il est bleu ou il est noir : il monte ou il descend.

[81]

Les couleurs multiples papillotent, elles sont les colorations de
mouvements qui papillonnent. On ne les trouve pas dans les puissan-
tes réveries qui continuent des réves fondamentaux. Le papillon appa-
rait dans les réveries amusées, dans les poemes qui, dans la nature,
cherchent des occasions de pittoresque. Dans le monde Vvéritable des
réves, ou le vol est un mouvement uni et régulier, le papillon est un
accident dérisoire — il ne vole pas, il volette. Ses ailes trop belles, ses
ailes trop grandes I'empéchent de voler.

En nous appuyant, par conséquent, sur la valorisation onirique que
nous avons dégagée dans le chapitre précédent, nous allons voir que
I'oiseau seul, de tous les étres volants, continue et réalise I'image qui,
du point de vue humain, peut étre dite I'image premiére, celle que
nous vivons dans les sommeils profonds de notre jeunesse heureuse.
Le monde visible est fait pour illustrer les beautés du sommeil.

Nous allons tout de suite présenter un cas ou la valorisation de
I'image de l'oiseau est outrée, ou l'idéal et le réel, ou le réve et la réali-
té sont liés avec brutalité et maladresse. On appréciera mieux ensuite
les images poétiques qui réunissent correctement les images du mou-
vement et les images de la forme. Nous appliquons donc encore une
fois un principe critique que nous avons souvent commente : Précisez
un peu trop une image poétique, vous faites rire. Enlevez un peu de
précision a une image triviale et ridicule, vous faites naitre une émo-
tion poetique. C'est ainsi qu'en lisant Toussenel on aura bien souvent
I'impression d'étre a la frontiere de I'enthousiasme et du ridicule :
d'une page a l'autre, on passera du réve du poete au récit du chasseur.
Ce mélange tres curieux n'empéche pas que Toussenel se révéle un

38 Le martin-pécheur, dans ses feux brillants, est une exception. A-t-il retenu
tous les reflets de la riviére ?
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grand connaisseur des oiseaux. Dans leur préface au livre de Dela-
main sur le chant des oiseaux, les fréeres Tharaud lui rendent un juste
hommage.

Dés les premieres pages du livre de Toussenel intitulé [82] Le
Monde des Oiseaux, nous avons la certitude que cette Histoire naturel-
le des oiseaux a son centre d'intérét dans une Histoire naturelle de la
réverie humaine. En effet, Toussenel évoque immédiatement (I, p. 3)
I'expérience nocturne : « Quand vous aviez vingt ans, vous avez quel-
quefois senti dans le sommeil votre corps allégé quitter le sol et planer
dans l'espace, défendu contre la loi de gravitation Par des forces invi-
sibles. » Et tout de suite, en vertu de I'infinie douceur du vol onirique,
Toussenel valorise le souvenir de la nuit : « C'était, dit-il, une révéla-
tion que Dieu nous faisait et un avant-godt qu'il nous donnait des
jouissances de la vie aromale... » La vie aromale est une vie future qui
nous attend quand nous serons rendus a notre état purement aérien,
suivant de véritables harmonies fouriéristes de l'au-dela. Le vol est
ainsi a la fois un souvenir de nos réves et un désir de la réecompense
que Dieu nous donnera, aussi « nous envions le sort de l'oiseau et
nous prétons des ailes a celle que nous aimons, parce que nous sen-
tons d'instinct que, dans la sphére du bonheur, nos corps jouiront de la
faculté de traverser I'espace comme l'oiseau traverse l'air ». On le voit,
la Ptéropsychologie formule un idéal, une transcendance que réalise
déja une expérience du réve. L'homme, suivant cet idéal, deviendra un
sur-oiseau qui, loin de notre atmosphére, traversera les espaces infinis
entre les mondes, emporté dans sa réelle patrie, dans une patrie aé-
rienne, par des forces « aromales ». « L'aile, attribut essentiel de la
volatilité, est cachet idéal de perfection dans presque tous les étres.
Notre ame, en s'‘échappant de, I'enveloppe charnelle qui la retient en
cette vie inferieure, s'incarne en un corps glorieux plus léger, plus ra-
pide que celui de l'oiseau. » Peut-on, sans irrévérence, rapprocher Pla-
ton et Toussenel ? Dans Phedre (trad. Mario Meunier, p. 89), figure la
méme transcendance des ailes : « La force de l'aile est, par nature, de
pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs ou habite
la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les
ailes qui le plus participent a ce qui est divin. » Avec son matérialisme
aerien, cette participation donne un sens trés concret a la doctrine abs-
traite de la participation platonicienne. Dés qu'un sentiment s'éle-
ve [83] dans le cceur humain, I'imagination évoque le ciel et I'oiseau.
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Ainsi Toussenel, en une belle formule, s'écrie « Je n'al jamais aimé
sans lui préter des ailes » (p. 3) 3°.

On peut se rendre compte aisément que les qualités que recoit I'0i-
seau dans la ptéropsychologie de Toussenel n‘ont certainement pas été
distinguées dans une activité visuelle : « L'oiseau, dit-il (p. 4), vif,
gracieux, léger, reflete de préférence les images adorées, jeunes, sua-
ves et pures. » En fait, ce sont ces dernieres images qui sont les réali-
tés psychiques premiéres. C'est parce que nous vivons par I'imagina-
tion un vol heureux, un vol qui nous donne I'impression de jeunesse,
c'est parce que le vol onirique est souvent — contre toutes les lecons
de la psychanalyse classique — une volupté du pur que nous donnons
tant de qualités morales a l'oiseau qui traverse le ciel de nos journeées.
On peut méditer ici I'exemple trés net d'un symbole, ou plus exacte-
ment d'une force symbolique, qui existe avant les images. Dans l'in-
conscient déja, toutes les impressions diverses de légereté, de vivacite,
de jeunesse, de pureté, de douceur, avaient échangé leur valeur sym-
bolique. L'aile n'a fait, ensuite, que donner un nom au symbole, et I'oi-
seau est venu en dernier lieu pour donner de I'étre au symbole.

La maniére dont Toussenel croit pouvoir revivre l'acte créateur
montre bien que la matiére aérienne et le libre mouvement sont les
thémes producteurs de I'image de l'oiseau. On peut dire que, dans le
regne d'une imagination créatrice aérienne, le corps de l'oiseau est fait
de Fair qui l'entoure, sa vie est faite du mouvement qui l'emporte.
L'imagination en étant a la fois matérialiste et dynamiste, n'est donc
nullement chosiste. Elle ne dessine pas, elle vil des valeurs abstraites.
L'imagination de Toussenel unit directement la pureté de l'air au
mouvement ailé (p. 51) : ct L'oiseau, crée pour vivre dans I'élément le
plus subtil et le plus pur, est nécessairement, [84] de tous les moules
de la création derniére, le plus indépendant et le plus glorieux. »

39 Cf. Francis Jammes, La légende de I'aile ou Marie-Elisabeth, p. 77. Quand
Elisabeth entend chanter le rossignol, elle sait que I'oiseau a « un besoin in-
fini de s'envoler et d'aimer au-dela de ses ailes ». L'aile est I'origine d'in-
nombrables métaphores de I'expansion.
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De méme, dans son roman Violette, Marceline Desbordes-Valmore
écrit 40 ; « Oiseaux ! dont le vol est si haut la-bas, qu'avez-vous été
avant d'étre ces libres chansons eparses sur nos tétes ? Une pensée es-
clave, peut-étre ; une parole de Dieu renfermée par la violence dans
une ame qui s'est brisée enfin pour vous donner des ailes et reprendre
les siennes. »

On nous objectera, sans doute, que de telles déclarations ne corres-
pondent qu'a de vaines réveries. Mais nous répondrons toujours que
ces réveries sont naturelles ; elles s'animent naturellement dans une
ame réveuse, c'est-a-dire dans une ame qui poursuit durant le jour les
expériences de la nuit. Toussenel n'est malheureusement pas un poe-
te : il vit bien la continuité du réve nocturne a la réverie éveillée, mais
il n'a pas connu les continuités qui unissent la réverie au poéme.
L'éternelle jeunesse de l'oiseau n'a été pour lui gqu'une impression
confuse alors qu'elle est une valorisation étonnante ; il n'a pas suivi ce
bel oiseau des contes, cet oiseau qui fait oublier le temps, qui nous
arrache aux voyages linéaires de la terre pour nous entrainer, comme
dit Jean Lescure, dans un voyage immobile ou les heures ne sonnent
plus, ou I’age ne pése plus. Mais il faut tenir compte a Toussenel que
lui, le chasseur, lui, I'empailleur, il a compris que les oiseaux du réve
ne meurent pas. Aucun réve naturel ne nous fait assister a la mort d'un
oiseau volant. Les oiseaux caressés, c'est une tout autre histoire ; ils
meurent rapidement par une fatalité que les psychanalystes connais-
sent bien. Jamais, dans un réve dynamique, un oiseau frappé par la
mort ne tombe verticalement du ciel, car jamais aucun vol onirique ne
finit par une chute verticale. Le vol onirique est un phénoméne du
bonheur dormant, il n'a pas de tragédie. On ne vole en réve que lors-
gu'on est heureux. Aussi, comme elle est vraie cette notation de Pierre
Emmanuel (Le jeune mort, Messages 1942, cahier I) :

... plus de détresse
devant I'oiseau. Plus d'envols sombres...

40 Marceline Desbordes-Valmore, Violette, 1839, t. Il, p. 203.
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[85]

L'oiseau est une force soulevante qui éveille la nature entiere. Dans
La Domination de la comtesse de Noailles on peut lire cette page qui
pourrait s'intituler la verticalité du printemps par l'oiseau (p. 267) :
« Le printemps revint. 1l naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et
droit. On entendait dans les bois un cri d'oiseau incessant, cri de prin-
temps aigre, clair. Il semblait qu'il edt, cet oiseau, dans son gosier irri-
té, une petite feuille nouvelle du délicieux térébinthe. Il jetait son cri
sans arrét, comme pour encourager, dans le sol, les faibles fleurs en-
fermeées. Ce cri dit a la jacinthe, a la jonquille, a la tulipe : « Encore un
choc, un effort, percez « mieux la dure terre ; élancez-vous, bient6t
c'est l'air, « et le ciel, venez, je suis votre oiseau... » Plus douce encore
est cette autre notation (p. 265) : « Que I'on vous voie vivre, et I'esprit
s'apaise ; ames montantes, peuple entrainé vers le faite, ailes! oi-
seaux ! noblesse de l'air... »

L'ceuvre de Victor Hugo donnerait d'innombrables images ou l'oi-
seau est une ame :

J'aime. O vents, chassez I'hiver.

Les plaines sont embaumées.

L'oiseau semble, aux bois d'Aser,

Une &me dans les ramées.

Comme si je planais dans l'air qui me réclame,
Et comme si j'avais une ame

Faite avec des plumes d'oiseau.

(La fin de Satan. Le cantique de Bethphagé.)

L'identification oniriqgue de I'image de l'oiseau et de la puissance
intime du vol est peut-étre encore plus parfaite dans ces beaux vers de
Jean Tardieu 41 :

41 Jean Tardieu, Le témoin invisible, p. 30.
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Un réve étonnant m'environne :
je marche en lachant des oiseaux,
tout ce que je touche est en moi
et j'ai perdu toutes limites.

[86]

Si I'on rétablit soigneusement, comme nous le proposons, la pers-
pective onirique des réveries de Toussenel, on ne s'‘étonnera pas que,
dans ses ceuvres, une ornithologie purement imaginaire prolonge l'or-
nithologie réelle. Pour Toussenel, Dieu ne se borne pas a créer des
oiseaux vivants et chauds qui jouent dans I'azur et le nuage. Il a créé
aussi, « pour ses fideles, les types aériens de la Péri, de I'Ange, de la
Sylphide ». Et comme le supérieur seul peut expliquer l'inférieur,
Toussenel déduit plus ou moins consciemment l'oiseau de la sylphide.
On peut dire — suprématie de I'imagination ! — qu'il y a des oiseaux
dans la Nature parce qu'il y a effectivement des sylphides et des syl-
phes dans I'air imaginaire. En effet, puisque c'est la pureté de I'air qui
est vraiment créatrice, cette pureté doit créer la sylphide avant la co-
lombe, le plus pur avant le plus matériel.

Cette filiation, qui descend des esprits aux étres de chair, est d'une
grande verité dans la psychologie de I'imagination. Les psychologues
ne la remarquent pas, car ils confondent le plus souvent les processus
de lI'imagination avec ceux de la conceptualisation, comme si l'image
était un simple concept vague et flou. Ils contaminent lI'image fonda-
mentale de vol avec le concept d'oiseau. lls ne se rendent pas compte
que, pour un réveur, dans le régne de I'imagination, le vol efface I'oi-
seau, que le réalisme du vol fait passer au deuxieme rang la realité de
I'oiseau. Ils prennent donc comme de simples divagations I'imagina-
tion des fantdmes de l'air, sans jamais se demander pourquoi l'imagi-
nation veut voir des fantbmes dans un élément invisible. D'ailleurs,
tout parait leur donner raison — et méme les contes ! En effet, dans
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les contes, les sylphes et les sylphides sont bien moins nombreux que
les autres esprits élémentaires. Mais cette pauvreté est, pour nous, la
simple preuve gque I'imagination aerienne est plus rare que lI'imagina-
tion de I'eau, du feu et de la terre. Ce n'est pas une raison pour la juger
moins fondée. Une imagination aérienne, par une fatalité intime, doit
recréer les esprits de l'air.

[87]

On peut d'ailleurs donner des exemples trés précis ou l'on verra
I'imagination de I'air travailler dans le sens de la filiation du sylphe a
I'oiseau. Nous citerons un cas qui nous parait trés instructif, car il se
présente dans une atmospheére de pensée refléchie quoique plaisante.
Un chartreux qui signe Vigneul de Marville, dans une soirée chez le
cartésien Rohault, professeur de physique, émet I'idée singuliere que
les esprits élémentaires qui vagabondent dans l'univers, qui vivent
dans les matieres élémentaires, viennent se loger dans le corps des
oiseaux, des poissons, des mammiferes, selon la détermination de leur
essence. Ce sont eux qui agissent sur les esprits animaux et qui font
mouvoir les animaux-machines. « Un sylphe réveur se niche dans la
machine d'un hibou, d'un chat-huant ou d'une chouette ; et, au contrai-
re, un sylphe de gaie humeur et qui aime a chanter la petite chanson
s'insinue dans un rossignol, dans une fauvette ou dans un serin de Ca-
narie 42, » Pensee fabriquée, pensée amusée, pensée réveuse viennent
ici se réunir. On sous-estime trop lI'importance de leurs inversions, de
leurs jeux, qui marquent précisement l'influence de l'imagination sur
I'intelligence, l'influence de la raillerie sur la vie intellectuelle. Ce lé-
ger dessin sensibilise la dure théorie des animaux machines ; il mate-
rialise la croyance vague aux esprits élémentaires. Des deux coteés, il
s'amuse du dualisme des deux fréres ennemis : le réve et la theorie.

Dans la solitude, loin des billevesées de salon scientifique, des
ames raisonnables révent de la méme facon. Gassendi, rappelle Jules
Duhem, affirme I'effet prééminent d'un fluide subtil dans le vol des
oiseaux. Si l'oiseau vole, c'est parce gu'il participe a un air Iéger. On
imaginera un oiseau, nommé Stellino, qui « est attiré par la planéte
Mercure et monte a la plus haute région de l'air pour lI'adorer » (cité

42 Cité par D.-V. Delaporte, Du merveilleux dans la littérature francaise sous le
regne de Louis XIV, 1891, p. 124.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 87

par Jules Duhem, chap. « Electricité »). A cette attraction, pour bien
comprendre ce texte, il faut donner I'ambivalence du matériel et du
spirituel. Le « Stellino » est un veritable sublimé d'oiseau. C'est I'oi-
seau assez pur pour adorer les régions [88] les plus pures de notre at-
mosphere et pour monter par une simple puissance de sa substance
légere.

Mais le réve de pureté de I'air est, pour certaines imaginations aé-
riennes, si agissant qu’on peut surprendre ce réve dans des inversions
d'images matérielles incroyables. La chaleur intérieure de l'oiseau a
naturellement frappé bien des observateurs. Ils ont mis alois au comp-
te du feu élémentaire et pur la puissance de vol des oiseaux. Ils ont dit
que l'oiseau désertait la terre pour vivre dans la pureté de l'air ensoleil-
lé. Mais alors voici l'inversion que lI'imagination d'un auteur du dix-
huitieme siécle n'hésite pas a réaliser : « ... L'effet du feu puissant qui
les anime est salubre au lieu ou ils vivent, car il absorbe le mauvais
air. De la vient que le milan, prodigieux acrobate aérien, est regardé
en Orient comme purificateur de l'atmosphére. » Comment mieux
prouver gque la notion créatrice d'images est la notion de pureté ? De
telles inversions dans les valeurs nous font mieux comprendre les pro-
blemes de la sublimation. Nous voyons ici directement en action
I'imagination matérielle de la pureté.

Comment des psychologues qui ne révent pas peuvent-ils alors dé-
cider des réalités psychologiques de la vie imaginaire ? Ils ont peur
d'étudier des vesanies, et ils veulent savoir comment se forment les
images ! lls veulent étudier les images réelles, et ils se désintéressent
des images vivantes qui s'imposent la nuit a nos yeux fermes ! Quant a
nous, nous ne sommes pas €éloigné de croire que le vol est un vent
chaud avant d'étre une aile. Nous ne repoussons pas les lecons d'un
réveur qui croit que la sylphide lui enseignera ce qu'est lI'oiseau. Pour
I'imagination dynamique, le premier étre qui vole dans un réve c'est le
réveur lui-méme. Si quelgu'un l'accompagne dans son vol, c'est
d'abord le sylphe ou la sylphide, un nuage, une ombre ; c'est un voile,
une forme aérienne enveloppée, enveloppante, heureuse d'étre vague,
de vivre a la limite du visible et de l'invisible. Pour voir voler des oi-
seaux de chair et de plume, il faut remonter vers le jour, reprendre les
pensées humaines claires et logiques. Mais dans la trop grande clarté,
les esprits du sommeil sont effacés. C'est a la poésie de les retrouver
comme les réminiscences d'un [89] au-dela. Une &me qui n'oublie pas
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ne peut s'y tromper : le réve, comme le Dieu de Toussenel, cree I'es-
prit volant avant de créer I'oiseau.

1V

Si la pureté, la lumiere, la splendeur du ciel appellent des étres purs
et ailés, si, par une inversion qui n'est possible que dans un regne des
valeurs, la pureté d'un étre donne la pureté au monde ou il vit, on
comprendra tout de suite que l'aile imaginaire se colore des couleurs
du ciel et que le ciel soit un monde d'ailes. On murmurera comme
Booz endormi, avec la voix de I'ame :

Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on y voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

Tout azur dynamique, tout azur furtif est une aile. L'oiseau bleu est
une production du mouvement aérien. Comme dit Maeterlinck (L'oi-
seau bleu, p. 241), « il change de couleur lorsqu'on le met en cage ».

Si la tendre lumiére et le mouvement heureux produisent vraiment,
dans les réveries, le mouvement bleu, l'aile bleue, l'oiseau bleu, inver-
sement quelque chose de sombre et de lourd s‘accumulera autour des
Images des oiseaux de la nuit. Ainsi, pour beaucoup d'imaginations, la
chauve-souris est la realisation d'un mauvais vol, d'un vol muet, d'un
vol noir, d'un vol bas — anti-trilogie de la trilogie shelleyenne du so-
nore, du diaphane et du léger. Condamnée a battre des ailes, elle ne
connait pas le repos dynamique du vol plané. « En elle, dit Jules Mi-
chelet (L'oiseau, p. 39), on voit que la nature cherche l'aile et ne trou-
ve encore qu'une membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait déja
la fonction. »

Je suis oiseau ; voyez mes ailes.
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« Mais 1'aile ne fait pas l'oiseau. » La chauve-souris est, dans la
cosmologie ailée de Victor Hugo, I'étre maudit qui personnifie
I'athéisme. Elle est au bas de [90] I'échelle, au-dessous du hibou, du
corbeau, du vautour, de l'aigle (Victor Hugo, Dieu). Mais nous ne ren-
controns qu'incidemment le probleme des Volucraires symboliques, et
pour en traiter il faudrait que nous examinions en détail le probleme
de I'imagination animalisante, c'est-a-dire de lI'imagination dynamique
qui se specialise dans les mouvements animaux, Nous n‘avons besoin
ici que de marquer fortement la ligne verticale le long de laquelle
I'imagination dynamique valorise les étres vivants. L'intuition de
Toussenel est, a cet égard, trés instructive.

Dans son livre sur Les Bétes (p. 340), Toussenel écrit: « C'est la
chauve-souris qui a le plus contribué a incruster dans I'imagination des
crédules mortels les mythes plus ou moins fabuleux de I'hippogriffe,
du griffon, du dragon, de la chimere. 43 » Remarquons soigneusement
que 1'optiinisine fouriériste de Toussenel permet, en méme temps,
d'affirmer la création par Dieu de la sylphide et d'accuser de crédulité
les hommes anxieux qui parlent de I'hippogriffe et de la chimére. Une
telle contradiction ne touche pas une imagination aussi nettement po-
larisée vers le haut que celle de Toussenel. Pour I'imagination aérien-
ne bien dynamisée, tout ce qui s'éleve s'éveille a I'étre, participe a
I'étre. Inversement, tout ce qui s'abaisse se disperse en vaines ombres,
participe au néant. La valorisation décide I'étre : c'est la un des grands
principes de I’Imaginaire.

43 Buffon s'est complu a définir la chauve-souris comme « un étre monstre »,
son « mouvement dans l'air est moins un vol qu'une espece de voltigement
incertain, qu'elle semble n'exécuter que par effort et d'une maniere gauche ».
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VI

Maintenant que nous avons si longuement montré la priorité de
I'imagination dynamique sur l'imagination des formes, nous allons
comprendre I'impossibilité quasi totale d'adapter l'aile de l'oiseau a la
forme humaine. Cette impossibilité n'est pas la conséquence d'un
conflit des formes. Le probleme provient d'une divergence absolue
entre les conditions du vol humain (vol [91] onirique) et la représenta-
tion claire par des attributs attachés aux étres réels volant dans l'air. I
y a divorce, dans l'imagination du vol, entre I'image dynamique et
I'image formelle.

On pourra se rendre compte de la difficulté du probleme de la figu-
ration du vol humain en examinant tous les moyens que I'imagination
des formes a employés pour suggérer le mouvement de vol. Mlle J.
Villette a publié un livre remarquable sur I'Ange dans I'art occidental
ou abondent les documents.

« Demander au sculpteur (p. 26), dit fort bien Mlle Villette, de
créer Il'illusion d'immatérialité parait une gageure tant ses conditions
de travail s'y opposent. » Il apparait bien vite que les ailes humaines
sont un embarras. Qu'on les fasse grandes ou petites, trainantes ou re-
dressées, emplumées ou lisses, elles restent inertes : lI'imagination ne
suit pas ; I'image, la statue ailée, n'ont pas de mouvement.

Ce sont, finalement, les procédés indirects qui résolvent le mieux
— dans la limite du possible — le probleme de la représentation du
vol humain. Les ailes seront alors maintenues comme signes allégori-
ques du vol, pour contenter tradition et logique, et I'on cherchera ail-
leurs des suggestions dynamiques, suggeérer étant souvent plus effica-
ce que dessiner. On remarquera, par exemple, une sorte de prescience
du génie artistique qui attire l'attention vers un mouvement qui dyna-
mise le talon. Mlle Villette note, chez certains anges de Michel-Ange
(p. 164), « qu'un simple mouvement de leur jambe relevée parait suffi-
re pour diriger leur vol ».

Mlle Villette montre aussi que de nombreux artistes se sont inspi-
rés de la natation pour résoudre le probleme du vol dans la représenta-
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tion des anges (p. 162) : « Le corps oblique ou presque horizontal po-
sé sur des nuees, le buste redressé, les bras étendus ou les jambes re-
levées, les anges traversent, le firmament comme des nageurs fendent
les flots, et les longues stries paralléles dans lesquelles ils apparaissent
rendent l'illusion plus forte encore. » L'imagination des eaux est, dans
cet exemple si prédominant qu'elle impose l'image du sillage a
I’imagination aérienne. Mlle Villette reproduit (p. 80, XII) une fresque
de Benozzo Gozzoli qui est trés [92] instructive a cet égard. L'artifice
du peintre qui remplace le vol par la nage nous parait intéressant entre
tous, car nous avons déja vu que, pour certains types d'imagination, il
y a continuite de la nage au vol dans le sens de la nage au vol, mais il
n'y a pas continuité du vol a la nage. L'aile est essentiellement aérien-
ne. On nage dans I'air, mais on ne vole pas dans I'eau. L'imagination
peut continuer dans l'air ses réves de I'eau, mais elle ne peut ensuite
vivre la transcendance imaginaire inverse. On s'explique donc que les
artistes suivent inconsciemment la filiation réguliére de I'imagination
dynamique, et qu'ils se servent du réve de nage pour inspirer au spec-
tateur les suggestions du vol.

Quelquefois, le sculpteur obtiendra non pas l'illusion du vol, mais
une sorte d'invitation au vol sympathique en obligeant I'eeil a parcou-
rir des formes. C'est ainsi, dit Mlle Villette (p. 20), qu'il donnera « a la
forme des proportions élancées dont il accentue I'effet par un jeu de
draperies simples ou la droite domine. Le regard suit ces lignes ascen-
sionnelles et oublie le poids de la matiere ». Autrement dit, I'imagina-
tion dynamique recoit d'une forme statique élancée une impulsion qui
réveille son réve natif et qui la porte a s'élever.

On ne méditera jamais assez sur la locution : une forme élancée qui
est une image ou viennent se croiser I'imagination formelle et lI'imagi-
nation dynamique. L'usure des mots a, dans cette locution, presque
effacé les caracteres dynamiques. Pour rendre a l'image sa véritable
force, et par conséquent son plein sens, il faudrait y greffer sa récipro-
gue. On remettrait sans doute en vie la forme élancée, en faisant com-
prendre qu'elle est un élan formé. Dans I'élan formé on replacerait
I'imagination dynamique dans son réle de créateur des formes. Il est a
noter que toute forme élancée tend vers la hauteur, vers la lumiere. La
forme élancée est un élan formé qui se déploie dans l'air pur, dans l'air
lumineux. On ne concoit pas ce que serait une forme élancée qui ten-
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drait vers le bas, qui suggérerait une chute. Ce serait — dans le regne
de I'imagination — un profil aérodynamique absurde.

[93]

Vi

Pour vivre au croisement de l'imagination des formes et de
I’imagination des forces, il est une ceuvre particulierement efficace,
c'est I'ceuvre d'un poete et d'un graveur, c'est I'ceuvre de William Bla-
ke. Cette ceuvre — d'un onirisme puissant — est animée aussi d'une
éloguence poétique si grande qu'elle fournit un exemple prodigieux
pour cette vie parlée sur laguelle nous reviendrons dans nos conclu-
sions. Certains poemes blakiens pourraient étre nommés des poemes
absolus, c'est-a-dire des poémes qui ne traduisent pas des idées, mais
qui nouent dans les mots mémes la matiére imaginaire et la forme des
fantdmes, le mouvement de la parole et le mouvement du corps, « la
pensée et le mouvant » ou, mieux, le parlant et le mouvant. Par exem-
ple, I'envolée des pensees n'est pas chez Blake une image usée, une
allégorie sans force. Ce vieux mot est ici tout jeune, il est habité par
cet enthousiasme psychologique qui anime les Livres prophétiques.
Dans les livres prophétiques, ce sont les images verbales qui prophéti-
sent. Il n'y a pas de pensée prophétique sous-jacente. Chez Balzac,
I'envolée des pensees était, certes, un mouvement réel, mais c'était un
mouvement qui restait général, qui était soumis a une imagination aé-
rienne monotone. Chez Blake, I'envolée des pensees prend le plura-
lisme de toutes les envolées réelles de I'oiseau. La psychologie bla-
kienne est une veritable ornithopsychologie.

Dans les Visions des filles d'Albion passent l'aigle, le rossignol,
I'alouette, le faucon, le pigeon, le cygne, la tempéte, les plaintes, le
vent... En dix pages on peut compter quinze choses volantes, plus de
vingt-cing vols. Les vols concrets sont a lI'origine méme des mouve-
ments cosmiques qui traversent le texte. D'admirables images nous
font comprendre que pour I'imagination volante c'est le vol qui entrai-
ne l'univers, qui mobilise le vent, qui donne son étre dynamique a l'air.
Ainsi, Blake écrit (1" Livre prophétique, trad. Berger, p. 111) : « L'oi-
seau de mer prend la rafale d'hiver comme vétement pour son corps. »
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Comment ne pas sentir dynamiquement que l'oiseau prend son propre
sillage comme un manteau ? Et n'est-ce pas ce manteau agité qui pro-
page la [94] rafale ? Des étres mythologiques soufflent la tempéte, ils
ont la tempéte dans la bouche. Chez Blake, c'est le corps entier qui
crée l'orage. L'oiseau de mer est intimement I'étre orageux, il est le
centre dynamique de l'orage.

Pour Blake, le vol est la liberté du monde. Aussi le dynamisme de
I'air est insulté par le spectacle de 'oiseau prisonnier. Dans les poemes
qui font suite aux deuxiémes Livres prophétiques (p. 205), on lit cet
émouvant distique :

Un rouge-gorge dans une cage
Met le ciel entier en fureur.

Ainsi l'oiseau est l'air libre personnifié. Rappelons-nous que la lan-
gue allemande restitue I'oiseau dans la maxime de la liberté. Elle ne
dit pas d'une maniere elliptique : libre comme I'air, mais bien « libre
comme l'oiseau dans l'air », « frei wie der Vogel in der Luft ».

Comment aussi ne pas sentir dynamiquement la pensée vagabonde
en cette page : « Ou vas-tu, 0 pensée ? vers quel pays lointain prends-
tu ton vol ? Si tu reviens jusqu'au moment présent du malheur, appor-
teras-tu la consolation sur tes ailes avec le miel, la rosée et le baume,
ou bien le poison des déserts sauvages, qui vient des yeux des ja-
loux ? » Comment hésiterions-nous a hausser d'un ton une telle page
quand, quelques lignes auparavant, nous venons de lire la question : a
De quelle substance la pensée est faite ? » A cette question, il faut ré-
pondre, pour comprendre l'imagination blakienne : la pensée est faite
de I'étre créé par son mouvement. La pensee de Blake est une matiére
d'aquilon. Par exemple, n'est-elle pas déja cruelle la pensée du vol
puissant de l'aigle ? Elle crée d'elle-méme l'aigle vorace. Pour qui
pense vite, le coup d'aile, en sa puissance, dévore lI'agneau.

D'autres ailes apporteront le miel : « Levez-vous, ailes étincelantes,
et chantez votre joie enfantine ! Levez-vous, buvez votre joie, car tout
ce qui vit est saint. » Et, cette fois, ce sont les ailes qui chantent.

A lire dynamiquement Blake, on prend vite conscience qu'il est le
héros d'une lutte du terrestre et de I'aérien. Plus exactement, il est le
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héros de I'arrachement, I'étre qui léve la téte hors de la matiere, I'étre
étrange qui [95] unit deux dynamiques : sortir de terre et s'élancer au
ciel. Dans le livre de Tiriel, Blake écrit: « Quand l'insecte a atteint
toute sa longueur de béte rampante... » Cet allongement réveille tout
ce qu'il y a de reptile dans notre imagination dynamique. Cette dyna-
mique du rampant a laissé des marques visibles dans bien des pages
blakiennes qui s'éclairent quand on les lit dynamiguement, non pas
avec une éenergie mollement disponible, mais avec des mouvements
constitués. On pourra d'ailleurs comparer, a ce propos, la force ram-
pante chez Blake et le mouvement onduleux et mou de la chenille
dans I'Apocalypse de V. Rozanov 44. On verra bien alors la différence
entre le mouvement d'une péate vivante et le mouvement qui a cons-
cience de ses solides articulations. William Blake est un poete du dy-
namisme vertebré. Il en a toutes les images, il en vit toute I'histoire, il
en connait toute les régressions. Dans le regne de I'imagination com-
me dans la paléontologie, les oiseaux sortent des reptiles ; bien des
vols d'oiseaux continuent les marches rampantes du serpent. Les
hommes, dans leur vol onirique, triomphent de la chair rampante. In-
versement, dans les contorsions de nos réves, parfois I'épine dorsale se
souvient d'avoir été un serpent *. Blake écrit (p. 157) : « En un som-
meil horrible et plein de réves, semblable & une chaine d'anneaux, une
épine dorsale immense se tordit dans la torture sur les vents, faisant
sortir d'elle-méme des cotes douloureuses, comme une caverne arron-
die. Et des os solides se gelerent sur tous les nerfs de ses joies ; et ain-
si un premier age s'écoula et un état de malheur lugubre. »

Suivons d'un peu plus pres ce cauchemar du terrestre pour mieux
comprendre le songe envolé de I'aérien. Nous verrons alors que les
Images aériennes sont des conquétes tardives, que I’organisme aérien
est une libération difficile.

Comprenons d'abord que la conscience du rampant est lombaire (p.
161) : « Tout le jour, le ver reposait sur son sein. Toute la nuit, dans
ses flancs, le ver reposait [96] jusqu'a ce qu'il ft devenu un serpent
s'enroulant avec ses sifflements douloureux et son venin autour des

44 V. Rozanov, L'apocalypse de notre temps. Apud Commerce. Eté 1929.
* V. Hugo, L'homme qui rit. Ed. Hetzel, 1883, t. Il, p. 73, « La colonne verté-
brale a ses réveries. »
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reins d'Enitharmon. » La douleur de la torsion a besoin de vertebres, la
torture va créer la torsion, la torsion va créer la vertébre. Le ver est
trop mou pour souffrir, il va devenir serpent. Le serpent, I'étre qui a
des reins partout. (¢ Entouré dans les flancs d'Enitharmon, le serpent
grandit, rejetant des écailles. Avec des souffrances aigués, les siffle-
ments commenceérent a se changer en cri discordant ; de nombreuses
peines, des affres effroyables, des formes nombreuses de poisson,
d'oiseau, de béte, donnérent naissance a une forme d'enfant la ou, au-
paravant, il y avait un ver » (p. 161).

Ainsi, les formes naissent d'un protoplasme torturé, Elles sont des
formes de douleurs. La genése sort d'une géhenne. Le redressé sort du
tordu. Tout ce qu'il y a de terrestre chez Blake est soumis a la dyna-
mique de la torsion. La torsion, c'est pour lui une image initiale.
Voyez-le regarder une cervelle (p. 165) : « Si bien tordues étaient les
cordes, et si bien nouées les mailles, tordues comme le cerveau hu-
main. »

De cet univers tordu, de cette pensée en contorsion qu'on n'a pas
comprise faute de reconnaitre sa torture premiére, sort ce principe aé-
rien qu'est 'Emanation blakienne : émanation qui reste douloureuse.
Elle devient pourtant libre et droite, mais elle conserve la peine primi-
tive de son redressement

Mon spectre autour de moi nuit et jour
Comme une béte féroce garde mon chemin.
Mon Emanation, bien loin en moi,

Pleure sans cesse pour mon péche.

Pauvre, pale, pitoyable forme

Que je suis dans la tempéte !

Des fleurs de fer et des hurlements de plomb
Entourent ma téte douloureuse.

(Trad. Daisy et Jean Audard, Messages,
1939, pp. 41-43.)
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L'aérien, chez Blake, ne s'apaise pas. Il reste « énergie ». Il est
énergie exprimante. C'est ce que Jean Lescure a bien indiqué dans son
bel article de Messages [97] 1939. Blake « a donneé corps a cette ener-
gie toute créatrice qui le pressait de l'arracher a sa confusion inutile et
douloureuse, et de la porter par la formulation a I'existence et a I'ac-
tion » :

Eveille-toi ! éveille-toi ! & dormeur du pays des ombres,
veille, étends-toi !

C'est cette tension qui prépare le redressement de I'étre qui est fina-
lement la lecon dynamique derniere de la poétique de Blake.

Nous allons revenir a une poésie moins tendue, plus spécifique-
ment aérienne. Nous n'avons voulu montrer que les souffrances d'un
étre pris de toute part dans la terre, mais travaillé par des forces ima-
ginaires qui veulent quitter la terre. Partout, dans I'ceuvre de Blake, on
voit des chaines tendues par I'effort d'un nouveau Prométhée, le Pro-
méthée de I'énergie vitale dont la devise pourrait étre : « Energy is
only Life, and is from Body. Energy is eternal Delight. — L'Energie
est la seule Vie et elle vient du Corps. L'Energie est un éternel Déli-
ce. » Cette énergie reclame qu'on I'imagine. Sa réalité est proprement
imaginaire. Une énergie imaginée passe du potentiel a I'actif. Elle
veut constituer des images dans la forme et dans la matiére, remplir
les formes, animer les matiéres. Chez Blake, I'imagination dynamique
est une information de I'énergie. Pour comprendre Blake, il faut que le
lecteur s'apprenne a alerter tous les muscles du corps, et qu'il y joigne
essentiellement a I'effort un souffle, un souffle de colere. Il arrivera
ainsi a donner son vrai sens a ce qu'on pourrait appeler pour caracteri-
ser I'inspiration blakienne : I'inspiration rauque. Ce souffle tourmente,
c'est vraiment la voix prophétique qui parle dans les livres d'Urizen,
de Los, d'Ahania... Dans « un Catalogue descriptif de tableaux, d'in-
ventions poétiques et historiques » peints par lui-méme (Messages
1939), Blake écrit : « Un esprit et une vision ne sont pas, comme la
moderne philosophie le suppose, une vapeur brumeuse ou un rien ; ils
sont organises et minutieusement articulés au-dela de tout ce que la
nature mortelle et peérissable peut produire. Celui qui n'imagine pas
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avec des traits plus forts et meilleurs, et [98] une clarté plus forte et
meilleure que son ceil mortel ne peut voir, n'imagine pas du tout »
(traduction Jean Lescure). Imaginer, c'est donc hausser le réel d'un
ton. Il semble que les fantdmes blakiens aient nécessairement une
voix profonde, une voix gutturale, plus « minutieusement articulée »,
elle aussi, que les voix murmurantes qui parlent dans les poémes ou
I'on « n'imagine pas du tout ». Entendus comme une poésie du souffle
tourmente, il semble que les Livres prophétiques soient comme des
litanies de I'énergie, comme des interjections qui pensent. Plus pro-
fondément, sous les paroles, on doit reconnaitre une imagination qui
vit ou une vie qui imagine. William Blake est un rare exemple de cette
imagination absolue qui commande aux matieres, aux forces, aux
formes, a la vie, a la pensée, et qui peut légitimer une philosophie ex-
pliquant, comme nous tentons de faire, le réel par I'imaginaire.

Vi

Dans tout ce chapitre nous avons essayé de faire un premier bilan
des themes poétiques trés variés fournis par I'esthétique des ailes ou,
plus exactement, par I'énergie qui donne légereté et allégresse. Nous
poursuivions un but général : travailler aussi précisément que possible
au difficile probléme des rapports de la forme et de la force vécues
I'une et l'autre par I'imagination. Nous ne nous sommes pas cru autori-
sé a étudier d'une maniere compléte toutes les images qui peuvent
s'accumuler sur un étre isolé. Il serait cependant intéressant de faire
une etude des différentes images poetiques fournies par un oiseau par-
ticulier. Une faune des images littéraires servirait une doctrine généra-
le du pancalisme au méme titre que la faune des images mythologi-
ques, telle qu'elle a été réalisée par de Gubernatis, a servi la Mytholo-
gie. Mais cette tache dépasse nos forces, et d'ailleurs, en nous atta-
chant a des exemples trop longuement suivis, nous perdrions de vue la
tache philosophique que nous avons envisagée et qui doit sans cesse
revenir aux lois générales de l'imaginaire, a la méditation des élé-
ments fondamentaux de I'imaginaire.
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[99]

Cependant, nous voulons terminer ce chapitre en exposant un
exemple trés particulier qui confirmera, croyons-nous, notre thése ge-
nérale de la suprématie de I'imagination dynamique sur I'imagination
des formes. L'image que nous avons en vue est celle de lI'alouette —
image commune entre toutes dans les diverses littératures européen-
nes.

Pour engager tout de suite la polémique, nous ferons remarquer
que l'alouette est un exemple éclatant d'image littéraire pure. Elle
n'est qu'image littéraire ; c'est un principe de métaphores nombreuses,
et, ces metaphores sont si directes qu'on croit, en ecrivant sur lI'alouet-
te, decrire une réalite. Mais la réalité de I'alouette, en littérature, n'est
qu'un cas particulierement pur et net du réalisme de la métaphore.

En effet, perdue dans la hauteur et le soleil, I'alouette ne peut exis-
ter pour I'eil du peintre. Elle est trop petite pour étre a I'échelle du
paysage. Couleur du sillon, elle ne peut donner aucune fleur a la terre
d'automne. Ainsi, l'alouette — qui joue un si grand role dans les
paysages de I'écrivain — ne peut figurer dans les paysages du peintre.

Si le poéte I'évoque, elle apparait, en quelque maniere, aussi im-
portante que la forét ou le ruisseau, au mépris de toute echelle.

Dans les Aventures d'un propre a rien, Joseph von Eichendorff
donne a lI'alouette une place parmi les grands étres du paysage :

Je laisse le bon Dieu gouverner toutes choses,
Lui par qui subsistent les ruisseaux, les
Alouettes, les foréts, les champs,

La terre et le ciel 45,

Mais I'écrivain lui-méme pourra-t-il nous en donner une Vvéritable
description ? pourra-t-il vraiment nous intéresser a sa forme, a sa cou-
leur ? Michelet I'a entrepris en des pages qui ont touché Filme popu-
laire. Mais cette description de l'oiseau « si pauvrement vé&tu, mais si
riche de cceur et de chant », est bien vite un portrait [100] moral. Il

45 Trad. Budelot, p. 12.
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faut lI'appeler « I'alouette de Michelet ». L'alouette « est maintenant et
restera a jamais une personne », suivant I'expression de Michelet lui-
méme parlant de tel oiseau décrit par Toussenel (Michelet, L'oiseau,
p. vin). Toussenel, forgant la note, en fait plutét un portrait politique
qu'un portrait moral (Toussenel, t. Il, p. 250) : « L'alouette porte le
manteau gris, la triste livrée du travail, du travail des champs, le plus
noble, le plus utile, le moins rétribué, le plus ingrat de tous... » Elle
restera a jamais « la compagne du laboureur ». Elle est fille du sillon ;
comme le dit Petrus Borel : on ensemence pour elle 46. Mais symbo-
lisme moral, symbolisme politique nous écartent du symbolisme natu-
rel, du symbolis-me cosmique qui, nous le verrons, s'attache a I'alouet-
te.

Cependant, I'exemple de Michelet et de Toussenel est déja symp-
tomatique ; déecrire l'alouette, c'est fuir la besogne descriptive, c'est
trouver une autre beauté que la beauté descriptible. Un « chasseur
d'images » a I'eil aigu ; jouant du kaléidoscope des formes avec une
virtuosité infatigable, comme fut Jules Renard, se voit soudain, devant
le phénomeéne de l'alouette, a court de pittoresque (Histoires naturel-
les, L'alouette) :

Je n‘ai jamais vu d'alouette et je me leve inutilement avant
I'aurore. L'alouette n'est pas un oiseau de la terre...

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe
d'or des morceaux de cristal ?

Qui peut me dire ou l'alouette chante ?

L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante
jusqu'a nous 4.

46 Cf. Petrus Borel, Madame Putiphar, éd. 1877, p. 184.

47 Maurice Blanchard par le jeu et le heurt des images arrachées a leur lourde
gangue donne en quelques lignes tout le surréalisme de I'alouette : « De stri-
dentes alouettes se brisérent sur un miroir et depuis, ce sont des fruits qui
chantent I'Alleluia. Leurs gorges transparentes sont devenues des points
noirs perdus dans l'ivoire des vertébres. Un cri de vitrier les rendit a leur
plumage de cristal. » (Cahiers de Poésie, « Le surréalisme encore et tou-
jours », aolt 1943, p. 9.) Du verre, lI'alouette a ainsi la transparence, la dure
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Les poeétes I'évoqueront en refusant de la décrire. Sa couleur ? voi-
ci comment la peint Adolphe Resse ((Euvres complétes, t. I, p. 30).
« Et puis, écoutez : ce n'est pas l'alouette qui chante... c'est l'oiseau
couleur d'infini.» Nous dirions aussi bien: couleur d'ascension.
L'alouette est un jet de sublimation shelleyenne : elle est légere, invi-
sible. Elle est un arrachement de la terre qui est tout de suite victo-
rieux ; son cri n'a rien de blakien. Il n'est pas délivrance, il est tout de
suite liberté. Dans tous les accents de son chant retentit une tonalité de
transcendance. On comprend que Jean-Paul (Le Jubilé, trad., p. 19) ait
donné a l'alouette comme devise : « Tu chantes, donc tu voles. » Il
semble, ce chant, augmenter d'intensite au fur et & mesure que I'oiseau
s'éléve. Tristan Tzara (Grains et Issues, p. 120) donne a l'alouette un
destin « aprés » l'acte final : « Certains détours d'alouettes, comportant
une suite apres un acte final, sont toujours a conseiller. »

Pourquoi une verticale du chant a-t-elle une si grande puissance
sur I'ame humaine ? Comment peut-on en recueillir une si grande joie,
une si grande espérance ? C'est, peut-étre, parce que ce chant est a la
fois vif et mystérieux. Déja, a quelques metres du sol, lI'alouette pou-
droie dans la lumiére du soleil : son image vibre comme ses trilles ; on
la voit se perdre dans la clarté. Pour formuler cette éclatante invisibili-
té ne pourrait-on pas accueillir dans la poétique les grandes syntheses
du génie scientifiqgue. On dirait alors: Dans l'espace poétique,
I'alouette est un corpuscule invisible qu'accompagne une onde de joie.
C'est cette onde de joie qu'un poete comme Eichendorff recoit dans
une aurore (loc. cit., p. 102) : « Enfin, je vis dans le ciel de longues
bandes rougeatres aussi légeres que la trace d'une haleine sur un mi-
roir ; déja une alouette chantait au plus haut des airs au-dessus de la
vallée. Alors une grande clarté envahit mon ame a ce salut matinal, et
toute crainte disparut. » Et le philosophe, tout a sa fonction d'impru-
dence, proposerait une théorie ondulatoire de I'alouette. Il ferait com-
prendre que c'est la partie vibrante de notre étre qui peut connaitre
I'alouette ; on peut la décrire dynamiquement par un effort de I'imagi-

matiére, le cri. VVoila caractérisé dans une matiére dure le surmatérialisme de
I'alouette.
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nation dynamique ; on ne peut pas la décrire formellement dans le re-
gne de [102] la perception des images visuelles. Et la description dy-
namique de l'alouette est celle d'un monde en éveil qui chante par un
de ses points. Mais vous perdrez votre temps a surprendre ce monde
dans son origine, alors qu'il vit déja dans son expansion. VVous perdrez
votre temps a l'analyser, alors gqu'il est synthese pure de I'étre et d'un
devenir — d'un vol et d'un chant. Le monde qu'anime l'alouette est le
plus indifférencié des univers. C'est le monde de la plaine, de la plaine
d'octobre ou le soleil levant est dissous tout entier dans la brume infi-
nie. Un tel monde a une richesse en profondeur, en hauteur, en volu-
me, sans ostentation. C'est pour un tel monde sans dessin que l'invisi-
ble alouette chante. « Sa chanson gaie, légere, sans fatigue, qui n'a
rien colté, semble la joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler la
terre » (Michelet, L'oiseau, p. 30).

L'invisibilité éclatante de I'alouette, nul poete ne I'a mieux chantée
— en termes d'onde de joie — que Shelley (To a skylark). Shelley a
compris que c'était une joie cosmique, une joie « sans COrps », une
joie toujours si nouvelle dans sa révélation qu'il semble qu'une race
nouvelle s'en fait la messagére :

Like an unbodied joy whose race is
just begun.

Comme un nuage de feu, elle donne des ailes a la profondeur
bleue. Pour l'alouette shelleyenne, la chanson est essor et I'essor est
chanson, elle est une fleche aigué qui court dans la sphére d'argent,
Toutes les métaphores des formes et des couleurs, lI'alouette les défie.
Le poéte, « caché dans la lumiére de la pensée », ne sait pas les har-
monies que l'alouette lance « a tous les carrefours du ciel » (Tousse-
nel) :

Ce que tu es, nous ne le savons pas ;

et Shelley écrit :
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Enseigne-nous, esprit ou oiseau,

quelles douces pensées sont les tiennes.

Je n'ai jamais entendu

une louange d'amour ou une louange d'ivresse qui projette
un flot palpitant de ravissement si divin.

[103]

Elle n'exprime pas la joie de l'univers, elle lI'actualise, elle la pro-
jette. En écoutant I'alouette I'imagination se dynamise de part en part,
aucune langueur ne peut subsister, aucune ombre d'ennui. Cette om-
bre que Shelley appelle ombre « d'annoyance » ou de meélancolie
(shadow of annoyance), n'est-elle pas I'ennui nostalgique qui dort en-
core dans un vieux mot de France passé dans une langue étrangére ?
Cette « annoyance », qui ne I'a ressentie dans la solitude d'une plaine
éclairée par le soleil d'un froid matin ? Un seul chant d'alouette efface
cet ennui nostalgique.

Le cosmisme de l'alouette éclate dans cette strophe

What objects are the fountains
Of thy happy strain ?

What fields, or waves, or mountains ?
What shapes of sky or plain ?

What love of thine own kind ? what
ignorance of pain ? 48

Aussi l'alouette nous parait le modéle méme de ce romantisme de
la joie 49 gu'est la poetique de Shelley, I'idéal de I'air vibrant qu'on ne
saurait déepasser :

48 Trad. André Chevrillon : « Quels objets sont les sources de ta musique heu-
reuse ? Quels champs, quelles vagues, quelles montagnes Quels aspects du
ciel ou de la plaine ? Quel amour de ta propre race ? Quelle ignorance de la
douleur ? »

49 Georges Meredith : « L'alouette est en vol, comme si dans la vie tout allait
bien » (cité par Lucien Wolff, Georges Meredith, poéte et romancier).
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Si tu m'enseignais la moitié de la joie
Que ton cerveau doit connaitre,

Une si folle harmonie coulerait
De mes lévres

Que le monde écouterait, alors que je ne suis
Qu'un étre écoutant.

On comprend maintenant les premiers vers du poeme : « Qiseau, tu
ne le fus jamais ! ... 6 toi, esprit joyeux. » L'étre réel ne nous apprend
rien ; l'alouette est « pure image », pure image spirituelle, qui ne trou-
ve sa vie [104] que dans lI'imagination aérienne comme centre des mé-
taphores de l'air et de I'ascension. Nous voyons qu'il y a un sens a par-
ler d'une «alouette pure » dans le sens méme ou l'on parle d'une
« poésie pure ». La poesie pure ne peut accepter de taches descripti-
ves, de taches assignées dans I'espace peuplé de beaux objets. Ses ob-
jets purs doivent transcender les lois de la représentation. Un objet
poetique pur devra donc absorber a la fois tout le sujet et tout I’objet.
L'alouette pure de Shelley, avec son unbodied joy, est une somme de
la joie du sujet et de la joie du monde. On s'est moqué d'un mai de
dent qui ne serait le mal d'aucune personne. Aucune a&me poeétique ne
se moquera de cette « unbodied joy » qui est bonheur d'un univers en
expansion, d'un univers qui grandit en chantant 0. « L'alouette, dit
Michelet (L'oiseau, p. 196), porte au ciel les joies de la terre. »

En chantant I'espérance, l'alouette la crée. Pour Léonard de Vinci,
elle est ainsi prophétesse et guérisseuse (Les Carnets de Léonard de
Vinci, trad., t. I, p. 377) : « On dit de lI'alouette que portée auprés d'un
malade, s'il doit mourir, elle détourne les yeux... Mais si le malade est

50 Le P. Victor Poucel écrit aussi : « L'alouette, la-haut, n'est plus qu'une jubi-
lation dans l'azur, je L'entends le matin en traversant la campagne, et il me
semble que c'est moi qui suis heureux P (Mystique de la terre. Plaidoyer
pour le corps, p. 78).

Paul Fort, Ballades francaises inédites. « Les dig ding don et le silen-
ce » : « On entend au cceur du ciel une alouette et en nous battre nos ceeurs
fois. »
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appelé a guérir, l'oiseau ne le quitte pas des yeux et grace a lui le mal
est Oté. »

Nous avons une si grande confiance dans la puissance de désigna-
tion de cette image littéraire pure constituée par l'alouette pure gu'il
nous semble qu'un paysage aérien trouve une unité dynamique in-
contestable quand on peut le mettre sous le signe d'une alouette du
ciel.

Voici, a titre d'exemple, une page de d'’Annunzio ou l'alouette ne
parait étre d'abord qu'une métaphore, mais la page nous semble rece-
voir de cette métaphore méme le signe aérien et ascensionnel 51 :

Tout le ciel du soir retentit d'un cheeur miraculeux d'alouet-
tes...

C'était un cantique d'ailes, un hymne de plumes et de pen-
nes, tel que n'en eut pas un plus vaste le Séraphique... C'était la
symphonie vespérale de tout le printemps ailé...

(La symphonie) montait, montait sans pauses (comme monte
et comme chante l'alouette). Et, peu a peu, sous le psaume syl-
vain, s'émut une musique faite de cris et d'accents, convertis en
notes harmonieuses par je ne sais quelle vertu de la distance et
de la poesie...

... Et les cloches sonnaient comme sur les montagnes bleues.

De tous les bruits discordants d'une campagne agitée, nait par cette
« conversion » opérée par l'alouette dans la paix du soir une unité so-
nore, un univers musical, un hymne montant. Une imagination aérien-
ne sentira sans hésitation que c'est la montée qui décide de I'narmonie,
et elle vivra sans peine l'unité a la fois esthétique et morale, la conti-
nuité de I'émotion esthétique et de I'émotion morale de cette page (loc.
cit., p. 139) : « Le psaume était sans fin. Tout paraissait monter, enco-
re monter, toujours monter, dans le ravissement de ce chant. Le ryth-

51 G. d'Annunzio, La contemplation de la Mort, trad. p. 136.
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me de la Résurrection soulevait la terre. Je ne sentais plus mes ge-
noux, et je n‘occupais plus ma place étroite avec, ma personne ; mais
j'étais une force ascendante et multiple, une substance renouvelée pour
alimenter la divinité future... » Méme ivresse multiple dans La Ville
morte, du méme auteur : « Toute la campagne est couverte de petites
fleurs sauvages qui se meurent. Et le chant des alouettes emplit tout le
ciel. Ah ! quelle merveille ! Je n'avais jamais entendu un chant si im-
pétueux. Des milliers d'alouettes, une multitude sans nombre... Elles
partaient de tous les cotés, s'élancaient vers le ciel avec une véhémen-
ce de frondes, paraissaient folles, se perdaient dans la lumiére et ne
réapparaissaient plus, comme consumées par le chant ou devorées par
le soleil... Tout a coup, I'une d'elles est tombée aux pieds de mon che-
val, pesante comme une pierre ; et elle est restée la, morte, foudroyee
par son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie. »

Tous les poetes obeissent inconsciemment a cette [106] unité de
chant obtenu, dans un paysage littéraire, par le chant de l'alouette.
Dans son beau livre sur George Meredith, poéte et romancier, Lucien
Wolff écrit (p. 37) : « Le chant de I'alouette n'est plus la ferveur indi-
viduelle de l'oiseau, mais I'expression de tous les plaisirs, de tous les
enthousiasmes du monde animal et du monde humain confondus. » Et
il cite ces vers de Meredith (L'alouette qui se léve): Le chant de
I'alouette :

Il est les bois, les eaux, troupeaux bénins ;
Il est coteaux, famille des humains

Prés verdoyants, brunes terres stériles,
Songes de ceux qui peinent dans les villes.
Il chante la seve et la vie en fleur,

Et I'union du soleil et des pluies.

Il est la ronde des enfants, du semeur

La joie et le cri des berges fleuries

De primeveres et de violettes.

Il semble qu'a I'appel de l'alouette, les bois, les eaux, les étres hu-
mains, les troupeaux — et le sol méme avec ses prés et ses coteaux —
deviennent aériens, participent a la vie aérienne. Ils en regoivent une
sorte d'unité de chant. L'alouette pure est donc bien le signe d'une su-
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blimation par excellence : « L'alouette émeut, dit encore Lucien Wolff
(p. 40), ce qu'il y a de plus pur en nous. »

Méme purete dans cette fin effilée, dans cette disparition et dans ce
silence qui se posent a la limite du ciel. Soudain, on cesse d'entendre.
L'univers vertical se tait comme une fléche qu'on ne relancera plus :

L'alouette en l'air est morte
Ne sachant comme I'on tombe 52,

52 Supervielle, Gravitations, p. 198.
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L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre I

LA CHUTE IMAGINAIRE

« Les ailes nous manquent, mais nous avons
toujours assez de force pour tomber. »

(CLAUDEL, Positions et Propositions, 1, 237.)

Retour a la table des matieres

Si I'on faisait le double bilan des métaphores de la chute et des mé-
taphores de I'ascension, on ne manquerait pas d'étre frappé du nombre
beaucoup plus grand des premiéres. Avant méme toute référence a la
vie morale, les métaphores de la chute sont assurées, semble-t-il, d'un
réalisme psychologique indéniable. Elles développent toutes une im-
pression psychique qui, dans notre inconscient, laisse des traces inef-
facables : la peur de tomber est une peur primitive. On la retrouve
comme une composante dans des peurs tres variées. C'est elle qui
constitue I'élément dynamique de la peur de I'obscurité ; le fuyard sent
ses jambes flageoler. Le noir et la chute, la chute dans le noir, prépa-
rent des drames faciles pour I'imagination inconsciente. Henri Wallon
a montré que l'agoraphobie n'était, au fond, qu'une variété de la peur
de tomber. Elle n'est pas une peur de rencontrer des hommes, mais
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une peur de ne pas rencontrer d'appui. A la moindre régression, nous
tremblons de cette peur enfantine. Nos réves, enfin, connaissent eux-
mémes des chutes vertigineuses dans de profonds abimes. C'est ainsi
que jack London accentue le drame de la chute onirique jusqu'a en
faire « un souvenir de race ». Pour lui, ce réve « remonte a nos ancé-
tres e€loignés qui vivaient sur les arbres. Comme ils étaient arboricoles,
le risque de tomber était pour eux une menace [108] toujours présen-
te... (Jack London, Avant Adam, trad., pp. 27-28.) « On notera... que
dans ce réve de la chute qui nous est si familier, a vous, a moi, a tous,
jamais nous ne nous abimons sur le sol... Vous et moi, nous descen-
dons de ceux qui n'ont pas touché terre (dans cette terrible chute ils se
sont raccrochés aux branches) ; c'est pour cela que ni vous ni moi
nous ne touchons jamais le sol dans nos réves. » Jack London déve-
loppe, a ce propos, une théorie de la double personnalité humaine :
personnalité onirique et rationnelle, qui distingue profondément la vie
de nos jours et la vie de nos nuits. « Ce doit étre une autre personnalité
distincte qui tombe quand nous dormons et qui a déja I'expérience de
cette chute, qui a, en somme, un souvenir d'aventures survenues a une
race du passé, de méme que notre personnalité de veille a le souvenir
des événements de notre vie éveillée » (p. 29). « Le souvenir racial le
plus commun que nous ayons est le réve de la chute dans l'espace... »
L'ampleur de ces hypothéses nous fait comprendre combien les méta-
phores de la chute ont de raisons pour s'imposer aux psychismes les
plus variés.

Il semblerait donc qu'une psychologie de la verticalité dit consa-
crer de longues études aux impressions et aux métaphores de la chute.
Et cependant, nous ne nous en occuperons que dans un court chapitre,
avec la simple intention de mieux préciser ce que nous croyons étre
I'experience vraiment positive de la verticalité qui est, d'apres nous, la
verticalité dynamiseée en hauteur. En effet, en dépit du nombre et du
réalisme des impressions de chute, nous croyons que l'axe réel de
I'imagination verticale est dirigé vers le haut. En effet, nous imagi-
nons I'élan vers le haut et nous connaissons la chute vers le bas. Or, on
n'imagine pas bien ce que I'on connait. Blake a justement écrit : « Les
objets naturels n'ont jamais cessé d'affaiblir, d'abrutir et d'effacer
I'imagination en moi 53, » Le haut prime donc le bas. L'irréel com-

53 Cité par Herbert Read, Le poéte graphique. Apud Messages, 1911.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 109

mande le réalisme de I'imagination. Comme cette thése a besoin d'étre
justifiée en [109] toute occasion, donnons les raisons qui noua guident
dans le choix de notre méthode.

Bien que les images de la chute soient nombreuses, elles sont loin
d'étre aussi riches en impressions dynamiques qu'on ne le penserait a
premier examen. La chute « pure » est rare. Le plus souvent, les ima-
ges de la chute ont une richesse d'adjonction ; le poete leur adjoint des
circonstances entiérement externes. Alors il ne met pas vraiment en
action notre imagination dynamique. Par exemple, il ne sert de rien,
pour émouvoir notre imagination dynamique, de nous dire, comme
Milton dans son Paradis perdu, que Lucifer, précipité du ciel, tomba
pendant neuf jours. Cette chute des neuf jours ne nous fait pas sentir
le vent de la chute, et I'immensité du parcours ne fait pas grandir notre
effroi. On nous aurait dit que le démon tomba pendant un siecle que
nous n‘aurions pas vu le gouffre plus profond. Combien seront plus
actives les impressions ou le poete sait nous communiquer la différen-
tielle de la chute vivante, c'est-a-dire le changement méme de la subs-
tance qui tombe et qui, en tombant, dans l'instant méme de sa chute,
devient plus pesante, plus lourde, plus fautive. Cette chute vivante,
c'est celle dont nous portons en nous-mémes la cause, la responsabili-
té, dans une psychologie complexe de I'étre déchu. On en augmentera
la tonalité en unissant cause et responsabilité. Ainsi tonalisée morale-
ment, la chute n'est plus de l'ordre de l'accident, elle est de l'ordre de
la substance. Toute image doit s'enrichir de metaphores pour mettre
I'imagination en vie. L'imagination, principe premier d'une philoso-
phie idéaliste, implique qu'on mette le sujet, tout le sujet, dans chacu-
ne de ses images. S'imaginer un monde, c'est se tenir responsable, mo-
ralement responsable de ce monde. Toute doctrine de la causalité
imaginaire est une doctrine de la responsabilité 54, Tout étre meditatif
tremble toujours un peu quand il réfléchit a ses forces elémentaires.

54 Otto Rank (La Volonté de Bonheur) a montré longuement les rapports entre
la notion de causalité et la notion de culpabilite.
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Le symbolisme réclame donc des forces de liaison plus puissantes
que les liaisons des images visuelles. Sans doute Lucifer est, chez
Milton, le symbole de la chute morale, mais quand Milton nous pré-
sente I'Ange déchu comme un objet bousculé et précipité du ciel, il
éteint la lumiére du symbole. Le vertige quantitatif est souvent I'anti-
these du vertige qualitatif. Pour imaginer le vertige, il faut le rendre a
la philosophie de l'instant, il faut le surprendre dans sa différentielle
totale quand tout notre étre défaille. C'est un devenir foudroyant. Si
I'on doit nous en donner des images, il faut susciter en nous la psycho-
logie des anges foudroyés. La chute doit avoir tous les sens en méme
temps : elle doit étre en méme temps métaphore et réalite.

Mais ce n'est pas seulement la pauvreté dynamique des images de
chute qui nous fait choisir la hauteur comme direction positive de
I'imagination dynamique. La raison qui nous guide est plus profonde :
nous croyons en effet étre en cela fidele a I'essence de I'imagination
dynamique.

En fait, I'imagination dynamique, quand elle est livrée a son r6le de
susciter des images du mouvement, quand elle ne se borne pas a décri-
re cinématiquement des phénomeénes extérieurs, imagine en haut.
L'imagination dynamique ne propose vraiment que des images d'im-
pulsion, d'élan, d'essor, bref des images ou le mouvement produit a le
sens de la force imaginée activement. Les forces imaginaires ont tou-
jours un travail positif. L'imagination dynamique est impropre a nous
donner des images de résistance. Pour imaginer vraiment, il lui faut
toujours agir, toujours attaquer. Sans doute les mouvements réels sai-
sis par la vue contaminent I'image dynamique ; mais en son principe
I'image veut le mouvement, ou plus exactement I'imagination dynami-
que est tres exactement le réve de la volonté ; elle est la volonté qui
réve. Cette volonté révant sa réussite ne peut se nier, et surtout elle ne
peut se nier dans ses premiers réves. Ainsi, la vie naive de, I'imagina-
tion dynamique [111] est la Iégende des conquétes faites sur la pesan-
teur. Aucune métaphore dynamique ne se forme vers le bas, aucune
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fleur imaginaire ne fleurit en bas. 1l n'y a pas la un facile optimisme.
On n'en conclut pas que les fleurs imaginaires qui vivent d'un réve de
la terre ne sont pas belles. Mais les fleurs mémes qui s'épanouissent
dans la nuit d'une &me, dans le cceur chaudement terrestre d'un homme
souterrain, sont quand méme des fleurs qui montent. La montée est le
sens reel de la production d'images, c'est lI'acte positif de lI'imagination
dynamique.

Il nous parait donc impossible de sentir I'imagination en acte, si
I'on n'a pas d'abord sensibilisé I'axe vertical dans le sens de la montee.
Un enfer vivant n'est pas un enfer qu'on creuse, c'est un enfer qui brd-
le, qui se redresse, qui a le tropisme des flammes, le tropisme des cris,
un enfer dont les peines sont croissantes. Une peine qui s'endolorirait
perdrait sa différentielle infernale. Or si I'on examine en son principe
I'imagination dynamique de la croissance — si par conséquent on ne
considére pas la croissance dans un aspect geometrique et abstrait —,
on reconnaitra que croitre c'est toujours soulever. Les uns, dans leur
vie imaginaire, soulevent avec peine — ce sont les terrestres. Les au-
tres soulévent dans I'émerveillement de leur facile puissance — ce
sont les aériens. Avec les éléments imaginaires de la terre et de l'air on
peut décrire a peu pres tous les réves de la volonté croissante. Tout
croit dans le regne de l'image.

Nous étudierons donc l'imagination de la chute comme une sorte
de maladie de I'imagination de la montée, comme la nostalgie, inex-
piable de la hauteur.

Nous allons tout de suite donner un exemple de ce sens nostalgique
attaché a l'imagination dynamique du gouffre. On en trouve une ex-
pression frappante dans cette page de Thomas de Quincey citée par Ar-
vede Barine 55 : « Il me semblait, chaque nuit — non pas métaphori-
quement, [112] mais a la lettre —, descendre dans des gouffres et des
abimes sans lumiere au-dela de toute profondeur comme, sans espeé-

55 Arvéde Barine, Les Névrosés, Hachette, p. 55.
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rance de pouvoir jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me ré-
veillais, le sentiment d'étre remonté. » Ici, a I'encontre du procédé de
Alilton, la chute n'est pas chronométrée : elle est marquée plus pro-
fondéement par son désespoir, par son caractére substantiel et durable.
Quelque chose demeure en nous qui nous enléve I'espoir de « remon-
ter », qui nous laisse a jamais la conscience d'étre tombé. L'étre « s'en-
fonce » dans sa culpabilité.

Qu'on remarque bien le caractére essentiellement dynamique de
cette notion du gouffre dans Thomas de Quincey. L'abime n'est pas
vu, I'obscurité de I'abime n'est pas la cause de I'effroi. La vue n'a au-
cune part aux images. Le gouffre est déeduit de la chute. L'image est
déduite du mouvement. Thomas de Quincey anime son texte avec une
image dynamique directe. Je tombe, dont un gouffre s'ouvre sous mes
pieds. Je tombe sans arrét, donc le gouffre est insondable. Ma chute
crée I'abime, bien loin que I'abime soit la cause de ma chute. En vain
la lumiére me sera rendue, en vain je reviendrai pres des vivants. Ma
chute nocturne a laissé dans ma vie sa trace ineffacable. Je ne puis
avoir le sentiment d'étre remonté parce que la chute est désormais un
axe psychologique inscrit dans mon étre méme : la chute, c'est le des-
tin de mes songes. Le songe, qui normalement rend les hommes heu-
reux a leur patrie aérienne m'entraine loin de la lumiére. Malheureux
entre tous I’étre dont la songerie a de la lourdeur ! Malheureux I'étre
dont le songe a la maladie de I'abime.

Edgar Poe a su aussi que la réalité de la chute imaginaire est une
réalité qu'il faut chercher dans la substance souffrante de notre étre. Le
probléme du createur d'abimes imaginaires consiste a propager direc-
tement cette souffrance. Il doit trouver le moyen d'induire cette chute
Imaginaire dans I'dme du lecteur avant de dérouler le film des images
objectives. D'abord émouvoir, ensuite montrer. L'appareil de I'effroi
discursif ne fonctionne qu'en second lieu quand I'écrivain a touché
I'ame par une frayeur essentielle qui I'émeut dans son tréfonds. Le se-
cret du génie d'Edgar Poe est de se fonder [113] sur la suprématie de
I'imagination dynamique. Par exemple, dés la premiere page du conte
Le Puits et le Pendule qui, par la suite, sera surchargé de circonstances
terrifiantes, la chute imaginaire est traduite dans sa juste tonalité subs-
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tantielle 56. « Le noir des ténebres survint ; toutes les sensations paru-
rent s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de I'ame
dans I'Hades. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.
J'étais evanoui... » Et Poe décrit I'évanouissement comme une chute
en quelque maniére a l'intérieur de notre étre, une chute ontologique
ou disparaissent tour a tour d'abord la conscience de I'étre physique,
ensuite la conscience de I'étre moral. Si l'on sait vivre par
I’imagination dynamique a la limite des deux domaines — c'est-a-dire
si I'on est vraiment et uniquement I'étre imaginant, premiere forme du
psychisme —, on pourra évoquer, dit Edgar Poe (p. 114), « tous les
éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-
il ? Comment, du moins, distinguerons-nous ses ombres de celles de
la tombe » ? Par la suite, le conte deviendra, hélas ! de la mécanique
plaquée sur de I'effroi ; il perdra cette majesté de la frayeur profonde,
ce ton de noire mélodie qui rendait si poignant son début. Mais les
themes de cette « noire ouverture » seront adroitement repris, de sorte
gu'au total le conte gardera une des plus puissantes unités : l'unité de
gouffre.

Cette unité de gouffre est toute puissante, elle englobe facilement
les valeurs morales. Dans une Marginalia (Contes grotesques, trad.
Emile Hennequin, p. 209), Poe indique que I'anéantissement de notre
étre apres la mort peut étre pressenti pendant I'évanouissement. « Et le
danger de cet anéantissement pourrait étre pressenti pendant le som-
meil et quelquefois, plus clairement encore, pendant I'évanouisse-
ment. » Défaillir, avoir une défaillance, grande synonymie de I'imagi-
nation et de la morale.

Le conteur sent d'ailleurs qu'il ne peut donner I'impression [114] de
cette chute essentielle, a la limite de la mort et de I'abime, sans lui as-
socier les efforts pour remonter, pour « ramasser quelque vestige de
cet état apparent dans lequel avait glisse mon ame ; il y a eu des mo-
ments ou je révais que je réussissais ». Ce sont ces efforts de remon-
tée, ces efforts pour prendre conscience du vertige qui donnent une
sorte d'ondulation a la chute, qui font de la chute imaginaire un exem-
ple de cette psychologie ondulatoire ou les contradictions du réel et de
I'imaginaire s'échangent sans fin, se renforcent et s'induisent par un

56 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 113.
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jeu contraire. Alors le vertige s'accentue dans cette dialectique trem-
blée de la vie et de la mort, il atteint cette chute infinie, expérience
dynamique inoubliable qui a si profondément marqué I'ame d'Edgar
Poe (p. 115) : « Ces ombres de souvenirs me présentent tres indistinc-
tement de grandes figures qui m'enlevaient, et silencieusement nie
transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours plus bas, —
jusgu'au moment ou un vertige horrible m'oppressa a la simple idée de
I'infini de la descente... Puis vint le sentiment d'une immobilité sou-
daine dans tous les étres environnants ; comme Si ceux qui me por-
taient — un cortége de spectres ! — avaient dépassé dans leur descen-
te les limites de I'illimité, et s'étaient arrétes, vaincus par I'infini ennui
de leur besogne... et puis tout n'est plus que folie — la folie d'une
mémoire qui s'agite dans l'abominable. » On le voit, ce commentaire
mélé d'une raison qui « sombre », d'une chair qui « défaille », d'une
Imagination « qui tombe », réalise bien la liaison de I'image et de la
métaphore si caractéristique de « I'image littéraire ». Avec « l'image
littéraire » de la chute, on voit apparaitre lI'action du commentaire sur
la fabulation, car c'est le propre de I'imagination littéraire de commen-
ter ses images. Le commentaire projette I'esprit dans toutes les direc-
tions, il évogue un énorme passé, concentre une masse polyvalente de
réves et de frayeur. De ce fait, la fabulation proprement imagée est
réduite au minimum ; « le cortege de spectres » ne recoit nulle figure ;
aucun effort n'est fait pour leur donner un corps, ou méme une consis-
tance. Le poete sait bien que le mouvement peut s'imaginer directe-
ment ; son imagination dynamique a confiance en l'imagination [115]
dynamique du lecteur qui doit comprendre le vertige « les yeux fer-
MeEs ».

Faute de cette connaissance dynamique de I'évanouissement ima-
ginaire, de la chute ontologique, de la tentation ondulatoire des défail-
lances, faute des efforts Pour, renaitre et pour remonter, on ne peut
vraiment pas vivre dans le monde imaginaire, dans ce inonde ou les
éléments matériels viennent réver en nous, ou la matiére des choses
symbolise avec la matiére « aranéeuse de quelque réve » (p. 114).
« Celui-la qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui découvre
d'étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises
ardentes ; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de Il'air,
les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est
pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, ce n'est
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pas lui dont le cerveau s'égare dans le mystere de quelque mélodie qui
jusqu'alors n'avait jamais arrété son attention. » Cette sensibilite, affi-
née par la décroissance de I'étre, est entierement sous la dépendance
de I'imagination matérielle. Elle a besoin d'une mutation qui fait de
notre étre un étre moins terrestre, plus aérien, plus déformable, moins
proche des formes dessinées. C'est cette sensibilité grandie par la di-
minution de I'étre en nous qui est soumise, comme par une induction
directe, aux influences physiques de la parole. La parole, si elle se dé-
pense a évoquer des images visuelles, perd une partie de sa puissance.
Mais la parole est insinuation et fusion d'images ; elle n'est pas un troc
de concepts solidifiés. Elle est un fluide qui vient émouvoir notre étre
fluidique, un souffle qui vient travailler en nous une matiére aérienne
quand notre étre a « atténué » sa terre. Aussi, pour Edgar Poe, qui a
connu I'état ou, dans nos réves, nous planons dans l'air, ou nous lut-
tons contre I'esprit de chute qui veut nous faire sombrer, la puissance
des paroles est bien pres d'étre une puissance matérielle, gouvernée
par I'imagination matérielle (loc. cit., p. 243). « Et pendant que je te
parlais ainsi, n'as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pensée
relative a la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n'est-
elle pas un mouvement créé dans l'air ? » Rien la qui évoque un oc-
cultisme. Il s'agit d'une réverie plus simple et plus [116] directe. Il
semble alors que la méditation des poémes dynamisés que sont les
contes de Poe — contes qui sont souvent de splendides contextures
d'images littéraires pures — nous incorpore a un systeme de langage
dynamique, nous mobilise dans un systeme de mouvements d'expres-
sion. Le langage, dans cette vue, admet des associations de mouve-
ments comme il admet des associations d'idées. La chute imaginaire,
parlée dans sa juste dynamique, travaille dynamiquement notre imagi-
nation ; elle fait alors accepter a I'imagination formelle des images
visuelles fantastiques gqu'aucune expérience réelle ne saurait éveiller.
Les images naissent directement de la voix murmurée et insinuante.
La nature parlée est un prélude a la nature naturante. Si I'on donne sa
juste place au Verbe créateur de poésie, si I'on se rend compte que la
poésie crée un psychisme qui crée ensuite des images, on augmentera
le schéma traditionnel de deux termes : la nature parlée éveille la natu-
re naturante qui produit la nature naturée — qu'on écoute dans la natu-
re parlante. Oui, comme l'ont dit tant de poetes, pour qui I'écoute la
nature est parlante. Tout parle dans l'univers, mais c'est I'nomme, le
grand parlant, qui dit les premiers mots.
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Aussi, dans lI'ensemble de mouvements que nous étudions, plus
I'ame parlée sera tombante, plus fantastiques seront les spectacles qui
s'offriront & sa chute. D'une maniere générale, I'ame doit étre mobili-
sée pour recevoir les visions de toute invitation au voyage ; elle doit
étre mobilisée vers le bas pour trouver les images du gouffre noir,
images que la vue usuelle et raisonnable est particulierement impropre
a suggérer. De ce point de vue, il est tres instructif pour la psychologie
de I'imagination de comparer un conte comme Une descente dans le
Maelstrom au récit qui vraisemblablement lui a donné naissance. On
aura la un bon moyen pour mesurer la distance qui sépare un récit
imaginé d'un conte imaginaire, et I'on comprendra l'autonomie de
I'imagination, these qui, hélas ! n'a pas trouvé encore son philosophe.

Pour faire cette comparaison, je ne posseéde malheureusement que
la version francaise du récit en question. Il figure au tome dix-
neuvieme des Voyages imaginaires, [117] songes, visions et romans
cabalistiqgues (Amsterdam, 1788). Le recit et publié a la suite du
Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain, livre qu'Edgar
Poe cite parmi les livres lus en compagnie de Roderick Usher dans les
troublantes veillées de la maison Usher. Le second récit du recueil,
celui qui nous intéresse, a pour titre Relation d'un voyage du pole arc-
tiqgue au p6le antarctique par le centre du monde. Il est d'un auteur
inconnu. L'ouvrage, dit I'éditeur des Voyages imaginaires, a été im-
primé pour la premiére fois en 1723 57.

La précision géographique des deux recits, La descente dans le
Maelstrom et le Voyage au centre de la terre, ne permet nulle hésita-
tion sur le rapprochement que nous proposons. L'auteur du XVIIII®
siécle écrit : « Nous étions alors au 68° degré 17 minutes de latitude »,
et ne donne pas la longitude, Edgar Poe écrit (p. 222) : « Nous som-
mes maintenant, — reprit-il avec cette maniere minutieuse qui le ca-
ractérisait, — nous sommes maintenant sur la cote méme de Norvege,

57 La méme année parut a Rouen un livre anonyme, Principales merveilles de
la nature, ou se trouve une description détaillée du gouffre norvégien,
« I'ombilic de la mer ». C'est par ce gouffre que se distribuent toutes les eaux
de la mer. « Cela se fait, dit l'auteur, ainsi que l'artére dans le corps humain
qui distribue le sang dans toutes les veines de I'homme. » L'auteur, comme
Poe, renvoie a Kircher.
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au 68° degré de latitude. » Malgré son amour de la minutie dans les
choses maritimes, Edgar Poe a effacé la mention des dix-sept minutes.

Le méme point de départ, la méme atmosphére géographique, le
méme souci d'évoquer préalablement des légendes populaires pour
donner une tradition au récit, tout ce groupe des mémes données ini-
tiales ne fait que mieux ressortir la différence des deux imaginations.
Celle du conteur du XVI1I1° siécle prend prétexte du fantastique dans
les choses pour évoquer le fantastique dans la vie sociale des hommes.
D'un pays imaginaire, il fait bien vite une utopie sociale. Au moment
ou le récit, assez bien engagé, pourrait devenir dramatique comme un
songe, le narrateur place un sommeil sans réve. De ce sommeil il se
réveillera pour peindre les [118] mceurs des hommes souterrains,
comme un auteur de Lettres persanes peint les meceurs parisiennes.

Au contraire, I'imagination d'Edgar Poe s'onirise progressivement
a peine quittée la premiére page ; autrement dit, avec du réel Edgar
Poe fait insensiblement de I'imaginaire, comme si la fonction méme
de la perception de I'extraordinaire était de déclencher des réves. Sui-
vons un instant cette onirisation progressive ; nous allons voir qu'elle
confirme notre these sur la nécessité d'engrener les images sur un
mouvement imaginaire fondamental.

Puisqu'il s'agit d'un voyage dans les profondeurs, puisqu'il s'agit de
provoquer une réverie de chute, il faut partir des impressions de verti-
ge. Dés le début du conte, avant le récit effrayant, avant d'exposer les
causes objectives de I'effroi, I'écrivain s'efforce de suggérer le vertige
chez les deux interlocuteurs, chez celui qui parle comme chez celui
qui écoute. Cette communauté de vertige est le premier essai d'objec-
tivite. Des la seconde page du récit, le vertige est si profond que le
narrateur peut écrire : « Je m'efforcais en vain de me débarrasser de
I'idée que la fureur du vent mettait en danger la base méme de la mon-
tagne. » Le vertige est passé de la cénesthésie aux idées, I'impression
cénesthésique du vertige est commentée par l'idée de mobilité extré-
me. Alors rien n'est fixe, pas méme la montagne.

La méthode de Poe, qui consiste souvent a référer le réel au réve,
est ici extrémement nette. Quand Poe décrit le vaisseau emporté par
les vagues dans le tourbillon du Maelstrom, il ne croit pouvoir mieux
faire que de comparer la descente a une chute dans un cauchemar :
« Une mer gigantesque venait nous prendre par notre arriere et nous
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enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous pousser jus-
qu'au ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une lame pat monter si haut. Puis
nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon,
qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du
haut d'une immense montagne. » On ne commence a lire le conte avec
une sympathie vivante — ou avec une antipathie anxieuse, car il

est des psychismes qui sont plus révoltés qu'attirés par les contes
d'Edgar Poe — qu'au moment ou I'on [119] éprouve, avec le narrateur,
la nausée de la descente, c'est-a-dire qu'au moment ou l'inconscient
est entrainé dans une expérience de la vie élémentaire. On doit alors
avouer que l'effroi ne vient pas de I'objet, des spectacles suggérés par
le conteur ; I'effroi s'anime et se ranime sans cesse dans le sujet, dans
I’ame du lecteur. Le narrateur n'a pas mis son lecteur devant une situa-
tion effroyable, il I'a mis en situation d'effroi, il a ému l'imagination
dynamique fondamentale. L'écrivain a induit directement dans I'ame
du lecteur le cauchemar de la chute. Il retrouve une nausée en quelque
maniere primitive qui tient a un type de réverie inscrite profondement
en notre nature intime. Dans beaucoup de contes d'Edgar Poe on ne
manguera pas de reconnaitre la primitivité du réve. Le réve n'est pas
un produit de la vie éveillée. Il est I'état subjectif fondamental. Un mé-
taphysicien pourra y voir en action une sorte de révolution coperni-
cienne de I'imagination. En effet, les images ne s'expliquent plus par
leurs TRAITS obijectifs, mais par leur SENS subjectif. Cette révolu-
tion revient a placer :

le réve avant la réalité,

le cauchemar avant le drame,
la terreur ayant le monstre,
la nausée avant la chute ;

bref, I'imagination est, dans le sujet, assez vivante pour imposer ses
visions, ses effrois, son malheur. Si le réve est une réminiscence, il est
la réminiscence d'un état antérieur a la vie, I'état de la vie morte, une
sorte de deuil avant le bonheur. On pourra faire un pas de plus et pla-
cer I'image non seulement avant la pensée, avant le récit, mais avant
tout émoi. Une sorte de grandeur d'ame est associée a l'effroi des
poemes, cette grandeur de I’ame en peine révéle une nature si primor-
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diale qu'elle assure a jamais a l'imagination la premiére place. C'est
I'imagination qui pense et c'est I'imagination qui souffre. C'est elle qui
agit. C'est elle qui se decharge directement dans les poémes. La notion
de symbole est trop intellectuelle. La notion d'expérience poétique est
trop « expérimentale ». Pensée et expérience vagabondes ne suffisent
plus pour toucher la primitivité de I'imaginaire. Hugo von Hofmann-
sthal (Entretien sur la poésie, Ecrits en prose, p. 160) écrit : « Tu ne
[120] trouveras pas de termes intellectuels ou méme émotifs a l'aide
desquels I'Arne de tels mouvements, exactement de ces mouvements-
Ia, se puisse decharger ; ici c'est une image qui la délivre. » L'image
dynamique est une réalité premiere.

Sur un theme aussi pauvre que la chute, Edgar Poe sait apporter,
avec quelques images objectives, une pature qui nourrit le réve fon-
damental, qui fait durer la chute. Pour comprendre l'imagination de
Poe, il faut vivre cette assimilation des images extérieures par le mou-
vement de chute intime, et il faut se souvenir que cette chute est déja
de I'ordre de I'évanouissement, de I'ordre de la mort. La lecture peut
alors étre si sympathique que le livre fermé on garde I'impression de
« Nn'étre pas remonté ».

Comme la réverie d'Edgar Poe est une réverie de la lourdeur, elle
alourdit tous les objets. Les souffles mémes de l'air prennent de la
lourdeur, de la lenteur dans des draperies, dans des velours. Au cours
des récits ainsi que dans beaucoup de poémes, insensiblement, tous les
voiles se chargent 58. Rien ne s'envole. Aucun connaisseur du réve ne
s'y trompera : le mur drapé, dans la poétique d'Edgar Poe, est le mur
lentement vivant du réve, le mur mou, ou frémissent de molles et pres-
que imperceptibles ondulations (Le Puits et Pendule, p. 113). La sep-
tieme salle — la derniere — du palais de Prospero, dans Le Masque
de la Mort rouge (p. 158), est « rigoureusement ensevelie de tentures
de velours noir qui revétaient tout le plafond et les murs, et retom-
baient en lourdes nappes sur un tapis de méme étoffe ». Dans Ligéia,
les murs, prodigieusement hauts, « étaient tendus du haut jusqu'en
bals d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui tombait par
vastes nappes, — tapisserie faite avec la méme matiére qui avait été

58 Cf. Edgar Poe, Le Corbeau.
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employee pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d'ébene, le
baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la
fenétre ». Par la suite, la tenture frémira, en déplacant ses larges plis,
sans se troubler pourtant dans sa permanente lourdeur. Qu'on évoque
toutes [121] les chambres dramatiques de I'ceuvre d'Edgar Poe, on sen-
tira en action cette pesanteur enveloppante. Tous les objets sont tou-
jours un peu plus lourds que ne le veulent la connaissance objective,
la contemplation statique. Un peu de volonté de tomber — maladie de
la volonté de surgir — leur est communiquée par I'imagination dyna-
mique spéciale du poete :

Et sur chaque forme frissonnante
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d'une tempéte

Sur toute chose, en une horrible caresse, la Mort pose son voile de
lourdeur.

Comme la réverie lourde d'Edgar Poe alourdit les objets, elle
alourdit les éléments. Nous avons etudié, dans notre livre sur I'imagi-
nation de l'eau, une eau spéciale a la poétique d'Edgar Poe, une eau
lourde et lente. La méme lenteur, la méme lourdeur est imposée aussi,
dans les poémes et dans les contes, a l'air tranquille. La sensation dy-
namique « de l'affaiblissement de I’ame » est réalisée en une atmos-
phére pesante. Cette banale image, peu de poétes savent la rendre ac-
tive. On en sentira I'étrange puissance si I'on veut bien relire, comme
un poeme, avec la lenteur pénétrante avec laquelle on doit lire les
poemes en prose, — les poemes ou le rythme est dans la pensée, —
La chute de la Maison Usher. Il faut le relire dynamiquement, avec la
dynamique de la lenteur, avec les yeux mi-clos, en affaiblissant la par-
tie imagée qui n'est qu'un arpege de visions au-dessus de la mélodie
dynamique de la lourdeur. Alors peu a peu on sentira le poids de I'om-
bre du soir. On comprendra que le poids de I'ombre du soir est une
image littéraire pure qui s'anime d'un triple pléonasme. Ce poids de la
matiére aérienne qui s'enténébre nous fera mieux sentir le poids « des
nuages (qui) pesaient lourds ». Une fois sensibilisée cette vieille ima-
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ge des « nuages lourds », du ciel lourd et fermée, on sentira l'action de
cette « loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour
base », loi qu'Edgar Poe évoque (p. 89) sans bien l'expliciter et qui
nous parait étre la synthése de I'angoisse [122] et de la chute, I'union
substantielle — I'union dans notre substance — de ce qui nous op-
presse et de ce qui nous atterre. Alors l'air tout proche, I'air qui devrait
étre notre liberté est notre prison, une prison étroite, I'atmosphére est
pesante. La terreur nous rend a la terre. « Mon imagination avait si
bien travaillé que je croyais réellement qu'autour de I'habitation et du
domaine planait une atmosphére qui lui était particuliére, ainsi qu'aux
environs les plus proches, — une atmosphére qui n‘avait pas d'affinité
avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres déperis, des murailles
grisatres et de I'étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pesti-
lentielle, a peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plom-
bée. »

Et toujours nous soulevons la méme objection : est-ce ici la vue qui
donne les images ? Dans le tissu des adjectifs, faut-il donner la vie et
la force premiéres a cette vapeur «a peine visible, d'une couleur
plombée », qui entoure la maison d'Usher ? La vue ne se contredit-elle
pas a deux adjectifs d'intervalle en associant le diaphane et le plomb ?
Au contraire, tout devient cohérent si nous dynamisons les images, si
nous donnons notre adhésion a cette force psychigue qu'est en nous
I'imagination. Dans ce texte, les adjectifs qui ont la force de l'imagi-
naire, la force productrice d'images sont les adjectifs pondéraux, les
adjectifs qui vivent verticalement : c'est la lourdeur, c'est la paresse,
c'est ce poids de mystere qui charge I'ame d'un réveur malheureux.
Alors, la vue perd sa vivacite, elle désapprend la netteté des formes,
elle s'ajuste a la réverie vaporeuse, lourdement vaporeuse. Elle se met
d'accord avec une correspondance fortement substantialisée ou I'étre
respire vraiment « une atmosphere de chagrin ». Et quand Edgar Poe
nous dit (p. 91) : « Un air de mélancolie apre, profonde, incurable,
planant sur tout et pénétrant tout », il faut vivre avec lui en état de
sympathie substantielle, il faut sentir I'air de mélancolie entrer comme
une substance dans notre poitrine, car Edgar Poe se sert des images
usees avec tant de plénitude que ces images retrouvent leur vie entie-
re, leur vie primitive. Il est des natures qui banalisent les images les
plus rares : ils ont toujours des concepts préts a recevoir les images.
D'autres natures, [123] celles des vrais poétes, remettent en vie les
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images les plus banales : écoutez ! dans le creux méme d’un concept,
ils font retentir le bruit de la vie. Mais alors les poetes de la platitude
se souleveront et nous diront — nous aussi nous parlons au sens fort,
au sens plein, au sens vivant. Et ils étalent les riches images, ils reten-
tissent en de sonores allitérations. Mais toutes ces richesses sont héeté-
roclites, toutes ces sonorités sont des cliquetis. a toutes ces parures il
mangque I'étre, la constance poétique, la matiere méme de la beauté, la
verité du mouvement. Seules I'imagination matérielle et I'imagination
dynamique peuvent donner de véritables poemes.

La fidelité de la poétique d'Edgar Poe a son « mouvement substan-
tiel » est si grande qu'elle apparait dans les contes les plus courts. Ain-
si on aura la méme impression de pesanteur universelle en relisant les
trois pages d'Ombre (p. 267) ou les vingt pages de Ligéia : « Un poids
mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos membres, — sur I'ameuble-
ment de la salle, — sur les verres dans lesquels nous buvions ; et tou-
tes choses semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement —
tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre
orgie. S'allongeant en minces filets de lumiére, elles restaient toutes
ainsi, et brdlaient pales et immobiles... » A ces flammes étroites, ver-
ticales, tranquilles — qui ne le sent pas ? — on refuse la vigueur, elles
ne font rien monter vers le ciel. Elles sont la comme un simple axe de
référence pour donner a la verticalité sa ligne idéale. Autour d'elles,
tout tombe, tout est tombant, la réverie éclairée par leurs flammes pa-
les est une lourdeur d'un étre qui meurt, qui pense et imagine dans la
dynamique de la mort.

Faut-il souligner que la flamme allongée est révée par quelques
Imaginations comme tirée des deux cOtés par l'air et la terre ? Elle est
dynamiquement allongee, I'imagination la voit dans un allongement
actif. Elle est alors une image complexe de I'envolée et de I'arrache-
ment. On aura un léger dessin de cette image dynamisée dans un pas-
sage de Cyrano (CEuvres, 1741, t. I, p. 400) : « Ainsi dés qu'une plan-
te, une béte ou un homme expirent, leurs ames montent sans s'éteindre
[124] (pour se joindre a la masse des lumiéres), de méme que vous
voyez la flamme d'une chandelle y voler en pointe, malgré le suif qui
la tient par su pieds. »

Pour un psychisme imaginant bien sensibilise, le moindre signe, le
moindre index désigne un destin. Placer « le Pentagramme la téte en
bas », comme s'exprime Victor-Emile Michelet (L'Amour et la Magie,
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p. 46), c'est vouer son &me au monde inférieur. Victor-Emile Michelet
écrit precisement — « Dans les temples de Siva (assimilé par I'écri-
vain au démon), les flammes des luminaires sont traversees par des
plagues de métal horizontales destinées a empécher la flamme de re-
monter ou elle doit, vers les cieux. »

Devenir léger ou rester pesant, en ce dilemme, certaines imagina-
tions peuvent résumer tous les drames de la destinée humaine. Les
plus simples, les plus pauvres images — des qu'elles se déploient sur
I'axe de la verticalité — participent a la fois de l'air et de la terre. Elles
sont des symboles essentiels, des symboles naturels, toujours reconnus
par I'imagination de la matiere et de la force.

vV

Puisque nous savons maintenant que la chute imaginaire est une
réalité psychique qui domine ses propres illustrations, qui commande
I'ensemble de ses images, nous sommes préts a comprendre un theme
qui n'est pas absolument rare chez les poetes : le theme de la chute en
haut. Il se présentera parfois comme le désir intense d'aller au ciel d'un
mouvement qui s'accélére. On I'entendra retentir comme le cri d'une
ame impatiente. Suivant notre méthode, ne demandons qu'a un poéte
nos exemples. Dans le Psaume du Roi de Beauté, O. V. de L. Milosz
s'écrie : « ... Je voudrais m'endormir sur ce trone du temps ! Tomber
de bas en haut dans I'abime divin. »

Mais il est des cas ou ce désir d'étre précipité en haut donne des
images et ou le ciel apparait vraiment comme un abime renversé.
Nous nous rappelons que Séraphitiis montrait a I'ame timide les abi-
mes du ciel bleu, abimes plus attirants pour une &me vraiment aérien-
ne que les [125] gouffres de la terre pour une ame terrestre. Contre
I'abime de la terre, I'dme terrestre veut encore se défendre. La chute
dans le ciel n'a pas d'ambiguité. Ce qui s'accélere, c'est alors le bon-
heur.

Des ames rares connaissent un vertige qui tourne au bien, alors
commence une sorte d'ascension inconditionnée, une conscience d'une
légéreté nouvelle. La transmutation de toutes les valeurs dynamiques
determine une transmutation de toutes les images. Nous verrons par la
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suite des pages ou Nietzsche nous montrera que la profondeur est en
haut. De telles images ne peuvent étre produites par la vue seule ; el-
les sont des projections de I'imagination dynamique. Dans une @me ou
le bien s'accentue, ou les certitudes du bien accroissent la confiance, la
hauteur prend une richesse telle qu'elle accepte toutes les métaphores
de la profondeur. L'ame élevée est profondément bonne. Soudain I'ad-
verbe donne une perspective a lI'adjectif. 1l adjoint a la qualité une his-
toire de la qualification. Comme les mots sont riches quand on les lit
passionnément !

Les images d'ascension et de chute sont tres fréquemment asso-
ciées dans les poémes d'O. V. de Milosz ; elles résument tout le mani-
chéisme du poete. Lisons le dialogue de I'hnomme et du chceur dans La
Confession de Lemuel (p. 77) :

LE CHOEUR. — Est-ce vrai ? Tu te souviens ? Une arche
d'immobilité
Sur I'espace cree...

Et puis c'est le retour — cherche en tes sou-

venirs
La chute — La Ligne Droite, premiére.
L'HOMME. — ... Porté par un nuage de voix, je ne sais ou ;

Suspendu tout en haut, dans le Rien désiré,
Inaccessible au vol immobile, cruel, muet
Des noirs, vides, féroces espaces.
Et je tombai

Et j'oubliai, puis, tout a coup, me ressou-
vins.

LE CHOEUR. — (un chuchotement nombreux)
De la vie a la vie, quel chemin !
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[126]

Comment vivre de tels poemes sans participer a la Droite Premie-
re, a cette Ligne qui nous dit a la fois le Mal et le Bien, la chute et les
cimes d'or de la méditation ? Les grands poétes comme Milosz don-
nent raison a cette vue d'Albert Béguin (L'ame romantique et le réve,
éd. Corti, p. 121) : « Dés ici-bas... I'ame appartient a deux mondes,
I'un de la pesanteur, l'autre de la lumiere. » Albert Béguin ajoute :
« Mais il serait faux de, croire que l'un soit néant, l'autre réalité. »
Lumiére et pesanteur dans leur rapport correspondent a une sorte de
biréalisme de I'imaginaire qui commande toute la vie psychique. Ri-
carda Ruch rappelle que « Schelling voyait dans la lumiére et dans la
pesanteur la dualité primordiale de la nature » (p. 85).

V

Mais on peut trouver chez les grands réveurs de la verticalité des
images plus exceptionnelles encore ou I'étre apparait comme déploye
a la fois dans le destin de la hauteur et dans celui de la profondeur. On
aura un exemple de cette étonnante image dans I'ceuvre d'un génie du
réve, chez Novalis 59 : « Si l'univers est en quelque sorte un précipité
de la nature humaine, le monde des dieux en est la sublimation. » Et
Novalis ajoute cette profonde pensée : « Les deux se font uno actu. »
La sublimation et la cristallisation se font en un seul acte. Pas de su-
blimation sans un dép6t, mais pas non plus de cristallisation sans une
vapeur légere qui quitte la matiére, sans un esprit qui court au-dessus
de la terre €0,

59 Novalis, trad. Fragments inédits. Hymnes a la nuit, Stock, p. 98.

60 On peut rapprocher de la pensée de Novalis cette stance de Milosz (Le Can-
tique de la Connaissance, in Confession de Lemuel, p. 67) : « Noyé dans la
béatitude de I'ascension, ébloui par I'ceuf solaire, précipité dans la démence
de I'éternité noire d'a coté, les membres liés par l'algue des ténébres, moi je
suis toujours dans le méme lieu, étant dans le lieu méme, le seul situé. » La
tonalité alchimique du Cantique de la Connaissance indique avec assez de
clarté que la séparation du haut et du bas est révée uno actu.
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Mais cette intuition trop pres des images alchimiques fait tort a la
pensée méme du grand psychologue del'alchimie qu'est Novalis. Dans
les images alchimiques, I'imagination dynamique est trop souvent pa-
ralysée par I'imagination matérielle. Les résultats — les sels et les es-
sences — avec leurs réves matériels font oublier les longs réves dy-
namiques de la distillation. Nous pensons plus les choses que les fonc-
tions, et comme dans nos récits de réve nous contaminons les réves
par de la pensée, il faut une grande fidélité aux réves pour se souvenir
plutdt des fonctions oniriques que des objets oniriques. Dans le do-
cument précedent, donnons donc, comme il convient, la supériorité a
I'expression uno actu. C'est uno actu, c'est dans I'acte méme vécu dans
son unité qu'une imagination dynamique doit pouvoir vivre le double
destin humain de la profondeur et de la hauteur, la dialectique du
somptueux et de la splendeur. (Qui se trompera sur les orientations
verticales différentes du somptueux et de la splendeur ? Quel ignorant
en imagination dynamique mettra la somptuosité dans les airs et la
splendeur dans la mine ?)

L'imagination dynamique unit les poles. Elle nous fait comprendre
qu'en nous quelque chose s'éléve quand quelque action s'approfondit
— et qu'inversement quelque chose s'approfondit quand quelque cho-
se s'eleve. Nous sommes le trait d'union de la nature et des dieux, ou,
pour étre plus fidele a I'imagination pure, nous sommes le plus fort
des traits d'union de la terre et de I'air : nous sommes deux matieres en
un seul acte. Une telle expression, qui nous parait resumer I'expérien-
ce onirique novalisienne, n'est compréhensible que si I'on donne la
suprématie a I'imagination sur toute autre fonction spirituelle. Alors
on s'établit dans une philosophie de I'imagination pour laguelle I'ima-
gination est I'étre méme, I'étre producteur de ses images et de ses pen-
sées. L'imagination dynamique prend alors le pas sur l'imagination
matérielle. Le mouvement imaginé en se ralentissant crée I'étre terres-
tre, le mouvement imaginé en s'accélérant crée I'étre aerien. Mais
comme un étre essentiellement dynamique doit rester dans I'immanen-
ce de son mouvement, il ne peut pas connaitre de mouvement qui s'ar-
réte totalement ni qui s'accélere au-dela de toute limite : la terre et l'air
sont pour I'étre dynamisé indissolublement liés.
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[128]

On comprend alors que Novalis ait pu parfois décrire la pesanteur
comme un lien qui doit « empécher la fuite vers le ciel ». Pour lui, le
monde est une beauté née des eaux suivant les conceptions du « nep-
tunisme » si souvent méditées par les poetes du siecle. C'est un cha-
teau « antique et merveilleux ; il est tombé du fond des océans pro-
fonds, et s'est dressé inébranlable jusqu'a ce jour ; pour empécher la
fuite vers le ciel, un lien invisible emprisonne a I'intérieur les sujets du
royaume ».

Les sujets du royaume, ce sont les minéraux tels que les réve
I'imagination matérielle. Ainsi dans le cristal, grace a un lien invisible,
les couleurs du ciel sont maintenues sur la terre. Vous pouvez réver
« aériennement » le bleu du saphir comme si la pierre concentrait
I'azur du ciel ; vous pouvez réver « aériennement » le feu de la topaze
comme si elle sympathisait avec le soleil couchant. Vous pouvez aussi
réver «terrestrement» le bleu du ciel en imaginant que vous le
condensez dans le creux de votre main, solidifié en saphir. Sur les
cristaux, sur les pierres précieuses, les deux imaginations terrestres et
aériennes viennent s'unir, du moins elles sont la toutes deux en puis-
sance attendant I'ame exaltee, ou I'ame recueillie qui leur donnera un
dynamisme imaginaire. Nous reviendrons sur ce probléme quand nous
pourrons étudier dans un autre ouvrage la contemplation des cristaux ;
en cette fin de chapitre ou nous devions réunir les eléments d'une dy-
namique de lI'imagination, nous avons voulu faire pressentir la double
possibilité de réver en tombant et de réver en montant. Sur un méme
cristal prennent donc naissance deux directions du réve vertical, les
réves de profondeur et les réves d'exaltation — la terre et I'air. Grande
est I'ame qui les maintient, comme tout objet imaginaire, dans leur
juste verticale, dans leur puissance de verticalité, uno actu.

Parfois un léger déséquilibre, une légere désharmonie rompt la ré-
alité de notre étre imaginaire — nous nous évaporons ou NOus nous
condensons — nous révons ou nous pensons. Puissions-nous toujours
imaginer !
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L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre IV

LES TRAVAUX DE
ROBERT DESOILLE

« Et si tu avais bien ouvert les yeux sur ce seul
mot : s'éleva... »

DANTE.

Retour a la table des matieres

Depuis plus de vingt ans, Robert Desoille a travaillé a une psycho-
logie du réve éveillé, ou plus exactement a une méthodologie de la
réverie dirigée qui constitue une véritable propédeutique a la Psycho-
logie ascensionnelle. Au fond, la méthode de Robert Desoille est
moins une enquéte qu'une technique médicale psychiatrique. Par la
réverie ascensionnelle, elle vise a donner une issue a des psychismes
bloqués, a donner un destin heureux a des sentiments confus et ineffi-
caces. Cette méthode a été mise en ceuvre dans plusieurs cliniques de
la Suisse. Elle est, croyons-nous, susceptible de devenir un des procé-
dés les plus efficaces de cette Psychagogie dont un des animateurs
principaux est Charles Baudouin. Les travaux de Robert Desoille ont
été accueillis dans la revue genevoise : Action et Pensée. lls ont fait
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I'objet d'un livre : Exploration de I'affectivité subconsciente par la mé-
thode du réve éveillé. Sublimation et acquisitions psychologiques 61,
Nous voudrions souligner les théses importantes de ce livre en profi-
tant d'ailleurs de toutes les occasions pour rapprocher des observations
de Robert Desoille nos theses personnelles sur la métaphysique de
I'imagination.

L'essence de la méthode de Desoille consiste a déterminer [130]
chez le sujet révant une habitude de I’onirisme d'ascension. Elle
conduit a grouper des images claires qui sont propres a donner un
mouvement a des images « inconscientes » et a fortifier I'axe d'une
sublimation a laquelle peu a peu on donne la conscience d'elle-méme.
L'étre éduqué par la méthode de Desoille découvre progressivement la
verticale de l'imagination aérienne. Il se rend compte qu'elle est une
ligne de vie. Nous croyons, pour notre part, que les lignes imaginaires
sont les vraies lignes de vie, celles qui se brisent le plus difficilement.
Imagination et VVolonté sont deux aspects d'une méme force profonde.
Sait vouloir, celui qui sait imaginer. A I'imagination qui éclaire le
vouloir s'unit une volonté d'imaginer, de vivre ce qu'on imagine. Dans
le détail méme, en présentant des images en bon ordre, on détermine
donc des actions cohérentes. En suivant les lignes d'images proposées
par Desoille, le sujet prend I'habitude d'une sublimation claire, heu-
reuse, agile. Le réve éveillé, ainsi conduit, parvient a utiliser des for-
ces oniriques en agitations désordonnées, et parfois névrosantes, au
profit d'une vie consciente qui sait enfin persevérer dans ses actes et
dans ses sentiments — parce, qu'elle persévere dans ses images. On ne
trahit pas la pensée de Desoille en disant que, dans sa méthode, il y a
transformation d'une énergie onirique en énergie morale, dans les ter-
mes mémes ou une chaleur confuse est transformeée en mouvement.
Les moralistes aiment a nous parler de I'invention en morale, comme
si la vie morale était I'ceuvre de I’intelligence ! Qu'on nous parle plutét
de la puissance primitive : I'imagination morale. C'est I'imagination
qui doit nous donner la ligne des belles images le long de laquelle
courra le scheme dynamique qu'est I'néroisme. L'exemple, c'est la
causalité méme en morale. Mais plus profond encore que les exemples
fournis par les hommes est I'exemple fourni par la nature. La cause
exemplaire peut devenir une cause substantielle quand I'étre humain

61 Edité par d'Artrey, Paris, 1938.
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s'imagine d'accord avec les forces du monde. Celui qui tachera d'éga-
ler sa vie a son imagination sentira en soi une noblesse croitre en ré-
vant a la substance qui monte, en vivant I'élément aérien dans son as-
cension. On le voit, nous n'aurons aucune peine a interpréter les theses
de Robert [131] Desoille dans le sens de notre métaphysique de I'ima-
gination aérienne.

A I'étre bloqué dans un complexe inconscient, la méthode de De-
soille n'apporte pas seulement le moyen d'un « déblocage » comme le
fait la psychanalyse classique ; elle offre une mise en marche. Alors
que la psychanalyse classique se borne a denouer des complexes « en
actualisant une emotion ancienne » sans jamais donner un programme
a des sentiments qui s'étaient pourtant révélés frustes et mal adaptés,
la psychanalyse de Desoille réalise au maximum la sublimation, en
préparant des chemins d'ascension pour la sublimation, « en faisant
vivre au sujet des sentiments nouveaux », types momes de la morali-
sation de l'affectivité (p. 55). La psychanalyse classique analyse des
troubles dans la formation primitive de la personnalité. Elle doit rédui-
re ce qui, dans le passé, s'est cristallisé autour d'un désir insatisfait. La
psychanalyse de Desoille — qui serait plus justement appelée une
psychosynthése — essaie surtout de déterminer les conditions de syn-
these pour une formation nouvelle de la personnalité. La nouveauté
sentimentale qui vient s'ajouter a la personnalité, nouveauté qui est, a
nos yeux, la fonction propre de I'imagination, rectifiera souvent d'elle-
méme un passé mal fait. Naturellement, Robert Desoille se rend
compte que le psychiatre et I'éducateur devraient déblayer tout ce qui
entrave l'avenir psychique d'un étre — et, a cet égard, la tache de la
psychanalyse reste utile 62 —, mais il convient de proposer le plus tot
possible des formes d'avenir a I'étre qu'on vient de libérer du poids

62 Dans un livre qui paraitra trés prochainement, Robert Desoille donne des
relations complétes de réves éeveillés dirigés faits par des malades traités,
pratiqguement sans psychanalyse, en rétablissant simplement « la fonction de
sublimation ».
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d'un lourd passé. Souvent méme — ayant scrupule a inviter le sujet
aux confidences pénibles — Desoille commence directement en pro-
posant ses images d'ascension, ses images d'avenir. Sans cette sugges-
tion rapide ou méme immédiate [132] d'un avenir d'expansion, I'étre
qui a longtemps souffert de ses fautes et de ses erreurs peut étre repris
par sa souffrance et continuer sa vie en désarroi. Il était avant la cure,
psychanalytique une ame lourde. On ne devient pas du jour au lende-
main une ame légere. Si le plaisir est naturel et facile, il faut appren-
dre le bonheur ; il faut prendre conscience de toutes les valeurs d'alle-
gement du bonheur.

Qu'un si beau programme se développe, au cours du livre de De-
soille, en des lecons tres simples, en des exercices qui se présentent —
intellectuellement — sous un aspect d'extréme facilité, voila sans dou-
te ce qui detourne les philosophes d'un tel ouvrage. Mais ce qui est
facile dans le regne des concepts ne I'est pas nécessairement dans le
regne des actions, encore moins dans le regne de l'imagination.
N'imagine pas qui veut ! Il ne s'agit pas d'imaginer n'importe quoi. La
révolution euphorique se trouve au contraire devant cette tache diffici-
le gqu'est I'unité d'imagination. Pour gagner cette unité d'imagination,
pour avoir le scheme dynamique directeur du bonheur, il faut donc
revenir a I'un des grands principes de I'imagination matérielle. Ce n'est
pas la une condition suffisante du bonheur, mais c'est une condition
nécessaire. L'on ne peut étre heureux avec une imagination divisée. La
sublimation — tache positive de I'imagination — ne peut étre occa-
sionnelle, heteroclite, scintillante. Un principe de calme doit venir au-
réoler toutes les passions, méme les passions de la force.

Suivons, dans sa simplicité apparente, la méthode de Robert De-
soille.

Débarrassez-vous de vos soucis, tel sera sans doute le premier
conseil qu'un psychiatre donnera a une ame qui s'agite. Desoille ne se
servira pas de cette formule abstraite. A cette abstraction ultra simple,
Il opposera une imagination ultra simple : balayez vos soucis. Mais ne
restez pas sous I'empire des mots, vivez les gestes, voyez les images,
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poursuivez la vie de I'image. Il faudra donc donner a I'imagination « la
conduite du balai ». [133] Devenez I'nomo faber qu'est ce pauvre ba-
layeur devant une bien monotone besogne ! VVous allez peu a peu par-
ticiper a ses réves, a sa réverie rythmée. Qu'avez-vous a balayer ?
Sont-ce des soucis ou des scrupules ? Dans les deux cas vous ne don-
nerez pas tout a fait le méme coup de balai. De I'un a l'autre, vous sen-
tez en action la dialectique de la minutie et de la décision. Mais ce qui
alentit votre ame, ce sont peut-étre simplement les roses d'un amour
fané ? Alors travaillez d'un geste lent, prenez conscience du réve fini.
Comme votre mélancolie finissante finit bien ! Comme votre passé
passe bien ! Bient6t vous allez respirer, la tache finie, I'dme recueillie,
tranquille, un peu claire, un peu vide, un peu libres 63 !

Cette petite, toute petite psychanalyse imagée délegue aux images
la tdche du terrible psychanalyste. Que « chacun balaie devant son
aire » et nous n'aurons plus besoin d'une aide indiscrete. Les images
anonymes ont ici la charge de nous guérir de nos images personnelles.
L'image guérit I'image, la réverie guerit le souvenir.

Mais un autre exemple ne sera peut-étre pas inutile. Desoille em-
ploie également avec succes « la conduite du chiffonnier ». Elle est
plus analytique que la « conduite du balayeur ». Elle est & recomman-
der pour se débarrasser de soucis un peu plus conscients que les mille
soucis informes, que les mille ennuis informulés, informulables qu'on
se contente de « balayer ». Au sujet préoccupé par un souci défini,
Desoille conseille de le mettre avec tous les autres, dans la besace du
chiffonnier, dans la poche derriere le dos, d'accord en somme avec le
geste, si expressif et si efficace, d'une main qui rejette derriére le dos
ce qu'on se décide a mépriser.

On objectera encore que le geste est vaine simagree, que I'étre se
libére dans une région plus intime, plus secréte. Mais on oublie que
nous sommes en présence de psychismes qui ne se decident pas a se
décider, qui sont sourds aux objurgations claires. Nous ne pouvons
agir sur eux qu'en partant du comportement imagé. [134] Nous leur

63 Nietzsche, ce maitre de I'imagerie en morale a écrit (Le gai savoir, p. 396) :
Permettez ! Je vais vous donner un coup de main —
J'ai appris a me servir de I'éponge et du balai
Comme critique et comme homme de peine.
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donnons les gestes de la libération, confiants precisement en le carac-
tere agglomeérant d'une psychologie d'un comportement formé dans la
convenance d'images élémentaires.

Restera évidemment a considérer I'alternative : geste feint et geste
imaginé. Si le sujet, maitre de sa résistance a la psychanalyse, se bor-
ne a feindre les gestes suggérés, la méthode de Desoille restera ineffi-
cace. Par la feinte, le sujet s'installe dans un état d'esprit intellectuel,
prét a la critique, a la polémique. Il n'en sera pas de méme si le sujet
imagine vraiment dans l'unité de son ame, s'il imagine sincerement —
ce qui est un pléonasme, car que serait une imagination sans sincéri-
té ? L'imagination se désigne comme une activité directe, immeédiate,
unitaire. C'est la faculté ou I'étre psychique a le plus d'unité et surtout
ou il tient vraiment le principe de son unité. En particulier I'imagina-
tion domine la vie sentimentale. Nous croyons, pour notre part, que la
vie sentimentale a une véritable faim d'images. Un sentiment est ani-
mé par un groupe d'images sentimentales, ces images sont normatives,
elles veulent fonder une vie morale. Il est toujours bienfaisant d'offrir
« des images » a un cceur appauvri.

La méthode que Desoille pratique depuis vingt ans confirme la
puissance des « conduites imagees ». Nous pourrions nous-méme ap-
porter bien des exemples du caractere moralisateur de certaines ac-
tions physiques tres simples, trés vulgaires. Nous pourrions montrer
que les outils, qui ne sont pas des objets solidifiés, mais des gestes
bien ordonneés, évoquent des réveries specifiques, presque toujours
salutaires, énergétiques, des réveries de travail. A eux s'attachent des
« verbes », des paroles bien liées, des poemes d'énergie : une théorie
de I'nomo faber peut s'étendre au regne de la poésie — de la poésie
heureuse, toujours heureuse. En faire une théorie de I'intelligence et de
I'utilité, c'est ne prendre qu'un cété des choses. Le travail est une sour-
ce de réveries indéfinies autant qu'une source de connaissances. L'ou-
til — le bel et bon outil — est une « image dynamique ». On peut s'en
servir aussi bien dans l'ordre de I'imagination que dans Il'ordre de la
puissance. Dans le travail, autant que dans le loisir, se développe
I'épopeée des réves.
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[135]

1V

Le fait de proposer des images de liberté plutot que des conseils a
la libre imagination du sujet correspond encore a un principe gue nous
devons souligner : Desoille écarte la suggestion hypnotique. Et ce fai-
sant, il est d'accord avec le principe fondamental de sa méthode. En
effet, il s'agit de provoquer une sublimation autonome qui soit une
veritable éducation de I'imagination. Il faut donc écarter I'nypnotisme
qui s'accompagne le plus souvent d'amnésie et qui, de ce fait, ne sau-
rait étre educatif. Et |a éclate encore une divergence de la psychanaly-
se classique et de la psychosynthese de Desoille. La méthode de De-
soille est essentiellement une sublimation claire, consciente et active.
Dans la mise au repos de I'dme du sujet, Desoille réclame sans doute
une attitude passive pour que le sujet ne se détourne pas de I'image
initiale si simple qui va lui étre présentée. Mais Desoille souligne bien
que cette attention passive n‘a rien de commun avec l'état de crédulité
de I'hypnose (p. 37), « état incompatible avec la conservation d'un es-
prit sain ».

Quand I'esprit a été ainsi un peu préparé a la liberté, quand on l'a
décharge un peu de ses soucis terrestres, on peut commencer I'exerci-
ce d'ascension imaginaire.

Desoille suggére alors au sujet de s'imaginer montant un chemin en
pente douce, chemin bien uni, sans abime, sans vertige. Peut-étre
pourrait-on ici s'aider doucement du rythme de la marche en sentant la
dialectique du passé et de l'avenir bien marquée par Crevel (Mon
corps et moi, p. 78) : « L'un de mes pieds s'appelle passé, l'autre fu-
tur. » Mais nous ajoutons cette note avec hésitation, car nous n'avons
pu encore bien réunir les notions de rythme et les notions de montée.
Il semble cependant que le réve amortisse la saccade des pas imagi-
naires. Il n'a parfois aucune peine a rythmer doucement sa marche. Il
réalise cette merveille que tout réveur aérien reconnaitra, d'un rythme
incorporé a une continuité. Il semble, qu'une respiration heureuse
s'inscrive dans un destin ascensionnel.
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Mais quoi qu'il en soit de cette assimilation possible [136] de la
marche montante et de la marche rythmée, I'aspiration vers les som-
mets ne prend sa vraie valeur imaginaire que dans une ascension qui
quitte la terre. Robert Desoille a tout un jeu d'images a proposer sui-
vant I'état psychique du réveur éveillé. Les cimes, les arbres, les ima-
ges, les oiseaux sont autant d'images inductrices 4. En les offrant au
sujet en bon ordre, au bon moment, au bon endroit, Desoille détermine
une montée réguliére qui s'infléchit en essor, s'étale en expansion. Le
destin aérien remplace peu a peu la vie terrestre dans I'imagination du
sujet. Le sujet éprouve alors le bénéfice de la vie imaginaire aérienne.
Les lourds soucis sont oubliés, mieux, ils sont remplacés par une sorte
d'état esperant, une sorte de capacité de « sublimer » la vie quotidien-
ne.

Parfois le psychologue dirigeant se rend compte que I'imagination
dynamique du sujet se coince a certains carrefours d'images : c'est que
les images suggérees ont perdu la ligne des images vécues par le sujet.
Desoille demande alors au sujet d'imaginer une rotation sur lui-méme
(p. 40). Dans cette solitude dynamique qu'est une rotation imaginaire,
I'étre a des chances de retrouver la liberté aérienne. Il continuera en-
suite de lui-méme son ascension imaginaire 65,

Ajoutons qu'aprés chaque exercice de vol imaginaire — apres cha-
que heure de vol —, Desoille suggére, avec une grande science des
realités psychiques pondérales, une descente ménagée qui doit, sans
trouble, sans vertige, sans drame, sans chute, remettre le réveur sur la
terre. Cet atterrissage doit replacer I'étre-volant sur un plan un peu
plus élevé que le plan de départ, de fagcon qu'a lI'inverse de Thomas de
Quincey le réveur garde longtemps I'impression qu'il n'est pas tout a
fait (c descendu », qu'il continue de vivre dans la vie commune sur les
hauteurs du vol aerien.

64 Un psychisme aérien verra se multiplier les images, inductrice de vol.
Comme dit le poete :
Je sais qu'il est une aile au cceur caché des choses.
(Guy Lavaud, Poétique du ciel.)
65  La pirouette est une rupture sociale. — Dans la valse, le couple s'isole de
tout un monde. Au temps de Descartes, la girouette s'appelait pirouette.
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A quelques semaines de 1a a lieu une autre séance. [137] Peu a peu
le sujet est entrainé a un type de réverie qui lui donne le bien-étre psy-
chique de I'aérien. Les cures de Desoille ne surprendront pas ceux qui
connaissent dans leur sommeil le caractere salutaire du vol onirique.

V

En vue de simplifier notre exposé, nous avons laissé de c6té un ca-
ractére du réve ascensionnel dirigé sur lequel nous voulons mainte-
nant insister.

En effet, la méthode de Robert Desoille fait état d'une sorte d'as-
cension colorée dans les termes mémes ou l'on a parlé d'une audition
colorée. 1l semble qu'un azur, parfois une couleur d'or, apparaissent
sur les sommets ou le réve, nous éleve. Souvent, de lui-méme, sans
aucune suggestion, en vivant I'ascension imaginaire, le réveur accede
a un milieu lumineux ou il percoit la lumiere dans un aspect substan-
tiel. L'air lumineux, et la lumiere aérienne dans un jeu du substantif a
I'adjectif, trouve l'unité d'une matiere. Le réveur a lI'impression de bai-
gner dans une lumiére portante. Il réalise la synthese de la légereté et
de la clarté. Il a conscience d'étre libéré a la fois du poids et de I'obs-
curité de la chair. On trouverait dans certains réves la possibilité de
classer les ascensions dans l'air azuré et les ascensions dans l'air dore.
Plus exactement, il faudrait distinguer les ascensions en or et bleu et
les ascensions en bleu et or, suivant le devenir coloré des réves. Dans
tous les cas, la couleur est volumétrique, le bonheur pénétre I'étre en-
tier.

Il faut remarquer que I'imagination des formes et des couleurs ne
peut donner cette impression de bonheur volumétrique. On ne peut
I'atteindre qu'en joignant aux formes et aux couleurs les sensations
cénesthésiques qui sont sous la dépendance totale de l'imagination
matérielle et de I'imagination dynamique.

Bien entendu, quand les yeux du réveur dirigé ne se dessillent pas
d'eux-mémes, le guide peut proposer une lumiere azurée, une lumiere
dorée, une lumiere de l'aube et des hauteurs. La lumiére est alors une
des images inductrices, au méme titre que l'oiseau ou la colline.
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[138]

Nous sommes a la source de cette lumiére imaginaire, de cette lu-
miére née en nous-mémes, dans la méditation de notre étre quand il se
dégage de ses miséres. Au lieu de l'esprit éclairé prend naissance
I'ame éclairante. Les métaphores s'agglomerent pour donner des réali-
tés spirituelles. Vivant pleinement dans le regne des images, on com-
prend alors des pages comme celles de Jacob Boehme (Des trois prin-
cipes de I'essence divine ou de I'éternel engendrement sans origine,
trad. du philosophe inconnu 1802 I, p. 43) : « Mais maintenant réflé-
chis d'ou vient la teinture dans laquelle la noble vie s'éleve de fagon
que d'astringente, d'ameére et d'ignée, elle devient douce ? Tu n'en
trouveras pas d'autres causes que la lumiére. Mais d'ou vient la lumie-
re pour briller ainsi dans un corps ténébreux ? veux-tu dire de I'éclat
du soleil ? mais qu'est-ce qui brille donc dans la nuit, et t'ameéne tes
pensées et ton intelligence, de fagcon que tu vois avec les yeux fermés
et que tu sais ce que tu fais. » Ce corps de lumiere ne vient pas d'un
corps extérieur. Il nait au centre méme de notre imagination révante.
C'est pourquoi il est une lumiére naissante, une lumiére d'aurore ou
s'unissent du bleu, du rose et de I'or. Rien de cru. Rien de vif. Quelque
chose a la fois — belle synthese — de rond et de diaphane, de I'albatre
dilué qu'éclairerait un soleil ! En I'étre révant, en pourrait peut-étre
trouver le sens premier d'une notion boehmienne : on y sentirait, en
effet, la lumiére s'originiser. On y trouverait au moins l'origine de
I'idéalisme boehmien. Pour lire Boehme, il faut toujours se placer a
I'origine subjective des metaphores, avant le mot objectif (I, p. 70) :
« Et si nous réfléchissons et que nous pensons a l'origine des quatre
éléments, nous trouvons, nous voyons et nous sentons clairement en
nous-mémes cette origine... Car cette origine est aussi bien reconnais-
sable dans I'nomme que dans la profondeur de ce monde, quoiqu'il
paraisse tres étonnant a un homme sans lumiére qu'il puisse parler de
I'origine de I'air, du feu, de I'eau, de la terre... » — Un mot aussi géné-
ral, un concept aussi abstrait que celui de lumiere vient recevoir dans
I'adhésion passionnée de I'imagination un sens concret intime, une
origine subjective.

Cette lumiere globale enrobe peu a peu et dissout les [139] objets ;
elle fait perdre aux contours leurs lignes preécises, elle efface le pitto-
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resque au profit de la splendeur. Concurremment, elle débarrasse le
réve de tous « ces bibelots psychologiques » dont parle le poéte 66.
Elle donne ainsi une tranquille unité a I'étre contemplatif. C'est dans
cette lumiére, sur cers hauteurs, avec la conscience de I'étre aérien que
se constitue cette physique de la sérénité qui nous parait caractériser
I'ceuvre de Robert Desoille ¢7. L'élévation de I'ame va de pair avec sa
sérénité. Dans la lumiere et dans I'élévation se forme une unité dyna-
mique. On pourrait sentir, par contraste, cette unité poétique en medi-
tant I'image dynamique inverse : « I'abime est de l'ombre agitée »
(Elémir Bourges, La Nef, p. 276).

VI

Dans les derniers chapitres de son livre, Desoille a aborde, avec la
plus grande prudence, I'examen des phénomeénes de télépathie et de
lecture de pensées. Si deux psychismes pouvaient ensemble vivre une
ascension imaginaire, ils seraient peut-&tre sensibilisés pour une
transmission des images et des idées. Il semble qu'en se placant dans
I'axe de vie de l'imagination aérienne, qu'en acceptant la filiation li-
néaire des images que donne le mouvement vertical ascensionnel, on
gagne une, double raison de communion : la lecture de pensée se fait
dans le calme, et elle se fait sur le chemin de I'extase dans un devenir
de, sublimation. Cette transmission de pensée, dit Desoille (p. 189),
« n'est pas le résultat d'une volonté qui se tend, mais d'une représenta-
tion intérieure de la pensee, sous forme d'image visuelle (le plus sou-
vent), qui doit étre trés bien formée et sur laquelle le transmetteur doit
concentrer son attention sans aucune distraction, tout en vivant, si
possible, un certain état affectif ». Si l'imagination est vraiment la
puissance formatrice des pensées humaines, on comprendra aisément
que la transmission des pensées ne [140] puisse se faire qu'entre deux
Imaginations déja accordées. L'imagination ascensionnelle détermine
un des accords les plus simples, les plus réguliers, les plus durables.

66 Cf. Jules Laforgue, Lettres a une ami, p. 152.
67 On pourra comparer cette construction physiognomonique de la sérénité aux
remarques de Stilling, Heimweh, p. 507.
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On s'expligue donc qu'elle favorise la « transmission de pensée. ».
Pour donner une preuve de cette transmission de pensee, Desoille a
appligué la méthode d'approche qui est la seule convenable dans I'état
d'incertitude ou nous sommes devant de tels phénomenes : il a étudié
la probabilité des rencontres d'une méme pensee par deux esprits dif-
férents. Or, il découle de ses nombreuses expériences gque cette proba-
bilité est considérablement augmenteée si les deux esprits veulent bien
se préparer a la transmission de pensée par un entrainement a l'ascen-
sion imaginaire (voir, en particulier, les tableaux comparatifs, pp. 192
et 193, loc. cit.). Comme les pensées devinées n'ont aucun rapport
avec les images d'ascension — elles peuvent étre simplement le choix
d'une carte a jouer parmi huit cartes —, Robert Desoille est amené a
penser que l'induction du mouvement imaginaire est d'une véritable
réalité.

Avant Robert Desoille, E. Caslant a proposé une méthode sembla-
ble qui doit favoriser des expériences de télépathie et de voyance. En
de nombreuses pages du livre de M. E. Caslant (Méthode de dévelop-
pement des facultés supra-normales, 3° éd., 1937), on trouvera une
connaissance tres approfondie du réle de l'imagination, un art réel
pour maintenir I'image dans son unité, pour I'éveiller par de légers
contrastes quand elle prend quelque torpeur (cf., p. 132). On n'a pas de
peine & prévoir qu'une conscience assez affinée au niveau des images
se trouve sensibilisée a des impressions et des experiences que la vie
commune nous fait négliger.

Mais comme nous n‘avons fait personnellement aucune expérience,
nous voulons nous borner a ces courtes explications sur cette partie
des theses de Desoille et de Caslant. Ces expériences débordent notre
sujet qui reste une enquéte sur les songes et les poémes.

C'est dans ce dernier sens que nous voudrions contribuer a étendre
un peu la méthode de Desoille. Il nous parait que le réve ascensionnel
devrait nous rendre plus sensible la poésie aérienne. Nous sommes
personnellement toujours tres étonné devant le mepris qui atteint
[141] la poésie expansive, la poésie, trop songeuse, un peu vague et
fuyante, et qui déserte les spectacles de la terre. Nous croyons que I'on
pourrait davantage bénéficier de la mystique poétique, et d'abord en
constituer toutes les especes. Ainsi M. Pommier dans des ouvrages
d'une trés grande densité de pensée, a pu définir la mystique de Bau-
delaire et la mystique de Proust. A propos d'une psychologie aussi so-
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ciale, aussi mondaine que celle de Proust, M. Pommier a trouvé les
éléments d'une tension spirituelle si spéciale qu'on peut parler d'une
mystique de la tension.

Mais on pourrait aussi concevoir certains états d'ame poétiques qui
manifestent une mystique de la détente. Pour caractériser I'état ethé-
réen gagné dans certaines ascensions imaginaires, nous oserions parler
d'une tension de la détente, d'une détente gagnee par une attention vi-
gilante a nous préserver de tout ce qui peut nous écarter d'un bienheu-
reux état aérien.

Vi

De cet état aérien, de cette détente aérienne, de ce dynamisme aé-
rien, un grand poéte va nous en révéler la grandeur, et par la I'éminen-
te réalité. Qu'on relise les cing derniéres pages de I'Epitre & Storge, de
O. V. de Milosz : « Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers
onze heures du soir, au milieu d'un état parfait de veille, ma priere dite
et mon verset quotidien de la Bible medité, je sentis tout a coup, sans
ombre d'étonnement, un changement des plus inattendus s'effectuer
par tout mon corps. Je constatai tout d'abord qu'un pouvoir jusqu'a ce
jour-la inconnu, de m'élever librement a travers l'espace, m'était ac-
cordé ; et I'instant d'aprés, je me trouvais pres du sommet d'une puis-
sante montagne enveloppée de brumes bleuatres, d'une ténuité et d'une
douceur indicibles. La peine de m'élever par mon mouvement propre
me fut, de ce moment, épargnée ; car la montagne, arrachant a la terre
ses racines, me porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers
des régions nébuleuses, muettes et sillonnées d'immenses éclairs... »
(Ars Magna, p. 28.) Ainsi cette imagination [142] dynamique est si
puissante qu'é4le se traduit en un cosmos de I'élévation, un monde se
forme en s'élevant. Milosz a medité, dans le regne de I'imagination, la
physique de la relativité. Il illustre une sorte d'imagination généralisée
dans le style ou I'on parle d'une relativité géneéralisée. Pour lui, il y a
Image quand il y a transformation de I'imaginant. Au niveau de l'ima-
ge Vécue, la relativité du sujet et de l'objet est totale. Les distinguer
c'est méconnaitre l'unité de I'imagination, c'est abandonner le privilege
de la poésie vécue. Quand le sentiment d'élévation sera a Son comble,
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I'univers aura la paix des sommets (p. 29) : Il Alors une immobilité
parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages, me procurant
la sensation inexprimable d'un accomplissement supréme, d'un apai-
sement définitif, d'un arrét complet de toute opération mentale, d'une
réalisation surhumaine du dernier Rythme. »

La méme relativité imaginaire unit indissolublement la couronne
solaire et l'auréole du réveur. En montant dans la nuée vers ce monde
du repos lumineux, Milosz a connu l'impression d'un front qui
conquiert sa lumiére, qui atteint au « lieu absolu de I'Affirmation » (p.
37). Il Au-dessus du sommet du crane, un peu vers l'arriere, apparut
alors une lueur comme d'un flambeau reflété par une eau dormante ou
un miroir ancien » (p. 29). Ces lueurs naissantes se méleront bientét a
I'aurore du ciel. Il y aura, dans cette lumieére, relativité parfaite entre le
réveur et l'univers. « Ecoute, mon enfant, je ne me lasserai point de le
redire : tout I'univers court en toi, éclairant de son auréole admirable
la téte de I'omniprésent » (p. 40).

VIl

Nous voulons insister, pour finir, sur le role de la sublimation pro-
voqueée dans les recherches de Desoille. Desoille pratique la psychana-
lyse aprés avoir induit la sublimation consciente. Loin de considérer
la sublimation comme une illusion qui couvre et qui compense un ins-
tinct désavoué, une passion leurrée, il montre que cette sublimation est
I'issue normale, heureuse, désirable, [143] vers une vie nouvelle. C'est
surtout une ame déja éclairée par la sublimation provoquee qu'il va
analyser, cette psychanalyse seconde ayant pour fonction de fortifier
la conscience de la sublimation. « Il nous a toujours paru, dit-il (p.
177), qu'il y a un avantage certain, lorsque c'est possible, a attendre
que les images du sujet soient déja suffisamment sublimées avant de
commencer une analyse profonde. » N'est-ce pas seulement quand la
sublimation tire un peu sur ses attaches dans I'inconscient qu'on peut
espérer rompre le fil qui nous arréte dans la voie heureuse d'une su-
blimation franchement libératrice (p. 179) ? « Ce sera plus tard, apres
avoir obtenu du sujet une image suffisamment sublimée, que, sans
modifier son état affectif, nous lui ferons évoquer le réve ou I'image
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laissée d'abord de c6té en lui demandant de roi superposer, ou, plutot
de l'intégrer, dans I'image liée a son etat affectif du moment. » La me-
thode de Desoille revient donc a intégrer la sublimation dans la vie
psychique normale. Cette intégration est facilitée par les images de
I'imagination aérienne. Les correspondances shelleyennes recoivent
ici un sens psychologique profond. L’ame s'y constitue. Au calme
préalable fait place un calme conscient de soi, le calme des hauteurs,
le calme d'ou I'on voit « de haut » les agitations d'en bas. En nous nai-
tra I'orgueil de notre moralité, I'orgueil de notre sublimation, I'orgueil
de notre histoire (cf. p. 179). C'est alors qu'on peut demander au sujet
de laisser surgir spontanément ses souvenirs. Ces souvenirs ont main-
tenant plus de chances d'étre liés, de réveler leur causalité, puisque le
réveur éveillé est en quelque sorte au sommet de sa vie. La vie passée
peut alors étre jugée d'un point de vue nouveau, autant dire, avec une
nuance d'absolu : I'étre peut se juger. Souvent le sujet se rend compte
qu'il vient d'acquérir une connaissance nouvelle> une lucidité psycho-
logique (cf. p. 187, renvoi aux Acquisitions psychologiques de Pierre
Janet).

Mais les psychologues voudront comprendre alors qu'il s'agit
d'imaginer. On leur demande d'expérimenter la puissance de I'imagi-
nation, la toute puissance de la sublimation achevée, voulue, multi-
pliée en toutes ses « correspondances ». Dans la vie intellectuelle, loin
de [144] vivre I'étre imaginant, ne refoule-t-on pas ses sublimations ?
On se moque des images naivement brillantes. Rendre brillante une
Image, c'est au gré de certains lui donner du clinquant. Aussi quand
Desoille suggere au réveur éveillé de remplacer I'image d'un pot de
terre par celle d'un vase de cristal ou d'albatre, on refusera de croire —
sans faire la moindre expérience — en l'efficacité directe de cette su-
blimation.

Et pourtant, ces images améliorées correspondent bien a une acti-
vité spirituelle positive puisque nous les trouvons fréguemment dans
les poemes. Quelle mutilation, quel arrét de croissance ne ferait-on
pas subir a un psychisme comme celui de Shelley en lui interdisant le
cristal ou I’albatre ! Induire dans une ame inerte une image qui est si
vivante dans I'Arne d'un poéte, n'est-ce pas remettre en vie une subli-
mation refoulée, n'est-ce pas donner une vie a des forces poétiques qui
s'ignorent, qui se cherchent ?
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Si I'on pouvait ordonner ces forces poétiques trop dispersées, peut-
étre pourrait-on voir a I'ceuvre, au lieu d'une télépathie qui se cherche
dans les devinettes de la pensée, une télépoésie qui serait alors la divi-
nation des images. Pour mettre cette télépoesie en action, il faudrait
d'abord rendre a lI'imagination sa place prépondérante dans une philo-
sophie du repos. Autrement dit, il faudrait mettre au repos la pensée
active et utilitaire, la pensee descriptive. Il faudrait comprendre que
I'état de repos, c'est I'état de songe que Makhali Phal désigne trés jus-
tement comme un état fondamental du psychisme 68. Une classifica-
tion par I'imagination matérielle et I'imagination dynamique permet-
trait de réunir des états de songes plus unifiés. A partir de ces états de
songes désignés par l'eau, la terre, l'air ou le feu, on pourrait espérer
une télépoésie plus réguliere que les poemes en commun formés sur
une image occasionnelle. L'imagination serait, en quelque maniére,
animée dans sa production d'images. Un sur-moi imaginatif se forme-
rait, dans une perspective d'attraction. Au lieu d'un sur-moi qui s'im-
pose, on sentirait en action un sur-moi qui invite aux compositions.
Mais le probléme du poeme [145] en commun ne regoit pas tout I'inté-
rét qu'il mérite. Le bel article de Gabriel Audisio et de Camille Schu-
wer 69 n'a pas été discute, les efforts des surréalistes dans ce sens ne
sont guére mieux connus. Le méme probléme se poserait dailleurs
entre le poete et son lecteur. La lecture de poemes devrait étre une ac-
tivité télépoétique. Hugo von Hofmannsthal a noté la « productivité
positive » qui doit associer le lecteur & I’ceuvre littéraire (Ecrits en
prose, trad., p. 91) : « Quand s'éveille mystérieusement la productivité
positive, en un jour qui n'est pas comme les autres jours, sous un vent
et un soleil qui ne ressemblent pas au vent et au soleil coutumiers, le
personnage oblige I'acteur a le jouer ; celui-ci ne fait point acte de vo-
lonté, il obéit a un commandement : « Aujourd'hui tu me liras et je
vivrai en toi. » Déja, ce commandement est sensible dans une image
productive. Cette image heureuse, le lecteur se trouve obligé de la
jouer, de la vivre dans le sens de I'imagination active qui lui a donné
la vie. De telles images sont les schemes de la vie inductive, de la vie
induite. L'écrivain qui a le génie de I'imagination est alors un sur-moi
positif pour le lecteur. Le sur-moi de I'imagination esthétique, si on le

68 Makhali Phal, Narayana, passim.
69 Gabriel Audisio et Camille Schuwer, La Revue Nouvelle, mars 1931, p. 31.
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prend en vivant les poémes, est une force d'orientation dont I'éduca-
tion utilitaire et rationnelle ne nous prive que trop. Mais, hélas! le
sur-moi poétique est capté par la critique littéraire. C'est pourquoi il
apparait comme oppresseur. N'est-il pas frappant que la critique litte-
raire ait fait alliance, presque sans réserve, avec le « réalisme », et
qu'elle prenne ombrage devant toute tentative d'idéalisation ? Loin de
favoriser la sublimation, le critigue — la Terreur de Tarbes —, com-
me I'a si bien montré Jean Paulhan, I'entrave. Par-dela le refoulement
de I'idéal, refoulement qui croit s'appuyer sur une réalité — qui n'est
que la réalité du refoulement —, qui croit aussi s'appuyer sur une rai-
son —, qui n'est que le systéeme de refoulement, il faut donc retrouver
le sur-moi poétique positif, celui qui appelle I’ame a son destin poéti-
que, a son destin aérien, celui des poétes véritables, des Rilke, des
Poe, des Baudelaire, des Shelley et des Nietzsche.
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[146]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre V

NIETZSCHE ET LE PSYCHISME
ASCENSIONNEL

« ... Le lieu ou nous sommes, Malchut, est le mi-
lieu de la Hauteur. »

(O. V. DE L. Milosz, Psaume
du Roi de Beauté.)

Retour a la table des matieres

Aborder par une étude sur lI'imagination un penseur comme Nietz-
sche, c'est, semble-t-il, méconnaitre le sens profond de sa doctrine. En
effet, la transmutation nietzschéenne des valeurs morales engage I’étre
entier. Elle correspond tres exactement a une transformation de I'éner-
gie vitale. Etudier une telle transmutation par des considérations sur le
dynamisme de I'imaginaire, c'est prendre I'echo pour la voix, I'effigie
pour la piéce. Cependant un examen approfondi de la poétique nietz-
schéenne, étudiée en ses moyens d'expression, Nous a peu a peu
convaincu que les images qui animent d'une maniere si singuliére le
style du philosophe avaient leur destin propre. Nous avons méme re-
connu que certaines images se développaient en une ligne sans retou-
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che, avec une rapidité foudroyante. Avec une confiance peut-étre ex-
cessive en notre these de la puissance toute primitive de l'imagination
dynamique, nous avons cru voir des exemples ou c'est cette rapidité de
I'image qui induit, la pensée.

Ainsi, en nous bornant presque exclusivement a I'examen des poé-
sies et de cette ceuvre lyrique qu'est : Ainsi parlait Zarathoustra, nous
croyons pouvoir faire la preuve que, chez Nietzsche, le poéte explique
en partie [147] le penseur et que Nietzsche est le type méme du poéte
vertical, du poete des sommets, du poéte ascensionnel. Plus exacte-
ment, car le génie est une classe formée d'un seul individu, nous mon-
trerons que Nietzsche est un des types spéciaux et des plus nets de
I'imagination dynamique. En particulier, en le comparant a Shelley,
nous verrons que les évasions vers les sommets peuvent presenter des
destins tres différents. Deux poétes, comme Shelley et Nietzsche, tout
en restant fideles tous les deux a une dynamique aérienne, represen-
tent — nous le montrerons — deux types opposes.

Justifions d'abord la marque aérienne que nous attribuons a l'ima-
gination de Nietzsche. Et pour cela, avant d'arriver a la démonstration
de notre thése qui exposera la vie et la force singulieres des images
aériennes dans la poésie de Nietzsche, montrons le caractére secondai-
re des images de la terre, de I'eau et du feu dans la poétique nietz-
scheéenne.

Nietzsche n'est pas un poéte de la terre. L'humus, la glaise, les
champs ouverts et retournés ne lui donnent pas d'images. Le métal, le
minéral, les gemmes que le « terrestre » aime dans leurs richesses in-
ternes ne lui donnent pas les réveries de l'intimité. La pierre et le ro-
cher viennent souvent dans ses pages, mais pour le seul symbole de la
dureté ; ils ne retiennent rien de cette vie lente, la plus lente de toutes
les vies — la vie singuliere par sa lenteur —, que leur attribue la réve-
rie des Lapidaires. Pour lui le rocher ne vit pas comme une affreuse
gomme sortie des émonctoires de la Terre.
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La terre molle est pour lui un objet de dégout (Ainsi parlait Zara-
thoustra, trad. Albert, p. 188, « Les Grands événements »). Comme il
méprise « les choses spongieuses, oppressees et étroites » I On nous
objectera, sur cet exemple, que nous prenons pour des choses ce qui,
dans la réalité psychologique, correspond a des idées ; on croira l'oc-
casion bonne pour prouver tout de suite I'inanité d'une étude sur les
métaphores détachées de leurs intentions. Et pourtant I'adjectif spon-
gieux est une image si révélatrice des profondeurs de I'imagination
[148] qu'il suffit & diagnostiquer les imaginations matérielles. C'est
une pierre de touche des plus sdres : seul un amant passionné de la
terre, seul un terrestre touché par un peu d'aquatisme échappe au ca-
ractere automatiquement péjoratif de la métaphore du spongieux.

Dailleurs Nietzsche n'est pas un poete « de la matiéere ». C'est un
poete de l'action, et c'est plutét comme une illustration de l'imagina-
tion dynamique que de I'imagination matérielle que nous entendons le
considérer. La terre, dans sa masse et dans sa profondeur, va donc lui
offrir surtout des themes d'action ; c'est ainsi qu'on trouvera, dans
I'ceuvre nietzschéenne, de nombreuses références a une vie souterrai-
ne. Mais cette vie souterraine est une action souterraine. Ce n'est pas
une exploration réveuse, un voyage émerveillé comme dans l'imagina-
tion de Novalis. Elle est vie active, uniquement active, c'est la vie d'un
long courage, d'une longue préparation, le symbole d'une patience of-
fensive, tenace et vigilante. Méme dans le travail souterrain, Nietzsche
sait ou il va. Il ne se soumettrait pas a la passivité d'une initiation ; il
est directement actif contre la terre. Dans bien des réves, le réveur an-
xieux circule dans des labyrinthes. D'une epreuve labyrinthique, on
trouvera d'innombrables exemples dans le Heimweh de Stilling. Elle
aura sa place parmi les quatre épreuves d'initiation élémentaire. Bon
exemple d'une loi des quatre initiations (par le feu, par I’eau, par la
terre, par le vent) que nous voulons ajouter aux diverses tétravalences
de I'imagination matérielle que nous avons déja rassemblées dans nos
études précedentes 70. Mais pour Nietzsche, pas d'initiation ; il est tou-
jours, primitivement, l'initiateur, l'initiateur absolu, celui que person-
ne n'a initié. Sous terre, son labyrinthe est droit, c'est une force secréte
qui chemine, qui fait son propre chemin. Rien de tortueux, rien
d'aveugle. La taupe est un animal doublement méprisé par Nietzsche.

70 stilling, Heimweh, passim.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 148

Méme sous terre, dans son travail souterrain, Nietzsche connait déja la
« formule de son bonheur un oui, un non, une ligne droite, un
but 71... ».

[149]

Nietzsche n'est pas un poéte de I'eau. Sans doute les images de
I'eau ne manquent pas, aucun poéte ne peut se passer des métaphores
liquides ; mais, chez Nietzsche, ces métaphores sont passageres ; elles
ne déterminent pars de réveries matérielles. De méme dynamique-
ment, l'eau est trop facilement servile : elle ne peut étre un véritable
obstacle, un véritable adversaire pour le lutteur nietzschéen. Le com-
plexe de Xerxeés, qui ne peut guére marquer chez un poéte aussi cos-
mique que Nietzsche, est bien vite dominé :

Vagues capricieuses

Vous étes en colére contre moi

Vous jaillissez pleines de courroux ?

De ma rame je frappe sur la téte de votre folie 72,

Comme il est sec et tranquille « ce coup de rame » contre les pas-
sions subalternes, contre les agitations désordonnées, contre la vaine
écume ! Un simple coup de régle sur des mains taquines ou désobéis-
santes remet I'écolier dans le droit chemin. De méme le maitre de soi
et du monde, sr de son destin, dit aussitét aux vagues taquines et tur-
bulentes :

Vous allez conduire cette barque
a l'immortalité.

71 Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, trad. Albert, p. 115.
72 Poésies, Ecce Home, trad. Albert, p. 234.
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c'est-a-dire dans le ciel, mais non pas avec la molle inflexion des ré-
veurs berces qui passent insensiblement de I'eau dans les airs ; ici I'or-
dre et le mouvement partent comme des traits.

Aux jours de détente — rarement — apparaitront les grandes ima-
ges de la maternité cosmique. Elles seront les intermedes des images
dynamiques que nous aurons a caractériser. Alors I'eau sera pour un
univers un moment apaisé, un lait bienfaisant. Nietzsche appellera
« les vaches du ciel » pour en traire le lait nourricier et ranimer la Ter-
re. Ainsi, dans le dernier poéme du recueil [150] (Poésie, apud Ecce
homo, trad. p. 287) apparait un besoin de douceur, d'ombre, d'eau :

Dix ans se sont ecoulés —,

pas une goutte d'eau ne m'a atteint,

nul vent humide, nulle rosée d'amour

— terre privée de pluie...

— terre privée de pluie.

de s'éloigner de mes montagnes, —

Aujourd'hui je les attire, pour qu'ils viennent :
Faites I'obscurité autour de moi avec vos mamelles !
— Je veux vous traire,

vaches des hauteurs !

Sagesse chaude comme le lait, douce rosée d'amour,
je vous répands a flots sur le pays.

Cette détente, cette récompense féeminine — apres dix ans de froi-
de et pure solitude — sert d'antithese au drame de la tension. Elle n'est
pas la réverie dynamique premiére. Quand nous aurons mieux vu que
le cosmos nietzschéen est un cosmos des hauteurs, nous compren-
drons aussi que le gite de cette eau apaisante est le Ciel. Chez Nietz-
sche, comme dans la Mythologie premiere, Poséidon est ouranien. Les
« sources » sont rares dans l'univers nietzschéen.

Jamais la substance de I'eau ne dépasse ce pouvoir de détente. En
particulier, elle n'est jamais une tentation de mort et de dissolution.
Avec quelle netteté Nietzsche a refusé le Cosmos de la mélancolie ! le
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cosmos brouillé de nuages et de pluie ! « — Le mauvais jeu des nua-
ges qui passent, de I'hnumide mélancolie, du ciel voilé, des soleils vo-
Iés, des vents d'automne qui hurlent. »

Le mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de détres-
se... 73

Comment ne pas reconnaitre ici, évoquée, stigmatisée, la mélanco-
lie revéche dont la levre basse, humide et renversée dédaigne passi-
vement, sans lutte, tout un univers [151] amolli. Nietzsche a écrit lui-
méme contre la mélancolie européenne (Parmi les filles du désert) :

Car, aupres d'elles, il y avait aussi de bon air clair d'Orient ;
c'est la-bas que j'ai été le plus loin de la vieille Europe, nuageu-
se, humide et mélancolique.

En bien des pages on noterait un mepris des eaux dormantes. A
I'étre du marais, par exemple, dans Zarathoustra (I1l, En passant),
Nietzsche proféere : « Ne coule-t-il pas maintenant, dans tes propres
veines, le sang des marécages vicié et mousseux. »

On peut sans doute ne voir la gu'expressions communes sans se
demander pourquoi les idées ont besoin de cette figuration concreéte,
pourquoi elles choisissent ces figures. Autrement dit, on refuse de vi-
vre l'imagination matérielle dans sa curieuse unité des images. On se
trompe alors sur la tonalité des adjectifs. Prouvons-le : il y a dans la
vieille Europe des pays clairs, secs et joyeux. En revanche, il passe
des nuages au-dessus du desert oriental, mais le penseur qui medite
une sagesse anti-européenne, une sagesse orientale, ou plus exacte-
ment la sagesse d'un nouvel Orient, sait, avec la partialité énergique
de I'imagination matérielle, que ces nuages du désert vivant dans un
air clair et aimé ne sont pas nuageux. De méme, I'eau qui tombe sur
les sommets nietzschéens n'est pas aquatique ; le lait tiré des vaches
du ciel n'est pas lacté, n'est pas laiteux, les vaches du ciel sont dyoni-

73 Ecce Homo, Poésies, Parmi les filles du désert, trad., p. 258.
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siaques. Et, précisément, nous tenons ici un exemple qui nous parait
fort propre a faire comprendre nos theses génerales. Ce que nous vou-
lons démontrer en général, c'est qu'il faut exactement peser la matiére
d'un adjectif pour connaitre la vie métaphorique du langage, et il faut
se garder de croire que I'imagination de I'adjectif attaché a I'apparence
entraine automatiquement l'imagination du substantif. Il faut, pour
passer d'une impression d’humidité a I'eau imaginaire, I'adhésion de
I'imagination matérielle, Et I'on a mille preuves que l'imagination
nietzschéenne ne donne pas son adhésion substantielle aux adjectifs
de l'eau. Elle ne s'imprégne pas du lait nourricier. Elle méprise trop
ceux dont « I'ame est faite de petit lait » (Ecce homo, § 97, p. 239)

[152]

Le point de vue de I'imagination dynamique aussi bien que le point
de vue de I'imagination mateérielle permet d'écarter tout privilege don-
né a lI'imagination de I'eau. Pour le voir, il suffit de méditer les objec-
tions que Nietzsche fait a la musique wagnérienne (Nietzsche contre
Wagner, trad. Albert, p. 74). Nietzsche reproche a la musique wagne-
rienne de « renverser les conditions physiologiques de la musique ».
Au lieu de marcher et de danser — démarches nietzschéennes — on
est invité a nager, a planer... avec « la mélodie infinie de Wagner... on
entre dans la mer, on perd pied peu a peu jusqu'a ce que l'on s'aban-
donne a la merci de I'élément : il faut nager. Dans la cadence légeére,
solennelle et ardente de la musique ancienne, dans son mouvement
tour a tour vif et lent, il fallait chercher tout autre chose — il fallait
danser ». Le marcheur, I'hnomme de l'ascension dit encore (p. 71):
« Mon pied demande a la musique, avant tout, les ravissements que
procurent une bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. » Rien
de tout cela ne se trouve dans les bonheurs de I'eau, dans la mystique
de I'imagination fluide. L'imagination matérielle de Nietzsche se re-
serve pour donner la substance aux adjectifs de I'air et du froid.

Nous arrivons aussi sur ce point particulier a une conclusion polé-
migue que nous voulons formuler en passant : a ceux qui nous objec-
teront que nous donnons trop d'importance a I'imagination matérielle
et a lI'imagination dynamique nous transmettrons I'onus probandi et
nous leur demanderons pourquoi, ayant a comparer deux musiques, un
philosophe en arrive a comparer la nage et la marche — I'abandon
dans I'infini de la mer a la pirouette d'un danseur. Pour nous, il n'y a
aucune difficulté : ce qui commande tout, c'est la dialectique de ce qui
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coule et de ce qui jaillit, c'est la dialectique d'une eau infinie et d'un
souffle vif et malicieux. Pour Nietzsche, la musique qui nous donne la
vie aérienne, une vie aérienne spéciale faite d'un air matinal et clair,
est incomparablement supérieure a une musique qui accepte les méta-
phores du flot, des ondes, de la mer infinie.

[153]

La démonstration que Nietzsche n'est pas un poete du feu est plus
delicate. Car un poete de génie fait appel aux métaphores de tous les
éléments. Dailleurs, les métaphores du feu sont les fleurs naturelles
du langage. Douceur et violence des paroles trouvent un feu qui les
exprime. Toute éloguence passionnée est une éloquence enflammee. Il
faut toujours un pou de feu pour que les métaphores des autres élé-
ments soient vives et claires. La poésie multicolore est une flamme
qui se colore des métaux de la terre. On réunirait donc facilement de
nombreux documents sur le feu nietzschéen. Mais en y regardant d'un
peu plus prés nous allons voir que ce feu n'est pas vraiment substan-
tiel, qu'il n'est pas la substance qui imprégne et tonalise I'imagination
matérielle de Nietzsche.

En effet, dans les images nietzschéennes le feu est moins substance
que force. Il vient jouer son r6le dans une imagination dynamique tres
particuliere que nous nous donnons pour tache de bien spécifier.

Une des meilleures preuves du caractére essentiellement dynami-
que du feu nietzschéen, c'est qu'il est le plus souvent instantané : le
feu nietzschéen est un trait de foudre. C'est donc une projection de la
Colere, d'une divine et joyeuse colére. Coleére, acte pur ! Le ressenti-
ment est une matiére qui s’accumule. La coléere est un acte qui se dif-
fere. Le ressentiment est inconnu au nietzschéen. Au contraire, com-
ment un acte peut-il étre décisif s'il n'est incisif, c'est-a-dire animé par
une petite colére, une colere du doigt. Dans les cas ou I'énergie est
devant une tache terrible, la colére nietzschéenne est si soudaine que
le nietzschéen n'est pas menacant. L'étre d'ou partira la foudre peut
tranquillement cacher ses pensées (Poésies, p. 207) :
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Celui qui un jour allumera la foudre
Doit longtemps étre pareil a un nuage.

[154]

Foudre et lumiere sont des armes vives, des armes blanches (p.
222,817):

Ma sagesse a jailli comme un éclair ;
de son glaive de diamant, elle a traversé toutes les
[obscurités.

Au lieu de la lumiere shelleyenne qui baigne et pénetre de sa douce
substance une ame claire, la lumiere nietzchéenne est une fleche, un
glaive. Elle donne une blessure froide.

Corrélativement, quand le feu est possedé dans une simple jouis-
sance comme une matiere, c'est un bien de pauvre que, le surhomme
dédaigne. « Eteins-toi, feu follet ! » Voila ce que « la grande, I'éternel-
le amazone, jamais féminine et douce comme la colombe », dit a une
ame attendrie par une chaleur intime.

Méme les intuitions en quelque maniére comestibles tendent, chez
Nietzsche, a donner des énergies plutét que des substances (p. 240,
§99) :

Qu'ils sont froids, ces savants !
Que la foudre tombe dans leur nourriture
Pour gque leur gueule apprenne a manger du feu !

Cette foudre alimentaire est, pour Nietzsche, un aliment nervin. El-
le ne correspond pas a un feu choyé dans une digestion lente et heu-
reuse. Dans la grande dualité de la digestion imaginaire et de la respi-
ration, c'est du coté de la poésie du souffle heureux et vif qu'il faut
chercher la valorisation poétique nietzschéenne.
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Un quatrain intitulé Glace figure dans le chapitre : « Plaisanterie,
Ruse et VVengeance », qui est le prologue du Gai savoir :

Oui parfois je fais de la glace :
Elle est utile pour digérer !

Si tu avais beaucoup a digérer,

Ah ! comme tu aimerais ma glace !

On comprend alors cette invective aux dieux du feu (Zarathoustra,
Sur le Mont des Oliviers, p. 249) : « Je [155] ne prie pas le dieu ventru
du feu, comme font les efféminés. »

Il vaut encore mieux claquer des dents que d'adorer des ido-
les ! — telle est ma nature. Et j'en veux surtout a toutes les ido-
les du feu, qui sont ardentes, bouillonnantes et mornes.

Mais le caractére a la fois dynamique et transitoire du leu nietz-
schéen apparaitra sans doute plus nettement si I'on se rend compte
d'un étrange paradoxe : le feu nietzschéen desire le froid. C'est une
valeur imaginaire a transmuter en une plus grande valeur. L'imaginai-
re lui aussi, lui surtout, s'anime dans une transmutation des valeurs.
Dans « le, signe de feu » (Poésies, p. 272), on lit ces vers révélateurs :

Cette flamme aux courbes blanchatres,

— vers les froids lointains éleve les langues de son désir,
elle tourne sa gorge vers des hauteurs toujours plus pures —
semblable & un serpent, dressé d'impatience...

Le feu est un animal a sang froid. Le feu, ce n'est pas la langue
rouge du serpent, c'est sa téte d'acier. Le froid et la hauteur, voila sa
patrie.

Pour Nietzsche, le miel lui-méme, le miel qui, pour tant de réveurs,
est un feu profond, une substance balsamique et chaude, le miel est
glacé (Poésie, p. 248) : « Apportez-moi du miel, du miel glacé pris
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aux ruches dorees. » De méme, Zarathoustra demande (L'Offrande de
miel, p. 342) «du miel des ruches dorées, du miel jaune et blanc et
bon et d'une fraicheur glaciale ». Et encore (Le mendiant volontaire) :
« Tu trouveras aussi chez moi du miel nouveau, du miel des ruches
dorées, d'une fraicheur glaciale, mange-le ! » Pour I'imagination maté-
rielle, le miel doré, I'épi doré, le pain doré, ce sont des morceaux de
soleil, un peu de la matiere du feu. Chez Nietzsche, le miel est du feu
froid, union sensible qui ne peut étonner que des logiciens ignorant les
synthéses du réve.

On peut deceler la méme synthese du chaud et du froid dans des
images du soleil froid, d'un éclatant soleil froid. Dans le trés beau
Chant de la nuit (Zarathoustra), [156] on lit cette stance : « Les soleils
volent le long de leur voie ; c'est la leur route. Ils suivent leur volonte
inexorable ; c'est la leur froideur. » Ne voir la que la traduction ima-
gee d'un orgueil tranquille, d'une fierté que rien ne peut détourner de
son chemin, c'est méconnaitre cette volonté étrange de ne pas partici-
per aux bienfaits qu'on prodigue. Le soleil donne froidement sa cha-
leur. Pour une imagination dynamique la fagon de donner, I'énergie de
donner vaut mieux que ce qu'on donne.

Un feu si violemment tendu vers son contraire a plus de caracteres
dynamiques que de richesses substantielles. Chez Nietzsche, dés gu'il
y a feu il y a tension et action ; le feu n'est pas ici le bien-étre d'un ca-
lorisme comme chez Novalis. Le feu n'est qu'un trait qui monte. Le
feu est la volonté ardente de rejoindre I'air pur et froid des hauteurs. Il
est un facteur de transmutation des valeurs imaginaires en faveur des
valeurs de I'imagination de l'air et du froid. Nous comprendrons mieux
ces dialectiques des éléments imaginaires quand nous aurons montré
que le froid est une des qualités maitresses de l'air nietzschéen. Pas-
sons donc a la partie positive de notre démonstration et prouvons que
I'air est la véritable substance pour I'imagination matérielle de Nietz-
sche.
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Nietzsche se désigne lui-méme comme un aérien (Poésies, p.
232) :

Nuages d'orages — qu'importe de vous ?
A nous autres esprits libres, esprits aériens, esprits joyeux.

En effet, pour Nietzsche, I'air est la substance méme de notre liber-
té, la substance de la joie surhumaine. L'air est une sorte de matiére
surmontée comme la joie nietzschéenne est une joie humaine surmon-
tée. La joie terrestre est richesse et pesanteur — la joie aquatique est
mollesse et repos — la joie ignée est amour et desir — la joie aérien-
ne est liberte.

L'air nietzschéen est alors une étrange substance : c'est la substan-
ce sans qualités substantielles. Elle peut [157] donc caractériser I'étre
comme adéquat a une philosophie du total devenir. Dans le regne de
I'imagination, I'air nous libére des réveries substantielles, intimes, di-
gestives. Il nous libere de notre attachement aux matieres : il est donc
la matiére de notre liberté. A Nietzsche, I'air n'apporte rien. 1l ne don-
ne rien. Il est I'immense gloire d'un Rien. Mais ne rien donner n'est-il
pas le plus grand des dons. Le grand donateur aux mains vides nous
débarrasse des désirs de la main tendue. Il nous habitue a ne rien rece-
voir, donc a tout prendre. « N'est-ce pas au donateur, demande Nietz-
sche, de remercier celui qui a bien voulu prendre ? » Nous verrons par
la suite plus en détail comment I'imagination matérielle de I'air cede la
place, chez Nietzsche, a une imagination dynamique de l'air. Mais dés
maintenant I'on comprend que l'air est la véritable patrie du prédateur.
L'air est cette substance infinie qu'on traverse d'un trait, dans une li-
berté offensive et triomphante, comme la foudre, comme l‘aigle,
comme la fleche, comme le regard impérieux et souverain. Dans l'air
on emporte au grand jour sa victime. On ne se cache pas.

Mais avant de développer de tels aspects dynamiques, montrons le
caractére matériel particulier de l'air nietzschéen. D'habitude, pour les
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imaginations matérielles, quelles sont les qualités les plus fortement
substantielles de I'air ? Ce sont les odeurs. Pour certaines imagina-
tions matérielles, l'air est avant tout le support des odeurs. Une odeur
a, dans l'air, un infini. Pour un Shelley, l'air est une fleur immense,
I'essence florale de la terre entiére. Bien souvent on réve a la pureté de
I'air comme a un parfum a la fois balsamique et empyreumatique ; on
réve a sa chaleur comme a un pollen résineux, comme a un miel chaud
et sucré. Nietzsche, dans l'air, ne réve qu'a la tonicité : le froid et le
vide.

Pour un vrai nietzschéen, le nez doit donner I'heureuse certitude
d'un air sans parfum, le nez doit témoigner de I'immense bonheur, de
la bienheureuse conscience de ne rien éprouver. Il est le garant du
néant des odeurs. Le flair, dont Nietzsche s'est si souvent enorgueilli,
n'est pas vertu d'attrait. Il est donné au surhomme pour qu'il s'écarte
au moindre indice d'une impureté. Un nietzschéen ne peut se complai-
re dans une [158] odeur. Baudelaire, la comtesse de Noailles — tous
deux terrestres, ce qui, bien entendu, est un autre signe de puissance
— révent et méditent sur les odeurs. Les parfums ont alors les réso-
nances infinies ; ils lient les souvenirs aux désirs, un énorme passé a
un avenir immense et informulé. Au contraire, voici Nietzsche

Respirant I'air le plus pur,
les narines gonflées comme des gobelets,
sans avenir, sans souvenir 74..,

L'air pur est conscience de I'instant libre, d'un instant qui ouvre un
avenir. Rien de plus. Les odeurs sont des enchainements sensibles ;
elles ont, dans leur corps méme, une continuité. Il n'y a pas d'odeurs
discontinues. L'air pur est, au contraire, une impression de jeunesse et
de nouveauté (p. 260) : « De ses narines il absorbait I'air lentement et
comme pour interroger, comme quelqu'un qui, dans les pays nou-
veaux, golte de l'air nouveau. » Nous oserions dire : un vide nouveau
et une liberté nouvelle, car il n'y a rien d'exotique, de capiteux, d'eni-

74 Poésies, Ecce Homo, p. 263.
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vrant dans cet air nouveau. Le climat est fait d'un air pur, sec, froid et
vide.

— Je suis assis 1a, respirant le meilleur air,
I'air du paradis, en vérité,

I'air clair, léger et rayé d'or,

aussi bon gu'il en soit jamais

tombé de la lune... 75

L'imagination nietzschéenne déserte les odeurs dans la mesure
méme ou elle se détache du passé. Tout passéisme réve des odeurs
indestructibles. Prévoir est le contraire de sentir. Dans une dialectique
un peu trop brutale mais trés frappante, Rudolf Kassner a présenté ce
caractére antithétique de la vision et des odeurs (Le livre du souvenir,
trad. Pitrou, p. 31) : « Lorsque du temps nous enlevons, retranchons
ou abattons le coté qui plonge dans I'avenir... notre imagination tout
entiere, qui s'appuie au temps ou s'enroule autour de lui, [159] devient
souvenir, se trouve comme rejetée dans le souvenir. Toute vision alors
se transforme fatalement en odeur, puisque I'avenir fait défaut... Mais
sitdt que, de nouveau, nous raccorderons au temps le souvenir que
nous venons de couper, I'odeur se muera en vision. »

Si I'air symbolise un instant de repos et de détente, il donne aussi
conscience de Il'action prochaine, d'une action qui nous délivre d'une
volonté amassée. Aussi, dans la simple joie de respirer l'air pur, on
trouve une promesse de puissance :

I'air s'emplit de promesses ;
je sens passer sur moi I'haleine des levres inconnues
-— Vvoici venir la grande fraicheur... (p. 274)

Comment mieux dire, en cette subite fraicheur, que les levres in-
connues ne sont pas des promesses d'ivresse ?

75 Ecce Homo, Poésies, trad. Albert, p. 262.
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Avec cette fraicheur — cette grande fraicheur qui va venir — s'in-
troduit une valeur nietzschéenne qui, sous des aspects sensibles, dési-
gne une réalité profonde. Elle est un type de ces métaphores directes
et réelles qui constituent, pour une doctrine de I'imagination, des don-
nées immediates et élémentaires. Au fond, pour Nietzsche, la véritable
qualité tonique de I'air, la qualité qui fait la joie de respirer, la qualité
qui dynamise I'air immobile — véritable dynamisation en profondeur
qui est la vie méme de l'imagination dynamique —, c'est cette frai-
cheur. Elle ne doit pas étre prise comme une qualité médiocre, comme
une qualité moyenne. Elle correspond a un des plus grands principes
de la cosmologie nietzschéenne : le froid, le froid des hauteurs, des
glaciers, des vents absolus.

Suivons le chemin qui méne vers les hyperboréens (Ecce homo,
Poésies, trad., p. 245) :

Par dela le nord, la glace et I'aujourd'hui
Par dela la mort,

a l'écart :

notre vie, notre bonheur !

Ni par terre,

ni par eau,

tu ne trouveras le chemin

qui méne aux hyperboréens.

[160]

Ni par terre, ni par eau, donc dans l'air, par le voyage vers les plus
hautes et les plus froides solitudes.

C'est a la bouche de la caverne — de I'étrange caverne qui est au
sommet de la montagne, ce qui, croyons-nous, en subtilise le caractere
terrestre, caverneux — que Zarathoustra donnera ses lecons de la to-
nicité du froid.

« Toi seul, tu sais rendre autour de toi I'air fort et pur ! Ai-je
jamais trouvé sur la terre un air aussi pur que chez toi dans ta
caverne ?
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« J'ai pourtant vu bien des contrées, mon nez a appris a exa-
miner et a évaluer des airs multiples : mais c'est aupres de toi
que mes narines éprouvent leur plus grande joie ! »

Dés Humain trop humain (Poésies, p. 180), on entend I'appel de
« la froide et sauvage nature alpestre a peine réchauffée par le soleil
d'automne et sans amour ».

C'est dans cette nature alpestre que vraiment on accéde a cette
curieuse naissance. Du froid, la vie s'éleve, une vie froide (Poésies, p.
199) :

... Alors la lune et les étoiles
Se leveront avec le vent et le givre.

Grace au froid, l'air gagne des vertus offensives, il prend cette
« joyeuse mechanceté » qui réveille la volonté de puissance, une vo-
lonté de réagir a froid, dans la supréme liberté de la froideur, avec une
volonté froide.

Attaqué par un air vif, 'nomme conquiert « un plus haut corps »
(einen hoheren Leib) (cf. Zarathoustra, Von den Hinterweltlern). Il ne
s'agit pas, bien entendu, du corps astral des mages et des mystiques,
mais trés exactement d'un corps vivant qui sait grandir par la respira-
tion d'un air tonique, d'un corps qui sait choisir l'air des hauteurs, un
air fin, vif, subtil « diinn und rein ».

Dans cet air froid des hauteurs, on trouvera une autre valeur nietz-
schéenne : le silence. Le ciel d'hiver et son silence, le ciel d'hiver « qui
laisse parfois méme le soleil dans le silence », n’est-il pas opposé au
ciel shelleyen si musical qu'on peut dire qu'il est une musique trans-
formeée en substance ? Est-ce du ciel d'hiver, se demande [161] Nietz-
sche (Zarathoustra, Sur le Mont des Oliviers), que j'ai appris « les
longs silences illuminés » ? Et quand on lit dans le Retour (Zarathous-
tra, p. 267) : « O comme ce silence fait aspirer l'air pur a pleins pou-
mons », comment refuserait-on la synthése substantielle de l'air, du
froid et du silence ? Par l'air et le froid, c'est le silence qui est aspiré,
c'est le silence qui est intégré a notre étre méme. Et cette intégration
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du silence est trés différente de I'intégration du silence dans la poésie
toujours douloureuse de Rilke. Elle a, chez Nietzsche, une brusquerie
qui brise les premiéres anxiétés. Si I'on refuse d'accepter les sugges-
tions de I'imagination matérielle, si I'on ne comprend pas que pour une
imagination matérielle active l'air silencieux est un silence réalisé
dans un élément primitif, on diminue la tonalité des images ; on trans-
crit, dans l'abstrait, les expériences de l'imagination concréte. Com-
ment alors recevrait-on l'influence organique salutaire d'une lecture
nietzschéenne ? Nietzsche a prévenu ses lecteurs (Ecce homo, trad., p.
13) : « Celui qui sait respirer I'atmosphere qui remplit mon ceuvre sait
que c'est une atmosphere des hauteurs, que l'air y est vif. 1l faut étre
créé pour cette atmospheére, autrement I'on risque beaucoup de prendre
froid. La glace est proche, la solitude est énorme — mais voyez avec
quelle tranquillité tout repose dans la lumiéere ! Voyez comme l'on
respire librement ! Que de choses on sent au-dessous de soi ! »

Froid, silence, hauteur — trois racines pour une méme substance.
Couper une racine, c'est détruire la vie nietzschéenne. Par exemple, un
froid silence a besoin d'étre hautain ; faute de cette troisieme racine, il
n'est qu'un silence renfermé, hargneux, terrestre. C'est un silence qui
ne respire pas, qui n'entre pas dans la poitrine comme un air des hau-
teurs. De méme encore, une bise hurlante ne serait, pour Nietzsche,
qu'une béte a maitriser, qu'une béte a faire taire. Le vent froid des
hauteurs est un étre dynamique, il ne hurle ni ne murmure : il se tait.
Enfin, un air tiéde, qui prétendrait nous enseigner le silence, manque-
rait d'offensivité. Le silence a besoin de I'offensivité du froid. On le
voit, la triple correspondance est dérangée quand on efface un attribut.
Mais ces preuves négatives sont artificielles, et [162] qui voudra vivre
dans l'air nietzschéen aura d'innombrables preuves positives de la cor-
respondance que nous signalons. Cette correspondance mettra mieux
en évidence, par contraste, la triple correspondance de la douceur, de
la musique et de la lumiére par laquelle respire I'imagination shel-
leyenne. Comme nous l'avons dit plusieurs fois, les types d'imagina-
tion matérielle, si déterminants qu'ils soient, n'effacent pas la marque
individuelle du génie. Shelley et Nietzsche sont deux génies qui, dans
une méme patrie aérienne, ont adoré des dieux contraires.
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A

Etant donné que nous avons fait, dans cet ouvrage, une grande pla-
ce au réve de vol — au sommeil aérien —, nous allons étudier d'un
peu plus prés une page nietzschéenne qui manifeste de toute évidence
un onirisme ailé. Cet hymne a la paix nocturne, a la légereté du som-
meil aérien nous servira d'introduction a une étude des aurores actives,
des réveils tonifiés, de la vie verticale nietzschéenne.

Comment, en effet, ne pas présumer un réve de vol dans le premier
paragraphe des Trois Maux (Zarathoustra, 111, p. 269, 2° éd., trad. Al-
bert) ? « En réve, dans mon dernier réve du matin, je me trouvais au-
jourd'hui sur un promontoire, — au-dela du monde, et je tenais une
balance dans la main et je pesais le monde. »

Un lecteur qui, deforme par l'intellectualisme, pose la pensée abs-
traite avant la métaphore, un lecteur qui croit qu'écrire c'est chercher
des images pour illustrer des pensées, ne manquera pas d'objecter que
cette pesée du monde — il préférera sans doute dire cette évaluation
pondérale du monde — n'est qu'une métaphore pour exprimer une va-
leur, pour évaluer le monde moral. Combien, cependant, il serait inté-
ressant d'étudier ce glissement du monde moral au monde physique.
Tout moraliste devrait au moins poser le probléeme de I'expression
verbale des faits moraux. Une these de l'imagination comme valeur
psychique fondamentale [163] comme est la n6tre pose ce probleme
en sens inverse : elle se demande comment des images d'élévation
préparent la dynamique d'une vie morale. Et, a nos yeux, la poétique
de Nietzsche joue précisement ce réle précurseur : elle prépare la mo-
rale nietzschéenne. Mais n‘engageons pas a fond la polémique, restons
dans le domaine d'une étude de I'imaginaire et posons a nos adversai-
res, sur le plan psychologique, une question polémique — pourquoi
donc, dans un réve, dans un réve matinal, se voir au haut d'un promon-
toire ? Pourquoi, au lieu de décrire le panorama d'un monde ainsi do-
miné, pourquoi le peser ? Ne doit-on pas déja s'étonner que le réveur
s'engage si facilement dans un réve de peseur ? Mais lisons un peu
plus loin (p. 270) : « ... pesable pour un bon peseur, attingible pour
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des ailes vigoureuses... ainsi mon réve a trouve le monde ». Qui nous
expliquera, en dehors des principes de la psychologie ascensionnelle,
comment le réve qui pese le monde est immédiatement celui dont les
ailes vigoureuses vont triompher du poids ? Le peseur du monde a
soudain, tout de suite, la Iégereté ailée.

Comment ne pas voir que la véritable filiation des images marche
dans l'ordre inverse : c'est parce qu'il a la légéreté ailée qu'il pese le
monde. Volant, il dit a tous les étres de la terre : Pourquoi ne voles-tu
pas ? Quel est donc le poids qui t'empéche de voler avec moi ? Qui
t'oblige a rester inerte sur la terre ? Monte dans ma balance, je te dirai
si, a la rigueur, tu peux étre mon compagnon, mon disciple. Je te dirai
non pas ton poids, mais ton avenir aérien. Le peseur est le maitre de la
légéretée. Un peseur lourd est un non-sens nietzschéen. Il faut étre aé-
rien, léger, ascensionnel pour évaluer des forces du surhumain,
D'abord voler, ensuite on connaitra la terre ! Alors on pourra accepter
les métaphores plus cachées, dont I'action est plus continue. Ce sont
celles qui animent vraiment l'imagination du penseur. Dées qu'on a
donné a l'imagination dynamique sa juste primitivité, tout est clair
dans ces lignes nietzschéennes : « Mon réve, un hardi navigateur, mi-
vaisseau mi-rafale, silencieux comme le papillon, impatient comme le
faucon : quelle patience et quel loisir il a eu aujourd'hui pour pouvoir
peser le monde ! » Slrement, I'engramme [164] dynamique de toutes
ces images, c'est le réve de vol, c'est la vie légére du sommeil aérien,
c'est I'heureuse conscience de la l1égereté ailée.

Dans le chapitre L'esprit de lourdeur (Zarathoustra, p. 278), Nietz-
sche dit encore : « Celui qui apprendra a voler aux hommes de l'avenir
aura déplacé toutes les bornes ; pour lui les bornes mémes s'envole-
ront dans I'air — il baptisera de nouveau la terre — il I'appellera « la
légere ». « Les barrieres sont pour ceux qui ne savent pas voler », dit
aussi George Meredith.

Pour I'imagination matérielle, le vol n'est pas une mécanique a in-
venter, c'est une matiére a transmuer, base fondamentale d'une trans-
mutation de toutes les valeurs. Notre étre, de terrestre, doit devenir
aerien. Alors il rendra toute terre légere. Notre propre terre, en nous,
sera « la légere ».

Le texte qui suit s'enrichit de grandes pensées; il enseigne a
I'homme a s'aimer soi-méme, a s'animer vraiment dans cet amour de
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soi-méme. Devant cette richesse des pensées nietzschéennes et devant
la simplicité de nos remarques, il y aura donc une facile critique a
nous adresser : on nous dira, une fois de plus, que nous desertons no-
tre métier de philosophe pour devenir un simple collectionneur d'ima-
ges littéraires. Mais nous nous défendrons en répétant notre these :
I'image littéraire a une vie propre, elle court comme un phénomene
autonome au-dessus de la pensée profonde. C'est cette autonomie que
nous nous donnons pour tache d'établir. L'exemple de Nietzsche est
frappant puisqu'il manifeste une double vie : la vie d'un grand poéte et
la vie d'un grand penseur. Les images nietzscheéennes ont la double
cohérence qui anime — séparément — la poésie et la pensée. Ces
Images nietzschéennes verifient cette cohérence matérielle et dynami-
que que donne une imagination matériellement et dynamiquement
bien spécifiée.

Mais la verticalité demande un long apprentissage (p 282) : « Qui
veut apprendre a voler un jour doit d'abord apprendre a se tenir de-
bout, a marcher, a courir, a sauter, a grimper et a danser : on n'apprend
pas a voler du premier coup ! » Le réve de vol est pour certains une
réminiscence platonicienne d'un trés ancien sommeil, d'une trés an-
cienne légéreté. On ne le retrouvera [165] que dans des songes pa-
tients et infinis. Collectionnons donc, dans I'ceuvre nietzschéenne, les
preuves les plus diverses du psychisme ascensionnel.

V

D'abord, on trouvera dans la philosophie nietzschéenne de nom-
breux exemples d'une psychanalyse de la pesanteur qui a le méme as-
pect qu'une psychanalyse dirigée suivant la méthode de Robert De-
soille. Etudions, par exemple, ce poéme (Poésies, § 67, p. 233) :

Jette dans I'abime ce que tu as de plus lourd !
Homme oublie ! Homme oublie !

Divin est I'art d'oublier !

Si tu veux t'élever,

Si tu veux étre chez toi dans les hauteurs
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Jette a la mer ce que tu as de plus lourd !
Voici la mer, jette-toi a la mer,
Divin est l'art d'oublier.

Il ne s'agit pas ici, comme ce serait le cas pour un psychisme ma-
rin, de se plonger dans la mer pour y trouver la régénération par les
eaux. Il s'agit de jeter loin de nous tous nos poids, tous nos regrets,
tous nos remords, toutes nos rancunes, tout ce qui en nous regarde
vers le passé — il s'agit de jeter a la mer tout notre étre pesant pour
qu'il disparaisse a jamais. Ainsi nous anéantirons notre double pesant,
ce qui, en nous, est terre, ce qui, en nous, est passé intime cache.
Alors notre double aérien resplendira. Alors nous surgirons libres
comme l'air, hors du cache de nos propres cachotteries. Nous serons
subitement sinceres avec nous-mémes.

Devons-nous redire une fois de plus qu'un tel poéme peut se lire
deux maniéres — d'abord comme un texte abstrait, comme un texte
moral ou l'auteur se voit oblige, faute de mieux, d'employer des ima-
ges concretes — ensuite, suivant notre présente méthode, comme un
poeme directement concret, formé initialement par lI'imagination maté-
rielle et dynamique et qui produit [166] par I'enthousiasme d'une poé-
sie nouvelle des valeurs morales nouvelles ? Quel que soit le choix du
lecteur, il lui faudra reconnaitre que l'esthétisation de la morale n'est
pas un aspect superficiel ; ce n'est pas une, métaphore qu'on peut re-
trancher sans risque. Une thése comme la notre fait de cette esthétisa-
tion une nécessité profonde, une nécessité immédiate. C'est I'imagina-
tion qui, ici, donne une promotion a I'étre. L'imagination la plus effi-
ciente : I'imagination morale, ne se separe pas de la novation des ima-
ges fondamentales.

Il nous semble donc qu'en soulignant lui-méme le mot toi, Nietz-
sche ait voulu réaliser I'absolu de la métaphore, brusquer toutes les
petites métaphores qu'un poete subalterne e(t accumulées, provoquer
I'absurdité de la métaphore pour en vivre l'absolue réalité : jette-toi
tout entier vers le bas pour monter tout entier vers les sommets en ré-
alisant uno actu la libération et la conquéte de I'étre surhumain. Par-
dela cette contradiction des mots — du haut et du bas —, lI'imagina-
tion travaille alors dans une analyse des symboles qui gardent une co-
hérence parfaite — Jette-toi a la mer non pas pour y trouver la mort
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dans I'oubli, mais pour vouer a la mort tout ce qui en toi ne pouvait
oublier, tout cet étre de chair et de terre, toutes ces cendres de la
connaissance, toute cette masse de résultats, toute, cette récolte avari-
cieuse qu'est I'étre humain. Alors se réalisera I'inversion décisive qui
te marquera du signe du surhumain. Tu seras aérien, tu surgiras verti-
calement vers le libre ciel.

Tout ce jadis me semblait pesant
s'est englouti dans I'abime azuré de I'oubli (p. 276).

De méme, en un verset de Zarathoustra (Von Lesen und Schrei-
ben), apres avoir vaincu le démon de la pe-santeur, Nietzsche s'écrie :
« Maintenant, je me vois sous moi. » « Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege
ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt ein Gott durch mich. »
Nous ne traduisons pas ces lignes, car nous ne trouvons pas de mot
pour rendre I'énergie et la joie instantanées d'un jetzt. Par quelle infor-
tune la langue francaise est-elle privée des mots indispensables a une
psychologie de l'instant ? Comment rendre la décision d'une révolu-
tion [167] de I'étre, comment rompre la paresse du continu avec les
mots : maintenant, dés a present, dorénavant... ? La culture de la vo-
lonté réclame des monosyllabes. L'énergie d'une langue est souvent
aussi intraduisible que sa poésie. L'imagination dynamique recoit de la
langue des impulsions primitives.

On ne donnera jamais trop d'importance a ce dédoublement de la
personnalité verticale, et surtout a son caractere subit, décisif. Grace
a ce dédoublement, nous allons vivre dans l'air, par l'air, pour l'air.
Gréce a son caractere subit, nous allons comprendre que la transmuta-
tion de I'étre n'est pas une molle et douce émanation, mais qu'elle est
I'ceuvre de la volonté pure, c'est-a-dire de la volonte instantanée. Ici,
I'imagination dynamique s'impose a l'imagination matérielle : jette-toi
en haut, libre comme I'air, tu deviendras matiere de liberté.

Apres cet acte de I'imagination héroique vient, comme une récom-
pense, la conscience d'étre au-dessus d'un univers, au-dessus de toute
chose. D'ou cette stance admirable (Zarathoustra, t. I, trad., p. 237) :
« Etre au-dessus de chaque chose comme son propre ciel, son toit ar-
rondi, sa cloche d'azur et son éternelle quiétude. » Comment mieux
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exprimer dans le sens méme d'un amour platonique ce platonisme de
la volonté qui donne I'étre a ce que I'étre veut, a ce qui est I'avenir de
I'étre, apres avoir effacé tous les étres du passé, tous les étres de la ré-
miniscence, tous les désirs sensuels ou se nourrissait une volonté
schopenhauerienne, une volonté animale.

La quiétude est sdre parce qu'elle est une quiétude conquise. On
vivra cette quiétude conquise dans ces stances (Zarathoustra, En plein
midi, t. 11, p. 399) :

Silence ! Silence !

Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les scintil-
lantes paillettes de la mer, Iéger, 1éger comme une plume : ainsi
— le sommeil danse sur moi.

Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon ame en éveil.

Il est Iéger, en vérité, léger comme une plume.

[168]

VI

L'étre humain, hélas! connait des retours a la confusion et au
poids. Dés qu'un autre élément matérialise le sommeil nietzschéen,
I'ame est plus trouble, plus alanguie. Alors que tant d'autres réveurs
confient leur &me, avec une tranquille soumission, a I'eau dormante,
alors que tant d'autres réveurs dorment doucement dans I'eau du réve,
on sentira une peine revenue par dela le bonheur h6roiguement
conquis dans I'admirable page nietzchéenne du sommeil de la mer —
de la mer lourde de désir et de sel, lourde de feu et de terre (Zara-
thoustra, t. I, p. 220) :

Tout dort maintenant, dit-il ; la mer est endormie. Son ceil
regarde vers moi, étrange et somnolent.
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Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi
qu'elle réve. Elle s'agite en dormant sur de durs coussins.

Ecoute ! Ecoute ! Comme les mauvais souvenirs lui font
pousser des gémissements ! ou bien sont-ce de mauvais présa-
ges ?

Hélas ! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je m'en
veux a moi-méme a cause de toi.

Comme notre Heélas ! rend mal I'Acre soupir de I'Ach ! allemand !
La encore l'instant du dégodt de soi, du dégodt de l'univers a besoin
du facteur de simultanéité qu'est un monosyllabe. Tout I'étre souffrant,
tout l'univers souffrant est résumé dans le soupir d'un réveur. L'oni-
risme et le cosmisme échangent ici leurs valeurs. Avec quelle fidélité
Nietzsche traduit le cauchemar mélé de la douceur et de la sensation !
« L'amour est le danger du plus solitaire. » « Comment, Zarathoustra,
dit-il, tu veux encore chanter des consolations a la mer ! »

Mais cette tentation d'aimer, cette tentation d'aimer ceux qui ai-
ment, de vivre leurs souffrances et de les consoler, de se consoler de
sa propre souffrance et de son propre amour, ce n'est que le cauche-
mar d'une nuit de doute, d'une nuit de perfidie marine. La patrie ou
I'étre s'appartient a soi-méme, c'est l'air du ciel. Toujours Nietzsche y
retourne. Dans le chapitre Les sept Sceaux (8 7), on lit ces stances
pleines de l'ivresse [169] nietzschéenne, synthése des ivresses dyoni-
sienne et apollinienne, totalité de I'ardeur et du froid, du puissant et du
clair, du jeune et du mar, du riche et de I'aérien :

Si jamais j'ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi,
volant de mes propres ailes dans mon propre ciel :

Si j'ai nage en me jouant dans de profonds lointains de lu-
miére, si la sagesse d'oiseau de ma liberté est venue :

— car ainsi parle la sagesse de I'oiseau : « Voici, il n'y a pas
d'en haut, il n'y a pas d'en bas ! Jette-toi ca et 1, en avant, en ar-
riere, toi qui es léger ! Chante ! ne parle plus !
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— toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas a celui qui
est Iéger ? Chante ! ne parle plus !

Ainsi s'achéve le troisieme livre de Zarathoustra: sur une cons-
cience de la légéreté aérienne et chantante. Dans le chant substantiel
d'un étre aérien, par la poésie d'une moralisation aérienne, Nietzsche
trouve I'unité profonde de I'imagination matérielle et de lI'imagination
dynamique.

Vi

Apres ce délestage ou I'étre se jette tout entier hors de soi, apres
ces vols libérateurs ou I'étre se voit au-dessous de soi, Nietzsche re-
garde souvent les abimes. Ainsi, il prend mieux conscience de sa libé-
ration. Le bas, contemplé d'une hauteur dont on ne tombera plus, est
un élan supplementaire vers les sommets. De ce fait, des images stati-
ques vont recevoir une vie dynamique trés spéciale. En restant au
contact de I'ceuvre de Nietzsche et en nous réservant de revenir sur
certaines images dans un examen plus général, nous allons étudier la
dynamisation verticale de certaines images familieres a Nietzsche.

Par exemple, voici le pin au bord de I'abime. Schopenhauer I'a
contemplé. Il en a fait un témoignage du vouloir-vivre, décrivant la
dure symbiose du végétal et du rocher, I'effort de I'arbre pour se de-
fendre contre les forces de la pesanteur. Chez Nietzsche, I'arbre est
moins [170] courbe, c'est un étre plus vertical, il nargue la chute (Poé-
sie, trad., p. 267) :

— Mais, toi, Zarathoustra,
tu aimes aussi I'abime, semblable au pin

Le pin agrippe ses racines,
Ia ou le rocher lui-méme
regarde dans les profondeurs en fremissant...
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Ce frémissement jamais ne deviendra vertige. Le nietzschéisme est
essentiellement un vertige surmonte. Prés de I'abime, Nietzsche vient
chercher des images dynamiques d'ascension. Le réel du gouffre don-
ne a Nietzsche, par une dialectique bien connue de I'orgueil, la cons-
cience d'étre une force surgissante. Il dirait volontiers, comme Sara
dans Axel 76 : « Moi, je ne daigne punir les gouffres — qu'avec mes
ailes. »

Suivons d'ailleurs plus en détail la lecon de I'arbre nietzschéen :

il hésite au bord des abimes,

ou tout autour de lui

tend a descendre :

aupres de lI'impatience

des sauvages cailloux, des torrents impétueux
il est patient, tolérant, dur, silencieux,
solitaire...

Ajoutons : il est droit, dressé, debout ; il est vertical. Il ne recoit
pas sa seve d'une eau souterraine, il ne tient pas sa solidité du rocher,
il n'a pas besoin des forces de la terre. 1l n'est pas une matiére, il est
une force, une force autonome. Sa force, il la trouve dans sa projec-
tion méme. Le pin nietzschéen, au bord de I'abime, est un vecteur
cosmique de l'imagination aérienne. Trés precisément, il peut nous
servir a separer en deux types l'imagination de la volonté, a mieux
voir que la volonté est solidaire de deux types d'imagination : d'une
part, la volonté-substance qui est la volonte schopenhauerienne, et,
d'autre part, la volonté-puissance qui est la [171] volonté nietzschéen-
ne. L'une veut maintenir. Vautre veut s'‘élancer. La volonté nietz-
schéenne prend appui sur sa propre vitesse. Elle est une accélération
du devenir, d'un devenir qui n'a pas besoin de matiere. Il semble que
I'abime, comme un arc toujours tendu, serve a Nietzsche a lancer ses
fleches vers le haut. Prés de I'abime, le destin humain est de tomber.
Prés de I'abime, le destin du surhomme est de jaillir, tel un pin vers le

76 Villiers de I'lsle-Adam, Axel, 4° partie, scéne IV.
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ciel bleu. La sensation du mal tonalise le bien. La tentation de la pitié
tonalise le courage. La tentation de I'abime tonalise le ciel.

On trouverait, dans l'eeuvre nietzschéenne, bien d'autres pages ou
I'arbre est vraiment ivre de droiture. Par exemple, dans La Salutation
(Zarathoustra, p. 407), voulant donner une image de la volonté haute
et forte, Nietzsche écrit :

Un paysage tout entier est réconforté par un pareil arbre.

Je le compare a un pin, 6 Zarathoustra, celui qui grandit
comme toi : élancé, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur
bois et du bois le plus flexible, superbe

— voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, toucher
a sa propre domination, posant de fortes questions aux vents et
aux tempétes et a tout ce qui est familier des hauteurs,

— répondant plus fortement encore, ordonnateur victorieux
— ah ! qui ne monterait pas sur les hauteurs pour contempler de
pareilles plantes ?

Tout ce qui est sombre et manqué se réconforte a la vue de
ton arbre, 6 Zarathoustra, ton aspect rassure l'instable e guérit le
cceur de l'instable.

Cet arbre droit est un aie de volonté ; mieux, c'est I'axe de la volon-
té verticale propre au nietzschéisme. Le contempler, c'est se redres-
ser ; son image dynamique est trés précisément la volonté se contem-
plant, non pas dans ses ceuvres, mais dans son action méme. Seule
I'imagination dynamique peut nous donner d'adéquates images du
vouloir. L'imagination matérielle ne nous donne que le sommeil et les
réves d'une volonté informulée, d'une volonté endormie dans le mal
ou l'innocence. L'arbre nietzschéen, plus dynamique que mateériel, est
le lien tout-puissant du mal et du bien, de la [172] terre et du ciel (Za-
rathoustra, De I'arbre sur la montagne, 1 éd., p. 57). « Plus il veut
s'élever vers les hauteurs et la clarté, plus profondément aussi ses ra-
cines s'enfoncent dans la terre, dans les ténebres et I'abime, — dans le
mal. » Il n'y a pas de bien évasif, épanoui, pas de fleur sans un travail
de l'ordure, dans la terre. Le bien jaillit du mal.
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D'ou viennent les plus hautes montagnes ? C'est ce que j'ai
demandé jadis. Alors j'ai appris qu'elles viennent de la mer.

Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de
leurs sommets. C'est du plus bas que le plus haut doit atteindre
son sommet.

Les théemes d'ascension sont naturellement trés nombreux dans la
poesie nietzschéenne. Certains textes traduisent vraiment une sorte de
différentielle de la conquéte verticale. Tel est le cas de la terre friable,
des pierres qui roulent sous le pas du montagnard. Il faut monter le
long d'une pente ou tout descend. Le chemin abrupt est un adversaire
actif qui va répondre a notre dynamisme par un dynamisme contraire
(Zarathoustra, De la vision et de I'énigme, p. 223) :

Un sentier qui montait avec insolence a travers les éboulis,
un sentier méchant et solitaire... un sentier de montagne criait
sous le défi de mes pas.

Plus haut : — résistant a I'esprit qui I'attirait vers en bas, vers
I'abime, a l'esprit de la lourdeur, mon démon et mon ennemi
mortel.

Plus haut : — quoiqu'il fat assis sur moi, I'esprit de lourdeur,
moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du
plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte a
goutte, des pensées de plomb.

On ne méditera jamais trop, dans leur matiere et dans leur dyna-
misme, les images nietzschéennes. Elles nous livrent une physique
experimentale de la vie morale. Elles donnent soigneusement les mu-
tations d'images qui doivent induire les mutations morales. Cette phy-
sique expérimentale est sans doute relative a un expérimentateur par-
ticulier, mais elle n'est ni factice, ni gratuite, ni arbitraire. Elle corres-
pond a une nature en voie d'héroisation, [173] a un cosmos qui affleu-
re a une vie héroique. Vivre le nietzschéisme, c'est vivre une trans-
formation d'énergie vitale, une sorte de métabolisme du froid et de
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I'air qui doivent, dans I'étre humain, produire de la matiere aérienne,
L'idéal, c'est de faire I'étre aussi grand, aussi vif que ses images. Mais
gu'on ne s'y trompe pas, l'idéal est réalisé, fortement réalise, dans les
images, dés qu'on prend les images dans leur réalit¢ dynamique,
comme mutation des forces psychiques imaginantes. Le monde réve
en nous, dirait un novalisien ; le nietzschéen, tout-puissant dans son
onirisme projete, dans sa volonté révante, doit s'exprimer sur un mode
plus réel et dire : le monde réve en nous dynamiquement.

VIl

On peut d'ailleurs saisir dans certaines images nietzschéennes le
travail cosmique de l'ascension, le travail d'un monde ascensionnel
dont toute la réalité est énergétique. Par exemple (Zarathoustra, De
I'immaculée connaissance) : « Car la mer veut étre baisée et aspirée
par le soleil ; elle veut devenir air et hauteur et sentier de lumiére, et
lumiere elle-méme ! » Dans un poéme (Poésie, p. 273), le réveur nait
en quelque sorte dans les flots, il surgit comme une Tle poussée par des
forces érosives :

Mais la mer elle-méme ne fut pas assez solitaire pour lui, il se
hissa sur I'Tle, sur la montagne il devint flamme,

maintenant, vers une septieme solitude

il jette son hamegon chercheur par dessus sa téte.

La terre au-dessus de l'eau, le feu au-dessus de la terre, l'air au-
dessus du feu, telle est ici la hiérarchie toute verticale de la poétique
nietzschéenne.

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche est revenu sur cette
étrange image de la péche en haut (p. 344, 1™ éd.) : « Un homme a-t-il
jamais pris du poisson sur de hautes montagnes ! Et si méme ce que je
veux la-haut est une folie — mieux vaut faire une folie que de devenir
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[174] solennel et vert et jaune a force d'attendre dans les profon-
deurs. »

Souvent, dans nos études sur lI'imagination (cf. Lautrémont et L'eau
et les réves), nous avons reconnu un passage progressif de I'eau a l'air,
nous avons signalé I'évolution imaginaire continue du poisson a I'oi-
seau. Tout véritable réveur d'un monde fluide — et y a-t-il un oniris-
me sans fluidité ? — connait le poisson volant 77. Nietzsche est le pé-
cheur de l'air ; il jette son hamecon par-dessus sa téte. Il ne peche pas
dans I'étang ou dans le fleuve, patrie des étres horizontaux, il péche
sur les sommets, au sommet de la plus haute montagne :

Répondez a I'impatience de la flamme
péchez pour moi, le pécheur des hautes montagnes,
ma septieme, ma derniere solitude 78 !

La solitude supréme est dans un monde aérien :

O septiéme solitude !

Jamais je n'ai senti

plus prés de moi la douce certitude,

plus chauds les regards du soleil.

— La-bas sur les hautes cimes, la glace ne rougeoie-t-elle
pas encore ?

Argenteée, légére, telle un poisson

ma barque, a présent, vogue dans I'espace 79...

77 Cf. Audisio, Antée :

Les plongeons d'anges éclaboussants

Font rejaillir les rires de la mer

Dans les feuillages fretillants

D'oiseaux qui nagent et de poissons volants !
78 Poésie : Le signe de feu, p. 272.
79 Poésie : Le Soleil décline, p. 276.
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La barque dans le ciel, nous I'avons dit, est un motif de réverie que
I'on retrouve chez de nombreux poetes. Le plus souvent, elle est la
production imaginaire d'un réve bercé, d'un réve porté, elle est une
ivresse de la passivité. C'est une gondole dont le réveur n'est pas le
gondolier. Chez Nietzsche, malgré quelques instants d'indolence (cf.
En plein midi, Zarathoustra, t. 1, p. 399) ou le réveur se repose en
« une barque fatiguee, dans la mer la plus calme », la réverie bercée et
[175] voyageuse n'a aucune allure novalisienne, ou lamartinienne. Il
semble qu'elle ne saurait se contenter « d'une vie horizontale », elle a,
pour ainsi dire, des fréemissements verticaux (Zarathoustra, Du grand
désir, 1" éd., p. 366). « — Jusqu'a ce que, sur les mers silencieuses et
ardentes, plane la barque, la merveille dorée, dont I'or s'entoure du
sautillement de toutes les choses bonnes, malignes et singuliéres. »
Puisqu'elle plane, puisqu'elle est devenue une « merveille dorée »,
c'est que la barque est allée de la mer vers le ciel, au ciel ensoleillé. Le
réveur nietzschéen met invinciblement, sans esprit de retour, le cap
vers la hauteur. 1l sait que la barque ne le ramenera plus pres de la ter-
re.

Désirs, espoirs, tout a sombré
Calme est mon ame et calme la mer.

Dans le ciel méme, rendu a sa patrie aérienne, le réveur regarde en
haut (Poésie, Gloire et eternité, p. 285) :

Je regarde en haut —

des flots de lumiére roulent :

— O nuit ! 6 silence ! 6 bruit de mort !...

Je vois un signe —

des lointains les plus éloignés

descend vers moi, lentement, une constellation étincelante...
Supréme constellation de I’étre !

Table des visions éternelles !

C'est toi qui viens a moi ?
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Ce récit d'une exploration du monde moral est un voyage aérien
qui livre au poéte les constellations de I'étre, « I'éternelle nécessité »
de I'étre, I'évidence « stellaire » de I'orientation morale. Matiére, mou-
vement, valorisation sont liees dans les mémes images. Votre imagi-
nant et I'étre moral sont beaucoup plus solidaires que ne le croit la
psychologie intellectualiste, toujours préte a tenir les images pour des
allegories. L'imagination, plus que la raison, est la force d'unité de
1’ame humaine.

[176]

IX

Bien entendu, dans la poétique de Nietzsche il y a des formes plus
nettement dynamiques que le rocher dans le ciel bleu, que le pin dres-
sé qui provoque la foudre et méprise I'abime, que le sentier des cimes,
que la barque volante. L'air et la hauteur imaginaires se peuplent natu-
rellement d'un monde d'oiseaux. Voici, par exemple, l'aigle ravisseur :

Un oiseau de proie peut-étre,

qui d'aventure s'accroche

joyeusement dans la chevelure

du martyr endurant,

avec un rire égaré un rire d'oiseau de proie...

il faut avoir des ailes, quand on aime I’abime...
il ne faut pas se cramponner,

comme tu le fais, pendu 80 !

Ce fil a plomb, ce pendu dérisoire, cette dépouille d'un homme
lourd emporté malgre lui, passivement vertical, toutes ces images sou-
lignent bien le transfert de la puissance humaine, d'ascension a l'oi-
seau des hauteurs en qui rien ne « pend », rien n'est « pendant », si ce

80 Poésie : Parmi les oiseaux de proie, p. 267.
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n'est la proie emportée. La chevelure, inversement, est ici le signe aé-
rien d'un homme oublié dans sa chair. Chevelure, holocauste de la ma-
tiere humaine, « fumée légére », dit une image de Léonard de Vinci.

L'oiseau sous la forme abstraite de son mouvement, sans parure et
sans chant, est naturellement, dans I'imagination nietzschéenne, un
excellent scheme dynamique. Dans Les sept sceaux (8 6, Zarathoustra,
1 éd., p. 337), on lit ce véritable principe : « Et si ceci est mon alpha
et mon oméga, que tout ce qui est lourd devienne Iéger, que tout corps
devienne danseur, tout esprit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha
et mon omeéga ! »

Voici le vol plané, le vol au repos si voisin du vol onirique [177]
sous le titre : « Déclaration d'amour (ou le poéte se fit éconduire) »
(Gai savoir, trad., p. 394)

Oh I merveille ! Vole-t-il encore ?
Il s'éléve et ses ailles sont au repos ?
Qu'est-ce qui le porte donc et I'éleve ?
Ou est maintenant son but, son vol, son trait ?
Est monté bien haut qui le voit planer !

Oh ! Albatros, oiseau !
Un désir éternel me pousse dans les hauteurs.

Le drame du vol manqué, écourté, se renouvelle assez souvent.
Dans Le chant d'ivresse, I'appréhension vient « de n'avoir pas vole
assez haut ». L'allegresse de la danse n'est pas suffisante, « une jambe
n'est pas une aile » (Zarathoustra, 1 éd., trad. p. 464).

Mais, dans son décisif succes, il faut signaler le caractere impé-
tueux et offensif du vol nietzschéen (Des vieilles et des nouvelles ta-
bles, Zarathoustra, § 2, p. 285) : « Il m'arrivait de voler en frémissant
comme une fléeche, a travers des extases ivres de soleil. » Il semble
que l'aigle griffe le ciel (Zarathoustra, Le signe, Il, p. 472) : « Mon
aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes
d'aigle il saisit la nouvelle lumiere. » Un vol puissant n'est pas un vol
ravissant, c'est un vol ravisseur. On ne donnera jamais trop d'impor-
tance au soudain pldt de puissance que prend lI'immense bonheur de
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voler. Méme dans le vol onirique, il n'est pas rare que le réveur dé-
montre aux autres sa supériorité et se targue de sa soudaine puissance.
L'oiseau de proie est une fatalité de la puissance de vol. L'air, comme
tous les éléments, devait avoir son guerrier. L'imagination et la nature
sont d'accord pour cette évolution. L'imagination a un destin d'offen-
sivité. Dans Les anciennes et les nouvelles tables (8 22, Zarathoustra),
Nietzsche écrit : « Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si
I'nomme apprenait aussi a voler, malheur a lui ! a quelle hauteur — sa
rapacité volerait-elle ! « Les oiseaux de proie sont les oiseaux qui vo-
lent le plus haut. Un philosophe de la hauteur orgueilleuse admettra
immediatement la réciproque. La vie aérienne de Nietzsche n'est pas
une fuite loin de la [178] terre, c'est une offensive contre le ciel ; en
termes qui ont la pureté de I'imaginaire et qui sont débarrasses de tou-
tes les images de la tradition, cette offensive redit I'épopée miltonien-
ne des anges réevoltés. Et c'est ici une imagination offensive pure, car
elle réussit. Ecoutez I'empyrée retentir des rires du vainqueur : « Sou-
vent mon grand desir aux ailes bruissantes... m'a emporté tres loin, au-
dela des monts, vers les hauteurs, au milieu du rire... » (Zarathoustra,
Des vieilles et nouvelles tables, 8§ 2, p. 285.) Le bon n'a plus de sens :
avec ce grand vol, on entre dans la région de la « sagesse sauvage ».
C'est en méditant ce concept de « sagesse sauvage » qu'on peut sentir
pivoter les valeurs. La verité morale évolue dans une contradiction ; la
sagesse délirante, le ciel attaqué, le vol offensif, autant de mouve-
ments des valeurs autour d'un méme pivot.

Sur des détails infimes, on peut lire des marques qui ne trompent
pas. Ainsi, la serre de l'aigle déchire la lumiére. Elle est nette, franche,
nue. C'est la griffe masculine. La griffe du chat est cachée, fourrée,
hypocrite. C'est la griffe féminine. Dans la faune nietzschéenne, le
chat est par excellence I'animal terrestre. Il personnifie toujours un
attachement a. la terre. Il est un danger pour un aérien. Chez Nietz-
sche — sans jamais une exception — le chat est une femme. Donnons
un seul exemple. Devant la tentation de I'amour chaud et consolant,
Nietzsche écrit: « Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle
d'une chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes... » Impos-
sible de mieux désigner a la fois, d'une maniere aussi unitaire, le chat
et la femme.

Tout ce qui se déplace dans I'air est susceptible de recevoir la mar-
que nietzschéenne, cette invincible préférence pour tout ce qui monte.
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Par exemple, on peut voir dans un poéme (p. 282) I'éclair monter de
I'abime vers le ciel :

Mais, soudain, un éclair
lumineux, terrible, monte
de I'abime vers le ciel :

— la montagne elle-méme
se secoue les entrailles...

[179]

Ce tremblement n'est pas une consequence, il est la colere méme
de I'abime qui vient de lancer I'éclair, comme une fléche, vers les
cleux.

Que de reférences aussi I'on pourrait réunir pour prouver le carac-
tere dynamique des aurores nietzschéennes ! Ne prenons qu'une page
qui nous suffira @ montrer que le ciel prépare activement, au sein mé-
me de notre étre, un éveil universel (Zarathoustra, Avant le lever du
soleil, p. 234) : « O ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond abi-
me de lumiére ! En te contemplant je frissonne de désir divin.

« Me jeter a ta hauteur (In deine H6he mich zu werfen) — c'est la
ma profondeur ! M'abriter sous ta pureté, c'est la mon innocence ! »

Ce n'est pas la I'induction d'une douce envolée, c'est un jet de I'étre.
Devant le soleil levant, la premiére sensation du nietzschéen est la
sensation intime de vouloir, la sensation de décider et, en se mouvant,
de se promouvoir dans une vie nouvelle, loin des remords de la déli-
bération, car toute délibération est une lutte contre d'obscurs regrets,
contre des remords plus ou moins refoulés. Le soleil levant est I'inno-
cence de la journée qui vient, le monde se léve nouveau. L'aube est
alors la cénesthésie de notre étre levant. Ce nouveau soleil n'est-il pas
mon soleil ? P. 235 : « N'es-tu pas la lumiére jaillie de mon foyer ?
N'es-tu pas I'dme sceur de mon intelligence ? » Pour voir si clair, ne
suis-je pas lumineux ?

Pour l'imagination dynamique, pour l'imagination qui gonfle de
dynamisme la vue cinématique du monde, le soleil levant et I'étre ma-
tinal sont en induction dynamique réciprogue. « Nous avons tout ap-
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pris ensemble ; ensemble nous avons appris a nous élever au-dessus
de nous, vers nous-mémes et a avoir des sourires sans nuages. — Sans
nuages, souriant avec des yeux clairs, a travers des lointains immen-
ses, quand, au-dessous de nous, bouillonnent, comme la pluie, la
contrainte et le but et la faute. » Oui, pas de, but, mais un élan, une
impulsion pure. Une fleche sans doute meurtriére, mais qui se desinté-
resse de son crime. Tension dynamique et rieuse détente. Telles sont
les fleches droites du soleil levant. Au-dessous, toutes ces pluies, dans
leur rond bouillonnement, [180] sentent le remugle et bourdonnent
pauvrement. Avec les fleches du ciel, I'étre droit s'est levé, s'est lance.

Faut-il encore se souvenir de la nuit ? « Et quand je marchais seul,
de quoi mon ame avait-elle faim dans les nuits et sur les sentiers de
I'erreur ? Et quand je gravissais les montagnes, qui cherchais-je sur les
sommets, si ce n'est toi ?

« Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu'était-ce, sinon
un besoin et un expédient pour le malhabile ? — Toute ma volonté n'a
pas d'autre but que celui de prendre son vol, de voler dans le ciel ! » Je
veux et je vole — méme volo. Il est impossible de faire la psychologie
de la volonteé sans aller a la racine méme du vol imaginaire.

Entre toutes les images, le lever du soleil donne une legon instan-
tanée. Il détermine un lyrisme de l'immédiat. Il ne suggeére pas a
Nietzsche un panorama, mais une action. Il n'est pas pour Nietzsche
de I'ordre de la contemplation, il est de I'ordre de la décision. Le lever
du soleil nietzschéen est I'acte d'une décision irrévocable. Ce n'est pas
autre chose que I'éternel retour de la force, c'est le mythe de I'éternel
retour qui est traduit du passif a lI'actif. Et I'on comprendra mieux la
doctrine de I'éternel retour si on l'inscrit au compte des reveils de la
volonté de puissance. Qui sait se lever comme un soleil, d'une seule
fleche, sait lancer son étre dans un destin chaque jour réassumé, cha-
gue jour reconquis par un jeune amor fati. Dans son accord avec les
forces de retour cosmiques, il semble que le réveur nietzschéen puisse
dire a la nuit : « Je vais faire lever le soleil. Je suis le veilleur de nuit
qui va proclamer I'heure du réveil, la nuit n'est qu'un long besoin
d'éveil. » Des lors, la conscience de I'éternel retour est une conscience
de la volonté projetée. C'est notre étre qui se retrouve, qui revient a la
méme conscience, a la méme certitude d'étre une volonté, c'est notre
étre qui projette a nouveau le monde. On comprend mal I'Univers
nietzschéen si I'on ne met pas au premier rang l'imagination dynami-
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que, si lI'on congoit l'univers comme un immense moulin qui tourne
sans fin en écrasant le méme blé. Un tel univers est mort, il est anéanti
par le destin. Un cosmos nietzschéen vit dans des instants retrouvés
par des impulsions toujours jeunes. C'est une histoire de soleils le-
vants.

[181]

X

A cette imagination dynamique de l'instant, a cette joie des impul-
sions instantanées s'ajoutent des caracteres encore plus spéciaux, et si
I'on regarde de plus prés le tissu temporel d'une ascension nietz-
scheenne, une raison profonde de discontinuité ne tarde pas a apparai-
tre. En effet, il n'y a pas de montée éternelle, il n'y a pas d'élévation
définitive. En fait, la verticalité nous écartéle ; elle met en nous a la
fois le haut et le bas. Nous allons retrouver une intuition dialectique
gue nous avons rencontrée chez Novalis, intuition qui dans le dyna-
misme de Nietzsche va solidariser plus dramatiquement le rythme de
la montée et de la descente.

Ainsi, le démon du lourd se moque de Zarathoustra en lui rappelant
I'inéluctable destin de la chute : « O Zarathoustra... pierre de la sages-
se ! tu t'es lance en l'air, mais toute pierre jetée doit — retomber !

« O Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur
d'étoiles ! C'est toi-méme que tu as lancé si haut, — mais toute pierre
lancée doit — retomber. »

Au fond, la dialectique du positif et du négatif, du haut et du bas,
est étonnamment sensibilisée quand on la vit avec une imagination
aérienne, comme une graine ailée qui, au moindre souffle, est prise
par I'espoir de monter ou par la crainte de descendre. Corrélativement
a cette image, quand on vit I'imagination morale d'un Nietzsche, en se
rend compte que jamais le bien et le mal n‘ont été si rapprochés,
mieux, jamais le bien et le mal, le haut et le bas n'ont été si nettement
cause réciproque l'un de l'autre. Qui triomphe du vertige intégre I'ex-
périence du vertige dans son triomphe méme. Si son triomphe ne reste
pas une vaine histoire, le jour nouveau ramene le combat, I'étre se re-
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trouve toujours devant la méme nécessite de s'affirmer en surgissant.
Et Nietzsche apres les impulsions decisives a connu la séduction du
moindre effort, de la pente : « C'est la pente qui est terrible ! La pente
d'ou le regard se précipite dans le vide et d'ou la main se tend vers le
sommet. C'est la que le vertige de sa double volonté saisit le cceur »
(Zarathoustra, De la sagesse des hommes, 11, [182] p. 204). Nous par-
lions plus haut d'une différentielle de I'ascension. Nous en retrouvons
ici un exemple dans cette «double volonté ». Deux mouvements
contraires sont ici engrenés I'un sur l'autre, fondus I'un dans l'autre,
hostiles I'un a l'autre, nécessaire lI'un a l'autre. Plus étroite est lI'union
du vertige et prestige et plus dynamisé est I'étre triomphant. Dans le
Voyageur (Zarathoustra, p.218) on retrouvera la méme fusion, le
méme complexe dynamique : « C'est maintenant seulement que tu suis
ton chemin de la grandeur ! Le sommet et I'abime se sont maintenant
confondus. » Une ame ainsi sensibilisée par le drame du haut et du bas
ne flotte pas indifférente entre la grandeur et I'abaissement. Pour elle,
Il n'y a pas de vertus moyennes. Elle est vraiment I'ame d'un « pe-
seur ». La valeur de mauvais aloi sera précipitée dans le vide. A ceux
qui sont impropres a voler, Nietzsche leur apprendra « a tomber plus
vite » (Des vieilles et des nouvelles tables, 8 20). Et rien n'échappe a
cette pesée de I'ame : tout est valeur ; la vie est valorisation. Quelle
vie verticale il y a en cette connaissance de I'ame verticalisée ! N'est-
ce pas en effet « I'ame... en qui toutes les choses ont leur montée et
leur descente ». L'ame nietzschéenne est le réactif qui précipite les
fausses valeurs et sublime les véritables.

En résume, I'état d'ame éleve n'est pas pour Nietzsche une simple
métaphore. Nietzsche appelle un temps ou « chez ces ames de l'avenir
cet état exceptionnel qui nous saisit, ¢a et 1a, en un fremissement, se-
rait précisement I'état habituel — un continuel va-et-vient entre haut et
bas, un sentiment de haut et de bas, de monter sans cesse des étages et
en méme temps de planer sur des nuages » (Nietzsche, Saint Janvier,
trad., éd. Stock, p. 24). On reconnait les nietzschéens (p. 34) « au be-
soin de s'élever dans les airs sans hesitation, de voler ou nous sommes
poussés... nous autres oiseaux nés libres ! Ou que nous allions, tout
devient libre et ensoleillé autour de nous ».

Concluons sur ce point en affirmant que toutes ces remarques de la
vie morale ne sont des pauvres métaphores que pour ceux qui oublient
la primauté de I'imagination dynamique. Qui voudra vivre vraiment
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les images connaitra la réalité premiére d'une psychologie de [183] la
morale. Il sera placé au centre de la métaphysique nietzschéenne qui
est, croyons-nous, bien que le mot répugne a Nietzsche, un idéalisme
de la force. Voici lI'axiome de cet idéalisme — I'étre qui monte et des-
cend est I'étre par qui tout monte et descend. Le poids n'est pas sur le
monde, il est sur notre ame, sur l'esprit, sur le cceur — il est sur
I'nomme. A celui qui vaincra la pesanteur, au surhomme, sera donnée
une surnature précisément la nature gu'imagine un psychisme de I'aé-
rien.

XI

Dans une étude plus poussee de l'imagination ascensionnelle, il
faudrait sans cesse s'attacher a différencier les psychismes qui se de-
terminent dans un élément aussi homogene que l'air. C'est une tache
difficile, mais indispensable. On n'est bien slr de saisir une unité
d'imagination que lorsqu'on la différencie d'une unité voisine. Reve-
nons un instant pour plus de clarté, sur les différences qui separent
Nietzsche et Shelley.

Shelley se laisse attirer par le ciel infini, en une aspiration lente et
douce. Nietzsche conquiert I'espace, la hauteur, par une projection ins-
tantanée et surhumaine.

Shelley s'évade de la terre, dans I'ivresse d'un désir. A tous ceux
qui veulent la vie aérienne, Nietzsche leur interdit la fuite.

Ne fuyez-vous pas devant vous-mémes
\Vous qui montez ?

Shelley, dans les hautes régions, retrouve les joies du bercement.
Nietzsche trouve dans la hauteur une atmosphere « claire, transparen-
te, vigoureuse et fortement électrique », «une atmosphére virile »
(Nietzsche, Saint Janvier, trad., éd. Stock, p. 24). Nietzsche condamne
I'immobilité ou qu'elle soit :
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Tu t'arrétes tout pale,

Condamner a errer en plein hiver,

Pareil a la fumee

Qui cherche sans cesse des cieux plus froids 81,

[184]

Cette froideur est finalement la qualité spécifique du dyonisisme
nietzschéen, dyonisisme étrange entre tous puisqu'il rompt avec
I'ivresse et la chaleur.

Xl

On pourrait étre tenté d'expliquer ce lyrisme des hauteurs par un
réalisme de vie montagnarde. On rappellerait les longs séjours de
Nietzsche a Sils Maria. On noterait que c'est la, en 1881, que lui vint
I'idée de Zarathoustra a « 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et
bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines ». On
noterait aussi que la « partie décisive » du troisieme livre de Zara-
thoustra : Des vieilles et des nouvelles tables, « fut composée pendant
une montée des plus pénibles de la gare au merveilleux village maure
Eza, bati au milieu des rochers », « sous le ciel alcyonien de Nice »,
dans le plus lumineux des hivers.

Mais un tel réalisme n'a pas la force explicative qu'on lui attribue.
Il ne semble pas que Nietzsche ait effectivement monté jusqu'aux pics
ou « le chamois lui-méme a perdu sa trace ». Nietzsche n'est pas un
alpiniste. Il a finalement hanté davantage les hauts plateaux que les
pics. Ses poemes, il les a souvent composés en redescendant de la
hauteur, en retournant dans les vallées ou vivent les hommes.

Mais le Climat imaginaire est plus déterminant que le climat reel.
L'imagination de Nietzsche est plus instructive que toute experience.
Elle propage un climat d'altitude imaginaire. Elle nous conduit dans
un univers lyrique spécial. La premiere des transmutations de valeurs

81 Poésie, p. 200.
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nietzschéennes est une transmutation d'images. Elle transforme la ri-
chesse du profond en gloire de la hauteur. Nietzsche cherche un au-
dela du profond, c'est-a-dire un au-dela du mal et un au-dela de la hau-
teur,

c'est-a-dire un au-dela du noble, car il ne se satisfait pas d'une tradi-
tion du prestige. Il tend toutes les forces morales entre ces pbles ima-
ginaires, refusant tout « progres » mateériel utilitaire qui ne serait qu'un
progres horizontal, sans modification de notre étre lourd. Nietzsche a
mis toute son énergie lyrique dans un échange du [185] lourd en léger,
du terrestre en aérien. Il a fait parler aux abimes le langage des som-
mets. L'antre a soudain rendu des échos aériens : « O joie... Mon abi-
me parle. J'ai retourné vers la lumiere ma derniere profondeur ! » (Za-
rathoustra, Le Convalescent, § X, 1™ éd., p. 314.) On viendra encore
nous parler de symbole, d'allégorie, de métaphore, et on demandera au
philosophe de designer les legcons morales avant les images. Mais si
les images ne faisaient pas corps avec la pensee morale, elles n'au-
raient pas une telle vie, une telle continuité. Le nietzschéisme est, a
nos yeux, un manichéisme de I'imagination. Il est tonique et salutaire
parce gu'il met en action notre étre dynamique entrainé par les images
les plus actives. Dans les actions ou I’&tre humain agit vraiment, en un
acte ou il engage vraiment son étre, on doit pouvoir trouver, si nos
theses sont fondees, la double perspective de la hauteur et de la pro-
fondeur. Une double volonté de richesse et d'élan n'est-elle pas sensi-
ble dans cette pensée d'Aurore (8 475) : « Vous ne le connaissez pas :
il peut suspendre apres lui bien des poids, il les emporte néanmoins
tous dans les hauteurs. Et vous jugez, d'apres votre petit essor, qu'il
veut rester en bas parce qu'il suspend ces poids apres lui. » Nietzsche
s'est, croyons-nous, désigné comme un des plus grands philosophes du
psychisme ascensionnel dans ce seul grand vers (A Hafis, Poésie, p.
209) :

Tu es la profondeur de tous les sommets.
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[186]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre VI

LE CIEL BLEU =

« Il faut étre capable de refléter méme les cho-
ses les plus pures. »

(Gide, Journal, E. C. 1, p. 491.)

Retour a la table des matieres

Le bleu du ciel, examiné dans ses nombreuses valeurs d'image,
demanderait, a lui seul, une longue étude ou l'on verrait se déterminer
suivant les élements fondamentaux de I'eau, du feu, de la terre et de
I'air tous les types de I'imagination matérielle. Autrement dit sur ce
seul theme du bleu céleste on pourrait classer en quatre classes les
poetes :

Ceux qui voient dans le ciel immobile un liquide fluant, qui s'ani-
me du moindre nuage.

82 Ce chapitre a paru dans la revue Confluence, n° 25.
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Ceux qui vivent le ciel bleu comme une flamme immense — le
bleu « cuisant », dit la comtesse de Noailles (Les forces éternelles, p.
119).

Ceux qui contemplent le ciel comme un bleu consolidé, une vo(te
peinte — « I'azur compact et dur », dit encore la comtesse de Noailles
(loc. cit., p. 154).

Enfin ceux qui vraiment participent a la nature aérienne du bleu cé-
leste.

Bien entendu, a cbté des grands poetes qui suivent d'instinct les
inspirations primitives, on décélerait facilement, a propos d'une si
commune image, tous les rimeurs chez qui le « bleu du ciel » est tou-
jours un concept, jamais une image premiere. La poésie du ciel bleu
subit, de ce chef, un immense déchet. On comprend presque le mépris
d'un Musset disant que la couleur [187] bleue est la couleur béte.
C'est, du moins, chez les poetes artificiels, la couleur de l'innocence
prétentieuse : d'ou les saphirs, les fleurs de lin. Non pas que de telles
Images soient interdites : la poésie est aussi bien participation du
grand au petit que participation du petit au grand. Mais on ne vit pas
cette participation en juxtaposant un nom de la terre et un nom du,
ciel, et il faut un grand poete pour retrouver, naivement, sans copie
littéraire, le ciel bleu dans une fleur des champs.

Mais en laissant de c6té une polémique facile contre les fausses
images, contre les fades images, nous voudrions réflechir sur un fait
qui nous a souvent frappe. Une de nos surprises, en étudiant les poétes
les plus divers, a été de constater combien rares sont les images ou le
bleu du ciel est vraiment aérien. Cette rareté provient d'abord de la
rareté de I'imagination aérienne qui est loin d'étre aussi largement re-
présentee que les imaginations du feu, de la terre ou de I'eau. Mais elle
provient surtout du fait que ce bleu infini, lointain, immense, méme
quand il est senti par une ame aérienne, a besoin d'étre matérialisé
pour entrer dans une image littéraire. Le mot bleu désigne, mais il ne
montre pas. Le probleme de I'image du ciel bleu est tout a fait diffé-
rent pour le peintre, et pour le poete. Si le ciel bleu n'est pas pour
I'écrivain un simple fond, s'il est un objet poétique, alors il ne peut
s'animer que dans une métaphore. Le poéte n'a pas a nhous traduire une
couleur, mais a nous faire réver la couleur. Le ciel bleu est si simple
gu'on croit ne pouvoir l'oniriser sans le matérialiser. Mais en voie de
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matérialisation, on matérialise trop. On fait le ciel bleu trop dur, trop
cru, trop cuisant, trop compact, trop bralant, trop brillant. Souvent le
ciel nous regarde trop fixement. On donne trop de substance, trop de
constance parce qu'on ne convertit pas I'ame a la vie de la substance
primitive. On tonalise le bleu du ciel en le faisant « vibrer » comme
un cristal sonore, alors qu'il n'a, pour les @ames vraiment aériennes, que
la tonalité du souffle. Ainsi, dans une surcharge d'intensite, la comtes-
se de Noailles écrit (La Domination, p. 203) : « L'azur est aujourd'hui
si fort que si on le regarde longtemps il aveugle ; il crépite, il tourbil-
lonne, il s'emplit de vrilles d'or, de givre chaud, de [188] diamants
pointus, radieux, de fleches, de mouches d'argent... »

La marque vraiment aérienne se trouve, d'apres nous, dans une au-
tre direction. Elle se fonde, en effet, sur une dynamique de la démate-
rialisation. L'imagination substantielle de I'air n'est vraiment active
que dans une dynamique de dématérialisation. Le bleu du ciel est aé-
rien quand il est révé comme une couleur qui palit un peu, comme une
paleur qui desire la finesse, une finesse qu'on imagine venant s‘adoucir
sous les doigts comme une toile fine, en caressant, comme le dit Paul
Valéry :

Le grain mystérieux de I'extréme hauteur 83,

C'est alors que le ciel bleu nous donne le conseil de son calme et
de sa légérete :

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

soupire, du fond de sa prison, Verlaine encore sous le poids des sou-
venirs non pardonnés. Ce calme peut étre plein de mélancolie. L'étre
révant sent que jamais le bleu du ciel ne sera son bien possédé. « A
quoi bon les symboles d'un alpinisme primaire et réconfortant, puis-

83 Poésies : Profusion du soir, Poéme abandonné.
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que je n'atteindrai pas ce soir au bleu, a ce bleu, dit bien a propos bleu
de ciel 84, »

Mais c'est en parcourant une echelle de dématérialisation du bleu
céleste que nous pourrons voir en action la réverie aérienne. Nous
comprendrons alors ce qu'est I'Einfuhlung aérienne, la fusion de I'étre,
révant dans un univers aussi peu différencié que possible, dans un
univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de la substan-
ce.

Voici la rapide échelle de quatre documents dont aucun, sinon le
quatriéme, n'est, du point de vue aérien, absolument pur.

1. — D'abord un document mallarméen ou le poéte, vivant dans le
« cher ennui » des « étangs léthéens », souffre « de l'ironie » de l'azur.
Il connait un azur trop offensif qui veut

... boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Mais I'azur est plus fort, il fait chanter les cloches :

Mon ame, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angelus ! 85

Comment ne pas sentir que le poete, dans cette rivalité de I'azur et
de l'oiseau, souffre d'un ciel bleu trop dur, qui impose au réveur, en

84 René Crevel, Mon corps et moi, p. 25.
85 Mallarmé, L'Azur.
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une « victoire mechante », trop de matiere encore ? Sensibilisé par le
poeme mallarmeen, le lecteur révera peut-étre d'un azur moins offen-
sif, plus tendre, moins vibrant, ou la cloche sonnera d'elle-méme, cette
fois tout entiére a sa fonction aérienne, sans nul souvenir de sa lévre
de bronze 86,

2. — Dans ce duel commencé entre le bleu du ciel et les objets qui
s'y profilent, c'est souvent par la blessure que font les choses sur le
bleu immaculé que nous sentirons vivre en notre &tre un étrange désir
de l'intégralité du ciel bleu. Dans une théorie de la forme montée a
I'échelle cosmique, on pourrait dire que le ciel bleu est le fond absolu.
Une page de Zola rend assez bien la vive sensibilité a cette blessure,
Serge Mouret, oublieux de son passé, inconscient méme du drame spi-
rituel qu'il vit dans le Paradou, voit de son lit de convalescent le ciel
bleu, unique motif de sa réverie présente. « En face de lui, il avait le
grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s'y lavait de la souffran-
ce, il s'y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de
la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche [190] dont il
avait vu I'ombre dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d'une verdu-
re vigoureuse ; et c'était déja la un jet trop fort pour ses délicatesses de
malade qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant a I'hori-
zon » (Emile Zola, La faute de I'abbé Mouret, éd. Fasquelle, p. 150).

Ici encore, comme dans les vers de Mallarmé, il semble que le vol
de l'oiseau, dans son trait vigoureux, blesse un univers qui voudrait
garder l'unité de sa simple couleur, l'unité d'une légereté d'étre dont a
besoin a simplicité et la douceur de la convalescence. La maxime de
cette réverie serait : « Que rien ne complique le ciel bleu ! » La bran-
che, lI'oiseau qui passe, la barre trop tranchante de la croisée dérangent
la réverie aérienne, entravent la fusion de I'étre dans ce bleu universel,
dans ce bleu incorruptible... Mais la page de Zola s'écourte. Le ro-
mancier, tout a son imagination de la richesse du sensible, ne se com-

86 Cf. la comtesse de Noailles (Le visage émerveillé, p. 96), qui, en écoutant
les sons « transparents », songe a la cloche qui se met a sonner d'elle-méme,
comme un oiseau chante, comme une fleur éclot, a cause des douces condi-
tions de l'air... »
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plait pas dans cette intuition d'une image élémentaire. C'est par acci-
dent que Zola se contente ici des images de lI'imagination aérienne.

3. — Le troisieme document sera encore, surtout en son début,
bien mélé. Nous le transcrivons pour mieux faire ressortir la pureté du
quatrieme. « Le ciel, dit Coleridge (cité et traduit par John Charpentier
dans son étude sur Coleridge le somnambule sublime), est pour I'ceil
une coupe renversée, l'intérieur d'un bassin de saphir, la parfaite beau-
té de la forme et de la couleur. Pour l'esprit, c'est I'immensité. Mais
I'eeil se sent, pour ainsi dire, capable de voir au travers, sentant va-
guement qu'il n'y a pas la de résistance. L'ceil n'éprouve pas exacte-
ment la sensation donnée par les objets solides et limités : il sent que
la limitation est dans son pouvoir devant I’illimité a transcender ce
qu'il voit. » Malheureusement, les comparaisons avec la coupe et le
saphir « durcissent » I'impression de limite indéterminée et semblent
arréter I'immense virtualité de la contemplation du ciel bleu. Cepen-
dant, a lire avec des sympathies aériennes la page de Coleridge, on ne
tarde pas a reconnaitre que l'eeil et I'esprit, ensemble, imaginent un
ciel bleu sans resistance ; ils révent ensemble a une matiere [191] infi-
nie qui tient la couleur dans son volume, sans jamais cependant pou-
voir étre enfermée, malgré la vieille image livresque de la coupe ren-
versée. Dailleurs, la page coleridgienne s'achéve sur une note tres
précieuse pour une psychologie et une métaphysique de l'imagina-
tion : « La vue du ciel profond est, de toutes les impressions, la plus
rapprochée d'un sentiment. C'est plutét un sentiment qu'une chose vi-
suelle, ou plutdt c'est la fusion définitive, I'union entiére du sentiment
et de la vue. » Il faut méditer cet aspect tout particulier de I'Einfiihlung
aérienne. C'est une fusion dechargée des impressions de chaleur que
ressent un mur chaud lorsqu'il se met a égalité d'ardeur avec un monde
ardent. C'est une évaporation délestée des impressions de richesse que
ressent un cceur terrestre, un « cceur innombrable » lorsqu'il s'émer-
veille de la prodigalité des formes et des couleurs. Cette perte de I'étre
dans un ciel bleu a une nuance sentimentale de toute premiere simpli-
cité. Elle est hostile aux « bigarrures », aux mélanges, aux événe-
ments. On peut alors vraiment parler « d'un sentiment du ciel bleu »
qu'on devra comparer avec le « sentiment de la petite fleur bleue ».
Dans cette comparaison, le sentiment du ciel bleu apparaitra comme
une expansibilité sans ligne. Au ciel bleu doucement bleu, il n'y a plus
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de ravisseur. L'Einfuhlung aérienne, dans sa nuance bleue, n'a pas
d'événement, pas de heurt, pas d'histoire. On en a tout dit lorsqu'on a
répété avec Coleridge — « C'est plutdt un sentiment qu'une chose vi-
suelle. » Le ciel bleu, médité, par I'imagination materielle, est senti-
mentalité pure ; c'est la sentimentalité sans objet. Il peut servir de
symbole a une sublimation sans projet, a une sublimation évasive.

4. — Mais un quatriéme document va nous donner une impression
si parfaite de dématérialisation imaginaire, de décoloration émotive,
qu'on va vraiment comprendre, en renversant des métaphores, que le
bleu du ciel est aussi irréel, aussi impalpable, aussi chargé de réve que
le bleu d'un regard. Nous croyons regarder le ciel bleu. C'est soudain
le ciel bleu qui nous regarde. Nous empruntons ce document, d'une
pureté extraordinaire, au livre de Paul Eluard : Donner a voir (p. 11) :
[192] « Tout jeune, j'ai ouvert mes bras a la pureté. Ce ne fut qu'un
battement d'ailes au ciel de mon éternité... Je ne pouvais plus tom-
ber. » La vie de ce qui n'a aucune peine a vivre, la legéreté de ce qui
ne court aucun danger de tomber, la substance qui a I'unité de couleur,
I'unité de qualite, sont données dans leur certitude immediate au ré-
veur aérien. Le poete saisit donc ici la pureté comme une donnée im-
médiate de la conscience poétique. Pour d'autres imaginations, la pu-
reté est discursive, elle n'est ni intuitive ni immediate. Il faut alors la
former dans une lente épuration. Au contraire, le poéte aérien connait
une sorte d'absolu matinal, il est appelé a la pureté aérienne « par un
mystere ou les formes ne jouent aucun réle. Curieux d'un ciel décoloré
d'ou les oiseaux et les nuages sont bannis. Je devins esclave de mes
yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d'eux-mémes. Puissance
tranquille. Je supprimai le visible et l'invisible, je me perdais dans un
miroir sans tain... ». Le ciel décoloré, mais bleu encore, miroir sans
tain d'une infinie transparence, est dorénavant I'objet suffisant du sujet
révant. Il totalise les impressions contraires de présence et d'éloigne-
ment. 1l serait sans doute intéressant d'étudier la réverie pancaliste sur
ce theme simplifié. Bornons-nous a quelques remarques métaphysi-
ques.
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Si, comme nous le croyons, I'étre méditant est d'abord I'étre révant,
toute une métaphysique de la réverie aérienne pourra s'inspirer de la
page éluardienne. La réverie s'y trouve intégrée a sa juste place : avant
la représentation ; le monde imaginé y est justement placé avant le
monde représenté, l'univers y est justement placé avant l'objet. La
connaissance poétique du monde précéde, comme il convient, la
connaissance raisonnable des objets. Le monde est beau avant d'étre
vrai. Le monde est admiré avant d'étre vérifié. Toute primitivité est
onirisme pur.

Si le monde n'était pas d'abord ma réverie, alors mon étre serait
immediatement enserré dans ses représentations, toujours contempo-
rain et esclave de ses sensations. [193] Prive de la vacance du réve, il
ne pourrait prendre conscience de ses représentations. L'étre, pour
prendre conscience de sa faculté de représentation, doit donc bien pas-
ser par cet état de voyant pur. Devant le miroir sans tain du ciel vide,
il doit réaliser la vision pure.

Avec la page de Paul Eluard nous venons donc d'acquérir une sorte
de lecon préschopenhauérienne qui est un préambule — a notre avis
nécessaire — a une doctrine de la représentation. Nous proposons aux
philosophes, pour traduire la genese de I'étre méditant, la filiation sui-
vante :

D'abord la réverie — ou I'émerveillement. L'émerveillement est
une réverie instantanée.

Ensuite la contemplation — étrange puissance de I'dme humaine
capable de ressusciter ses réveries, de recommencer ses réves, de re-
constituer, malgré les accidents de la vie sensible, sa vie imaginaire.
La contemplation unit encore plus de souvenirs que de sensations. El-
le est plus encore histoire que spectacle. Quand on croit contempler un
spectacle prodigieux de richesse, c'est qu'on l'enrichit avec les souve-
nirs les plus divers.

Enfin la représentation. C'est alors qu'interviennent les taches de
I'imagination des formes, avec la réflexion sur les formes reconnues,
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avec la mémoire, cette fois fidele et bien définie, des formes cares-
sées.

Une fois de plus, sur un exemple particulier, nous affirmons donc
le r6le fondamental de l'imagination dans toute genese spirituelle.
C'est une longue évolution imaginative qui nous mene de la réverie
fondamentale a une connaissance discursive de la beauté des formes.
Une métaphysique de la connaissance utilitaire explique I'homme
comme un groupe de réflexes conditionnés. Elle laisse hors d'examen
I'nomme révant, I'nomme réveur. Il faut rendre a I'image son psychis-
me primitif. L'image pour I'image, telle est la formule de I'imagination
active. C'est par cette activité de I'image que le psychisme humain re-
coit la causalité du futur, en une sorte de finalité immédiate.

Dailleurs, si I'on veut bien accepter de vivre par lI'imagination,
pour l'imagination, avec Eluard, ces heures de vision pure devant le
bleu tendre et fin d'un ciel d'ou sont bannis les objets, on comprendra
que [194] I'imagination du type aérien offre un domaine ou les valeurs
de réve et de représentation sont échangeables dans leur minimum de
réalité. Les autres matieres durcissent les objets. Aussi, dans le do-
maine de l'air bleu plus qu'ailleurs, en sent que le monde est permeéa-
ble a la réverie la plus indéterminée. C'est alors que la réverie a vrai-
ment de la profondeur. Le ciel bleu se creuse sous le réve. Le réve
échappe a l'image plane. Bient6t, d'une maniere paradoxale, le réve
aérien n'a plus que la dimension profonde. Les deux autres dimensions
ou s'amuse la réverie pittoresque, la réverie peinte, perdent de leur
intérét onirique. Le monde est alors vraiment de l'autre c6té de la gla-
ce sans tain. Il a un au-dela imaginaire, un au-dela pur, sans en-deca.
D'abord il n'y a rien, puis il y a un rien profond, ensuite il y a une pro-
fondeur bleue.

Le gain du c6té du sujet n'est pas moins grand que du coté de I'ob-
jet si I'on veut bien méditer philosophiguement en partant, non pas de
la représentation, mais de la réverie aérienne. Devant le ciel bleu, d'un
bleu tres doux, décolore, devant le ciel épure par la réverie éluardien-
ne, on aura chance de saisir, a I'état naissant, dans la dynamique pres-
tigieuse de I'état naissant, le sujet et I'objet — ensemble. Devant un
ciel d'ou sont bannis les objets naitra un sujet imaginaire d'ou sont
bannis les souvenirs. Le loin et I'immédiat se nouent. Le loin de I'objet
et I'immediat du sujet. Nouvelle preuve que la communauté, si sou-
vent exposée par Schopenhauer, de I'esprit et de la matiére, est plus
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sensible encore si I'on veut se placer dans le regne de l'imagination
plutdt que dans celui de la représentation et étudier — ensemble — la
matiére imaginaire et I'esprit imaginant. Un songe devant une fumée :
voila le point de départ d'une métaphysique de I'imagination. La réve-
rie, cette fumée, entra dans mon esprit, dit quelque part Victor Hugo.
L'air bleu et son réveur ont peut-étre encore un parallélisme plus par-
fait : moins qu'un songe, moins qu‘une fumee... I'union du demi-songe
et du demi-bleu se fait ainsi a la limite de I'imaginaire.

En résumé, la réverie devant le ciel bleu — uniquement bleu —
pose en quelque maniére une phénoménalité sans phénomeénes. Au-
trement dit, I'étre méditant [195] s'y trouve devant une phénoménalite
minima, qu'il peut encore décolorer, atténuer, qu'il peut effacer.
Comment ne serait-il pas tenté par un nirvana visuel, une adhésion a
la puissance sans acte, a la puissance tranquille, contente simplement
de voir, puis de voir l'uniforme, puis le décoloré, puis l'irréel. Si I'on
voulait remplacer la méthode du doute — méthode trop virtuelle, peu
apte a nous détacher de la représentation — par une méthode d'effa-
cement — méthode plus effective car elle a pour elle la pente méme de
la réverie —, on s'apercevrait que la réverie aérienne permet de des-
cendre au minimum de I'étre imaginant, c'est-a-dire au minimum mi-
nimorum de I'étre pensant.

Extréme solitude ou la matiére se dissout, se perd. Doute qui perd
sa forme devant une matiére douteuse. Telles devraient étre pour le
sujet solitaire, devant un univers décoloré, les lecons d'une philoso-
phie de l'effacement. Nous nous y essaierons dans un autre ouvrage.
Pour nous limiter aux problemes de I'imagination, qu'on veuille donc
bien considerer que nous jouons ici un difficile paradoxe qui revien-
drait a prouver le caractere primordial de I'imagination en décrivant
I'activité d'une imagination sans images, d'une imagination qui trouve
sa jouissance, sa vie, en « effacant les images ». Mais le seul fait qu'on
puisse poser le probleme de I'imaginaire en termes si amoindris, de-
vant un monde aussi pauvre de formes qu'un ciel bleu, prouve,
croyons-nous, le caractére psychologiquement réel du probléme que
nous évoquons.

Tous les étres qui aiment la grande réverie simplifiée, simplifiante,
devant un ciel qui n'est rien autre chose que « le monde de la transpa-
rence », comprendront la vanité des « apparitions ». Pour eux, la
« transparence » sera la plus réelle des apparences. Elle leur donnera
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une legon intime de lucidité. Si le monde est aussi volonté, le ciel bleu
est volonté de lucidité. Le « miroir sans tain » qu'est un ciel bleu
éveille un narcissisme spécial, le narcissisme, de la pureté, de la va-
cuité sentimentale, de la volonté libre. Dans le ciel bleu et vide, le ré-
veur trouve le scheme des « sentiments bleus » de la « clarté intuiti-
ve », du bonheur d'étre clair dans ses sentiments, ses actes et ses pen-
sées. Le narcisse aérien se mire dans le ciel bleu.

[196]

AV

La ligne de dematérialisation que nous avons caractérisee dans
quelques-unes de ses phases et dans sa transcendance n'épuise naturel-
lement pas les réveries dynamiques qui naissent devant un ciel bleu. Il
est des ames qui travaillent toutes les images dans une dynamique de
I'intensification. Elles vivent avec une intensité essentiellement emou-
vante les images en apparence les plus tranquilles. Un Claudel, par
exemple, voudra une adhésion immédiate, fougueuse. Il saisira un ciel
bleu par sa matiére premiéere. Alors la premiere question sera pour lui,
devant cette masse énorme ou rien ne bouge qu'est un ciel bleu, un
ciel gorge d'azur : « Qu'est-ce que le bleu ? » L'hymne claudélien ré-
pondra : « Le bleu est I'obscurité devenue visible. » Pour sentir cette
image, nous nous permettrons de changer le participe passe car, dans
le regne de I'imagination, il n'y a pas de participe passé. Nous dirons
donc : « Le bleu est I'obscurité devenant visible. » Et c'est bien pour-
quoi Claudel peut écrire : « L'azur entre le jour et la nuit indique un
équilibre, comme le prouve ce moment ténu ou le navigateur, dans le
ciel d'Orient, voit les étoiles disparaitre toutes a la fois. »

Ce moment ténu — temps admirable de la mobilité intime —, la
réverie aérienne sait le revivre, le recommencer, le restituer. Méme
devant le ciel bleu le plus fortement constitué, la réverie aérienne, la
plus oisive des réveries, retrouve l'altérité de lI'obscur et du diaphane
en vivant un rythme de, torpeur et d'éveil. Le ciel bleu est une aurore
permanente. Il suffit de le contempler les yeux mi-clos pour retrouver
ce moment ou, bien avant les éclats d'or du soleil, lI'univers nocturne
va devenir aérien. C'est en vivant sans cesse cette valeur d'aurore, cet-
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te valeur d'éveil que I'on comprend le mouvement d'un ciel immobile.
Comme le dit Claudel : « Il n'y a pas de couleur immobile. » Le ciel
bleu a le mouvement d'un éveil.

Le bleu du ciel ainsi révé nous porte au cceur de I'élémentaire. Au-
cune substance de la terre ne tient aussi immédiatement sa qualité
élémentaire qu'un ciel bleu. Le ciel bleu est vraiment, dans toute la
force du terme, [197] une image élémentaire. Il donne a la couleur
bleue une illustration ineffacable. Le premier bleu est a jamais le bleu
du ciel. 1l est, dit Claudel, antérieur au mot. « Le bleu de toutes manie-
res est quelque chose d'élémentaire et de général, de frais et de pur,
d'antérieur au mot. Il convient a tout ce qui enveloppe et baigne... Il
est le vétement de la Purissima... »

Le ciel uni, bleu ou doré, est parfois révé dans une telle unite qu'il
semble dissoudre toutes les couleurs dans sa couleur unitaire. Le bleu
est alors si puissant qu'il assimile le rouge lui-méme. Dans la Leda
sans cygne, d'Annunzio écrit : « L'or solaire et le pollen sylvestre, mé-
lés, n'étaient plus, dans la palpitation du vent, qu'une seule et méme
poussiere. Les pins, a la pointe de chaque aiguille, portaient une gout-
te d'azur. » Comment mieux dire que l'arbre frémissant distille du ciel
bleu ? Faire sentir & un seul signe, avec « une goutte d'azur », la parti-
cipation a une impression cosmique, c’est la fonction du poéte 8.

Parfois c'est par un contraste que le bleu du ciel prend sa fonction
bleuissante. Dans des vers commentés par Hugo von Hofmannsthal,
on trouve cette puissante réverie du contraste : « L'année de I’ame
commence par un paysage d'automne. Voici son ciel :

Le sourire des lointains rivages lumineux,
Le bleu inespéré des purs nuages
Eclaire les étangs et les sentiers aux couleurs diaprées.

Der Schimmer ferner lachelnder Geslade,
Der reinen Wolken unverhoffte Blau
Erhellt die Weiher und die bunten Pfade *.

87 Cf. Hauptmann, Le mécréant de Soana, trad., p.111.
* Stefan George, Das Jahr der Seele.
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Et le poete ajoute dans son admirable Entretien sur la poésie :
« Cela est beau. Cela respire I'automne. Le bleu inespéré des purs
nuages est hardi, car c'est entre les nuages que s'ouvrent ces baies d'un
bleu qui fait réver de I'été ; mais il est vrai qu'on ne les voit qu'au bord
des nuages purs, dans le ciel automnal partout ailleurs aprement dé-
chiqueté. Geethe aurait aime ces purs nuages. [198] Et le bleu inespé-
re est parfait. C'est beau. Oui, c'est bien I'automne 88, »

« Il'y a (vraiment) la I'automne, et plus que I'automne », parce que
le poete a su faire sentir le souvenir inespéré de I'éclat d'un autre age,
d'un été disparu. Ainsi, I'image littéraire possede une dimension de
plus que I'image visuelle ; elle posséde le souvenir, et I'automne litté-
raire sent qu'il achéve un été. « Nos sentiments, nos ébauches de sen-
timents, tous les états les plus secrets et les plus profonds de notre étre
intime ne sont-ils pas de la plus étrange facon enlacés a un paysage, a
une saison, a une propriété de l'air, a un souffle ? » Il semble que le
paysage de Hugo von Hofmannsthal ait une idéalite spéciale. Il est
non seulement un état d'ame suivant la formule d'Amiel, il est un état
d'ame ancien 89, Le bleu d'automne est le bleu d'un souvenir. C'est un
souvenir bleuissant que la vie va effacer. On comprend alors que von
Hofmannsthal puisse parler des « paysages de I'ame, paysages infinis
comme l'espace et le temps (dont) I'apparition suscite en nous un sens
nouveau supérieur a tous les sens » (p. 171). Et de méme O. de Milosz
(Les éléments, 1911, p. 57) : « Des paysages purs révent dans ma mé-
moire. » Ce sont la des paysages sans dessin, qui vivent dans une cou-
leur douce et changeante, comme un souvenir.

88 Hugo von Hofmannsthal, Ecrits en prose, trad. Ch. Du Bos, p. 152.
89 Avant Amiel, Byron avait dit : « Pour moi les hautes montagnes sont un état
d'ame. »
... and to me
High mountains are a feeling
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V

Parfois cependant une réverie plus actuelle retourne a ses dessins.
Le ciel bleu est alors un fond qui légitime la théorie d'un homo faber
cosmique, d'un démiurge qui découpe le paysage avec brutalité. Dans
ce découpage primitif, la terre se sépare du ciel. La verte colline se
dessine sur le ciel azuré en une sorte de profil absolu, d'un profil qu'on
ne caresse pas, qui n'obéit plus a la loi du désir.

[199]

A l'échelle cosmique, le bleu du ciel est un fond qui donne une
forme a toute la colline. Par son uniformité, il se detache d'abord de
toutes les réveries qui vivent dans une imagination terrestre. Le bleu
du ciel est d'abord I'espace ou il n'y a plus rien a imaginer. Mais quand
I'imagination aérienne s'anime, alors le fond devient actif. Il suscite
chez le réveur aérien une réorganisation du profil terrestre, un intérét
pour la zone ou la terre communique avec le ciel. Le miroir d'une eau
s'offre pour convertir le bleu du ciel en un bleu plus substantiel. Un
mouvement bleu peut jaillir. Voici, par exemple, le martin-pécheur.
« C'est I'oiseau classe le plus vite... 1l est I'éclair bleu que la lumiére et
I'eau échangent entre elles %0. » La terre plus inerte finit par se mou-
voir, par s'aérer. Pour le réveur aérien, elle devient a son tour un fond,
et des forces tendues vers ce fond s'animent dans I'immense uniformi-
té bleue. Ainsi, sous la forme la plus réveuse et la plus mobile, I'ima-
gination trouve des éléments d'une Gestalttheorie qui travaille sur un
univers déployeé.

90  F. Jammes, Le poéte rustique, p. 215.
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VI

Le fait qu'un ciel bleu soit un espace qui ne donne aucun prétexte a
I'action de I'imagination explique que dans certaines poétiques il re-
coive un autre nom. Ainsi pour Holderlin le ciel immense, bleu et en-
soleillé est I'éther. Cet éther ne correspond pas a un cinquiéme élé-
ment, il représente simplement I'air tonique et clair chanté sous un
nom savant. Mlle Geneviéve Bianquis ne s'y trompe pas (Introduction
aux Poésies, p. 16) : L'éther, I'ame du monde, l'air sacré, c'est « l'air
pur et libre des sommets, I'atmosphere d'ou descendent vers nous les
saisons et les heures, les nuages et la pluie, la lumiére et la foudre ; le
bleu du ciel, symbole de pureté, de hauteur, de transparence, est,
comme la nuit de Novalis, un mythe polyvalent. » Et Mlle Bianquis
cite Hypérion ou Holderlin écrit : « Frére de I'Esprit qui nous anime
puissamment de sa flamme, Air sacré ! qu'il est [200] beau de penser
que tu m'accompagnes ou que j'aille, omniprésent, immortel. » Cette
vie dans I'éther est un retour vers la protection du pere. Vater Aether !
redit I'invocation hdélderlinienne en une synthese du bonheur et de la
force. Pas d'éther sans une sorte de polyvalence ou s'échange lumiére
et chaleur, tonicité et grandeur. Un autre poéte, dans un temps d'exal-
tation religieuse, médite comme Hdélderlin. « Je m'abimais en Dieu,
comme l'atome flottant dans la chaleur d'un jour d'été s'éleve, se noie,
se perd dans I'atmosphere, et, devenu transparent comme I'éther, parait
aussi aérien que l'air lui-méme et aussi lumineux que la lumiére »
(Lamartine, Les confidences, p. 108). On réunirait d'ailleurs facile-
ment bien d'autres exemples qui prouveraient que chez les poetes
I'éther n'est pas un élément « transcendant », mais seulement la syn-
these de l'air et de la lumiere.

Vi

Du théme du ciel bleu on peut rapprocher le theme du mirage. Le
mirage est un theme de réverie qui ne tient guére au réel que par le
génie des conteurs. Parmi les écrivains qui en animent un conte, en
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est-il un au mille qui ait jamais été vraiment séduit par un mirage ? Le
conteur espere-t-il trouver un lecteur au mille qui ait eu aussi cette
expérience ? Mais le mot est si beau, mais I'image est si grande que le
mirage est une métaphore littéraire qui ne s'use pas. Elle explique le
commun par le rare, la terre par le ciel.

Voila donc bien un phénomene qui appartient presque totalement a
la littérature, un phénomene littéraire foisonnant qui a peu d'occasions
de se renforcer devant un spectacle réel. C'est une image cosmique
presque absente du cosmos. Le mirage est comme le vain réve d'un
cosmos endormi sous une chaleur de plomb. Et dans la littérature, le
mirage apparait comme un réve retrouve.

Le mirage appartient a la littérature du ciel bleu ensoleillé. On ne
pourra pas denier la marque aérienne si I'on songe, par exemple, a la
cité du Voyage d'Urien, a la « cité miragineuse » tout en sommets
« perdus dans [201] les nuages », tout en minarets pointus chantant
I'aurore avec les muezzins se répondant « comme les alouettes 91 »,

Le mirage peut nous servir pour étudier la contexture du réel et de
I'imaginaire. 1l semble en effet que, dans le mirage, des phénoménes
illusoires viennent se former sur un tissu phénoménal plus constant, et
vice versa les phénomenes terrestres viennent y révéler leur idéalité.
Que de vaines images viennent courir sur le ciel bleu, c'est la un fait
qui donne une sorte de réalité a cet espace qui tient déja une couleur
en son essence. On s'explique que Goethe parle, a propos du bleu du
ciel, d'un phénoméne fondamental, d'un Urph&nomen : « L'azur du
ciel nous manifeste la loi fondamentale de la chromatique. Qu'on ne
cherche rien derriere les phénomenes: ils sont eux-mémes la le-
con. »« Quand je me repose finalement sur I'Urphdnomen, ce n'est
sans doute que par résignation ; mais il reste une grande différence si
je me résigne aux limites de I'hnumanité, ou a I'intérieur des limitations
de mon individualité bornée. » Ces pensées de Goethe, citées préci-
sément par Schopenhauer 92, nous paraissent désigner le ciel bleu
comme l'image la moins relative a l'individu qui le contemple. Elle
résume l'imagination aérienne. Elle détermine une sublimation extré-
me, une adhésion a une sorte d'image simple absolue, indécomposa-

91 André Gide, Le Voyage d'Urien. Euvres complétes, pp. 294-295.
92 Schopenhauer, Ueber das Sehn und die Farben, Introduction.
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ble. Devant le ciel bleu, on est fondé a simplifier la pensée schopen-
hauerienne : « le monde est ma représentation » en traduisant : le
monde est ma représentation bleue, aérienne, lointaine. Le ciel bleu
est mon mirage. Toutes formules qui donneraient une métaphysique
minima dans laquelle I'imagination rendue a sa vie élémentaire retrou-
verait les forces primitives qui la contraignent a réver.
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[202]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre VII

LES CONSTELLATIONS

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, Quels
objets de victoire énorme.

Quand elle entre aux temps sans ressource L'ame
impose a I'espace informe.

(Paul Valéry, Charmes, Ode secréte.)

Retour a la table des matieres

Sur cet immense tableau d'une nuit céruléenne, la réverie mathé-
maticienne a écrit des épures. Elles sont toutes fausses, délicieusement
fausses, ces constellations ! Elles unissent, dans une méme figure, des
astres totalement étrangers. Entre des points réels, entre des étoiles
isolées comme des diamants solitaires, le réve constellant tire des li-
gnes imaginaires. Dans un pointillisme réduit au minimum, ce grand
maitre de peinture abstraite qu'est le réve voit tous les animaux du zo-
diaque. L'homo faber — charron paresseux — met au ciel le chariot
sans roue ; le laboureur révant a ses moissons dresse un simple épi
doré. Aussi, devant une telle exubérance des forces de I'imagination
projetante, qu'elle est amusante cette définition logicienne d'un dic-
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tionnaire « Constellation : assemblage d'un certain nombre d'étoiles
fixes auquel, pour aider la mémoire, on a supposé une figure, soit
d’homme, soit d'animal, soit de plante, et donné un nom pour le dis-
tinguer des autres assemblages de méme espece » (Bescherelle).
Nommer les étoiles pour « soulager la mémoire », quelle méconnais-
sance des forces parlantes du réve ! Quelle ignorance des principes de
projection imaginaire de la réverie ! Le zodiaque est le test de Rors-
chach de I'hnumanité enfant, Pourquoi en a-t-on fait de savants grimoi-
res, pourquoi [203] a-t-on remplacé le ciel de la nuit par le ciel des
livres ?

Il 'y a tant de réves au ciel que la poésie, génée par les vieux mots,
n'a pu nommer ! A combien d'écrivains de la nuit I'on voudrait dire :
« Revenez au principe de la, réverie ; le ciel étoilé nous est donné non
pas pour connaitre, mais pour réver. Il est une invitation aux réves
constellants, a la construction facile et éephémere des mille figures de
nos désirs ; les étoiles « fixes » ont pour mission de fixer quelques
réves, de communiquer quelques réves, de retrouver quelques réves.
Ainsi le réveur a la preuve de l'universalité de I'onirisme. Ce bélier,
jeune berger, que ta main caresse en révant, le voici donc la-haut,
tournant doucement dans la nuit immense ! Le retrouveras-tu de-
main ? Désigne-le a ta compagne. Mettez-vous deux pour le dessiner,
pour la reconnaitre, pour le tutoyer. Tous deux, vous allez vous prou-
ver gue vous avez la méme vision, le méme désir et que, dans la nuit
méme, dans la solitude nocturne, voue, voyez passer les mémes fan-
tomes. Comme la vie s'agrandit quand les réves se fiancent !

Combien l'imagination du ciel est faussée, est bloquée par la
connaissance des livres, on le comprendra si I'on veut bien relire quel-
gues pages ou des ecrivains ont, de gaieté de cceur, au profit d'une
« connaissance » aussi pauvre qu'inerte, perdu le chemin des réves.
Nous serons peut-étre alors fondé a proposer une sorte de contre-
psychanalyse qui devrait détruire le conscient au profit d'un onirisme
constitué, seule maniére de rendre a la réverie sa continuité reposante,
« Connaitre » les constellations, les nommer comme dans les livres,
projeter sur le ciel une carte scolaire du ciel, c'est brutaliser nos forces
imaginaires, c'est nous enlever le bienfait de I'onirisme étoilé. Sans le
poids de ces mots qui « soulagent la mémoire », — la mémoire des
mots, cette grande paresseuse qui refuse de réver, — chaque nuit nou-
velle serait pour nous une réverie nouvelle, une cosmogonie renouve-
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Iée. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour
I'ame révante que l'inconscient amorphe ou déformé. Le psychisme
doit trouver I'équilibre entre I'imaginé et le connu. Cet équilibre ne se
satisfait pas de vaines substitutions ou, subitement, les forces imagi-
nantes se voient associées a des schémas [204] arbitraires. L'imagina-
tion est une force premiere. Elle doit naitre dans la solitude de I'étre
Imaginant. Comme toujours il faut partir, pour comprendre la contem-
plation, d'une formule schopenhauerienne : la nuit étoilée est ma cons-
tellation. Elle me donne la conscience de mon pouvoir constellant.
Elle me met dans les doigts, comme dit le poéte, ces calices sans
poids, ces fleurs d'espace... 93

Nous allons trouver une telle occasion de contre-psychanalyse en
faveur d'une purification de I'imaginaire chez un auteur qui a été un
trés grand réveur du cceur et un tres pauvre réveur des yeux. George
Sand — que nous lisons passionnément pour son génie dans l'imagi-
nation de la bonté simple — apporte, croyons-nous, un bon exemple
de romantisme nocturne bloqué, d'onirisme durci dans son germe par
un placage de connaissances frustes.

En effet, dans bien des pages des ceuvres de George Sand, la réve-
rie devant le ciel étoilé dégénére en une lecon d'astronomie dont le
pédantisme préte a rire. Quand André commence a aimer la tendre et
fine Geneviéve, il lui « enseigne » d'abord la botanique, c'est-a-dire le
nom savant des fleurs. Il lui explique ensuite les mysteres du ciel noc-
turne %4. « André, heureux et fier, pour la premiere fois de sa vie,
d'avoir quelque chose a enseigner, se mit a lui expliquer le systéme de
I'univers, en ayant soin de simplifier toutes les démonstrations et de
les rendre abordables a l'intelligence de son éléve... Elle comprenait
rapidement ; il y avait des instants ou Andre, transporté, lui croyait
des facultés extraordinaires... » Rendue a sa solitude, Geneviéve (p.

93 Cf. Guy Lavaud, Poétique du ciel, 1930, p. 30.
94 George Sand, André, Ed. Calmann-Lévy, p. 87.
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103), « quand la nuit vint, s'assit sur une éminence plantée de néfliers,
et elle contempla le lever de ces astres dont André lui avait expliqué la
marche... Elle ressentait déja l'effet di, ces contemplations ou I'ame
semble sortir de sa prison terrestre et s'envoler vers des régions plus
pures... ». [205] Ainsi les activités imaginaires et intellectuelles qui
vivent aux antipodes I'une de l'autre sont ici confondues. L'écrivain
qui nous devait une psychologie de cette libération de I'Arne qu'il
évoque, de cette extension d'Arne que nous apporte le réve étoilé,
nous a livré des idees. Et quelles idées si I'on songe que, dans sa cor-
respondance, George Sand écrit sans sourciller : « VVous devriez faire
de I'astronomie, vous l'apprendriez en huit jours ! » Tout le long de
I'ceuvre de la romanciére on pourra déceler I'influence de cette « étoile
intellectualisée » qui est pauvrement méditée comme un « soleil loin-
tain ».

Dans une contemplation si facilement savante, les constellations
viendront mettre un nom dans le ciel, guére plus qu'un nom. Les belles
Pléiades, I'étoile de la Chévre, le Scorpion, viendront mettre une sono-
rité dans un paysage nocturne. Le nom, a lui seul, est une astronomie ;
parfois George Sand confond Veénus et Sirius, Sirius est son étoile fa-
vorite. Elle doit briller aux instants dramatiques de ses nuits. Bien en-
tendu, cette furie de nommer les étoiles n'est pas spéciale a George
Sand. On la dénoncerait chez de nombreux poetes.

Ainsi, dans La Nef d'Elémir Bourges on trouvera d'innombrables
exemples de ce pathos du ciel étoilé. L'auteur moderne, parlant des
cieux antiques, n'hésitera pas a discerner dans la nuit « des spheres
colossales qui s'attirent » (p. 254). « Adore comme le dieu supréme
I'Ouranien qui forme la substance des astres, des @mes et des esprits.
Vois ! Dans un seul de mes rayons, des milliers de mondes roulent.
Partout, ton regard découvre, par-dela cet infime univers ou la terre
pend a sa chaine, des sphéres, des feux multicolores, plus nombreux
que les vagues des fleuves ou que les feuilles des foréts. Et ces sphe-
res colossales, a leur tour, volent, attirées par d'autres sphéres, que
d'autres spheres encore, en tournoyant parmi leurs flammes de phos-
phore et leurs typhons orageux, emportent dans la danse sans fin de
leur éternelle joie. »

A aucun moment de sa genése qui méle les genres, qui assemble
les réves antiques et des connaissances newtoniennes, Bourges n'arri-
ve a participer, a faire participer son lecteur a la vie nocturne, a la len-
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te cosmogonie [206] de la nuit et de su lumiéeres. Réveée dynamique-
ment la Nuit est une force lente. Elle n'accepte pas ces fracas et ces
roulements qui traversent I'ceuvre de Bourges.

Il nous semble donc que la vraie poésie, la poésie native, doit ren-
dre a I'anonymat les grandes formes de la nature. On n'apporte rien a
la puissance d'évocation en murmurant le nom de Bételgeuse quand
I'étoile brille au ciel. Comment sait-on, demande un enfant, qu'elle
s'appelle Bételgeuse ? La poésie n'est pas une tradition, c'est un réve
primitif, c'est I'éveil des images premieres.

Nos critiques n‘ont d'ailleurs rien d'absolu. Méme sur les mauvais
emplois d'un nom évocateur, on peut retrouver dans lI'imagination mo-
derne I'action d'une image premiére. Loin de tout dessin, par une sorte
d'enchantement verbal, la constellation apparait alors comme une
image littéraire pure, c'est-a-dire comme une image qui ne peut valoir
qu'en littérature. Quand George Sand écrit, dans Lélia (ed. Calmann
Lévy, t. I, p. 73) : « Les piles étoiles du Scorpion se plongerent une a
une dans la mer... Nymphes sublimes, inséparables sceurs, elles sem-
blaient s'enlacer l'une a l'autre et s'entrainer en s'invitant aux chastes
voluptés du bain », il n'est pas a penser qu'un lecteur reconnaitra le
spectacle évoqué. Sait-il seulement que la constellation du Scorpion
réunit quatre étoiles ? Mais par I'image des astres doucement entrainés
dans un mouvement commun — image qui ne vaut qu'en littérature —
la contemplation de Lélia prend une valeur dynamique. Un vrai poete
met un poéme en mouvement en quelques vers :

De grandes ondes constellées
S'éveillent dans la nuit qui tremble et qui palit,

dit Charles van Lerberghe 9. En suivant le mouvement progressif
suggeéré par Lélia, on sent a tour de réle les étoiles disparaitre dans la
mer. Le réveur leur donne un mouvement d'ensemble, et la constella-
tion ainsi animée fait tourner tout le ciel étoilé. Sans doute, un écri-
vain [207] pressé nous dirait que les étoiles une a une disparaissent
dans la mer, et le lecteur, toujours outrant le schématisme des livres,

95 Charles van Lerberghe, Entrevisions, Bruxelles, 1898, p. 49.
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ne penserait plus qu'a l'aube prochaine. Le lecteur « saute les descrip-
tions » parce qu'on ne lui a pas appris a godter « I'imagination littérai-
re ».

Ainsi, a nos yeux, une des principales fonctions de I'image litterai-
re c'est de suivre et de traduire un dynamisme de notre imagination. Il
est plus naturel de faire coucher dynamiquement une constellation
gu'une étoile isolée. L'imagination a besoin d'un allongement, d'un
ralenti. Et en particulier, plus que toute autre, I'imagination de la ma-
tiere nocturne a besoin de lenteur. Comme elle est fausse cette littéra-
ture qui presse tout, qui ne nous laisse pas le temps de lire ses images.
Elle ne nous donne pas surtout le temps de les prolonger dans la suite
normale des réves que doit susciter toute lecture.

Si I'on réfléchit précisément a la lecon de dynamisme imaginaire
que nous donnent les constellations, on s'apercoit qu'elles enseignent
une sorte d'absolu de la lenteur. D'elles on peut dire, comme le ferait
un bergsonien : on s'apercoit qu'elles ont tourné, on ne les voit jamais
tourner. Le ciel étoilé est le plus lent des mobiles naturels. Dans I'or-
dre de la lenteur, c'est le premier mobile. Cette lenteur confére un ca-
ractére doux et tranquille. Elle est I'objet d'une adhésion inconsciente
qui peut donner une impression singuliere, une impression de légereté
aerienne totale. Les images de la lenteur rejoignent les images de la
gravité de la vie. Comme le remarque Reneé Berthelot % : « La lenteur
solennelle des mouvements rituels dans les cérémonies n'a pas cessé
d'étre comparée a celle des mouvements astraux. »

I nous semble que le poéme en prose 97 de Maurice de [108] Gue-
rin . La Bacchante, a recu de ce « voyage immobile » des constella-
tions dans le ciel une grande partie de son charme indéfinissable.
Rappelons cette page admirable. L'étre s'anime sur les sommets dans

96 René Berthelot, L'astrobiologie et la pensée de I'Asie, Revue de Métaphysi-
que et de Morale, octobre 1933, p. 474.
97 Maurice de Guérin, Morceaux choisis, Mercure de France, p 39.
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une vie aérienne. « Je m'élevai jusqu'a ce degré des montagnes qui
recoit le pas des immortels ; car, parmi eux, les uns se plaisent a par-
courir la suite des monts, tenant leur marche inébranlable sur les on-
dulations des cimes... Parvenue a ces hauteurs, j'obtins les dons de la
nuit, le calme et le sommeil... Mais ce repos fut semblable a celui des
oiseaux amis des vents et sans cesse portés dans leurs cours... » Et il
semble que la réveuse dorme de la vie des hauts feuillages en se reé-
jouissant, jusque dans leur sommeil, « des atteintes des vents » avec
une ame qui « s'entr'ouvre aux moindres haleines survenues au faite
des bois ».

C'est alors que cet étre dormant dans la hauteur, du vrai sommeil
aerien, va revivre le mythe de Callisto aimée de Jupiter, portée au ciel
par le bienfait du dieu (p. 45) : « Jupiter... I'Gta des bois pour l'associer
aux etoiles et conduisit ses destins dans un repos dont ils ne peuvent
plus s'écarter. Elle a recu sa demeure au fond du ciel ténébreux... Le
ciel range autour d'elle les plus antiques de ses ombres et lui fait respi-
rer ce qu'il possede encore des principes de la vie... Pénétrée d'une
ivresse éternelle, Callisto se tient inclinée sur le pdle, tandis que l'or-
dre entier des constellations passe et abaisse son cours vers l'océan ;
telle, durant la nuit, je gardais I'immobilité au sommet des monts... »

Nous sommes ici encore en présence d'une image littéraire abso-
lue. En effet, la constellation de Callisto n'est pas évoquée dans sa
forme ; le poete prend bien garde de commenter la légende qui nous
raménerait a des lecons de mythologie scolaire. A peine rappelle-t-il
que Callisto, dans sa vie terrestre, fut « revétue d'une forme sauvage
par la jalousie de Junon ». Pas davantage, de cette constellation, le
poete ne fait briller les lumieres. Toute la vie de I'image, dans le poé-
me de Guérin, appartient a I'imagination dynamique. La constellation
est alors, dans ce poeme, une image des yeux clos, la pure image du
mouvement lent, tranquille, céleste, du mouvement sans devenir et
sans arrét, étranger [209] a tous les coups du destin, a toute la séduc-
tion des buts. Dans sa contemplation, I'étre révant apprend a s'animer
de I'intérieur, il apprend a vivre, le temps régulier, le temps sans élan
et sans heurt. C'est le temps de la nuit. Le réve et le mouvant nous li-
vrent, dans cette image, la preuve de leur accord temporel. Le temps
du jour traversé de mille taches, dispersé et perdu dans des gestes ef-
frénés, vécu et revécu dans la chair, apparait dans toute sa vanite.
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L'étre révant dans la nuit sereine trouve le merveilleux tissu du temps
qui se repose.

Vécue dans une telle réverie, la constellation est, plutdt qu'une
image, un hymne. Et cet hymne, seule « la littérature » peut le chanter.
C'est un hymne sans cadence, une voix sans volume, un mouvement
qui a transcendé ses buts et trouvé la véritable matiéere de la lenteur.
On entendra la musique des sphéres quand on aura accumulé assez de
métaphores, les plus diverses métaphores, c'est-a-dire quand l'imagi-
nation sera rétablie dans son réle vivant comme guide de la vie hu-
maine.

Qu'on relise La Bacchante de Maurice de Guérin avec les themes
de I'imagination aérienne et de I'imagination dynamique, on y trouvera
I'exemple d'une ceuvre qui ne doit rien a une inspiration antique, mais
qui est, au contraire, tout actuelle, toute vivante. Dans les dernieres
lignes on pourra y saisir I'action d'une image non désignée, non dési-
rée dans sa forme, et qui n‘opére que par son induction imaginaire.
C'est tres precisément I'induction purement dynamique de la constella-
tion. C'est par elle que le réveur s'associe au mouvement, au destin du
ciel étoilé (p. 51) : «... Je m'élevai sur les traces de cette bacchante
qui marchait devant nous comme la Nuit, quand, la téte détournée
pour appeler les ombres, elle se dirige vers I'Occident... »

1V

Pour mieux se convaincre de la beauté dynamique de lI'image gué-
rinienne, le mieux est peut-étre d'en rapprocher une image forcenée
telle qu'il en est de nombreux exemples dans La Nef d'Elémir Bourges
(p. 45) : «Je te [210] parle, toi qui ménes sans frein, au milieu des
gouffres étoilés, cet oiseau-cheval aux pennes d'aigle. Certes, puisque
j'entends tes cris, les miens arriveront jusqu'a toi. Qui es-tu, guerrier ?
Un homme ? Un dieu? Un démon intermédiaire ? Réponds ! Quel
ennemi céleste précipite a travers I'Ouranos le sillage embrasé de ton
vol ? Vis-tu en paix avec la terre ? Est-ce le carnage et I'effroi qui sont
assis sur ta lance ? » Et encore (p. 47) ce Bellérophon trop haut en
couleur: « Ha! ha! ha! mon bouclier, ou se tord I'ardent serpent de
la foudre, brlle ma chair jusqu'aux os. L'étoile fulgurante allumée au
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cimier de mon casque d'airain se celle a ma cervelle qui bout... Mes
yeux jaillissent des orbites. Je halette... » Si I'on juge cette fabrique
des « monstres ouraniens » en appliquant le principe que Maurice
Boucher, avec beaucoup de profondeur, appelle les quatre dimensions
du mot poétique : le sens, le halo, la pente et I'dge, on reconnaitra que
le Bellérophon d'Elémir Bourges manque de cette quadruple profon-
deur. Ici, au contraire de la Bacchante guérinienne, la tradition brouil-
le les &ges. Les allusions viennent des livres. Le mouvement effrené
ne suit pas la pente de la nuit. Le sens et le halo oniriques manquent a
tel point qu’aucune réverie ne peut naitre dans I'ame du lecteur. EIé-
mir Bourges ne semble avoir vécu par lI'imagination aucune des forces
de I'ouranotropisme si caractéristique chez les veéritables réveurs de la
nuit.

V

La lumiéere douce et brillante des étoiles provoque aussi une des
réveries les plus constantes, les plus réguliéres : la réverie du regard.
On peut en résumer tous les aspects en une seule loi : dans le regne de
I'imagination, tout ce qui brille est un regard. Notre besoin de tutoyer
est si grand, la contemplation est si naturellement une confidence que
tout ce que nous regardons d'un regard passionné, dans la détresse ou
le désir, nous renvoie un regard intime, un regard de compassion ou
d'amour. Et quand, dans le ciel anonyme, nous fixons une étoile, elle
devient notre étoile, elle scintille pour nous, son feu s'entoure d'un peu
de larme, une [211] vie aérienne vient soulager en nous les peines de
la terre. 1l semble alors que I'étoile vienne a nous. En vain la raison
nous répete qu'elle est perdue dans I'immensité : un réve d'intimité la
rapproche de notre cceur. La nuit nous isole de la terre, mais elle nous
rend les réves de la solidarité aérienne.

Une psychologie de I'étoile et une cosmologie du regard pourraient
se développer en de longues réciproques. Elles se présenteraient en
une curieuse unité d'imagination. L'examen de cette unité imaginaire
demanderait de longues études. On amasserait sans difficulté d'in-
nombrables références dans les ceuvres poetiques de tous les pays et
de tous les temps. Ne donnons qu'une page ou le réve du regard de
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I'étoile atteint son extréme puissance cosmologique. Nous I'emprun-
tons a I'ceuvre de O. de Milosz %. Dans I'Epitre & Storge, aprés une
méditation des distances infinies devant I'espace stellaire, surgit cette
soudaine preuve de l'union des regards : « Je sais, dans notre pauvre
ciel astronomique, deux étoiles singulierement brdlantes, deux confi-
dentes fideles, belles et pures, et que je croyais séparées de leur ami
par des distances inimaginables. Or, l'autre soir, un grand papillon de
nuit étant tombé de la lampe sur ma main, j'eus la tendre curiosité
d'interroger ses yeux flamboyants... »

Oui, deux étoiles jumelles sont pour nous déja un visage qui nous
regarde, et, dans une exacte réciproque, deux yeux qui nous donnent
leur regard, si étrangers qu'ils soient a notre propre vie, ont sur notre
ame une influence stellaire. En un instant, ils rompent notre solitude.
Voir et regarder échangent ici leur dynamisme : on recoit et I'on don-
ne. Il n'y a plus de distance. Un infini de communion efface un infini
de grandeur. Le monde des étoiles touche notre ame : c'est un monde,
du regard.

98 0. V. de Milosz, Ars Magna, p. 16.
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[212]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre VIII

LES NUAGES

Jeu des nuages — jeu de la nature, essentielle-
ment poétique... »

(Novalis, Fragments, éd. Stock, p. 132.)

Retour a la table des matieres

Les nuages comptent parmi les « objets poétiques » les plus oniri-
ques. lls sont les objets d'un onirisme du plein jour. Ils déterminent
des réveries faciles et éphémeres. On est un instant « dans les nua-
ges » et I'on revient sur terre, doucement raillé par les hommes posi-
tifs. Aucun réveur n'attribue au nuage la signification grave des autres
« signes » du ciel. Bref, la réverie des nuages recoit un caractere psy-
chologique particulier : elle est une réverie sans responsabilité.

L'aspect immédiat de cette réverie, c'est d'étre, comme il a été sou-
vent dit, un jeu aisé des formes. Les nuages sont une matiére d'imagi-
nation pour un pétrisseur paresseux. On les réve comme une ouate
Iégere qui se travaillerait elle-méme. La réverie — comme le fait sou-
vent I'enfant — commande au phénomene changeant en lui donnant
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un ordre déja exécuté, déja en voie d'execution : « Gros éléphant ! al-
longe ta trompe », dit I'enfant au nuage qui s'étire. Et le nuage obéit °.

Pour rendre compte de I'importance du nuage dans lu themes reli-
gieux de I'Inde, Bergaigne 100 écrit tres justement: « Le nuage qui
renferme ces eaux, le nuage non seulement mugissant et ruisselant,
mais encore mobile, semble s'offrir de lui-méme aux jeux du zoomor-
phisme. » [213] Si le zoomorphisme de la nuit est stable dans les
constellations, le zoomorphisme du jour est en constante transforma-
tion dans le nuage. Le réveur a toujours un nuage a transformer. Le
nuage nous aide a réver la transformation.

On ne saurait trop donner d'importance a ce caractere autoritaire
de la réverie qui se donne le plus gratuit des pouvoirs créateurs. Cette
réverie travaille par I'eeil. Bien méditée, elle peut nous apporter des
lumieres sur les étroits rapports de la volonté et de I'imagination. De-
vant ce monde de formes changeantes, ou la volonté de voir dépassant
la passivité de la vision projette les étres les plus simplifiés, le réveur
est maitre et prophéte. Il est le prophéte de la minute. Il dit, d'un ton
prophétique, ce qui se passe présentement sous ses yeux. Si, dans un
coin du ciel, la matiére désobéit, ailleurs d'autres nuages ont deja pre-
paré des ébauches que I'imagination-volonté va achever. Notre désir
imaginaire s'attache a une forme imaginaire remplie d'une matiere
imaginaire. Certes, pour la réverie thaumaturge, tous les éléments sont
bons, le monde entier peut s'animer sur I'ordre d'un regard magnéti-
que. Mais c'est avec les nuages que la tache est a la fois grandiose et
facile. Dans cet amas globuleux, tout roule a souhait, des montagnes
glissent, des avalanches s'écroulent puis s'apaisent, les monstres s'en-
flent puis se devorent I'un I'autre, tout l'univers se régle sur la volonte
et I'imagination du réveur.

Parfois la main du modeleur accompagne jusqu'au ciel la réverie
pétrisseuse. Le réve « met la main a la pate » en un travail énorme,
démiurgique. Jules Supervielle, dans Boire a la source, suit dans le
ciel de I'Uruguay des bétes plus belles que les bétes de la pampa, des
bétes qui, (c elles, ne meurent pas. Vous les voyez seulement disparai-

99 Tieck, Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, 1853, t. XXIV, p. 9 :
« Die unterhaltendsten Spamacher sind die Wolken. »
100 Bergaigne, La Religion védique, t. 1, p. 6.
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tre, et sans souffrance, sous vos yeux. Leurs formes sont instables,
toujours inquiétes, mais si douces a caresser, voudrais-je dire, si ce
n'était la folie pure ! Les nuages ». Et Christian Sénéchal, qui cite ce
texte 101, ajoute : « L'expression est a retenir et a joindre [214] aux
nombreux exemples de prise de possession du monde par les mains. J.
Supervielle a le don de caresser les nuages tout comme le sculpteur
qui, de la main, modéle des contours invisibles pour d'autres que pour
lui. » Christian Sénéchal demande justement a la critique littéraire (p.
53) de ne pas se borner a la distinction commune des imaginations
visuelles et des imaginations auditives, distinction brutale qui nous
écarte de tant de notations profondes sur la vie imaginaire, de tant
d'intuitions dynamiques directes. Sans une imagination proprement
dynamique, formée dans le dynamisme de la main, comment com-
prendre les vers de Supervielle :

Les mains donnerent leur nom au soleil, a la belle journée
Elles appelérent « tremblement » cette légere hésitation
Qui leur venait du cceur humain a I’autre bout des veines
[chaudes.

(Miracle de I'Aveugle.)

Ou bien encore, dans L'amour et les mains :

Et tenant dans mes mains vos paumes prisonnieres
Je referai le monde et les nuages gris.

Textes d'autant plus importants pour nous que I'on peut y voir la
preuve que la main n'est pas nécessairement terrestre, elle n'est pas
nécessairement liée a la geometrie de I'objet tangible, proche, résis-
tant. Le modeleur de nuages, a la main immense, peut nous apparaitre
comme un spécialiste de la matiere aérienne. Précisément, le livre de
Sénéchal entreprend de montrer, en Jules Supervielle (p. 41) une per-
sonnalité « avide de saisir le monde invisible de ses mains, (personna-

101 Christian Sénéchal, Jules Supervielle, poéte de l'univers intérieur, p. 142.
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lité qui) n'en est pas moins capable de la plus aérienne et subtile fan-
taisie et du réve le plus affranchi des contraintes de la terre 102 »,

[215]

C'est vraiment par un maniement doux et lent que se constituent les
images de Supervielle ; elles invitent le lecteur a les constituer a son
tour sans accepter les données toutes faites de la vision. Ainsi on lit
dans la Ville natale 103 :

Dans la rue, des enfants, des femmes
A de beaux nuages pareils,
S'assemblaient pour chercher leur &me
Et passaient de I'ombre au soleil.

Celui qui comprendra dynamiquement ces vers sentira ses mains
modeler du duvet. Il prendra d'abord au creux de la corbeille, dans un
beau jour d'été, un flocon oublié. Dans sa réverie du déploiement, de
I'aération d'une matiére trop serrée, il donnera a la matiére foisonnante
sa part de blanche lumiére ; il révera a l'agneau, a I'enfant, au cygne
céleste. Il relira mieux une strophe précédente :

Les palmiers trouvant une forme
Ou balancer leur plaisir pur
Appelaient de loin les oiseaux.

De méme le nuage appelle tous les flocons légers, tous les duvets
blancs, toutes les ailes candides. Le réve de la fileuse se dévide jus-
qu'au ciel. Qu'on relise le come, de George Sand, La fileuse de nuage,

102" « LLe modeleur des nuages » a aussi le grand avantage d'une matiére cosmi-
que abondante. Il peut entasser Pelion sur Ossa. Lucrece, VI, pp. 168 et suiv.
Contemplator enim, quum montibus assimilata
Nubila portabunt ventei transvorsa per auras ;
Aut ubi per magnos monteis cumulata videbis
Insuper esse aliis alia...
103 Jules Supervielle, Gravitations, p. 150.
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et I'on verra que le secret ou que I'espoir de la fileuse révant est de tis-
ser aussi finement que les nuées qui adoucissent et qui tamisent la lu-
miére du ciel 104,

D'Annunzio a développé cette image (Poésies, Elégies romaines,
trad. Hérelle, p. 244) :

Derniers nuages, trames légeres ou passe le fin croissant de
la lune, comme une navette d'or.

La navette aérienne accomplit une ceuvre silencieuse ; tantot
elle se cache, tantot elle rescintille entre les fils rares.

[216]

Muette, la femme pensive la suit dans les airs, avec des yeux
purs qui regardent plus loin: — plus loin que la vie, vaine-
ment !

L'image des oiseaux — souvent les hirondelles — qui tissent d'in-
visibles fils dans le ciel bleu se présente comme une synthése du
mouvement ailé et du flocon nuageux. On lit dans Le mécréant de
Soana 105 : « Et les voix des oiseaux... réunissaient au-dessus des ca-
vités de la puissante vallée rocheuse, comme en un filet, leurs fils in-
visibles, infiniment ténus... Et n'était-ce pas merveilleux que cette
trame, lorsqu'elle s'évanouissait ou se déchirait, f(t rétablie comme
par des navettes infatigables au vol rapide ? Ou étaient les petits tisse-
rands ailés ? »

Quand on aura lu, en s'éduquant sur les themes de I'imagination aé-
rienne, de telles pages ou les images sont peut-étre un peu trop insis-
tantes, on sera mieux préparé a goGter le charme aérien, étonnamment
subtil de La fileuse de Paul Valéry. Il semble qu'un peu de la matiére
du ciel vienne travailler sur terre :

104 F. L. W. Schwartz, Wolken und Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1870, p. 5,
note de nombreux mythes ou la matiére du nuage est filée. Schwartz, dans sa
confiance totale en la mythologie naturaliste, place au ciel les trois Parques :
les trois fileuses représentent I'Aurore, le Jour et la Nuit.

105 Gerhardt Hauptmann, Le mécréant de Soana, trad., p. 107.
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Assise, la fileuse au bleu de la croisée

Une tige, ou le vent vagabond se repose,
Courbe le salut vain de sa grace étoilée,
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

En chaque strophe un peu d‘air pur, un peu d‘air bleu, un flocon re-
POSé...

Cette puissance formelle de I'amorphe que I'on sent en action dans
la «réverie des nuages », cette totale continuité de la déformation
doivent étre comprises dans une véritable participation dynamique.
« Il n'y a pas loin, par I'ciseau, du nuage a I'homme », dit Paul [217]
Eluard 106, C'est & la condition d'adjoindre, au vol linéaire de l'oiseau,
le vol qui roule, le vol globuleux, la rondeur des bulles légeres. La
continuité dans le dynamisme supplante les discontinuités des étres
immobiles. Les choses sont plus distinctes entre elles, plus étrangeéres
au sujet quand elles sont immobiles. Lorsqu'elles commencent a se
mouvoir, elles émeuvent en nous des désirs et des besoins endormis.
« Matiere, mouvement, besoin, désir sont inséparables. L'honneur de
vivre vaut bien qu'on s'efforce de vivifier », conclut Paul Eluard. Sou-
dain, pour parler comme Supervielle, devant ce lent mouvement des
nuages on sait « ce qui se passe derriere I'immobilité ». Le mouve-
ment a plus d'homogénéité onirique que I'étre. Il associe les étres les
plus divers. L'imagination dynamique met « dans le méme mouve-
ment », et non, pas « dans le méme sac », des objets hétéroclites et

106 paul Eluard, Donner a voir, p. 97.
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voila un monde qui se forme et s'unit sous nos yeux. Quand Eluard
écrit (op. cit., p. 102) : « Nous voyons souvent des nuages sur la table.
Souvent aussi nous voyons des verres, des mains, des pipes, des car-
tes, des fruits, des couteaux, des oiseaux et des poissons », il encadre,
en son inspiration onirique, les objets immobiles par les étres de la
mobilité. Au début du réve les nuages, a la fin les poissons et les oi-
seaux, sont des inducteurs de mouvement. Les nuages sur la table fini-
ront par voler et nager, avec les oiseaux et les poissons, aprés avoir
mis, doucement, les objets inertes en mouvement. La premiere tache
du poéte est de désancrer en nous une matiére qui veut réver.

Dans nos interminables songeries devant le ciel, dés que les nuages
descendent sur la table de pierre, dans le creux de nos mains, il semble
que tous les objets s'arrondissent un peu, qu'une pénombre blanche
habille les cristaux. Le monde a notre dimension, le ciel est sur terre,
notre main touche le ciel. La main de Supervielle va travailler le nua-
ge. C'est le nuage qui vient travailler dans la main songeuse d'Eluard.
Si la critique littéraire manque a comprendre tant de poémes de notre
génération, c'est parce qu'elle les juge comme un monde des formes
alors qu'ils sont un monde du mouvement, un [218] devenir poétique.
La critique littéraire oublié la grande lecon de Novalis : « La poésie
est l'art du dynamisme psychique » « Gemditserregungskunst » (cité
par Spenlé, Novalis, 1903, p. 356). Laissons de coteé les formes vaines,
dépassons le jeu que nous avons nous-méme décrit. Le nuage, mou-
vement lent et rond, mouvement blanc, mouvement qui s'écroule sans
bruit, émeut en nous une vie d'imagination molle, ronde, blafarde, si-
lencieuse, floconneuse... Dans son ivresse dynamique, I'imagination
use du nuage comme d'un ectoplasme qui sensibilise notre mobilité. A
la longue, rien ne peut résister a I'invitation au voyage des nuages qui
patiemment passent et repassent trés haut dans le ciel bleu. Il semble
au réveur gue le nuage puisse tout emporter : le chagrin, le métal et le
cri. L'odeur de la « fraise forestiére », demande Supervielle :

Comment I'emporterait-on lorsqu'on n'est qu‘'un nuage Avec
les poches trouées ?

Mais rien ne semble étonnant a ce peu de rien qui glisse.
Rien ne lui est si pesant qu'il ne puisse I'embarquer.
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Dans un autre poéme de Supervielle, les hommes élastiques, las de
la pesanteur, embarquent tout un univers :

Des trois mats s'envoleront quelques vagues a leurs flancs

Les hameaux iront au ciel, abreuvoirs et lavandieres,

Les champs de blés dans les mille rires des coquelicots ;

Des girafes a I'envi dans la brousse des nuages,

Un éléphant gravira la cime neigeuse de l'air ;

Dans I'eau céleste luiront les marsouins et les sardines, Et
des barques remontant jusqu'au sourire des anges...

(Gravitations, p. 202.)

La page se termine par un réveil des morts. lls sont entrainés par la
dynamique aérienne des vivants, guides par l'ascension des nuages
dans le ciel bleu. Alors, comme dit la comtesse de Noailles : « L'azur,
I'onde, le sol, tout est envolement. »

Le nuage est pris aussi comme un messager. Il est parfois, chez les
poetes indiens, nous dit de Gubernatis (La mythologie des plantes, t. I,
p. 240), «représenté comme une feuille qu'emporte le vent », et il
ajoute en [219] note : « Schiller, dans sa Marie Stuart, a certainement
subi I'influence d'une vieille idée populaire lorsqu'il adresse a un nua-
ge les vceux et les regrets de la reine captive. »

A qui voudrait nier le rdle de I'imagination dynamique dans la vie
Imaginaire, il suffirait de demander une explication du nuage lourd et
du nuage léger, du nuage qui nous oppresse et du nuage qui nous attire
dans le plus haut du ciel. D'un c6te, en une dialectique immédiate, on
inscrirait le met de Supervielle : « Tout m'est nuage, et j'en meurs », et
de l'autre c6té le poéme en prose — le premier, celui qui ouvre le re-
cueil — de Baudelaire :

— Eh ! gu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
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— Jiaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les
merveilleux nuages !

Sans aucune description, directement, un nuage, nous attire, un au-
tre nous atterre. Pas besoin de tonnerre pour que les nuages, comme
dans la tempéte criminelle de La Princesse Maleine 107, fassent trem-
bler le chateau maudit « de la cave au grenier ». Un nuage ténébreux
suffit pour faire peser le malheur sur tout un univers.

Pour rendre compte de la sensation d'étouffement que donne un
ciel bas, il ne suffit pas de lier les concepts de bas et de lourd. La par-
ticipation de I'imagination est plus intime, le nuage lourd est senti
comme un mal du ciel, un mal qui terrasse le réveur, un mal dont il
meurt.

Cette maladie du nuage lourd et bas, il faut, pour en comprendre
I'essence imaginaire, la référer a la fonction vraiment active de I'ima-
gination des nuages. Dans son aspect imaginaire positif, la fonction de
I'imagination des nuages est une invitation a monter. La réverie, nor-
male suit le nuage comme une montée substantielle qui finit par la
plus haute sublimation, par une dissolution au zénith dans le ciel bleu.
Les vrais nuages, les [220] petits nuages se dissolvent dans la hauteur,
Impossible d'imaginer un petit nuage qui disparaisse en tombant. Le
petit nuage, le nuage léger est le theme d'ascension la plus réguliére, la
plus sdre Il est un conseil permanent de sublimation. Dans le Thel de
William Blake le petit nuage dit a la Vierge : « Quand je disparais,
c'est pour entrer dans une vie décuplée, dans la paix et les saintes ex-
tases 108, »

L'imagination des formes, qui est souvent naivement matérialiste,
suggere dans les gravures ces longs sentiers perdus dans les nuages ou
cheminent les processions d'élus qui montent aux cieux. Mais ces
images réalisées par I'imagination des formes ont, dans I'imagination
dynamique et aérienne, une origine plus profonde. L'ame qui réve de-
vant le nuage léger recoit a la fois I'image matérielle d'une effusion et
I'image dynamique d'une ascension. Dans une telle réverie de la perte

107 Maeterlinck, La Princesse Maleine, acte V.
108 William Blake, Premiers livres prophétiques, trad., p. 98.
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du nuage dans le ciel bleu, I'étre réveur participe dé tout son étre a une
sublimation totale. C'est vraiment I'image de la sublimation absolue.
C'est le voyage extréme.

1V

Une page de Goethe donne une analyse détaillée de I'imagination
des nuages. Apres de longues réflexions sur I'ouvrage du météorolo-
giste anglais Howard, il semble que le poete veuille rejoindre la nature
par l'inspiration poétique. Stratus, Cumulus, Cirrus et Nimbus vont
nous donner quatre images directes, vécues dans une psychologie as-
censionnelle manifeste.

[221]

STRATUS

Lorsque, du tranquille miroir des eaux, un brouillard s'éleve
et se deploie en plainte tout unie, la lune, associée a I'ondoyant
phénomeéne, parait comme un fantbme créant des fantdmes :
alors, 6 nature, nous sommes tous, nous l'avouons, des enfants
amusés et réjouis ! Puis, il s'éléve contre la montagne, rassem-
blant couches sur couches, il assombrit au loin la moyenne ré-
gion, disposé a tomber en pluie, comme a monter en vapeur.

CUMULUS

Et si I’imposante masse est appelée dans les hauteurs de
I'atmospheére, le nuage s'arréte en sphére magnifique ; il annon-
ce, dans sa forme décidée, la puissance d'action, et, ce que vous
craignez et méme ce que vous éprouvez, comme en haut est la
menace, en bas est le tremblement.
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CIRRUS

Mais la noble impulsion le fait monter davantage. Une facile
et divine contrainte est sa délivrance. Un amas de nuages se
disperse en flocons, pareils a des moutons bondissants, multitu-
de légérement peignée. Ainsi, ce qui doucement ici-bas prit
naissance, la-haut s'écoule enfin sans bruit dans le giron et dans
la main du pere.

NIMBUS

Et ce qui s'est amassé la-haut, attiré par la force de la terre,
se précipite aussi avec fureur en orages, se deploie et se disper-
se comme des legions. Destinee active et passive de la terre !
Mais élevez vos regards avec I'image : la parole descend, car el-
le décrit ; I'esprit veut monter ou il demeure éternellement.

Bon a observer

Et quand nous aurons distingué, nous devrons préter a la
chose séparée les dons de la vie, et jouir d'une vie continuée.

Si donc le peintre, le poéte, familiarisé avec l'analyse de
Howard, aux heures du matin et du soir, contemple et observe
I'atmosphere, il laisse subsister le caractere, mais les inondes
aeriens lui donnent les tons suaves, nuancés, pour qu'il les sai-
sisse, les sente et les exprime 109,

Dans cette page, le mélange des idées abstraites et des images peut
troubler le lecteur. Mais en y regardant de plus prés on est frappé de
ce pluralisme de la substance imaginaire du nuage. C'est en poussant
ce pluralisme encore plus loin que I'on entrerait en véritable sympathie
avec la vie des nuages. Ainsi, entre le cumulus qui roule et le cumulus
qui gronde, la réverie peut mettre encore la différence du jeu et de la

109 Euvres Compleétes, trad. Porchat, XXVII, 1, p. 315.
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menace 110, [222] Dans le Nimbus suspendu entre la montée et la des-
cente, sont aussi en préparation bien des réveries différentes. De toute
maniere, a lire Goethe, on doit reconnaitre que la réverie du nuage
n'est pas entierement analysée par la contemplation des formes. La
réverie du nuage est une participation plus profonde ; elle attribue au
nuage une matiére de douceur ou de menace, une puissance d'action
ou une puissance d'effacement et de paix.

Il semble que Goethe ait désiré mettre des connaissances objecti-
ves a la base méme de ces images poétiques.

En particulier, la réverie des nuages permet parfois une accumula-
tion d'images plus hétérogenes Le ciel d'orage avec son mouvement,
son fracas, ses eclairs, tiendra en deux petites strophes dans un poéme
de N. Lenau (Die Heideschenke, strophes 10-11) : Les nuages sont des
troupeaux, nuages assemblés dans un galop tournant, tandis que le
vent, bon écuyer, les presse en faisant claquer « le fouet de I'eclair ».
On pourrait dire que la contemplation des nuages nous met devant un
monde ou il y a autant de formes que de mouvements ; les mouve-
ments y donnent des formes, les formes sont en mouvement, et le
mouvement toujours les déforme. C'est un univers de formes en conti-
nuelle transformation.

Les tempéraments poétiques les plus divers peuvent choyer, sui-
vant l'expression de Baudelaire, « ces beautés météorologiques » 111,
Etudiant le ciel d'un paysagiste, Baudelaire écrit : « Tous ces nuages
aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténebres chaotiques, ces
Immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres,
ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé,
roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselant de métal fondu,
toutes ces splendeurs me montérent au cerveau comme une boisson
capiteuse ou comme I'éloquence de l'opium. » Baudelaire, I'homme
des villes, le poéte de I'humain, pris soudain par la puissance de la
contemplation cosmique, [223] ajoute : « Chose curieuse, il ne m'arri-

110 par exemple, la réverie joueuse de Jules Laforgue, sentant bien qu'un nuage
est un mouvement, donnera ce vers (Euvres Completes, I, p. 73). CUMU-
LUS : Indolents roulis, qu'un vent tremblé Vint carder un beau soir...

111 Baudelaire, Curiosités esthétiques. Ed. Calmann-Lévy, p. 334.
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va pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me
plaindre de I'absence de I'hnomme. »

V

D'une maniere plus précise, l'imagination dynamique du nuage
nous semble le seul moyen de fournir une explication psychologique
des mythes poétiques qui utilisent le tapis magique, le manteau magi-
que que tant de conteurs ont pris, tout faits — sans vraiment se sou-
mettre aux lois de I'imagination —, parmi le bric-a-brac, d'images d'un
bazar oriental. Ces auteurs sont toujours presses de nous dire des cho-
ses humaines, trop humaines. Pour eux, le nuage est un moyen de
transport qui doit nous conduire dans un pays ou nous verrons un acte
nouveau de la vieille comédie humaine. Tout est perdu de la puissance
onirique du voyage. C'est pourtant au départ que I'image est puissan-
te ; on la voudrait prolixe, multiple. Hélas ! le manteau magique est un
manteau de confection ! Le psychologue est réduit a quelques nota-
tions pour en étudier sa fonction de réve naturel. Donnons quelques
exemples qui suffiront pour prouver la continuité du vol onirique, du
voyage dans le nuage et du manteau magique. On comprendra mieux
ainsi le role créateur de I'imagination dynamique.

Dans Merlin I'Enchanteur, Edgar Quinet écrit (t. Il, p. 26) : L'en-
chanteur « était enveloppé d'un manteau roulé autour de ses reins, et
d'un de ses pieds nus il refoulait les nuages qui le portaient avec la
rapidité des aigles ». Comme on le voit, la richesse onirique est sans
doute ici trop concentrée. Un analyste de I'imaginaire voudrait que le
vol onirique fat décrit dans toute son histoire, a partir du premier coup
de talon sur la terre ; mais, déja, le réveur marche sur le nuage ; c'est
au nuage qu'il demande une impulsion, c'est le nuage qui I'emporte
comme un manteau roulé autour des reins, comme un manteau qui
bientot est une aile, une aile d'aigle. Tout participe a la fois au vol,
dans un conglomérat d'images aériennes, dans un faisceau de forces
volantes. Une littérature qui ferait passer les images avant les idées
nous donnerait le temps de vivre [224] de si grandes métamorphoses.
C'est la gu'est I'enchantement actif ! Mais I'écrivain ne nous donne
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gu'un spectacle enchanteur. Lui qui possede I'expérience du voyage en
soi, il ne nous donne que le voyage pour voir.

On pourrait faire les mémes remarques a propos du voile d'Hélene
dans le second Faust (trad. Porchat, p. 413) — « Ces voiles t'emporte-
ront d'un vol rapide, au-dessus des choses vulgaires, dans la plaine
éthérée, aussi longtemps que tu pourras persister. » Le désir de philo-
sopher, de manier les symboles intellectualisés, ne laisse pas au poéte
le loisir de vivre oniriqguement ses images. Il nous a privés des premie-
res impulsions de sa réverie. C'est pourtant au moment ou le réve nous
désancre de la réalite qu'il est le plus salutaire.

VI

Comme nous nous sommes fait une obligation, dans cet ouvrage,
d'emprunter nos exemples surtout aux métaphores de la littérature
consciente, nous avons di laisser hors de notre discussion I'admirable
thése de Michel Bréal qui présente la 1égende d'Hercule et de Cacus
comme une veritable mythologie du ciel nuageux. On sait que I'expli-
cation du mythe fournie par Bréal est essentiellement linguistique.
Pour lui (p. 108), « les vaches du ciel sont une création du langage ».
En sanscrit, la racine verbale qui a formé le substantif go (bceuf) vient
d'une racine qui veut dire aller, marcher. Les nuées courent dans le
ciel. Il n'y a donc vraiment pas de métaphore « a appeler les nuées ga-
vas, celles qui marchent » (p. 109). « La langue, encore flottante et
peu sdre du choix de ces mots, nomma deux objets différents d'apres
le méme attribut : elle créa deux homonymes. » Remarquons, d‘ail-
leurs, que ce méme attribut est purement et simplement un mouve-
ment. C'est ici I'imagination dynamique qui est en action. Nous som-
mes donc fondé a parler d'une homonymie dynamique.

En lisant la plume a la main la thése de Bréal, on verrait que toutes
les péripéties de la legende de Géryon trouvent leur explication dans
les phénomeénes du ciel nuageux. La mythologie est une météorologie
primitive.
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[225]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre IX

LA NEBULEUSE

Minuit un quart ; quels bords te voient passer,
aux nuits anonymes, 6 Nébuleuse-Mere...

(JULES LAFORGUE,
Préludes autobiographiques.
Euvres complétes, 11, p. 64.)

Retour a la table des matieres

Le réve est une cosmogonie d'un soir. Toutes les nuits, le réveur
recommence le monde. Tout étre qui sait se détacher des soucis de la
journée, qui sait donner a sa réverie tous les pouvoirs de la solitude,
rend la réverie a sa fonction cosmogonique. Il sent combien est vraie
la parole de O. V. de Milosz 112 : « Physiquement, le cosmos court
tout entier en nous. » Le réve cosmique, dans les demi-clartés du
sommeil, posséde une sorte de nébuleuse primitive d'ou il fait sortir
des formes sans nombre. Et si le réveur ouvre les yeux, il retrouve au
ciel cette pate d'une blancheur nocturne — plus maniable encore que

112 Q. V. de Milosz, Ars Magna, p. 37.
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le nuage — avec quoi on peut, sans fin, faire des mondes. Aussi, avec
quelle facilité la pensee érudite a-t-elle accepte les hypothéses cosmo-
goniques de la science moderne qui font sortir les mondes d'une nébu-
leuse primitive ! Et quel succes apporte, a un livre de vulgarisation, la
simple image d'un ciel présenté dans le tourbillon de ses nebuleuses !
C'est que I'imagination dynamique est en ceuvre sous de telles images.
Alors gue les étoiles, comparées si souvent [226] a des clous d'or, sont
des symboles de fixité, au contraire, la nébuleuse, la voie lactée — a
laquelle une vue attentive devrait attribuer exactement la méme fixité
qu'aux éetoiles — est, dans la contemplation d'un soir, le theme d'in-
cessantes déformations. Son image est contaminée a la fois par le
nuage et le lait. La nuit s'anime dans cette lumiere laiteuse. Une vie
imaginaire se forme dans ce lait aérien. Le lait de la lune vient baigner
la terre, le lait de la voie lactée reste au ciel.

Lafcadio Hearn a vécu cette coulée celeste de la voie lactee. Il
commente de nombreuses poésies japonaises sur cette « riviere du
ciel » ou I'on voit « les herbes d'eau de la riviere du ciel plier sous le
vent d'automne », ou I'on entend « sur la riviére, du ciel le bruit des
avirons de la barque nocturne 113 », Et il conclut, en vivant en sens
inverse de la rationalisation habituelle, suivant un mode qu'il faudrait
appeler une dérationalisation : « Je ne contemple plus la voie lactée
comme un cercle effrayant du cosmos dont les cent millions de soleils
sont impuissants a éclairer I'abime. Je le vois comme... la riviere cé-
leste. Je vois le frisson de son courant brillant, et les nuées qui errent
pres de ses rives... Et je sais que la rosée qui tombe est la poussiere
d'eau lancée par les rames du Bouvier. » Ainsi, en dehors de toute
connaissance objective, malgré tout examen placide, l'imagination
reprend ses droits, elle met en mouvement et en vie les images les plus
immobiles et les plus inertes. Elle fait couler la matiere du ciel. Quand
Descartes fondera une cosmologie savante ou « les cieux sont liqui-
des », on pourra y voir la rationalisation d'une réverie oubliée.

On pourrait dailleurs énoncer, comme un véritable postulat de
I'imagination matérielle et dynamique, la proposition suivante : ce qui
est diffus n'est jamais vu dans I'immobilité. Il semble, dit d’Annunzio
(La ville morte, acte Ill, sc. Il), que « la voie lactée palpite au vent

113 Lafcadio Hearn, Le roman de la Voie lactée, pp. 51-61.
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comme un long voile ». Tout amas nombreux et informe apparait
comme un fourmillement. Victor Hugo appelle la voie lactée «la
fourmiliere des cieux ». Suivant le méme postulat, la lueur est, pour
I'étre révant, [227] plus grande que la lumiére, parce qu'il est de
I’essence imaginaire de la lueur de s'étendre, de se diffuser loin des
confins ou un premier coup d'ceil la limitait. Aussi, dans la contempla-
tion de la voie lactée, I'imagination peut trouver I'expérience d'une
force cosmique douce. Gustave Kahn nous fournit un exemple de cet-
te vision doucement amplifiante 14 : « la douceur de la voie lactée
défaillait sur un plus large espace avec plus de mondes lointains, d'ar-
gent vibrant, d'inconnu, de promesses vagues et douces. » Dans ces
vibrations toutes imaginaires, le réveur se laisse bercer. Il semble qu'il
retrouve la confiance d'une lointaine enfance. La nuit est un sein gon-
flé.

Parfois la réverie de la voie lactée prend dans une ceuvre une place
si importante qu'elle en explique tout un aspect. C’est le cas, par
exemple, pour I’ceuvre de Jules Laforgue qu'on pourrait facilement
systématiser en un Cosmos littéraire de la Nébuleuse. C'est sans doute
I'origine de I'ceuvre. Dans les Lettres a un ami, qui ont été précisément
écrites a Gustave Kahn, on lit : « Je tiens a dire... qu'avant d'étre dilet-
tante et pierrot, j'ai séjourné dans le cosmique. »

Jules Laforgue, dans la nature, a aimé les matieres foisonnantes et
molles, et dans l'alchimie poétique, comme un fils de Faust, il a connu
bien des transmutations sensibles :

Si tu savais, maman Nature

Si tu savais, comme la Table

De tes Matieres est mon fort !

Tu me prendrais comme comptable
Comptable a mort !

(Complainte-placet de Faust fils.)

114 Gustave Kahn, Le cirque solaire, p. 110.
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La science nous dit que la vie réelle a commencé dans la mer ; c'est
dans une sorte d'océan céleste que commence la vie révante. Dans les
Litanies de Miseére, il évoque les

Fecondeurs de soleil, voyageant aux cieux bleus
Un lac incandescent tombe et puis s'éparpille.

De la viendront les mers des premiers ages... puis la plainte des
bois et tous les cris du monde.

Et sa réverie interminable demande :

Oh ! tout la-bas, la-bas... par la nuit du mystere,
Ou donc es-tu, depuis tant d'astres, a present...
O fleuve chaotique, 6 Nébuleuse-mere,

Dont sortit le Soleil, notre pere puissant ?

(Crépuscule de dimanche d'été, t. I, p. 41.)

Sans doute le sens cosmique des poemes de Laforgue peut paraitre
voilé a certains lecteurs par le ton désenchanté des poemes. A bien des
égards, le cosmos de Laforgue, vu dans son subjectif, pourrait passer
pour un cosmos de I’écceuré. Mais I'analyse détaillée des images per-
mettrait de saisir des filiations du réveur écceuré a des lumieres coagu-
lées, a des nuits mal barattées en d'insolites tourbillons, a des lunes
blafardes et gélatineuses. Autant d'adjectifs qu'un psychanalyste n'au-
rait Pas de peine a systematiser. Nous ne les réunissons que pour mon-
trer comment les matieres envahissent le ciel du réveur. Pour Lafor-
gue, le ciel est vraiment son « révoir ». Chaque nuit, il y va « buvant
les étoiles a méme, & mystere ! » (p. 62) «draguant les chantiers
d'étoiles ». Et c'est devant la voie lactée gu'il répéte son veeu « Rede-
venez plasma » (p. 63).

Au ciel comme sur la terre, tout ce qui est vague et rond se gonfle
des que la réverie intervient. Une imagination excessive ne se conten-
tera pas de gonflement et de coulée, elle verra, elle vivra un bouillon-
nement. Telle sera cette page, trop montée en couleur, trop forcée en
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force, de La Nef d'Elémir Bourges (Prologue). De la nue « s'échappent
a flots précipités de nouveaux tourbillons d'or ; et, dans ses profon-
deurs qui s'ouvrent, des formes de bétes divines, aigle, taureau, cygnes
éblouissants, palpitent, vaguement entrevues parmi les écumes embra-
sées, les vapeurs d'or grondantes qui bouillonnent... ». Ce grondement
excessif de la matiere ronde est attribué dans une contemplation de la
nuit la plus paisible : « Tout I'éther floconne, ensemencé de cette nei-
ge vermeille. » On recevra la méme impression de cette page ou An-
dré Arnyvelde réve une participation a [229] la vie de la nébuleuse :
« Je voyais une sorte de chaos spasmodique d'incandescence, une pate
de nuées de feu changeant perpétuellement de contours, d'étendue et
de densité. Des tresses, des hérissements, des criniéres de flammes
s'allongeaient en tous sens, et leurs flux furieux, en rencontrant le
froid de l'espace, se volatilisaient ou retombaient en pluies arden-
tes 115, » Ces voix grossies ne nous permettent pas d'entendre le silen-
ce de la nuit. Comme les forces de création seront mieux comprises
par un Milosz 116 : « Ainsi donc, approche de ma tempe ton oreille et
écoute. Ma téte est comme la pierre du carrefour et du torrent cosmi-
ques. Voici, les grands chariots noirs et sourds de la Méditation vont
passer. Puis ce sera un effroi comme d'un deversement de I'eau pri-
mordiale. Et tout cela, ce sera le silence. » Dans la nébuleuse en créa-
tion, la Nuit médite silencieusement, les nuées primordiales s'assem-
blent lentement. C'est cette lenteur, c'est ce silence qu'un grand poéte
doit conserver.

Puissance imaginaire et plasma d'images viennent, dans une telle
contemplation, échanger leurs valeurs. Nous retrouvons ici une nou-
velle application de ce que nous appelions, dans un chapitre précé-
dent, I'imagination généralisée pour caractériser des images ou I'ima-
giné et l'imaginant sont aussi indissolublement reliés que la réalité
géométrique et la pensée geométrique dans la relativité géenéralisée,

115 André Arnyyelde, L'Arche, 1920, p. 36.
116 Q. V. de Milosz, Ars Magna, p. 35.
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La puissance imaginante fait en effet corps avec ses images quand le
réveur manie la pate céleste. A une magie qui d'habitude veut agir sur
I'univers fait place une magie qui travaille le coeur méme du réveur.
Magie extravertie et magie introvertie s'unissent en exacte reciproque.
La poésie totale, la poésie parfaite, dit Hugo von Hofmannsthal 117,
« c'est le corps d'un elfe, transparent comme l'air, le messager vigilant
qui porte a travers les airs une parole magique : en passant il s'empare
[230] du mystere de nuages, des étoiles, des cimes, des vents ; il trans-
met la formule magique fidélement, mélée cependant aux voix mysté-
rieuses des nuages, des étoiles, des cimes et des vents ». Le messager
ne fait plus qu'un avec le message. Le monde intime du poete rivalise
avec l'univers. « Les paysages de Pinte sont plus merveilleux que les
paysages du ciel étoilé ; ils n'ont pas seulement des voies lactées faites
de millions d'étoiles, mais leurs abimes d'ombre méme sont de la vie,
renferment une vie infinie, que sa surabondance rend obscure et étouf-
fe. Et ces abimes ou la vie se dévore elle-méme, un moment peut les
illuminer, les libérer, les changer en voies lactées. »

117" Hugo von Hofmannsthal, Ecrits en prose, trad., pp. 169-171.
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[231]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre X

L’ARBRE AERIEN

« Sans cesse, l'arbre prend son élan et fremit des
feuilles, ou innombrables ailes »

(ANDRE SUARES, Réves de I'Ombre, p. 62.)

Retour a la table des matieres

La vie imaginaire vécue en sympathie avec le végétal réclamerait
tout un livre. Les themes géneraux curieusement dialectiques en se-
raient la prairie et la forét, I'nerbe et I'arbre, la touffe et le, buisson, la
verdure et I'épine, la liane et le cep, les fleurs et les fruits — puis Vo-
tre méme : la racine, la tige et les feuilles — puis le devenir marque
par les saisons fleuries ou dépouillées — enfin les puissances : le blé
et I'olive, la rose et le chéne — la vigne. Tant qu'une étude systémati-
que de ces images fondamentales n'aura pas été entreprise, la psycho-
logie de I'imagination littéraire manquera des éléments pour se consti-
tuer en doctrine. Elle restera sous la dépendance de I'imagination des
images visuelles, croyant que la tache de I'écrivain est de décrire ce
que le peintre peindrait. Et cependant, comment ne pas comprendre
qu'au monde végétal s'attache un monde de réveries si caractéristiques
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qu'on pourrait désigner bien des végétaux comme des inducteurs de
réverie particuliere. La réverie végeétale est la plus lente, la plus repo-
sée, la plus reposante. Qu'on nous rende le jardin et le pré, la berge et
la forét, et nous revivrons nos premiers bonheurs. Le végétal tient fi-
delement les souvenirs des réveries heureuses. A chaque printemps il
les fait renaitre. Et en [232] échange il semble que notre réverie lui
donne une plus grande croissance, de plus belles fleurs, des fleurs
humaines. « Arbres des foréts, vous vous savez a l'abri de moi dans
votre mystere végétal, mais c'est moi qui vous nourris 118... »

Mais la botanique du réve n'est pas faite. La poésie est encombrée
de fausses images. Copiées et recopiées, ces images inertes traversent
les littératures sans guére satisfaire l'imagination florale. Elles sur-
chargent les descriptions croyant les animer. Ces surcharges, on les
sentira dans ces Paradous, morceaux de bravoure bien faciles a écrire,
une flore savante en mains. Mais il semble que la désignation d'une
fleur par son nom soit une privauté qui trouble la réverie. Comme tous
les étres, il faut aimer les fleurs avant de les nommer. Et tant pis si on
les nomme de travers. On serait bien étonné si I'on prenait garde aux
noms des fleurs dans les réves.

Sans pouvoir mettre en ordre ce « maquis », nous ne voulons, en
ces quelgues pages, qu'insister sur l'unité profonde et vivante de cer-
taines images vegétales. Nous allons prendre comme exemple I'image
de l'arbre, et nous allons I'étudier en nous limitant aux principes de
I'imagination mateérielle et de I'imagination dynamique, et en insistant
surtout sur les images d'essence aérienne. Il est bien sdr que I'étre ter-
restre de l'arbre, sa vie souterraine devra étre étudiée dans une imagi-
nation de la terre.

118 Ppatrice de La Tour du Pin, Psaumes, p. 87.
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Dans le chapitre consacré a I'énergétisme nietzschéen, nous avons
déja montré que le pin est pour lI'imagination un véritable axe de réve-
rie dynamique. Tout grand réveur dynamisé recoit le bénéfice de cette
Image verticale, de cette image verticalisante. L'arbre droit est une
force évidente qui porte une vie terrestre au ciel bleu. De Gubernatis
rapporte un conte qui met bien en valeur cette force de verticalité 119 :
« A Ahorn, prés de Cobourg, [233] un vent effrayant, envoyé par une
sorciere, avait fait lier le clocher d'une église : tout le monde dans les
villages d'alentour s'en moquait ; un patre, pour délivrer son village
d'une pareille honte, attacha une grande corde (entre le clocher et un
pin que I'on nomme encore) et, a force d'invocations et d'imprécations
magiques, parvint a redresser le clocher. » Comment mieux recevoir
la lecon dynamique du pin : « Allons, sois droit comme moi, dit I'ar-
bre au réveur affaisse, redresse-toi. »

L'arbre réunit et ordonne les éléments les plus divers. Le pin, dit
Claudel 120, « s'exhausse par un effort, et cependant qu'il s'attache a la
terre par la prise collective de ses racines, les membres multiples et
divergents, atténués jusqu'au tissu fragile et sensible des feuilles, par
ou il va chercher dans I'air méme et la lumiére son point d'appui, cons-
tituent non seulement son geste, mais son acte essentiel et la condition
de sa stature ». On ne peut dire d'une maniére plus condensée le geste
de l'arbre, son acte vertical essentiel, son caractére « aérien, suspen-
du » (p. 152). Il est si droit qu'il stabilise méme l'univers aérien.

Sous le titre un peu trop joueur De la folie chez les végétaux, Fran-
cis Jammes sympathise avec la droiture de l'arbre : « Je songe aux ar-
bres qui, eux, sont dans la constante recherche de leur équilibre ae-
rien... Telle est la vie de ce figuier, semblable a celle d'un poéte : la
recherche de la lumiére et la difficulté de se tenir. »

119 De Gubernatis, La Mythologie des Plantes, Paris, 1882, t. I, p. 292.
120 paul Claudel, Connaissance de I'Est, p. 148.
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Il est des pommiers qui, préférant la beauté de leurs fruits au
maintien de leur équilibre, se brisent. lls sont fous 121,

Dailleurs, de cette vie verticale les imaginations les plus diverses,
qu'elles soient ignées, aquatiques, terrestres ou aériennes, pourront
revivre leurs thémes favoris. Les uns révent, comme Schopenhauer, a
la vie souterraine du pin. Les autres, au bruissement courroucé des
aiguilles et du vent. D'autres sentent puissamment la victoire aquati-
que de la vie végetale : ils « entendent » [234] la seve monter. Dans
cette exageration de la sympathie végétale, le héros d'un roman de
Gerhardt Hauptmann 122 « touche le tronc d'un chéataignier » et sent
« les seves nourriciéres qu'il faisait monter en lui ». D'autres enfin sa-
vent, comme d'instinct, que l'arbre est le pere du feu ; ils révent sans
fin & ces arbres chauds ou se prépare le bonheur de briler : aux lau-
riers et au buis qui crépitent, au sarment qui se tord dans les flammes,
aux rétines, matiere de feu et de lumiere, dont I’arébme déja brile dans
un été ardent.

Ainsi un méme objet du monde peut donner « le spectre complet »
des imaginations mateérielles. Us réves les plus divers viennent se ré-
unir sur une méme image mateérielle. 1l est d'autant plus frappant de
constater que ces réves divers, devant un arbre haut et droit, subissent
tous une certaine orientation. La psychologie verticale impose son
image premiére.

Méme des motifs comme ceux qu'éveille le travail du bois n'arri-
vent pas a effacer I'image de l'arbre vivant. Dans ses fibres, le bois
garde toujours le souvenir de sa vigueur verticale, et I'on ne lutte pas
sans habileté contre le sens du bois, contre ses fibres. Aussi, pour cer-
tains psychismes, le bois est une sorte de cinquieme element — de
cinquieme matiere —, et il n'est pas rare, par exemple, de rencontrer,
dans les philosophies orientales, le bois au rang des éléments fonda-
mentaux. Mais alors une telle désignation impligue le travail du bois ;
elle est, a notre avis, une réverie de I'nomo faber. Elle doit donner une

121 Francis Jammes, Pensée des Jardins, 1906, p. 44.
122 Gerhardt Hauptmann, Le Mécréant de Soana, trad., p. 106.
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nuance de plus a une psychologie du travailleur. Comme nous nous
bornons, dans cet ouvrage, a une psychologie de la réverie et du réve,
nous devons reconnaitre que le bois est peu important pour I'onirisme
profond. Alors que les arbres et les foréts jouent un si grand réle dans
notre vie nocturne, le bois lui-méme n'y figure guere. Le réve n’est
pas instrumental, il ne se sert pas de moyens, il vit directement dans le
réegne des fins ; il imagine directement les éléments et vit directement
leur vie élémentaire. Dans nos réves, nous flottons sans bateau, sans
radeau, sans nous donner la peine de creuser le canot dans le tronc des
arbres ; [235] dans le réve, le tronc des arbres est toujours creux ; le
tronc des arbres est toujours prét a nous recevoir pour dormir allonge,
dans un long sommeil sdr d'un vigoureux et jeune réveil.

L'arbre est donc un étre que le réve profond ne mutile pas.

Laissons maintenant notre réverie suivre les images de l'arbre.

Comme ces images ont vite fait de se désintéresser des formes !
Les arbres ont des formes si diverses ! lls ont des branches si multi-
ples, si divergent ! D'autant plus frappante paraitra leur unité d'étre et
ce qui est, au fond, leur unité de mouvement, leur port 123,

Cette unité d'étre vient sans doute, a premiere vue, de leur tronc
isolé. Mais I'imagination ne se satisfait pas de cette unité d'isolement,
de cette unité formelle et externe. Laissons-la proliférer, laissons-la
vivre, et peu a peu nous allons sentir en nous-mémes que l'arbre, étre
statique par excellence, recoit de notre imagination une vie dynamique
merveilleuse. Sourde, lente, invincible poussée ! Conquéte de légere-

123 |l est d'ailleurs & remarquer que la « forme » d'un arbre est intraduisible en
littérature. En fait, on ne s'y essaie pas. Et quand le jardinier — homo faber
du sécateur — prétend donner une forme géométrique a 1’if ou au thuya, la
réverie y voit une dérision. Si le comique est du mécanique plaqué sur du
vivant, 1é supréme ridicule est du géométrique plaqué sur du végétal. C'est
ainsi que c'est formé ce que Nietzsche appelle « le rococo dans I'horticultu-
re » (Aurore, § 427).
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té, fabrication de choses volantes, de feuilles aériennes et frémissan-
tes I Comme I'imagination dynamique l'adore, cet étre toujours droit,
cet étre qui ne se couche jamais ! « L'arbre seul, dans la nature, pour
une raison typifique, est vertical, avec I'nomme 124, » L'arbre est un
modele constant d'héroique droiture : « Quels Epictéte que ces pins...
Quels enragés de vie que ces maigres esclaves, et comme ils ont l'air,
dans leur détresse, d'étre satisfaits de leur sort 1251 »

[236]

C'est précisément ce dynamisme vertical qui forme entre I'herbe et
I'arbre la dialectique fondamentale de I'imagination végétale. Si droite
que soit I'ombelle au temps des fenaisons, elle garde du grand pré la
ligne horizontale. Toute fleurie qu'elle est, elle reste I'écume d'une mer
de verdure qui ondule mollement en un matin d'été. Seul, I'arbre tient
fermement, pour I'imagination dynamique, la constance verticale.

1V

Mais pour bien sentir I'action d'une force imaginaire, le mieux est
encore, si paradoxal que cela paraisse, de la surprendre dans sa plus
douce sollicitation, dans son action la moins insistante, la plus pure-
ment inchoative. Dans cette vue, nous allons étudier, avec la dynami-
que de l'arbre, une des inductions les plus lentes, les plus fraternelles,
celle du réveur doucement adosseé contre I'arbre.

Qu'on relise cette page rilkéenne 126 : « Allant et venant, selon son
habitude, avec un livre, il s'était trouvé prendre, & un moment donng,
un point d'appui, a peu pres a hauteur d'épaule, dans la fourchure d'un
arbrisseau, et, aussitot, il se sentit si agréablement soutenu et si am-
plement reposé dans cette position qu'il demeura ainsi, sans lire, entié-
rement enchassé dans la nature, dans une contemplation presque in-
consciente... » Ainsi commence une contemplation purement dynami-
que, comme un doux échange des forces du réveur et du cosmos, sans

124" paul Claudel, La Connaissance de I’Est, p. 148.
125 Joachim Gasquet, 1l y a une volupté dans la douleur..., p. 27.
126 Rilke, Fragments en prose, trad., p. 109.
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rien qui se colore et se dessine sous un regard révant, sous un regard
bien proprement nommé absent. « C'était comme si, de l'intérieur de
I'arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé en lui... Il
lui semblait n'avoir jamais été animé de mouvements plus doux, son
corps était en quelque sorte traité comme une ame et mis en état d'ac-
cueillir un degré d'influence qui, dans la netteté ordinaire des condi-
tions physiques, en réalité n‘aurait méme pas été ressenti. A cette im-
pression s'ajoutait ceci que, pendant les premiers [237] instants, il ne
réussissait pas bien a définir le sens par lequel il recevait un message a
la fois aussi ténu et aussi étendu ; de plus, I'état que cette communica-
tion dégageait de lui était si parfait et si continu, différent de tous les
autres, mais si impossible a représenter par le renforcement ou l'ag-
gravation d'événements déja vécus, qu'en depit de tout cet enchante-
ment, on ne pouvait pas songer a l'appeler une jouissance. N'importe.
Appliqué a se rendre compte a lui-méme justement des impressions
les plus légeres, il se demanda avec insistance ce qui lui arrivait 13, et
trouva presque aussitot une expression qui le satisfaisait en se disant a
lui-méme qu'il était porté de l'autre c6té de la nature » (p. 110). Page
admirable ou I'étre, tranquillisé par un bien simple appui, a peine sol-
licité par une vie imperceptible, sans plus rien prendre a la substance
du monde, se sent de l'autre coté du monde, tout prés de la lente vo-
lonté générale, d'accord avec le temps lent, bien allongé sur la fibre
sans nceud. Le réveur est alors le simple phénomene de la poussée
verticale de l'arbre ; il n'a plus que la pensée d'étre « debout dans (son
corps), comme regardant ailleurs ». Et Rilke aboutit a cette totale pu-
reté de lI'imagination dynamique : le corps du réveur qui a trouveé l'ap-
pui de l'arbre est « bon, tout au plus encore, a ce qu'on s'y tint debout,
pur et prudent... ». L'homme, comme l'arbre, est un étre ou des forces
confuses viennent se tenir debout. L'imagination dynamique n'en de-
mande pas plus pour commencer ses réves aeriens. Tout s'ordonne
ensuite dans cette sire, verticalité. Faute d'avoir recu cette induction,
le lecteur ne peut vraiment lier les images, et la page rilkéenne reste
pauvre et inerte. Au contraire, en suivant les legons de I'imagination
dynamique, on se rend compte que la page rilkéenne est avant tout
une image de mouvement, un conseil de mouvement végetant.
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De la page de Rilke on peut rapprocher — expliquant un poéte par
un poéte — une belle image du végétalisme de Maurice de Gueérin 127:
« Qui peut se dire dans un asile s'il n'est sur quelque hauteur, et la plus
absolue [238] qu'il ait pu gravir?... Si j'emportais ces hauteurs !
Quand serai-je dans le calme ? Autrefois, les dieux firent monter au-
tour (de certains sages) une nature végetale qui absorbait dans son
étreinte, a mesure qu'elle s'élevait, leur corps vieilli, et substituait a
leur vie, tout usée par I'dage extréme, la vie forte et muette qui regne
sous I'écorce des chénes. Ces mortels, devenus immobiles, ne s'agi-
taient plus que dans l'extrémité de leurs branchages émus par les
vents... S'entretenir d'une séve choisie par soi dans les éléments, s'en-
velopper, paraitre aux hommes puissant par les racines et d'une grande
indifférence comme certains grands pieds d'arbres qu'on admire dans
les foréts, ne rendre a I'aventure que des sons vagues mais profonds,
tels que ceux de quelques cimes touffues qui imitent les murmures de
la mer, c'est un état de vie qui me semble digne d'efforts et bien propre
pour étre opposé aux hommes et a la fortune du jour 128, » Ce végéta-
lisme des sommets montre bien que, pour Maurice de Guérin, I'imagi-
nation est une vie dans la hauteur. L'arbre aide le poéte « a emporter la
hauteur », a dépasser les cimes, a vivre d'une vie aérée, aérienne. Aus-
si, comme il étonne, ce jugement que Sainte-Beuve porte sur cette pa-
ge si fidele dans sa réverie végétale : « (Maurice de Guérin) révait a je
ne sais quelle métamorphose en arbre. » Ce n'est d'ailleurs pas la une
erreur de détail, car il n'y a pas d'erreur de détail quand on juge l'ima-
gination des elements chez un poéte. Il semble bien que Sainte-Beuve
soit resté étranger a cette imagination dynamique qui anime tant de
pages de I'ceuvre du solitaire de Cayla. En conclusion de la réflexion
gue nous citons, Sainte-Beuve n'hésite pas a ajouter : « Mais cette des-
tinée de vieillard, cette fin digne de Philémon et de Baucis est bonne
tout au plus pour la sagesse d'un Laprade... »

On sera moins sévere que Sainte-Beuve si I'on compare la douceur
des suggestions du végétalisme guérinien [239] avec d'autres utilisa-

127" Maurice de Guérin, Journal, Morceaux choisis. Mercure de France, p. 119.

128 Un livre publié a Rouen en 1723 sans nom d'auteur, sous le titre Principales
merveilles de la Nature présente encore une gravure dans laquelle le tronc
d'un arbre est continué par le tronc d'un homme. Mieux que toute activiteé
conceptuelle, I’activité onirique explique cette étymologie.
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tions trés factices de la Iégende de Philémon et de Baucis. Ainsi, dans
le conte de Nathaniel Hawthorne : The miraculous Pitcher, aucune
vertu onirique n'est en action dans la subite transformation des deux
vieillards en chéne et en tilleul 129,

On trouverait dans I'ceuvre de D. H. Lawrence plusieurs pages ou
le réveur vit la métamorphose en arbre. Par exemple (Fantaisie de
I'inconscient, trad., p. 51) : « Je voudrais étre un arbre pour quelques
instants... Il veille la comme une tour, et moi, assis, je me sens a l'abri,
J'aime le sentir qui veille et me surplombe... » Lawrence aime a (p.
50) « s'asseoir au milieu des racines, a se nicher la, accoté a un corps
puissant, et a ne plus se soucier de rien... Me voici entre ses orteils
comme une punaise des bois, et lui silencieusement me surplombe. Je
sens la foule et le jet de son sang... Il est tourné dans deux directions
différentes. D'un élan prodigieux, il se projette en bas jusqu'au cceur
de la terre, 1a ou les hommes morts s'enfoncent dans I'obscurité, dans
I'numide et dense sous-sol, et, d'autre part, il se tourne vers les hau-
teurs de l'air... Si vaste, si puissant et exultant dans ses deux direc-
tions. Et tout ce temps, nul visage, nulle pensée. Ou tient-il méme son
ame ? mais ou tenons-nous la notre 130 ? »

V

Pourquoi faut-il que le mot perché soit un vocable railleur ? Et
pourtant, que fait le coq au sommet du clocher ? Que fait I'oiseau sur
le grand arbre de pierre ? N'ajoute-t-il pas une aile a la hauteur immo-
bile ? Des cimes rigides ne sont pas tout a fait aeriennes. L'imagina-

129 Nathaniel Hawthorne, A Wonder Book and Tangle WoodTales.

130 D'autres pages de Lawrence devraient étre examinées dam une réverie ter-
restre de l'arbre. Lawrence vit la vie des racines en terrestre. Il note, en de
courtes phrases, « I'énorme convoitise des racines. Leur lubricité » (p. 51). Il
pense que I'élan de I'arbre doit tout a la terre (p. 95) : « Un arbre pousse droit
qguand il a des racines profondes. » C'est cette vie « profonde » qui lui fait
peur (p. 61): «Javais peur des arbres d'autrefois. J'avais peur de leur
convoitise, de la ruée aveugle de tour convoitise » (p. 49) La volonté d'un
arbre est une chose effrayante. »
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tion [240] dynamique veut que tout s'émeuve dans la hauteur. Sous le
nom de réverie perchée nous allons présenter un type de réverie dy-
namique qui, en passant du reel a I'imaginaire, nous permettra de sui-
vre la transition de I'imagination des sommets a l'imagination du
mouvement balancé.

On trouvera un exemple de réverie perchée, qui se donne comme

une expérience familiére positive, dans Le Titan de Jean-Paull31:
« Souvent, au mois de mai, il avait pris pour asile la cime d'un im-
mense pommier dont les branches étaient disposées comme un cabinet
de verdure ; il aimait a se sentir berce, tantét mollement, tantot par
saccades violentes. Par moment, la cime élevée gu'il occupait, frappée
d'un tourbillon de vent, caressait I'nerbe fraiche de la prairie, Puis, se
relevant avec force, reprenait sa place dans les nues. Cet arbre lui
semblait de la vie éternelle ; ses racines touchaient aux régions infer-
nales ; sa téte superbe interrogeait les cieux, et lui, I'innocent Albano,
seul dans ce kiosque aérien, habitant d'un monde fantastique créé par
la baguette de son imagination, obéissait nonchalamment a la tempéte
qui poussait le toit de son palais du jour dans la nuit et de la nuit dans
le jour. » Tout grandit dans ce texte, comme il convient a une page
réaliste de I'lmaginaire ; I'arbre unit lI'infernal au céleste, l'air a la ter-
re ; il oscille du jour a la nuit et de la nuit au jour. Son balancement
aussi exagere la tempéte : la cime s'incline jusqu'au pré ! Et puis, aus-
sitot, avec quelle force I'habitant idéal de la ramure est rendu au ciel
bleu!

Celui qui a lu et révé au-dessus de terre, dans la fourche d'un vieux
noyer, retrouvera la réverie de Jean-Paul. L'exces du mouvement ne le
génera pas, car lI'exagération n'est faite que pour réveiller des impul-
sions premieres. Il comprendra que l'arbre est vraiment une demeure,
une sorte de chateau du réve. Il lira, dynamiquement et oniriquement,
ces grands rythmes de Chateaubriand dont Pius Servien a montré le
caractere profond : « ... Lorsque les vents descendaient du ciel pour
balancer le grand cedre, que le chateau aérien, bati sur [241] des bran-
ches, allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis dans
ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors et des vodtes du

131 Jean-Paul Richter, Le Titan, trad. Chasles, t. I, p. 35.
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mobile édifice 132... » Mouvement de I'étre aérien et souffle du poéte
ne trouvent-ils pas ici, dans la prose de Chateaubriand, une union si
intime qu'on peut y voir un bel exemple de poésie respiratoire et de
poésie dynamique ?

De la réverie perchée l'on peut rapprocher I'image d'un nid des
hautes cimes, d'un nid qui n'a pas la tiédeur des nids terrestres. On en
verra un exemple dans cette page ou Jack London croit reconnaitre
une réminiscence de I'hnomme arboricole 133 : « Le réve le plus habi-
tuel de ma premiére enfance : il me semblait que j'étais tres petit et
que j'étais blotti dans une sorte de nid fait de branches et de brindilles.
Quelquefois j'étais étendu sur le dos. Il semble que je passais de nhom-
breuses heures dans cette position, attentif au soleil se jouant dans le
feuillage au-dessus de ma téte et au vent agitant les feuilles. Souvent
le nid lui-méme se balancait de-ci, de-la, quand le vent était fort.

« Mais tandis que je reposais ainsi dans mon nid, j'étais toujours en
proie a la sensation d'un espace terrible béant au-dessous de moi. Je ne
I'avais jamais vu, je n'avais jamais regardeé par-dessus les bords du
nid ; mais je connaissais l'existence de cet espace vide ouvert juste au-
dessous de moi, qui me menacait sans tréve comme la gueule de quel-
gue monstre dévorant. » Faut-il souligner une fois de plus au passage
cette métaphore d'un abime qui est une gueule dévorante ? C'est une
image qui revient chez les écrivains les plus divers.

« Ce réve, continue Jack London, dans lequel j'étais passif et qui
était plutdt un état qu'un acte, je le fis tres souvent au cours de ma
premiere enfance. » C'est sur cette base onirique que Jack London
écrit ensuite son roman prehistorique. Les incidents en deviennent
bientdt trop humains, mais I'élément du réve a une forme premiére. La
réverie explique I'image du nid dans tous [242] ses privileges. Le nid
— un des mots les plus valorisés dans toutes les langues — garde ici
un drame latent. Il n'a pas la sécurité de lI'antre et de la caverne. Dans
I'arbre, le bercement reste un danger tant que I'étre ne prend pas cons-
cience de son agilité, de sa légéreté, de son adresse a se « raccrocher
aux branches ». La vie dans l'arbre est ainsi un refuge et un danger.

132" Pius Servien, Lyrisme et structures sonores. Nouvelles méthodes d'analyse
des rythmes appliqués a Atala de Chateaubriand, p. 81.
133 Jack London, Avant Adam, trad, Dehesdin, p. 38.
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On la réve souvent, et on la réve toujours de la méme maniére. C'est
une des grandes réveries naturelles 134, Elle est a la fois une solitude
particuliére et une adhésion a une vie aérienne nettement dynamique.

Comment aussi, sans Il'imagination dynamique, pourrait-on attri-
buer la force au chéne viril et paternel. Dans la Swanevit de Strind-
berg, quand le duc protege sa fille contre la maratre, I'image dynami-
que s'impose tout de suite, sans aucune préparation, au milieu méme
de la premiere scéne dramatique (trad., p. 233) : « Swanevit court
dans les bras du duc : Pere ! Tu es un chéne royal et mes bras ne peu-
vent t'entourer, mais je veux me mettre sous ton feuillage a I'abri des
averses (elle cache sa téte sous la barbe du héros qui couvre sa poitri-
ne jusqu'a la ceinture), et je me balancerai sur tes branches comme un
oiseau. Souléve-moi, que je grimpe jusqu'a la cime (le due étend son
bras comme une branche).

« Swanevit y grimpe et s'assied sur son épaule.

« A présent j'ai la terre sous moi et l'air au-dessus ; je domine le
jardin des roses, le rivage de sable blanc, la mer bleue et les sept
royaumes. »

Une telle image est dépourvue de sens dans le regne des formes ;
I'onirisme tranquille du végétal ne lui donne pas non plus son exacte
vigueur. Seule I'imagination dynamique peut prendre l'arbre comme
theme d'exagération ; elle fait passer dans I'ombre les images d'une
pauvreté formelle insigne, les images ridicules, comme la barbe qui
protege de l'orage. Tout est emporté par le mouvement qui imagine,
par la force d'ascension que la réverie dynamique puise devant le ché-
ne majestueux. Quelques pages plus loin, le vieux duc, le [243] vieux
chéne, saisit Swanevit dans ses bras et la jette en l'air et la rattrape
(Swanevit n'est pas une enfant, c'est une jeune fille) : « Petit oiseau,
vole, plane au-dessus de la poussiéere et garde ton essor. » Vivre dans
le grand arbre, sous I'énorme feuillée, c'est, pour lI'imagination, tou-
jours étre un oiseau. L'arbre est une réserve d'envolée. « L'oiseau, dit
Lawrence (Fantaisie de I'inconscient, trad., p. 184), n'est que la plus
haute feuille de I'arbre, palpitante dans les hauteurs de I'air, mais aussi
fermement attachée au tronc que toute autre feuille. » N'est-il pas, en

134 Cf. George Sand, Le Chéne parlant, p. 53.
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effet, toujours obligé de revenir au nid ? L'arbre est un nid immense
balancé par les vents. On n'en a pas la nostalgie comme d'une vie
chaude et quiéte, on a le souvenir de sa hauteur et de sa solitude. Le
nid des cimes est un réve de puissance : il nous rend a l'orgueil du
jeune age, quand nous nous croyons faits pour vivre au-dessus « des
sept royaumes ».

Bien entendu, quand un poéte nous confie comme une réalité posi-
tive le souvenir des heures passées dans les frondaisons, il faut le lire
souvent a l'imaginaire. Si rare est I'enfant des campagnes qui ose
grimper aux peupliers qu'il faut, nous semble-t-il, mettre au compte de
I'imaginaire cette confidence de Maurice de Guérin 135 « Je monte au
sommet des arbres, les cimes des peupliers me balancent par-dessus le
nid des oiseaux. » Seul I'étre livré a une réverie toute puissante peut
desirer se balancer, comme un sur-oiseau, a I'extréme cime du plus
grand des arbres.

Le bercement des cimes est d'ailleurs traduit admirablement dans
sa tonalité cosmique en une page du Journal de Maurice de Guérin (p.
96). On est en mal, les fleurs des arbres sont fanées, les fruits qui, au
bout des branches, aspirent I'énergie vitale sont noués. Alors « une
génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de
tous les arbres... Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et
leur diversité, sont la suspendus entre le ciel et la terre dans le berceau
et livrés au vent qui a charge de bercer ces créatures. Les foréts futu-
res se balancent imperceptibles aux foréts [244] vivantes. La nature
est tout entiere aux soins de son immense maternité ». Qu'on veuille
bien remarquer que, dans cette page, lI'antique adage de la maternité
universelle recoit une nuance nouvelle : elle s'anime dans la vie bercée
des cimes. La forét n'est qu'un berceau. Aucun berceau n'est vide. La
forét vivante berce la forét future. Dés lors, on doit comprendre que
c'est le méme mouvement, le mouvement primitif du berceau, qui
donne le bonheur a la branche, a l'oiseau, a I'homme songeur, et on lit
en sa parfaite continuité cette autre page de Maurice de Guérin (p.
87) . « La branche fleurie, l'oiseau qui vient s'y percher pour chanter
ou y batir son nid, I'nomme qui regarde la branche et l'oiseau, sont
mus par le méme principe a divers degrés de perfection. » On le voit,

135 Maurice de Guérin, Morceaux choisis, éd. Mercure de France, p. 328.
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I'unité se fait dans la contemplation d'un seul mouvement, d'un mou-
vement primitif, le bercement. Faisons un pas de plus au lieu de re-
garder, révons : par-dessus l'arbre vert, plus haut que la plus haute ci-
me, plus alerte que l'oiseau chanteur, nous connaitrons au plus haut
degré de la perfection la vie aérienne.

VI

Ainsi l'arbre vient offrir de multiples images pour une psychologie
de la vie verticale. Parfois, I'arbre n'est qu'une simple ligne de rappel
qui doit guider le réveur aerien. Rilke, dans les Quatrains valaisans,
marque ainsi la ligne essentielle d'une épure verticale 136 :

Peuplier, a sa place juste
qui oppose sa verticale
a la lente verdure robuste
qui s'étire et qui s'etale.

On sent d'autant mieux l'action verticale de la contemplation de
I'arbre que l'arbre est plus isolé. 1l semble [245] que I'arbre isolé soit le
seul destin vertical de la plaine et du plateau :

Tout seul
Il impose sa vie énorme et souveraine
Aux plaines 137,

136 Renan a bien exprimé ce besoin de verticale. Patrice, p. 52: « Il y a une
foule de paysages qui n'ont leur charme que par le clocher qui les domine.
Nos villes, si peu poétiques, seraient-elles supportables, si au-dessus des
toits vulgaires ne s'élevait la fleche élancée ou le majestueux beffroi ? »

137" Verhaeren, La multiple splendeur, p. 88.
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Dans d'autres poemes de Vergers (cf. p. 29), Rilke sent bien que
I'arbre, dans le paysage, est I'axe ou le réveur passe le plus normale-
ment du terrestre a I'aérien :

La se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pese et ce qui nourrit

avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.

Le noyer lui-méme, l'arbre arrondi, lI'arbre « tourné vers partout »,
évoqué par I'ame d'un aérien,

... savoure
la vo(te entiere des cieux 138,

Par beau temps calme, mille feuilles, mille palmes s'émeuvent
comme dans un cceur neuf s'animent des milliers de vaporeuses ten-
dresses. Shelley I'a dit (cité par Rabbe, Shelley, 1887, p. 296) —
« Dans le mouvement des feuilles du printemps, dans l'air bleu, se
trouve une secrete correspondance avec notre propre cceur. » C'est
I'avantage d'une imagination analysée de pouvoir vivre dans tous ses
détails cette « secréte correspondance ». Un lecteur pressé n'y voit
qu'un theme usé, il ne sympathise pas, sur le mode shelleyen, avec ce
mouvement confus et heureux du feuillage printanier, avec I'émoi de
la premiere feuille dépliée qui, hier encore, était un dur bourgeon, un
étre venu de la terre.

L'arbre familier, I'étre sans visage, va le soir en s'entourant d'une
brume légéere prendre une qualité expressive qui, dans une tonalite ef-
facée, possede une grande [246] puissance. Joachim Gasquet 139 ré-
vant au crépuscule, dans une atmosphere reposée, apres les violences
du soleil de Provence aprés la lutte ardente du vert et de l'or, écrit :
« La chair translucide des choses nimbe et mole les apparences. D'en-

138 Rilke, Poémes francais, p. 169.
139 Joachim Gasquet, Il y a une volupté dans la douleur, p. 72.
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tre leurs racines, l'idée des arbres s'évapore. Comme un soleil plus
chaste la lune illumine la mer. »

Un méme élan vertical, un mome travail de la beauté du ciel sont
vécus dans cette page de Paul Gadenne (Silog, p. 369) : « Cet arbre-ci
vivait de toutes ses, forces épandues ; il avait une facon a lui de s'em-
parer du ciel et d'appeler la nature entiere en témoignage autour de sa
ferveur. Il décrivait, pour monter vers l'espace et pour le prendre, un
mouvement d'une superbe aisance, et son tronc fier et impatient se
divisait en autant de branches qu'il fallait pour absorber la nourriture
de l'air et la rendre en beauté. On voyait s'épanouir au haut de lui,
comme un bouquet, sa téte arrondie a la mesure du ciel... »

Dans la tourmente aussi, l'arbre, comme une antenne sensible,
commence la vie dramatique de la plaine. On en trouve la remarque
dans Le triomphe de la mort de Gabriel d'’Annunzio (trad. p. 40):
« On voyait le petit arbre s'agiter d'un mouvement presque circulaire,
comme sous l'effort d'une main qui aurait voulu le déeraciner. Pendant
quelques minutes, ils regarderent tous deux cette agitation furieuse
qui, dans le blémissement, dans la nudité, dans l'inerte torpeur de la
campagne, prenait une apparence de vie consciente... La souffrance
Imaginaire de l'arbre les mettait en face de leur propre souffrance. »

Et le poete, dans un autre ouvrage, imagine une lutte de l'arbre
contre la nue :

Autour de nous, d'étranges arbres s'élancaient de terre,
comme pour saisir dans leurs bras monstrueux, la nuée délicate.

Agile, la nuée fuyait cet embrassement terrible, abandonnant
a son sauvage assaillant de glissants voiles d'or 140,

Ainsi, lI'arbre tourmenté, I'arbre agité, I'arbre passionné peut donner
des images a toutes les passions humaines. Que de légendes nous ont
montre l'arbre qui saigne, I'arbre qui pleure.

Parfois méme il semble que le gémissement des arbres soit plus
proche de notre &me que le hurlement lointain d'une béte. Il se plaint

140 D'Annunzio, Poésie, trad. Hérelle, p. 265.
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plus sourdement, sa douleur nous semble plus profonde. Le philoso-
phe Jouffroy I'a dit bien simplement: « A la vue d'un arbre sur la
montagne battu par les vents, nous ne pouvons rester insensibles : ce
spectacle nous rappelle I'nomme, les douleurs de sa condition, une
foule d'idées tristes. » C'est précisément a cause de la simplicité du
spectacle que I'imagination s'émeut. L'impression est profonde et ce-
pendant la valeur expressive de I'arbre pliant sous la tempéte est insi-
gnifiante ! Notre étre en frémit par une sympathie primitive. Par ce
spectacle, nous comprenons que la douleur est dans le cosmos, que la
lutte est dans les éléments, que les volontés des étres sont contraires,
que le repos n'est qu'un bien éphémere. L'arbre souffrant met un com-
ble a I'universelle douleur.

Vi

On a trop vite jugé quand on voit dans toutes ces images ou l'arbre
s'agite et se calme la simple manifestation d'un animisme poétique.
Les critiques littéraires invoquent trop souvent, dans sa généralité, un
animisme poétique qui n'a de sens que lorsqu'il a trouvé ses images
particuliéres. 1l faut que le poete sache aller a la source des réveries
actuelles, aux principes mémes de la vie imagée. En le suivant, on
s'apercevra que les images premiéres ne sont pas nombreuses. L'arbre
en est une. Il est le modele de toute une série de réves ou l'on voit I'ar-
bre se constituer dans son f(t et ses branches.

Par exemple, qui n'a révé, en plein champ, quand, dans l'octobre
frissonnant, bralent les fanes de la pomme de terre, aux formes arbo-
rescentes de la fumée ? Au lieu du jet de feu, au lieu de la fleur écla-
tante et sonore des flammes jaillissant d'un bois sec, voici la touffe,
voici le tronc, les premiéres branches, puis, haut dans le ciel, [248] les
palmes et les volutes. Lentement depliée, la fumeée monte dans l'air du
soir. Un arbre immatériel, tout bleu, tout gris, pousse avec legereté.
Un peu d'un parfum mort a traversé la nuit... Devant nous, quelque
chose vit et meurt et nos songes sont interminables. L'arbre de la fu-
mée est a la limite du mouvement immatériel et du mouvement vivant.
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De cet arbre encore trop dessing, trop livré aux obligations de la
vue colorée, un grand poete fera lI'image d'un destin ou se révelent les
multiples séductions d'une Einfuhlung aéerienne :

Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux !
Méme, je m'apparus cet arbre vaporeux

De qui la majesté légerement perdue
S'abandonne a I'amour de toute I'étendue.
L'étre immense me gagne 141,

Continue par le songe, l'arbre de la fumée emplit le ciel. Charles
Ploix rappelle que « dans la mythologie védique... la calotte des nua-
ges qui enveloppe la terre et I'obscurcit est assimilée a un énorme ve-
getal ». Cette calotte de nuages, le réveur I'a vue se former sur terre.
C'est la colonne de fumée de son foyer du soir. Elle s'écrase et s'étend
sur la voQte du ciel, noir feuillage de I'arbre crépusculaire.

VIl

Si I'on s'habitue a laisser vivre lentement en soi les grandes images,
a suivre les réveries naturelles, on comprendra mieux la filiation de
certains mythes. Ainsi, I’imagination, étudiée dans son principe dy-
namique, rendra plus naturel le theme en apparence si bizarre de I'ar-
bre cosmologique. Comment un Arbre peut-il expliquer la formation
d'un Monde ? Comment un objet particulier peut-il produire tout un
univers ?

En un temps de pragmatisme généralisé, on n'hésitait pas a tout
expliquer par l'utilité. Bonavia ayant étudié en botaniste la flore des
monuments mésopotamiens prétendait 142 : [249] « que l'arbre sacré

141 paul Valéry, La Jeune Parque, Poésies, éd. 1942, p. 99.
142 Goblet d'Alviella, La Migration des symboles, 1891, p.166.
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de I'Assyrie est tout simplement une synthése des plantes autrefois
venérees dans le pays, a raison de leurs services : le palmier pour ses
dattes, la vigne pour son jus, le pin ou le cedre pour ses bois de cons-
truction et de chauffage, le grenadier pour son réle dans la production
du tanin et dans la confection des sorbets ». Un tel conglomérat d'utili-
tés determinerait un concept de l'utile, mais ces utilités sont bien in-
suffisantes pour expliquer la force originelle du réve mythique, et Go-
blet d'Alviella, sans rejeter assez nettement la thése de Bonavia, voit
plus justement dans l'arbre sacré (p. 167) « soit le symbole végétal
d'une puissante divinité.... soit le simulacre d'une plante mythique,
comme le chéne ailé sur lequel — suivant une tradition phénicienne
rapportée par Phérécyde de Syros — le dieu supréme avait tisse la ter-
re, le ciel étoilé et I'océan ».

De Gubernatis étudie longuement les mythes des arbres cosmogo-
niques, des arbres anthropogoniques, des arbres de la pluie ou des
nuages, des arbres phalliques. Tous ces mythes nous habituent a atta-
cher la grandeur et la puissance aux images de notre réverie. Que le
Pippala, I'arbre cosmogonique du Rigveda, soit visité par les deux oi-
seaux du jour et de la nuit, par le soleil et la lune, il n'y a rien qui dé-
roge a I'échelle du réve, encore que cela trouble la pensée rationnelle
et objective. Que l'arbre de pluie attire la pluie, produise la pluie, qu'il
s'associe au nuage tonnant, c'est la encore I'effet d'une puissance des
réves.

I nous semble donc que de simples études sur I'imagination actuel-
le peuvent aider a retrouver les principes oniriques de certains mythes.
Si les symboles se transmettent si facilement, c'est parce qu'ils crois-
sent sur le terrain méme des réves. La vie, active, trop souvent, leur
donnerait tort. La réverie, sans fin, les nourrit. Dans tout le cours de
nos études sur les images premiéres nous avons toujours vu gu'une
image fondamentale devait, par la croissance méme du réve, passer au
niveau cosmique. L'arbre, comme tous les thémes unifiés de la réve-
rie, pourra donc recevoir, en quelque [250] maniére normalement, une
puissance cosmogonique. Goblet d'Alviella, en cachant mal son éton-
nement, pressent cette puissance. Il rappelle que « les Chaldéens doi-
vent étre compris parmi les peuples qui ont vu dans l'univers un arbre
ayant le ciel pour cime et la terre pour pied ou pour tronc ». Il indique
que cette conception, qu’il trouve «enfantine » faute d'en déméler
I'élan imaginaire, « semble s'étre effacée de bonne heure, en Mésopo-



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 252

tamie », devant des systéemes cosmogoniques plus raffinés. La puis-
sance passe a la montagne. Mais — remarque tres curieuse — les me-
taphores de I'arbre ont une puissance si fondamentale qu'elles viennent
— contre toute raison — donner leur vie imaginaire a la montagne
sacree : « O toi, qui ombrages, Seigneur, qui répands ton ombre sur le
pays, grand mont... » On lit de mGme dans le Rigveda (VII, 87, 2) :
« Dans I'abime sans base, le roi Varuna a dressé la cime de l'arbre cé-
leste. » Il semble que I'arbre tienne la terre entiere dans la poigne de
ses racines, et que son ascension vers le ciel ait la force de soutenir le
monde... Ailleurs encore : « Quel est I'arbre dans lequel ils ont taill6
le ciel et la terre ? » Et Goblet d'Alviella répond (p. 195) : « C'est I'ar-
bre tantét du firmament étoilé qui a pour fruits des pierres précieuses,
tantdt du firmament nuageux qui projette ses racines ou ses branches
sur la vodte celeste, comme ces faisceaux de nuées longues et fila-
menteuses auxquels la météorologie populaire de nos campagnes a
donné le nom d'arbres d'Abraham. » Ainsi, I'arbre puissant atteint le
ciel, s'y installe, s'y prolonge sans fin. Il devient le firmament lui-
méme. Ne s'en étonneront que ceux qui ignorent que le réve vit ses
fins plutét que ses moyens. Quand la réverie végétale s'empare d'un
réveur, elle le rend a cette nuit de Judée ou Booz vit un chéne :

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu.

La cosmogonie par I'arbre donne une impression de noblesse. R. B.
Anderson I'exprime fort bien (Mythologie scandinave, 1886, trad., p.
34) : « Le frere Ygdrasil est une des plus nobles conceptions qui soit
jamais entrée dans aucun systéeme de cosmogonie ou d'existence [251]
humaine. C'est, en fait, le grand arbre de vie, merveilleusement élabo-
ré, et s'étendant sur tout le systeme de l'univers. Il fournit des corps au
genre humain par ses branches ; il étend ses racines a travers tous les
mondes, et disperse dans les cieux ses bras qui donnent la vie. C'est
par lui qu'est entretenue toute vie, méme celle des serpents qui dévo-
rent ses racines et cherchent a le détruire... » En en suivant la vie, on
comprendrait qu'on peut réver que les animaux « sortent » du végetal,
que l'arbre est vraiment leur « arbre généalogique » ; « les animaux se
remuent en lui et autour de lui ; chaque espece d'animaux a sa place et
sa destination » (p. 54). L'aigle, le faucon, I'écureuil, ne sont pas les
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seuls a recevoir son bienfait ; quatre poulains se nourrissent de ses
bourgeons, et R. B. Anderson conclut, page 53 : « Le caractere parti-
culier du mythe d"Ygdrasil est sa brieveté expressive. Comme le spec-
tacle d'un grand arbre est beau ! Ses branches qui s'étendent au loin, sa
tige couverte de mousse, ses profondes racines nous rappellent I'infini-
té du temps ; il a vu s'écouler les siécles avant que nous ne fussions
nés » ; et, page 55 — « Il ne faut rien moins qu'une &me infinie pour le
comprendre ; nul pinceau ne peut le peindre, nulle couleur ne peut le
représenter. Rien n'est tranquille, rien n'est au repos ; tout est activité.
C'est le monde entier, et il ne peut étre compris que par l'esprit de
I'nomme, par I'Arne du poeéte, et étre symbolisé par le flux incessant
du langage. Ce n'est pas un théme pour le peintre et le sculpteur, mais
pour le poete. Ygdrasil est I'arbre d'expérience poétique de la race go-
thigue. » Comment mieux dire que le mythe ne s'anime pas seulement
d'images visuelles et qu'il peut manifester une imagination directe-
ment parlante ?

Parfois une imagination qui se charge trop de fantaisie facile re-
trouve, sans s'en douter, sans le vouloir, quelques traits de I'arbre an-
thropogonique, de l'arbre de vie qui produit des étres humains. Ainsi,
Saintine relate le réve suivant 143 : « A quelques pas s'élevait un arbre
Immense, rutilant ainsi que les autres arbres, [252] mais se distinguant
entre tous par des gousses gigantesques, dont la plupart pendaient jus-
qu'a terre. Je m'approchai, j'en ouvris une, et, sur le parchemin satiné
de la gousse, a ma profonde surprise, je trouvai, séparées lI'une de I'au-
tre par une légére cloison, gracieusement repliées sur elles-mémes, et
rangées par étages comme des haricots dans leur cosse, oui, je trou-
vai... je vous donne en cent a le deviner... des femmes, cher ami, de
jeunes femmes charmantes... Ahuri, confondu, comme je reculais,
presque effraye a la vue de cette merveilleuse découverte, toutes les
gousses penchées sur le sol s'ouvrirent spontanément... par déhiscen-
ce, comme nous disons nous autres botanistes : les jolis fruits de I'ar-
bre enchanté, se détachant de leur enveloppe, lancés de droite et de
gauche, bondirent en retombant, comme les graines de la balsamine
alors que leur capsule éclate. »

143 X.-B. Saintine, La Seconde vie, 1864, pp. 81-82. Les psychanalystes n'au-
ront pas de peine a pénétrer le réve de I'innocent botaniste.
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Une légende, reproduite par de Gubernatis (loc. cit., p. 18), rappor-
te que l'arbre d'Adam atteint I'enfer par ses racines et le ciel par ses

branches144. Mais un réveur de I'arbre vertical n‘aura pas besoin de
cette légende pour comprendre le caractere oniriquement naturel des
admirables vers ou La Fontaine nous parle du chéne

De qui la téte au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient a I'empire des morts.

Cette image grandie, n'est-elle pas, en effet, dans le regne de l'ima-
gination dynamique, une image naturelle ?

Sans doute on évoquera la culture antique pour expliquer I'image
du fabuliste. Mais ce n'est pas une raison pour sous-estimer la réverie
personnelle. 1l semble, en effet, que la culture, en nous donnant
connaissance des mythes anciens qui ressemblent a certains themes de
nos réveries, nous apporte la permission de réver. En révant a l'arbre
immense, a I'arbre du monde, a I'arbre qui se nourrit de toute la terre, a
I'arbre qui parle a tous les vents, a I'arbre qui porte les étoiles... je
n'étais donc pas un simple réveur, un songe-creux, une illusion vivan-
te ! Ma folie est un réve ancien. En moi réve donc [253] une force ré-
vante, une force qui a révé jadis, dans des temps tres lointains, et qui
revient ce soir s'animer dans une imagination disponible ! De te fabula
narratur. Par la connaissance des mythes, certaines réveries, si singu-
lieres, se déclarent objectives. Elles relient les ames comme les
concepts relient les esprits. Elles classent les imaginations comme les
idées classent les intelligences. Tout ne s'explique pas par l'association
des idées et I'association des formes. Il faut aussi étudier I'association
des réves. A cet égard, la connaissance des mythes doit étre une réac-
tion salutaire contre les explications classiques de la poésie, et I'on
doit s'étonner de I'absence de toute étude sérieuse de la mythologie
dans I'éducation de notre temps.

Ainsi, apres la lecture des mythes de I'arbre cosmogonique, il sem-
ble qu'on doive lire avec une sympathie accrue certaines pages de la
Siloé de Paul Gadenne ou l'imagination de I'arbre est magnifiee. Voi-

144 Cf. Virgile, Géorgiques, Il, 291.
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ci, par exemple, une méditation devant un noyer gigantesque :
« C'etait un étre immense et profond, qui avait travaillé la terre, année
par année, a pleines racines, et qui avait travaillé pareillement le ciel,
et qui de cette terre et de ce ciel avait tisse cette substance inébranla-
ble, et noué ces nceuds contre lesquels le fer edt été sans pouvoir. Son
élan était tel, le mouvement de ses branches était si noble et visait si
haut qu'il vous forcait a éprouver son rythme, a le suivre des yeux jus-
qu'a la cime... » (p. 250). Et le réveur, « appliqué tout contre I'arbre,
dos a dos, poitrine contre poitrine.... sentit passer dans son corps un
peu de la pensée, de la force qui animaient le géant, I'étre merveil-
leux » (p. 251).

IX

Un vegétalisme imaginaire, quand il est vécu en son intimité, peut
d'ailleurs présenter des inversions curieuses. Au lieu de vivre oisive-
ment I'image objective d'un arbre que le soleil printanier renouvelle et
que le vent d'automne dépouille le végétalisme passionné imagine les
diverses saisons comme des forces végetales primitives. Il vit la réve-
rie d'un arbre qui produit les saisons, qui commande a la forét entiere
de bourgeonner, qui [254] donne sa séve a toute la nature, qui appelle
les brises, qui oblige le soleil a se lever plus tét pour dorer les feuilla-
ges nouveaux, bref, le réve d'un arbre qui renouvelle sans cesse sa
puissance cosmogonique. Vivre intimement l'essor végétal, c'est sentir
dans tout lI'univers la méme force arborescente, c'est former en soi une
conscience d’hamadryade impérieuse qui totalise toute la volonté de
puissance vegétale d'un monde infini. On doit, en effet, comprendre
que pour une vie décidement mythique il n'y a pas de dieux subalter-
nes. Qui vit en hamadryade commande, avec la volonté intime d'un
chéne, a tout l'univers. Il projette I'univers végeétal, Pour une telle ré-
verie, l'arbre cosmogonique n'est donc pas une figure plus ou moins
symbolique ou I'on pourrait grouper quelques images particulieres. I
est I'image premiére, I'image active qui produit toutes les autres ima-
ges.

On nous expliquera que nous confondons, en un facile paradoxe,
I'indice et la cause ; on nous dira que le botaniste de Candolle, dans
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ses fantaisies florales, se contentait de planter dans ses jardins « une
horloge de fleurs ». Chaque plante ouvrait sa corolle a une heure par-
ticuliere en obeéissant aux appels réguliers du soleil. Allons-nous donc
penser que l'esclave est le maitre et que le parterre de fleurs comman-
de a la lumiere ? Et rationalistes de rire ! Mais le réve ne suit pas la
raison. Plus la raison est forte qui s'oppose a un réve et plus le réve
approfondit ses images. Quand la réverie se livre vraiment, de toute sa
puissance, a une image adorée, c'est cette image qui regle tout. Alors
I'absurde a une loi. Tant qu'on juge du réve par I'extérieur, on ne lui
reconnait qu'une absurdité décousue, bien facile a imiter dans des ceu-
vres qui ne sont que des parodies de la vie onirique. On explique alors
le réve par le cauchemar sans voir que le cauchemar est la maladie du
réve, la rupture et la déesorganisation des forces oniriques, le mélange
informe des matiéres oniriques élémentaires. Mais le réve, mais le
songe donne a notre étre, au contraire, une bienheureuse unite. La vie
végeétale, si elle est en nous, nous donne la tranquillité du rythme lent,
son grand rythme tranquille. L'arbre est I'étre du grand rythme, le veri-
table étre du rythme annuel. C'est lui [255] qui est le plus net, le plus
exact, le plus sar, le plus riche, le plus exubérant dans ses manifesta-
tions rythmiques. La végétation ne connait pas de contradiction. Il
vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempéte
n'empéche Il'arbre, a son heure, de devenir vert. Si I'on s'éduque poéti-
quement en révant a un phytomorphisme, a un xylomorphisme, on
comprendra, au sens fort, des déclarations comme celles de D. H. La-
wrence (Fantaisie de I'inconscient, trad., p. 113). Aprées avoir cité une
phrase « de ce livre déja démodé, Le Rameau d'or » : « Il a di sembler
a I'Aryen primitif que le soleil était périodiquement rajeuni par le feu
du chéne sacré », Lawrence ajoute : « C'est bien cela. Le feu qui se
trouve dans I'Arbre de Vie. C'est-a-dire la vie elle-méme. De sorte que
nous devons lire: « Il a di sembler a I'Aryen primitif que le soleil
était « périodiquement rajeuni par l'action de la vie... » « Au lieu que
la vie soit tirée du soleil, c'est I'émanation de la vie méme, je veux dire
de toutes les plantes et creatures vivantes qui nourrit le soleil. »

De méme, en allant a I'extrémité des songes, en s'adonnant de tout
son étre a une force onirique particuliére du monde végétal, on com-
prendra mieux la légende des arbres-calendriers. N'en rappelons qu'un
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exemple. Terrien de la Couperie cite une tradition chinoise 145 « qui
parle d'une plante merveilleuse, une gousse poussait chaque jour du
mois jusqu'au quinze ; puis il en tombait une chaque jour jusqu'au
trente ». Dans son exces de precision, une telle Iégende manifeste as-
sez clairement la volonté d'inscrire le jour lui-méme dans l'activité
végetale. On en verra le véritable sens si I'on réve vraiment la force du
bourgeon, si chaque matin on va voir au jardin ou le long du buisson
un bourgeon, le méme bourgeon, et si I'on y mesure l'activité d'un
jour. Et quand une fleur va s'ouvrir, quand le pommier va donner sa
lumiére, sa propre lumiére, blanche et rose, on saura bien qu'un seul
arbre est tout un univers.

145 Goblet d'Alviella, loc. cit., p. 193.
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[256]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre XI

LE VENT

Mais point ne suis la mer ni le rouge soleil
Point ne suis le vent au rire de jouvencelle,

Ni lI'immense vent qui invigore, ni le vent qui
fouette,
Ni I'esprit qui fouette a jamais son propre corps
Jusqu'a I'épouvante de la mort.
(Walt Whitman, Feuilles d'herbe.

Chant de la Bannieére a l'aurore,
trad. Bazalgette, t. 11, p. 15.)

Retour a la table des matieres

Si I'on va tout de suite a I'extréme image dynamique de l'air vio-
lent, dans un cosmos de la tempéte, on voit s'accumuler des impres-
sions d'une grande netteté psychologique. Il semble que le vide im-
mense, en trouvant soudain une action, devienne une image particulié-
rement nette de la colére cosmique. On pourrait dire que le vent fu-
rieux est le symbole de la colere pure, de la colere sans objet, sans
prétexte. Les grands écrivains de la tempéte, tels que Joseph Conrad
(Le typhon, La tempéte), ont aimé cet aspect : la tempéte sans prépara-
tion, la tragédie physique sans cause. Peu a peu le cliché a usé I'ima-
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ge : on parle de la furie des éléments sans en vivre I'énergie élémentai-
re. La forét et la mer bouleversées par la tempéte surchargent parfois
la grande image dynamique simple de Il'ouragan. Avec l'air violent
nous pourrons saisir la furie élémentaire, celle qui est tout mouvement
et rien que mouvement. Nous y trouverons de tres importantes images
ou volonté et imagination s'unissent. D'une part, une volonté forte at-
tachée a rien et, d'autre part, une imagination sans aucune figure se
soutiennent l'une l'autre. A vivre [257] intimement les images de I'ou-
ragan, on apprend ce qu'est la volonté furieuse et vaine. Le vent, dans
son exces, est la colére qui est partout et nulle part, qui nait et renait
d'elle-méme, qui tourne et se renverse. Le vent menace et hurle, mais
ne prend une forme que s'il rencontre de la poussiére : visible, il de-
vient une pauvre misere. Il n‘a toute sa puissance sur I'imagination que
dans une participation essentiellement dynamique ; les images figu-
rées en donneraient plutot un aspect deérisoire.

On verra de nombreux exemples de cette participation essentielle-
ment dynamique dans les ceuvres de Jacob Boehme et de William
Blake. A coté d'expressions ou, tour a tour, la colere est dans le feu,
dans le fiel, on trouve, chez Boehme, des images ou le réveur voit se
former le courroux du ciel dans « la colérique région des étoiles 146 »,

Dailleurs, si I'on suit dans leur travail imaginaire les grands ré-
veurs de cosmogonie, il n'est pas rare de surprendre une véritable va-
lorisation de la colére. Une colere initiale est une volonté premiere !
Elle attaque I'ceuvre a faire. Et le premier étre créé par cette colere
créante c'est un tourbillon. L'objet premier de I'homo faber dynamisé
par la colére, c'est le vortex.

A coté du tourbillon imaginé par un intellectuel placide comme
Descartes, il est intéressant de participer par I'imagination dynamique
au tourbillon coléreux et créateur d'un Blake. L'image commence fai-
blement 147 : « Les fils d'Urizen travaillent la aussi, et ici I'on voit les
moulins de Theotormon, sur les limites du lac d'Unan-Adan. » Ne
nous laissons pas arréter par cette image des moulins de Theotormon ;
ils ne sont la que pour faire « vrombir » la force créante. En suivant

146 Jacob Boehme, Des trois principes de I'essence divine, trad. par le Philoso-
phe inconnu, 1802, t. 11, p. 149.
147 William Blake, Deuxiéme livre prophétique, trad. Berger, p. 133.
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les lecons de I'imagination dynamique, on trouve I'explication de cette
image qui reste obscure dans le regne des formes, car a peine le poete
vient-il de parler des moulins de Theotormon que les tourbillons pren-
nent le ciel, entrainent [258] le ciel. Dans le regne de I'imaginaire, il
n'est pas impossible que le moulin fasse tourner les vents. Le lecteur
qui refuse ce renversement déroge aux principes de I'onirisme. Il peut
sans doute comprendre une réalité, mais comment comprendrait-il
une création ? Une création doit s'imaginer. Et comment imaginer en
méconnaissant les lois fondamentales de I'imaginaire ?

L'imagination, amorcée dans le moulin, se propage donc dans
I'univers : ces tourbillons, « ce sont, dit Blake, les vides étoilés de la
nuit, les profondeurs et les cavernes de la terre ». « Ces moulins sont
des océans, des nuages et des flots a la fureur indisciplinable. Ici sont
creees les étoiles et sont plantées les semences de toutes les choses ; et
ici le soleil et la lune regoivent leur destination déterminée. » Le tour-
billon cosmogonique, la tempéte créante, le vent de colere et de créa-
tion ne sont pas saisis dans leur action géométrique, mais comme do-
nateurs de puissance. Rien ne peut plus arréter le mouvement tourbil-
lonnant. Dans I'imagination dynamique, tout s'anime, rien ne s‘arréte,
Le mouvement crée I'étre, I'air tourbillonnant crée les étoiles, le cri
donne des images, le cri donne la parole, la pensée. Par la colére, le
monde est créé comme une provocation. La colere fonde I'étre dyna-
mique. La colere est I'acte commencant. Si prudente que soit une ac-
tion, si insidieuse qu'elle se promette d'étre, elle doit d'abord franchir
un petit seuil de colere. La colere est un mordant sans lequel aucune
Impression ne marque sur notre étre, elle détermine I'impression acti-
ve.

A lire, certaines pages de La Nef d'Elémir Bourges, il semble aussi
que le bruit des vents courroucés produise directement les monstres de
I'air. On les entend crier « sous la roue de fer du tonnerre ». Dans la
tempéte, « la Gorgone se multiplie par des apparitions aériennes,
monstrueuses images d'elle-méme », en une sorte de mirage sonore
qui projette I'effroi aux quatre coins du ciel. L'aquilon, vociférant,
multiplie les gueules des monstres volants. Pour Elémir Bourges, la
méduse est un oiseau des tempétes. C'est une simple téte volante « pa-
reille a un étrange oiseau ». Les oiseaux sinistres, loin de tout souvenir
d'une science d'augure, comme nous les entendons en nos réveries de
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tristesse, ne naissent-ils [259] pas des cris déchirants du vent ? Enten-
dre est plus dramatique que voir.

Dans la réverie de la tempéte, ce n'est pas I'ceil qui donne les ima-
ges, c'est l'oreille etonnée. Nous participons directement au drame de
I'air violent. Sans doute, les spectacles de la terre viendront nourrir
cette horreur sonore. Ainsi, dans La Nef (loc. cit., p. 13), le cri né dans
I'air amasse des fumées et des ombres : « Une montagne de vapeurs
envabhit les profondeurs du ciel. Déja paraissent en courriéres les gel-
ludes au plumage d'airain, les grées hideuses qui n‘ont pas d'os et res-
semblent & de la cendre... Un tourbillon d'ailes de fer, de criniéres,
d'yeux étincelants, emplit la nue qui s'embrase. » Quelques pages plus
loin (p. 75), Elemir Bourges parle encore des « louves ailées, gelludes,
harpyes, stymphalides ». Ainsi s'amassent, dans les tourbillons de
I'ouragan, des étres monstrueux et discordants. Mais quand on veut
bien suivre la production de ces étres imaginaires, on reconnait bient6t
que la force qui les crée est un cri de coléere. Et non pas un cri sorti
d'un gosier animal, mais le cri d'une tempéte. L'ouranide est d'abord
I'immense clameur des vents courroucés. En en suivant la genese dans
les récits cosmologiques, on assiste a la constitution d'une cosmologie
du cri, c'est-a-dire d'une cosmologie qui assemble I'étre autour d'un
cri. Le cri est a la fois la premiére réalité verbale et la premiére réalité
cosmogonique.

On peut trouver des exemples ou les songes forment des images
autour d'un bruit, autour d'un cri: comment l'image fréquente des
« viperes ailées » aurait-elle un sens si 'hnomme n'avait subi l'anxiété
des « sifflements du vent » ? En une ellipse rapide, Victor Hugo écrit :
« Le vent semble une vipere » (La légende des siecles. Les paysans au
bord de la mer). Dans de nombreux folklores on peut saisir la conta-
mination des images du vent et de celles du serpent. En Abyssinie, dit
Griaule 148 il est interdit de siffler la nuit, « car on attire ainsi les ser-
pents et les démons ». Par le fait méme que les démons sont appelés
au méme titre que les serpents, il faut ajouter a cette prescription ses
résonances cosmigues. On [260] acceptera cette suggestion si I'on rap-
proche de l'interdit abyssin les interdits suivants : chez les Yakou-

148 Griaule, Jeux et divertissements abyssins, p. 21.
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tes 149, il ne faut pas « siffler dans les montagnes et troubler le repos
des vents qui dorment ». De méme, « les Canaques sifflent ou ne sif-
flent pas suivant les époques de I'année ou les alizés doivent étre appe-
Iés ou redoutés ». De telles légendes nous placent au centre méme de
I'activité imaginaire. On peut mettre sous la forme d'axiome la remar-
que : il y a activite de I'imagination quand il y a tendance a passer au
niveau cosmique. Ce n'est pas dans le détail de la vie que se forment
les réveries valorisées. Le primitif craint plus le monde que l'objet.
L'effroi cosmique peut se realiser par la suite en un objet particulier,
mais d'abord I'effroi existe dans un univers d'anxiété avant tout objet
designé. C'est le sifflement violent du vent qui fait trembler I'homme
révant, I'hnomme écoutant... Le jour, I'Abyssin peut siffler. Le jour a
dispersé le fonds de frayeurs nocturnes. Serpents et démons ont perdu
leur puissance.

Dans ces conditions, si I'on devait faire une phénoménologie du
cri, en respectant la hiérarchie de I'imaginaire, il faudrait partir d'une
phenoménologie de la tempéte. On chercherait ensuite a en rapprocher
une phénoménologie du cri animal. On serait d'ailleurs trés étonné du
caractére inerte des voix animales. L'imagination des voix n'écoute
guere que les grandes voix naturelles. On aura alors, dans le détail
méme, la preuve que le vent criant est au premier plan de la phénomé-
nologie du cri. Le vent crie en quelque maniére avant la béte, les meu-
tes du vent hurlent avant les chiens, le tonnerre gronde avant l'ours.
Un grand réveur éveillé comme William Blake ne s'y trompe pas 150 ;

Bélement, aboiement, mugissement, rugissement
Sont des vagues qui fouettent le rivage du ciel.

De méme, Laforgue entend « beugler » « toutes les Walkyries du
vent 151 », Les Djinns de Victor Hugo sont les « visions » d'un « écou-
tant ».

149 André Scheffner, Origine des instruments de musique, p. 233.
150 Blake, Deuxiémes livres prophétiques.
151 Jules Laforgue, CEuvres compleétes, t. 11, p. 152.
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[261]

On citerait bien des poemes ou la tempéte est la force premiére, la
voix premiere. Que serait Ossian sans la vie de ses tempétes ? Et n'est-
ce pas par la sympathie avec la tempéte que les chants d'Ossian sont
vivants pour tant d'ames ? 152

Ecouter la tempéte d'une &me tendue, c'est tour & tour — ou a la
fois — communier, dans I'Effroi et dans la Colére, avec un univers
forcene. Dans sa belle, these sur Maurice de Guérin, M. E. Decahors a
bien noté cette étrange attitude ou notre imagination devant la tempéte
suscite le drame, qu'elle redoute, « ou I'ame et la nature se dressent de
toute leur hauteur l'une en face de l'autre ». Dans cette simple confron-
tation, un étre aussi doux que Maurice de Guérin connait des impres-
sions de colere creatrice (Morceaux choisis, loc. cit., p. 247):
« Quand je golte cette sorte de bien-&tre dans l'irritation, je ne puis
comparer ma pensee (c'est presque fou) qu'a un feu du ciel qui frémit
a I'norizon entre deux mondes. » Colere tres aérienne qui ne brisera
rien sur terre, mais qui fait frémir un étre dans sa fibre la plus intime,
en dehors de toute raison d'étre irrité.

Dans la sombre réverie qu'Edgar Poe intitule Silence, on peut déce-
ler un ressentiment qui, au lieu de se venger sur I'eau, comme dans un
complexe de Xerxes, se vengerait sur I'air. On pourrait donc parler
d'un Xerxes de I'air (trad. Baudelaire, p. 273) : « Alors je maudis les
éléments de la malédiction du tumulte ; et une effrayante tempéte
s'amassa dans le ciel ou naguere il n'y avait pas un souffle. Et le ciel
devint livide de la violence de la tempéte... »

A la malédiction du tumulte succéde bient6t, dans le conte de Poe,
la malédiction du silence, mais cette dialectique méme fait ressortir le
desir du réveur aérien d'étre le maitre des orages. Il commande aux
vents, les lances et les reprend. Tumulte et silence sont deux formes
trés caractéristiques de la volonté de puissance chez Edgar Poe.

152 Cf. de Sénancour, Obermann, p. 326.
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[262]

Toutes les phases du vent ont leur psychologie. Le vent s'excite et
se decourage. Il crie et il se plaint. Il passe de la violence a la détresse.
Le caractere méme des souffles heurtés et inutiles peut donner une
image d'une mélancolie anxieuse bien différente de la mélancolie ac-
cablée. On verra cette nuance dans une page de Gabriel d'’Annun-
zio 153 : « Et le vent était comme le regret de ce qui n'est plus, était
comme l'anxiété des créatures non formées encore, chargé de souve-
nirs, gonflé de présages, fait d'ames déchirées et d'ailes inutiles. »

On retrouvera les mémes impressions de vie acharnée et doulou-
reuse dans des versets que Saint-Pol Roux consacre au « Mystére du
Vent » 154, Dans une cosmicité excessive parce gqu'elle est mal prépa-
rée, le poéte fait naitre le vent d'un songe de la Terre : « Lorsque les
désirs d'avenir ou les regrets de souvenir s'éveillent dans une partie
quelconque de ce crane géant, le Globe, — le vent se leve. » Puis,
comme si le songe de la terre devait s'agiter en des souffles contraires,
le poéte évoque toutes les désunions du vent : « L'espace est composé
d'dmes éparses, en expectative ou bien en irrémédiable exil de la ma-
tiere, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nuées. » Pour
le poéte breton, chaque souffle d'air est animé, c'est un lambeau d'air
qui a vécu jadis, c’est un tissu aérien qui va Vvétir une ame. Un autre
Breton, dans un poéme admirablement limité au noyau poétique des
impressions, écrit 155 ;

Il'y a quelqu'un
Dans le vent.

153 Gabriel D'Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 116.
154 Saint Pol Roux, La Rose et les épines du chemin, p. 111.
155 Guillévic, Terraqué, p. 71.
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Le poéme de Saint-Pol Roux continue la réverie du souvenir et cel-
le de la volonté de vivre : « Théoriciennes soit du devenir soit du re-
devenir, ces ames, passées ou géerondives, les unes a naitre et les au-
tres mortes terrestrement, attisent leur potentialité vers I'ancienne ou
[262] future joie de vivre, impersonnes en quéte d'une valeur saisissa-
ble ; alors se ruent des chevauchées s'évertuant parmi les chocs ou se
déchirent et se cassent les os et la peau de leur ambition, gravissant les
monts, inondant les vallées dans une vertigineuse, impatience d'étre.

C'est le vent qui passe. »

La page de Saint-Pol Roux souffre, sans doute, de la surcharge des
images qui fut un travers du symbolisme, mais elle est sincerement
révee dans le sens de I'animisme violent du vent, animisme divisé,
presse, bousculé, qui crée une foule d'étres dans une tempéte. Le poe-
te, comme inconsciemment, a retrouvé dans ses stances le noyau oni-
riqgue de nombreuses Iégendes. Comment ne pas y reconnaitre en effet,
par son seul mouvement, le theme de la chasse infernale, de la che-
vauchée invisible et violente, sans douceur et sans tréve ? Si ce theme
peut s'imposer sans préparation, c'est que la chasse infernale est une
réverie naturelle plus qu'une tradition. Nous la donnerions volontiers
en exemple pour former la notion de conte naturel ; elle est le conte
naturel du vent hurlant, du vent aux mille voix, aux voix plaintives et
aux voix agressives. Couleur et formes seront ajoutées sans aucune
loi. Le conte de la chasse infernale n'est pas un conte du visible. C'est
le conte du vent. Ménéchet 156 parle des legendes du pays de Galles
sur « les chiens d'enfer que I'on nomme aussi, quelquefois, les chiens
du ciel... On les entend souvent courir la chasse dans l'air... Les uns
disent que ces animaux sont blancs et ont les oreilles rouges ; d'autres
prétendent, au contraire, qu'ils sont tout noirs. Ils sont peut-étre de la
nature du caméléon, qui se nourrit d'air comme eux ».

156 Cité par Collin de Plancy, Dictionnaire infernal. Art. Chien.
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Colin de Plancy rappelle, d'ailleurs, la 1égende arabe de la création
du cheval (loc. cit., article « Cheval ») : « Quand Dieu se décida a
créer le cheval, il appela le vent du Midi et lui dit : « Je veux tirer de
ton sein un [264] « nouvel étre, condense-toi en te dépouillant de ta
fluidité. » Et il fut obéi. Alors il prit une poignée de cet élément, souf-
fla dessus, et le cheval parut 157. » On peut voir dans beaucoup d'au-
tres récits des créations moins pittoresques, mais au fond plus pro-
prement oniriques, des chevaux du vent. On se rendra compte que ce
sont les caractéres dynamiques plutdt que les caractéres formels qui
sont créateurs. Ainsi, Schwartz parle des spectacles de la chasse des
nuages (Wolkenjagd), et I'on pourrait croire que les dessins du nuage
sont les formes inspiratrices. Mais a lire mieux les documents reunis
par Schwartz, on se rend compte que c'est la dynamique de l'orage qui
inspire le réveur. Il s'agit de la chasse de I'ouragan (Gewitterjagd) 158.
Schwartz relate beaucoup d'autres images ou les vents combattent.
Etrange combat qui manifeste souvent une action vigoureuse sans ob-
jet (p. 78). On peut cependant y voir, comme la mythologie naturalis-
te 159, un épisode de la lutte de la nuit contre la lumiere. La bataille
des nuages contre le ciel est alors présente comme I'assaut des géants
contre les dieux olympiens.

Gerhardt Hauptmann (La Cloche engloutie. Trad. Ferdinand Hé-
rold, p. 174) a essayeé aussi la synthése du nuage menacant et des cris
du vent : « Dans les précipices et les abimes s'assemblent des lutins
noirs, préts a la chasse sauvage. Bient0t les abois de la meute frappe-
ront tes oreilles... Les geants de la brume batissent, dans le clair espa-
ce, de sombres burgs de nuages, avec des tours menacantes et des
murs terribles, et, lentement, ils approchent de ta montagne, pour
t'écraser. »

157 Le Dauphin dans Henri V de Shakespeare (acte 111, sc. VII) parle ainsi de
son palefroi : « Lorsque je le monte, je plane, je suis un faucon : il fend
I'air ; la terre chante quand il la touche, la corne de son sabot est plus har-
monieuse que la flGte, d'Hermés... Il est d'air pur et de feu et les éléments
lourds, la terre et I'eau, ne paraissent en lui qu'au moment ou, tranquille, il
attend patiemment que son maitre le monte. » Les quatre éléments sont ainsi
nécessaires pour « expliquer » le cheval dans le régne de I'imaginaire.

158 F. L. W. Schwartz, Wolken and Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1879, cf.
pp. 52-153.

159 Cf. Charles Ploix, Le surnaturel dans les contes populaires, 1891, p. 41.
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[265]

Aux images de chasse infernale, Schwartz associe l'image des
« chasseresses a la chevelure de serpents ». L'analyse « imaginaire »
de la notion d'Erynnies peut partir de ce rapprochement. Cette analyse
doit surprendre I'image dans sa formation, en son minimum de traits
— et naturellement en se dégageant de toutes les lecons de la tradition
—, quand la furie courante n'est encore qu'un vent furieux. Elle pour-
suit quoi ? Le vent poursuit quoi ? Question dépourvue de sens pour
I'imagination purement dynamique de la furie. Un auteur fait dire a
Oreste : « Vous ne les voyez pas... mais moi je les vois... elles me
poursuivent. » Comme la chasse infernale, I’Erynnie totalise le pour-
suivant et le poursuivi. Et cette synthese, réalisée dans une image dy-
namique premiere, va loin. Il semble qu'elle puisse totaliser le remords
et la vengeance, tant est grand le malheur du vent.

1V

L'ambivalence du vent qui est douceur et violence, pureté et délire,
comment mieux la marquer gqu'en revivant, avec Shelley, sa double
ardeur destructrice et vivifiante 160 :

O sauvage vent d'ouest, souffle méme de I'automne
Ame sauvage qui te meus par tout I'espace

O destructeur et vivificateur, écoute, 6 écoute !

O irresistible I — Si seulement

Je pouvais redevenir ce que j'étais dans mon enfance,

Camarade de ton vagabondage a travers l'espace,

Alors que surpasser ta vitesse céleste

Semblait a peine une folie, jamais je ne me serais débattu,
Jamais je ne t'aurais supplié comme je fais dans ma détresse,

160 Shelley, Ode au vent d'Ouest, trad. Chevrillon. Etudes anglaises, 1901, p.
108.
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Oh! souléve-moi comme une vague, comme une feuille,
[comme un nuage.
Je m'affaisse sur les épines de la vie ! Je saigne !

[266]

Le poids trop lourd des heures a paralysé, a courbé

Un étre qui te ressemblait trop, indompté, rapide et fier. Fais de
moi ta lyre, fais-moi chanter comme la forét !

Et quand bien méme mes feuilles tomberaient comme tombent
les tiennes !

Le tumulte de tes puissantes harmonies

Fera sortir de moi comme d'elle une musique profonde, autom-
nale.

Douce bien que si triste. Ame ardente,

sois mon ame ! sois moi-méme, 6 Impétueux.

On trouvera la méme vitalité du vent qui souffle dans un poeme de
Pierre Guéguen (Jeux cosmiques. Sur la montagne) :

Le vent d'ouest au grand-corps farouche
Me téatait de ses doigts fougueux.

Il collait sa bouche a ma bouche

Et m'insufflait son &me rude.

Et précisément, en commentant I'Ode au Vent d'Ouest, M. Caza-
mian souligne, dans la poétique de Shelley, « la prodigieuse intuition
des liens profonds entre les grandes forces physiques et la vie humai-
ne ». a De I'dme en mouvement, dit aussi M. Chevrillon, c'est ce que
Shelley voit transparaitre partout » (loc. cit., p. 111). Mais partout
I'ame du monde renouvelée dans l'inspiration du poete a une indivi-
dualité profonde. La rafale est sauvage et pure. Elle meurt et renait. Et
le poete suit la vie méme du souffle cosmique. Dans le vent d'Ouest, il
respire une ame océanique, une ame vierge de toute atteinte terrestre.
Et la vie est si grande que I'automne lui-méme a un avenir.

Faut-il remarquer que, pour I'imagination, I'origine du vent est plus
Importante que son but ? Un rationaliste sourira, en lisant, dans les
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Poemes en prose de Renée Vivien, le poéme : Les quatre Vents. Il
s'étonnera que le vent du nord dise au réveur : « Laisse-moi t’emporter
vers les neiges 161 », et le vent du sud : « Laisse-moi t'emporter vers
I'azur. » Il pensera que c'est le vent [267] d'ouest qui peut nous servir
pour un voyage vers I’Orient. Mais le réve fait fi de cette « orienta-
tion » savante. 1l donne au vent du nord, a Borée roi des Vents, com-
me dit Pindare, toutes les puissances d'un au-dela hyperboréen. Et de
méme, le vent du sud nous apporte toutes les séductions du pays du
soleil, la nostalgie d'un éternel printemps.

L'ame qui aime le vent s'anime, d'ailleurs, aux quatre vents du ciel.
Pour beaucoup de réveurs, les quatre points cardinaux sont surtout les
quatre patries des grands vents. Les quatre grands vents nous parais-
sent, a bien des égards, fonder le Quatre cosmique. lIs livrent la dou-
ble dialectique du chaud et du froid, du sec et de I'numide. Les poétes
retrouvent d'instinct cette orientation dynamique, cette orientation
primitive

Le Sud, I'Ouest, I’Est, le Nord
Avec leurs paumes d'or,

Avec leurs poings de glace

Se rejettent le vent qui passe 162,

Verhaeren, dans les plaines de Flandre, a vécu vraiment le dyna-
misme de tous les souffles de l'air :

Si j'aime, admire et chante avec folle,

Le vent,

Et si j'en bois, le vin fluide et vivant

Jusqu’a la lie,

C’est qu'il grandit mon étre entier et c'est qu'avant
De s'infiltrer, par mes poumons et par mes pores,
Jusques au sang dont vit mon corps,

161 Renée Vivien, Poémes en prose, p. 7.
162 Verhaeren, La multiple splendeur, A la gloire du Vent.
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Avec sa force rude ou sa douceur profonde
Immensément, il a étreint le monde.

Si on lit ce poeme dans I'atmosphére d'énergie ou il a été écrit, on
se rend bien vite compte qu'il est une véritable respiration. On peut le
donner comme un exemple de ces poemes respirés dont nous parle-
rons dans le prochain chapitre. On en sentira mieux l'action respiratoi-
re si on le compare a un poeme aussi beau, mais qui appartient a la
poesie ecoutée. Nous I'empruntons [268] a La légende ailée de Wie-
land du symboliste Viellé-Griffin 163 ;

Il écoute : le vent passe ; il écoute :
Le vent passe et pleure et se plaint
Comme un cor

Qui sanglote et s'éteint

Tout au loin,

Ou si pres !

Une fléche qui siffle a I'oreille...

V

Une étude qui pourrait entrer dans tous les détails sur les impres-
sions dynamiques qui fondent les images des poétes devrait donner
une grande attention a la psychologie du front. On remarquerait que le
front est sensible au moindre souffle, qu'il connait le vent d'une im-
pression premiére. Pierre Villey en fait le « sens des obstacles » chez
I'aveugle. Les aveugles « localisent, en général, sur le front ou sur les
tempes les sensations » renvoyeées dans l'air par les « objets qui se
trouvent a la hauteur du visage... Tous ceux qui ont étudie les aveu-
gles ont signalé ce fait. Il est mentionné déja dans la Lettre de Diderot
sur les aveugles 164 », 1l suffit de jouer avec un éventail pour recon-

163 Viellé-Griffin, La Iégende ailée de Wieland, 1900, p. 74.
164 Pierre Villey, Le monde des aveugles, p. 84.
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naitre I'extréme délicatesse de ce sens frontal que la vie usuelle négli-
ge.

Les poétes qui chantent les brises et les souffles printaniers en di-
sent parfois cette seduction 165 ;

Nous étions seul a seule et marchions en révant
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Naturellement, plus le vent devient fort et plus nettement apparais-
sent les éléments dynamiques de la poésie du front. Quand les vents,
comme dit Shelley, « soufflent la santé et la rénovation, et I'allégresse
d'un jeune courage », il semble que le front devienne altier. Le visage,
au lieu d'une auréole de rayonnement, recoit [269] une auréole d'éner-
gie. Affronter la difficulte, ce n'est pas lutter, d'un front tétu, avec une
besogne de la terre ; ce n'est pas louvoyer dans une navigation obli-
que ; c'est vraiment marcher face au vent en en défiant la puissance.
Toutes les grandes forces de l'univers suscitent des formes de courage.
Elles déterminent leurs propres métaphores.

On ne s'étonnera donc pas que la poésie, par une inversion qui lui
est naturelle, attribue au vent un visage et un front :

Le front du vent parait
Comme une aube dans la forét 166,

165 Verlaine, Nevermore.
166 Verhaeren, Les Visages de la vie. Le Vent.
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VI

Les rapports du vent et du souffle mériteraient une longue étude.
On y retrouverait cette physiologie aérienne si importante dans la pen-
sée indienne. Les exercices respiratoires y prennent, comme on le sait,
une valeur morale. lls sont de véritables rites qui mettent en relation
I'nomme et l'univers. Le vent, pour le monde, le souffle, pour I'nom-
me, manifestent « I'expansion des choses infinies ». Ils emportent au
loin I’étre intime et le font participer a toutes les forces de l'univers.
Dans La Chandoya-Upanishad, on lit : « Quand le feu s'en va il s'en
va dans le vent. Quand le soleil s'en va, il s'en va dans le vent. Quand
la lune s'en va, elle s'en va dans le vent. Ainsi le vent absorbe toutes
choses... Quand I'nomme dort, sa voix s'en va dans le souffle, et ainsi
font sa vue, son ouie, sa pensée. Ainsi, le souffle absorbe tout. »

C'est en vivant intimement ce rapprochement du souffle et du vent
qu'on prépare vraiment les syntheses salutaires de la gymnastique res-
piratoire. Une appréciation sur I'agrandissement de la cage thoracique
n'est que le signe d'une hygiéne sans profondeur intime, d'une hygiene
qui se prive de son action éminemment salutaire sur la vie inconscien-
te. Le caractere cosmique de la respiration est la base normale des va-
lorisations [270] inconscientes les plus stables. L'étre a tout a gagner a
maintenir les participations cosmiques.

Il serait d'ailleurs intéressant de suivre en detail les syntheses ima-
ginaires des pratiques de la psychologie respiratoire et des pratiques
de la psychologie ascensionnelle. Par exemple, la hauteur, la lumiere,
le souffle dans l'air pur peuvent étre dynamiquement associés par
I'imagination. Monter en respirant mieux, respirer directement non
seulement de l'air, mais de la lumiére, participer au souffle des som-
mets, ce sont la des impressions et des images qui échangent sans fin
leur valeur et qui se soutiennent l'une l'autre. Un alchimiste parlera en
ces termes de I'or astral : « C'est une substance ignée et une continuel-
le émanation de corpuscules solaires, qui par le mouvement du soleil
et des astres, étant dans un perpétuel flux et reflux, remplissent tout
I'univers ; tout en est pénétré dans I'étendue des cieux, sur la terre et
dans ses entrailles. Nous respirons continuellement cet or astral ; ses
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particules solaires pénetrent nos corps et s'en exhalent sans cesse 167, »
Les souffles balsamiques, les vents parfumés vivent dans de telles
images. Ces images se forment dans la réverie d'un vent ensoleillé.

Sur les syntheses du souffle, de la hauteur, de la lumiere, on trou-
vera de précieuses remarques dans les travaux et dans la thése d'un
jeune médecin 168, Une psychologie complete de I'air devrait examiner
en détail tous ces travaux. Nous n‘avons a traiter que de l'imagination
de Il'air, et méme nous voulons nous borner a I'étude des métaphores
littéraires de l'air. 1l nous suffit d'indiquer que ces métaphores ont une
racine profonde dans la vie matérielle. A I'air, & la hauteur, a la lumig-
re, au vent puissant et doux, au souffle pur et fort, s'associent norma-
lement des métaphores poétiques bien faites. Une telle synthese anime
I'étre entier. Nous allons insister un peu, dans le chapitre suivant, sur
cet aspect de I'imagination de l'air.

167 Entretiens d'Eudoxe et de Pyrophile. Apud Bibliothéque des philosophes
chimiques, nouvelle édition, Paris, 1741, t. Ill, p. 231.

168 Francis Lefébure, La respiration rythmique et la concentration mentale en
éducation physique, en thérapeutique et en psychiatrie, Alger, 1942.
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[271]

L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement

Chapitre XI|I

LA DECLAMATION MUETTE

« La respiration est le berceau du rythme. »

(Cité par K. Kippenberg dans son livre
sur Rilke, p. 219.)

Retour a la table des matieres

Sous sa forme simple, naturelle, primitive, loin de toute ambition
esthétique et de toute métaphysique, la poésie est une joie du souffle,
I'évident bonheur de respirer. Le souffle poétique, avant d'étre une mé-
taphore, est une réalité qu'on pourrait trouver dans la vie du poeme si
I'on voulait suivre les lecons de I'imagination matérielle aérienne. Et
si I'on donnait plus d'attention a I'exubérance poétique, a toutes les
formes du bonheur de parler, doucement, rapidement, en criant, en
murmurant, en psalmodiant... on découvrirait une incroyable pluralité
des souffles poétiques. Aussi bien dans la force que dans la douceur,
aussi bien dans la colere poétique que dans la tendresse poétique, on
verrait en action une économie dirigée des souffles, une administra-

169 e début de ce chapitre a paru dans la collection de Messages 1942 Exercice
du silence.
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tion heureuse de l'air parlant. Telles sont du moins les poésies qui res-
pirent bien, tels sont du moins les poémes qui sont de beaux schemes
dynamiques de respiration.

Il est des mots qui, a peine prononces, a peine murmurés, apaisent
en nous des tumultes. Quand il sait les unir dans leur vérité aérienne,
le poeme est parfois un merveilleux calmant. Le vers apre et héroique
sait garder [272] aussi une réserve de souffle. Il donne a la voix bréve
qui commande une durée vibrante, a I'excés de force il donne la conti-
nuité. Un air tonique, une matiere de courage coule a flots dans le
poeme. Toute poésie — non seulement la poésie déclamée, mais la
poésie lue en silence, comme nous le suggérerons dans un instant —
est sous la dépendance de cette économie primitive des souffles. Les
types imaginaires les plus divers, qu'ils appartiennent a l'air, a I'eau, au
feu, a la terre, des qu'ils passent de la réverie au poeme, viennent par-
ticiper a une imagination aerienne par une sorte de necessité instru-
mentale. L'homme est un « tuyau sonore ». L'homme est un « roseau
parlant ».

Charles Nodier, notre bon maitre, a plusieurs fois succombé a la
tentation d'établir, en marge du savoir historique, une étymologie fon-
dée sur les organes vocaux, etymologie tout actuelle qui nous permet-
trait de saisir actif en nous, dans notre bouche méme, le mouvement
phonateur. Cette phonétique en action, en son ontogénese, reproduit la
phylogénese enseignée par les livres savants. Dans son Examen criti-
que des Dictionnaires de la langue francaise (1828), il donne ainsi
comme une idée « plus ingénieuse que solide » une étymologie ima-
ginaire du mot @me. Il en cherche le « mimologisme » 170, c'est-a-dire
I'ensemble des conditions buccales et respiratoires qu'on doit retrouver

170 sans doute Charles Nodier n'a plus l'autorité que lui donnaient il y a un sié-
cle son esprit et sa belle humeur. Dées 1850, on prenait sa théorie du « mimo-
logisme » pour le fait d'un «esprit paradoxal et mystificateur » (cf. F. Gé-
nin, Récréations philologiques, 1856, t. I, p. 10). Mais le paradoxe ne doit
pas étre dedaigne par un psychologue de I'imagination poétique.
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par une imitation physiognomonique du visage parlant. Nous allons
voir, sur I'exemple du seul mot ame, comment cette étymologie mimi-
gue nous livre une valorisation profonde du geste vocal, une valorisa-
tion aérienne.

Laissons donc les savants nous dire que le mot ame est une
contraction du mot anima des Latins en suivant [273] ce déterminisme
de la paresse d'articuler qui est, a bien des égards, le déterminisme de
I'évolution phonétique. Vivons le mot, comme nous le vivions quand
nous jurions d'aimer « de toute notre ame », d'aimer « jusqu'a notre
dernier souffle ». Vivons-le en le « respirant ». Il nous apparaitra alors
comme un mimologisme de I'expiration complete. Si I'on prononce le
mot &me dans sa plénitude aérienne, avec la conviction de la vie ima-
ginaire, dans le juste temps ou I'on met d'accord le mot et le souffle,
on se rendra compte qu'il ne prend son exacte valeur sonore qu'en fin
de souffle. Pour exprimer le mot @me du fond de l'imagination, le
souffle doit donner sa derniére réserve. C'est un de ces rares mots qui
achevent une expiration. L'imagination purement aérienne le voudrait
toujours en fin de phrase. Dans cette vie imaginaire du souffle, notre
ame, c'est toujours notre dernier soupir. C'est un peu d'@me qui rejoint
une ame universelle.

Pour le mieux sentir, essayons de mettre tout notre étre en silence
— n'écoutons que notre souffle — devenons aériens comme notre
souffle — ne faisons pas plus de bruit qu'un souffle, qu'un léger souf-
fle — n'imaginons que les mots qui se forment sur notre souffle... En
nous quittant, cette ame d'un souffle, on I'entend dire son nom, on l'en-
tend dire ame. L'a est la voyelle soupirée — le mot ame met un peu de
substance sonore sur la voyelle soupirée, un peu de matiére fluide qui
donne un réalisme au dernier soupir...

Mais cette place, d'une expiration extréme, que la mimologie fixe
au mot ame sera peut-étre mieux comprise si I'on veut bien s'exercer a
vivre la curieuse dialectique respiratoire des mots vie et ame.

Essayons encore de mettre notre oreille, notre oreille songeuse,
d'accord avec cette voix intime informulée, avec cette voix unique-
ment aérienne, avec une voix qui s'assourdirait déja si elle ébranlait
les cordes vocales et qui n'a besoin que du souffle pour parler. Dans
cette totale soumission a l'imagination aérienne, on va entendre se
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prononcer sur le souffle méme, avant qu'on les pense, les deux mots :
vie et &me — vie en inspirant, [274] ame en expirant. La vie est un
mot qui aspire, I'ame est un mot qui expire.

Dans une ivresse d'imagination aérienne accentuée jusqu'a son role
cosmique, on pourra trouver, dans la double mimologie des mots vie
et ame, le theme imaginaire de I'exercice respiratoire. Au lieu d'aspi-
rer un air anonyme, c'est le mot vie que I'on prendra a large poitrine et
c'est le mot &me que I'on rendra, doucement, a l'univers. L'exercice
respiratoire, loin d'étre la mise en marche d'une machinerie surveillée
par un hygiéniste, est alors une fonction de la vie universelle. La jour-
née rythmée par la respiration vie-ame, vie-ame, vie-ame, sera une
journée de l'univers. L'étre vraiment aérien vit dans un univers qui se
porte bien. De l'univers a I'étre respirant, il y a le rapport de la santé
constituante a la santé constituée. Les belles images aériennes nous
vitalisent.

Et maintenant, si I'on veut donner, comme nous n'hésitons pas a le
faire, la primauté a lI'imaginaire sur le réel, on sera mieux préparé a
comprendre la phonétiqgue mimologique de Charles Nodier exprimée
dans ses détails. Ainsi, s'agit-il du mot ame ? Nodier écrit : « Dans la
formation de ce mot, les levres, a peine entr'ouvertes pour laisser
échapper un souffle, retombent closes et sans force I'une contre l'au-
tre. » S'agit-il du mot vie ? c'est la mimologie exactement contraire :
alors les levres « se séparent doucement et semblent aspirer l'air ».

Dans notre commentaire, nous nous sommes borné a faire un pas
de plus dans le développement du paradoxe de Nodier. Si I'on nous
suit dans cette voie, on comprendra que dans le rythme vie-ame ainsi
respiré les levres peuvent rester immobiles. C'est alors vraiment le
souffle qui parle, c'est le souffle qui est alors le premier phénomeéne
du silence de I'étre. A écouter ce souffle silencieux, a peine parlant, on
comprend combien il est différent du silence taciturne aux lévres pin-
cées. Des que l'imagination aérienne s'éveille, le régne du silence fer-
me est fini. Alors commence le silence qui respire. Alors commence le
regne infini du « silence ouvert... ».
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[275]

Si nos remarques sur I'imagination des souffles pouvaient étre gé-
néralisées, il nous semble qu'elles conduiraient a proposer, pour les
poemes, des obligations pneumatiques trés différentes des obligations
de scansion. Plus exactement, ces deux ordres d'obligations se révéle-
raient comme complémentaires. La scansion s'exprimerait comme un
nombre, la pneumatologie du vers s'exprimerait comme un volume,
Le vers aurait a la fois une quantité et une grosseur. Il vivrait d'une
réalité aérienne qui se gonfle et qui se détend en méme temps qu'il est
anime, d'un mouvement sonore qui s'accélére et se ralentit. Une matie-
re aérienne viendrait habiter une forme verbale. Sa consistance légeére
suffirait a grouper les nombres du vers, a corriger cette pauvreté de
defilé qu'ont les poemes chronométrés.

Cette matiere aérienne, ce souffle, on mutile le poeme en s'en dé-
sintéressant. D'ailleurs, on ne prend pas conscience du role de cette
matiere aérienne dans un examen purement phonétique, ou le souffle
est travaille, martelé, laminé, heurté, pousse, repris, enfermé dans les
mots. L'imagination aérienne réclame des intuitions plus primitives.
Elle réclame les vérités d'haleine, la vie méme d'un air parlant. Qu'on
le veuille ou non, une matiére aérienne coule dans tous les vers ; elle
n'est pas un temps matérialisé, pas davantage une durée vivante. Elle a
la méme valeur concrete que l'air que nous respirons. Le vers est une
réalité pneumatique. Le vers doit se soumettre, a I'imagination aérien-
ne. Il est une création du bonheur de respirer :

Mots liés entre vous, mots tendres ou farouches

L'homme a vous prononcer respirait plus a l'aise 171,

171 Verhaeren, La multiple splendeur, Le Verbe, p. 21.
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Et I'on peut voir alors tous les arriere-plans de la pensée profonde
de Paul Valéry qui écrit :

« UN poeme est une durée pendant laquelle, lecteur, [276] je respi-
re une loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de
ma Vvoix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silen-
ce 172, » Pour trouver ce pouvoir, nous allons le montrer, il faut porter
la loi du poeme dans la volonté. La poésie de Valéry révéle une puis-
sance, une toute-puissance volontaire.

AV

En effet, ou I'imagination est toute puissante, la réalité devient inu-
tile, et nous allons pousser notre paradoxe jusqu'a proposer une sorte
de respiration blanche dans une déclamation muette. Nous achéverons
ainsi le léger dessin d'une métaphysique de la parole.

Pour cela il nous faut saisir, avant toute impression sonore, avant
tout besoin de traduire les féeries de la vision — bref, avant toute im-
pulsion venant de la représentation et de la sensibilité —, la volonté de
parler. Nulle part, dans tout le regne de la volonté, le trajet n'est plus
court qui va de la volonté a son phénoméne. La volonté, si on la saisit
dans l'acte de la parole, apparait dans son étre inconditionné. C'est la
qu'il faut chercher le sens de I'ontogénése poétique, le trait d'union des
deux puissances radicales que sont la volonté et I'imagination. C'est
dans la volonté de parler qu'on peut dire que la volonté veut I'image
ou que l'imagination imagine le vouloir. Il y a synthése du mot qui
ordonne et du mot qui imagine. Par la parole, I'imagination ordonne et
la volonté imagine.

Cet aspect métaphysique, que nous développerons ailleurs, va étre
immediatement clair si I'on veut bien re-fléchir a la primauté du vocal
sur le sonore. Cela revient a prendre conscience de I'étre parlant, de
I'étre qui vit les impressions d'un gosier richement innervé. Le poete
nous aide a prendre cette conscience. « Nous informons le lecteur,
nous dit Paul Claudel (Positions et Propositions, I, p. 11), nous le fai-

172" paul Valéry, Poésies, L'Amateur de Poémes, p. 64.
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sons participer a notre action creatrice ou poétique, nous placons dans
la bouche se-créte de son esprit une énonciation de tel objet ou de tel
[277] sentiment qui est agréable a la fois a sa pensee et a ses organes
physiques d'expression. »

Dans un gosier ainsi réveillé par les poemes, on sent en action mil-
le forces d'évolution, mille forces de déclamation. Et ces forces sont si
fougueuses, si multiples, si renaissantes, si inattendues, que I'étre hu-
main est sans cesse occupé a les surveiller. La volonté qui veut parler
a bien de la peine a se cacher, a se masquer, a attendre. Sous cette sur-
veillance, avec des régles traditionnelles, la poésie classique, la rhéto-
rique telle gu'on I'enseigne, écrasent des milliers de forces parlantes.
Le langage déja constitué est aussi une censure nerveuse qui, sans ces-
se, maintient dans ses normes sclérosées les resonances permises aux
cordes vocales. Mais malgré la raison, malgré le langage, I'imagina-
tion parlante, quand on la rend a la liberté d'haleine, propose quand
mome des images verbales nouvelles.

Mais on peut encore trouver des traces plus radicales, plus pres de
la volonté pure, de cette primauté du vocal sur le sonore. Nous en ap-
pelons a I'expérience de tous ceux qui savent éprouver des joies voca-
les sans parler, de tous ceux qui s'animent dans une lecture muette, de
tous ceux qui mettent au seuil de leur matinée Il'aurore verbale d'un
beau poeme.

Un premier classement des poemes d'apres leur va-leur en lecture
silencieuse, d'apres leur puissance de déclamation muette, mettra hors
de pair ceux qui n'entrainent aucune fatigue vocale, ceux qui induisent
les réves vocaux inexprimés. Ce sont des perfections vocales ou la
forme des mots contient I'exact volume de matiere aérienne qui leur
revient. Ils seront, en quelque maniere, surrythmés, ils benéficieront
d'un surréalisme du rythme en ce sens qu'ils prendront directement le
rythme de la substance aérienne, le rythme de la matiere du souffle.
Ce n'est pas a l'oreille d'en juger, c'est a la volonté poétique qui projet-
te les phonémes bien associés. Cette projection est, de toute évidence,
parlée avant d'étre entendue et, en allant au principe de la projection,
elle est parole voulue avant d'étre parole parlée. De sorte que la poésie
pure se forme dans le régne de la volonté avant d'apparaitre dans l'or-
dre de la sensibilité. A fortiori, est-elle tres loin d'étre un art de [278]
la représentation. Naissant dans le silence et la solitude de I'étre, déta-
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chée de l'ouie et de la vision, la poésie nous parait donc le premier
phenomene de la volonté esthétique humaine.

Voulues et revoulues, choyées dans leurs volontés essentielles, tel-
les sont a leur racine les valeurs vocales de la poésie, Elles donnent
lieu, en s'associant, a des symphonies nerveuses qui animent déja
I'étre silencieux. Ce sont les valeurs dynamiques les plus alertes, les
plus joueuses. La volonté les trouve, dans le silence et la vacance de
I'étre, quand elle ne se précipite pas pour animer les masses musculai-
res, quand elle se livre a I'irrationalité de la parole naive. Et c'est ainsi,
sur les cordes vocales, que se présentent d'abord les beaux phénome-
nes d'une volonté tres spécifiquement humaine qu'on peut appeler la
volonté de logos. Ces phénomeénes premiers de la volonté de logos
sont bientdt pourvus de la dialectique de la raison et de la parole, de la
dialectique de ce qui réfléchit et de ce qui s'exprime. Il est d'ailleurs
curieux de constater que raison et parole peuvent dégénérer en se
fondant dans un méme verbalisme, dans une tradition inerte de la pen-
sée et du langage. Elles peuvent aussi bien se durcir en entétement et
en tonitruance. On évitera aussi bien ce, durcissement et cette dégéné-
rescence en revenant au principe du silence, en unissant le silence reé-
fléchi et le silence attentif et en revivant la volonté de parler dans son
état naissant, dans sa vocalité premiére, toute virtuelle, blanche. Rai-
son silencieuse et déclamation muette apparaitront comme les pre-
miers facteurs du devenir humain. Avant toute action, I'homme a be-
soin de se dire a lui-méme, dans le silence de son étre, ce qu'il veut
devenir ; il a besoin de se prouver et de se chanter son propre devenir.
C'est la la fonction volontaire de la poésie. La poésie volontaire doit
donc étre mise en rapport avec la ténacité et le courage de I'étre silen-
cieux.

V

I nous semble que le débat de la poésie pure devrait étre repris en
placant a son origine le probléme de la poésie voulue, c'est-a-dire d'une
poesie qui informe directement [279] la volonté, qui se présente com-
me une expression nécessaire de la volonté. Autrement dit, nous pro-
posons de juger la poésie pure non point dans son résultat, mais dans
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son éelan, au moment ou elle est volonté poétique. Sans doute, les poe-
sies de douceur et de détente sont les plus nombreuses, mais on les
caractérise mal quand on les prend comme des vacances du vouloir,
comme un renoncement au vouloir. Qu'on y regarde mieux : on y sai-
sira l'action sourde d'une volonté qui veut la douceur. Contemplation
et volonté ne sont antithétiques que dans leurs formes générales. La
volonté de contempler se manifeste dans de grandes ames poétiques.

Ainsi, I'on a dit que I'ceuvre poétique de Paul Valéry portait la
marque d'une pensée repensée ; il vaudrait mieux dire, croyons-nous,
d'une pensee voulue et revoulue. Et I'on en aura de nombreuses preu-
ves si I'on veut bien, comme nous le proposons, rétablir la primauté du
vocal sur l'auditif. Qu'on relise, par exemple, les deux premieres stro-
phes du Cimetiere marin :

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommenceée !

O récompense apres une pensee

Qu'un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Les ¢ durs qui s'y accumulent sont des phonémes de la volonté, et
plus précisément des phonémes de la volonté de calme. Ils sont encore
beaucoup plus beaux a vouloir qu'a dire. lls sont voulus et revoulus.
En eux, la volonté veut son poeme, la volonté tout humaine du calme.
Dans un univers poétique qui se bornerait aux valeurs auditives, ils
détermineraient des mouvements trop angulaires. Dans l'univers poé-
tique vraiment initial, dans l'univers vocal, ils se présentent comme de
[280] belles causes de souffle, des causes ou s‘affirment ensemble la
puissance et le calme. Placés dans chaque vers avec de justes espaces,
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ils dynamisent la déclamation muette. Ils en fixent le volume avec une
étonnante mesure, une mesure qui déploie une véritable quantité de
matiere poétique. La sont depassees les lois de la scansion. La sont
trouvees les lois de la parole. Nous croyons qu'on peut donner ces
deux strophes comme un des plus lumineux exemples d'une « masse
de calme » enfermée dans la vocalité des vers.
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[281]

Conclusion

Premiere partie

L’ IMAGE LITTERAIRE

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,

Pipe to the spirit ditties of no tone...

Les melodies que l'on entend sont douces, mais celles que l'on
n'entend pas
Sont plus douces encore : aussi, tendres pipeaux, jouez toujours,
Non pas a l'oreille sensuelle, mais plus séduisants encore
Modulez pour I'esprit des chants silencieux...

(Keats, Ode a I'urne grecque. Trad.
E. de Clermont-Tonnerre.)

Retour a la table des matieres

Il est des musiciens qui composent sur la page blanche, dans I'im-
mobilité et le silence. Les yeux grands ouverts, créant par un regard
tendu dans le vide une sorte de silence visuel, un regard silencieux qui
efface le monde Pour faire taire ses bruits, ils écrivent la musique.
Leurs levres ne remuent pas, le rythme du sang méme a tari son tam-
bour, la vie attend, I'narmonie va venir. Ils entendent alors ce qu'ils
créent dans l'acte qui crée. lls n‘appartiennent plus a un monde d'échos
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ou de résonances. Ils entendent les points noirs, les croches, les blan-
ches tomber, frémir, glisser, rebondir sur la portée. Pour eux, la portée
est une lyre abstraite, déja sonore. Ils jouissent la, sur la page blanche,
de la polyphonie consciente. Dans l'audition réelle, des voix peuvent
se perdre, s'assourdir, s'étouffer ; la fusion peut se mal faire. Mais le
créateur de musique écrite a dix oreilles et une main. Une main pour
unir, fermée sur le stylo, I'univers de I'narmonie ; dix oreilles, dix at-
tentions, [282] dix chronométries pour écouter, pour tendre, pour ré-
gler I'afflux des symphonies.

Il est aussi des poetes silencieux, silenciaires, des poétes qui font
taire d'abord un univers trop bruyant et tous les fracas de la tonitruan-
ce. lls entendent, eux aussi, ce qu'ils ecrivent dans le temps méme
qu'ils écrivent, dans la lente mesure d'une langue écrite. lls ne trans-
crivent pas la poésie, ils I'écrivent. Que d'autres « executent » ce qu'ils
ont créé a méme la page blanche ! Que d'autres « récitent » dans le
mégaphone des dictions d'apparat. Eux, ils godtent I'narmonie de la
page littéraire ou la pensée parle, ou la parole pense. Ils savent avant
de scander, avant d'entendre, que le rythme écrit est sir, que la plume
s'arréterait d'elle-méme devant un hiatus, que la plume refuserait les
allitérations inutiles, ne voulant davantage répéter des sons que des
pensées. Qu'il est doux d'écrire ainsi en remuant toutes les profon-
deurs des pensées réfléchissantes ' Comme on se sent débarrassé des
temps saugrenus, sautillants, salpétrés! Par la lenteur de la poésie
écrite, les verbes retrouvent le détail de leur mouvement originel. A
chaque verbe revient, non plus le temps de son expression, mais le
juste temps de son action. Les verbes qui tournent et les verbes qui
lancent ne confondent plus leur mouvement. Et quand un adjectif
vient fleurir sa substance, la poésie écrite, I'image littéraire, nous lais-
sent vivre lentement le temps des floraisons. Alors la poésie est vrai-
ment le premier phénomene du silence. Elle laisse vivant, sous les
images, le silence attentif. Elle construit le poeme sur le temps silen-
cieux, sur un temps que rien ne martele, que rien ne presse, que rien
ne commande, sur un temps prét a toutes les spiritualités, sur le temps
de notre liberté. Quelle est pauvre la durée vivante au prix des durées
créées dans les poemes ! Poéme : bel objet temporel qui crée sa propre
mesure. Baudelaire a révé ce pluralisme des modes temporels (Petits
poemes en prose, Préface) : « Quel est celui de nous qui n'a pas, dans
ses jours d'ambition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale,
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sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'‘adapter
aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts [283] de la conscience ? » Faut-il souligner qu'en trois
lignes Baudelaire a désigné presque toutes les allures fondamentales
du dynamisme prosodique avec sa continuité, ses ondulations et ses
accents subits ? Mais c'est surtout en sa polyphonie que la poésie écri-
te surpasse toute diction. C'est en écrivant, c'est en réfléchissant que la
polyphonie s'éveille comme I'écho d'un épilogisme. La poésie vraie a
toujours plusieurs registres. La pensée court tantdt au-dessus, tantot
au-dessus de la voix chantante. Au moins trois plans sont visibles dans
ce polylogisme qui doivent trouver I'accord des mots, des symboles et
des pensées. L'audition ne permet pas de réver les images en profon-
deur. J'ai toujours pensé qu'u~ modeste lecteur godtait mieux les poe-
mes en les recopiant qu'en les récitant. La plume a la main, on a quel-
que chance d'effacer I'injuste privilege des sonorités, on s'apprend a
revivre la plus large des intégrations, celle du réve et de la significa-
tion, en laissant au réve le temps de trouver son signe, de former len-
tement sa signification.

Comment, en effet, oublier I'action signifiante de I'image poétique.
Le signe n'est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d'un
lointain passé.
Pour mériter le titre d'une image littéraire, il faut un mérite d'originali-
té. Une image littéraire, c'est un sens a I'état naissant ; le mot — le
vieux mot — vient y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne
suffit pas encore : I'image littéraire doit s'enrichir d'un onirisme nou-
veau. Signifier autre chose et faire réver autrement, telle est la double
fonction de I'image littéraire. La poésie n'exprime pas quelque chose
qui lui demeure etranger. MGme une sorte de didactisme purement
poétique, qui exprimerait de la poésie, ne donnerait pas la vraie fonc-
tion du poéme. Il n'y a pas de poesie antécédente a I'acte du verbe poé-
tique. Il n'y a pas de réalité antécédente a l'image littéraire. L'image
littéraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas donner la
parole a une image muette. L'imagination, en nous, parle, nos réves
parlent, nos pensées parlent. Toute activite humaine desire parler.
Quand cette parole prend conscience de soi, alors I'activité humaine
désire écrire, c'est-a-dire agencer les réves et les pensées. L'imagina-
tion s'enchante de I'image littéraire. La littérature n'est [284] donc le
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succédané d'aucune autre activité. Elle achéve un désir humain. Elle
représente une émergence de l'imagination.

L'image littéraire promulgue des sonorités qu'il faut appeler, sur un
mode a peine metaphorique, des sonorités écrites. Une sorte d'oreille
abstraite, apte a saisir des voix tacites, s'éveille en écrivant ; elle im-
pose des canons qui précisent les genres littéraires. Par un langage
amoureusement écrit, une sorte d'audition projetante, sans nulle passi-
vité, se prépare. La Natura audiens prend le pas sur la Natura audita.
La plume chante ! Si I'on acceptait cette notion d'une Natura audiens,
on comprendrait tout le prix des réveries d'un Jacob Boehme 173, « Or,
que fait donc I'ouie pour que tu entendes ce qui sonne et remue ? Di-
ras-tu que cela vient du son de la chose extérieure qui sonne ainsi ?
Non, cela doit étre quelque chose qui saisisse le son, qui inqualifie
avec le son, et qui distingue le son qui est joué ou chanté... » Un pas
de plus et I'étre écrivant entend le Verbe écrit, le Verbe qui est fait
pour les hommes.

Pour qui connait la réverie écrite, pour qui sait vivre, pleinement
vivre, au courant de la plume, le réel est si loin ! Ce qu'on avait a dire
est si vite supplanté par ce qu'on se surprend a écrire qu'on sent bien
que le langage écrit crée son propre univers. Un univers des phrases se
place en ordre sur la page blanche, dans une cohérence d'images qui a
des lois souvent bien diverses, mais qui garde toujours les grandes lois
de I'imaginaire. Les révolutions qui modifient les univers écrits se font
au profit d'univers plus vivants, moins guindés, mais sans jamais effa-
cer les fonctions des univers imaginaires. Les manifestes les plus re-
volutionnaires sont toujours de nouvelles constitutions littéraires. Ils
nous font changer d'univers, mais ils nous abritent toujours dans un
univers imaginaire.

Dailleurs, méme dans des images littéraires isolées, on sent en ac-
tion ces fonctions cosmiques de la littérature. Une image littéraire suf-
fit parfois a nous trans-porter d'un univers dans un autre. C'est en cela
que I'image littéraire apparait comme la fonction la plus [285] novatri-
ce du langage. Le langage évolue par ses images beaucoup plus que
par son effort sémantique. Dans une méditation alchimique, Jacob
Boehme entend la « voix des substances » apres leur explosion, quand

173 Boehme, loc. cit., I, 322.
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I'explosion a détruit la « géhenne de l'astringence », quand elle a
« franchi la porte des ténébres ». De méme, l'image littéraire est un
explosif. Elle fait soudain éclater les phrases toutes faites, elle brise
les proverbes qui roulent d'age en age, elle nous fait entendre les subs-
tantifs aprés leur explosion, quand ils ont quitté la géhenne de leur
racine, quand ils ont franchi la porte des ténebres, quand ils ont trans-
mué leur matiere. Bref, I'image littéraire met les mots en mouvement,
elle les rend a leur fonction d'imagination.

Sur le verbe parlé, le verbe qu'on écrit a I'immense avantage d'évo-
quer des échos abstraits ou les pensées et les réves se répercutent. La
parole énoncée nous prend trop de force, elle exige trop de présence,
elle ne nous laisse pas la totale maitrise de notre lenteur. Il est des
images littéraires qui nous engagent dans des réflexions indéfinies,
silencieuses. On s'apercoit alors que s'incorpore dans I'image méme un
silence en profondeur. Si nous voulons étudier cette intégration du
silence au poeme, il ne faut pas en faire la simple dialectique linéaire
des pauses et des éclats le long d'une récitation. Il faut comprendre
que le principe du silence en poésie est une pensée cachée, une pensée
secrete. Dés qu'une pensée habile & se cacher sous ses images guette
dans I'ombre un lecteur, les bruits s'étouffent, la lecture commence, la
lente lecture songeuse. A la recherche d'une pensée cachée sous les
sédiments expressifs se développe la géologie du silence. On trouvera
dans I'ceuvre de Rilke des exemples nombreux de ce silence textuel-
lement profond ou le poéte force le lecteur a écouter la pensee, loin
des bruits sensibles, loin de I'ancien murmure des verbes d'autrefois.
Et c'est lorsque ce silence s'est fait que I'on comprend I'étrange souffle
expressif, I'éelan vital d'un aveu :

Non, ce n'est rien d'aimer, jeune homme, méme si
ta voix force ta bouche, — mais apprends
a oublier le sursaut de ton cri. Il passe.

[286]

Chanter vraiment, ah ! c'est un autre souffle
Un, souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un Vent 174,

174 Poésie, trad. Betz, p. 226.
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Ainsi, le conseil d'atteindre le silence est exprimé par une volonte
de devenir aérien, de rompre avec une matiére trop riche ou d'imposer,
aux richesses matérielles, des sublimations, des libérations, des mobi-
lités. Par les songes de l'air, toutes les images deviennent hautes, li-
bres, mobiles.

Que les plus belles images littéraires ne soient pas comprises d'un
seul coup, qu'elles se révelent peu a peu a la fois dans un véritable de-
venir d'imagination et dans un enrichissement des significations, c'est
la preuve de la possibilité d'un épilogisme qui désigne I'image littérai-
re comme une fonction psychologique tres spéciale sur laquelle nous
devons insister un peu.

Prise dans sa volonté de travailler I'expression, I’image littéraire
est une réalité physique qui a un relief spécial, plus exactement elle
est le relief psychique, le psychisme a plusieurs plans. Elle grave ou
elle souleve. Elle retrouve une profondeur ou elle suggére une éléva-
tion. Elle monte ou descend entre ciel et terre. Elle est polyphonique,
car elle est polysémantique. Si les sens se divisent trop, elle peut tom-
ber dans « le jeu de mots ». Si elle s'enferme dans un sens unique, elle
peut tomber dans le didactisme. Le véritable poete évite les deux dan-
gers. 1l joue et il enseigne. En lui, le verbe réfléchit et reflue. En lui, le
temps se met a attendre. Le vrai poéme éveille un invincible désir
d'étre relu. On a tout de suite I'impression que la deuxieme lecture en
dira plus que la premiere. Et la deuxiéme lecture — a la grande diffe-
rence d'une lecture intellectualiste — est plus lente que la premiere.
Elle est recueillie. On n'en a jamais fini de réver le poeme, jamais fini
de le penser. Et parfois vient un grand vers, un vers chargé d'une telle
peine ou d'une telle pensée que le lecteur — le lecteur solitaire —
murmure : et ce jour-1a il ne sera pas lu plus avant.

Par le travail interne de ses valeurs poétiques, I'image littéraire
nous montre que la formation du doublet est [287] une activité lin-
guistique normale et féconde. Méme quand une langue savante ne se
présente pas pour enfermer le sens nouveau, une sensibilité linguisti-
gue manifeste assez la réalité des doubles sens. Ce sont ces doubles
sens, ces triples sens qui s'échangent dans les « correspondances ».
Doublet, triplet et quadruplet se constitueraient mieux si I'on pouvait
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affirmer et prolonger les impressions en suivant les réveries de l'ima-
gination mateérielle sur deux, ou trois, ou quatre éléments imaginaires.

Mais donnons un exemple d'une image littéraire ou nous sentons
I'activité d'un triplet poétique. On la trouvera au détour d'une nouvelle
d'Edgar Poe, incidemment. Elle est précisément pour nous une de ces
occasions d'arrét de lecture, et nous n'en avons jamais fini d'y songer.

Edgar Poe, dans le conte L'homme des foules, réve a la nuit tom-
bante devant la fouie agitée d'une grande ville. A mesure que la nuit
devient plus profonde, la foule devient plus criminelle. Tandis que
rentrent les honnétes gens, la nuit « tire chaque espéce d'infamie de sa
taniére ». Et, peu a peu, le mal du jour mourant recoit, en noircissant,
la tonalité d'un mal moral. La lumiére du gaz, artifice impur, jette
« sur toutes choses une lumiére étincelante et agitée ». Et puis, sans
plus de préparation, s'imposent les transpositions multiples de cette
curieuse image sur laquelle nous appelons l'attention du lecteur 175 :
« Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébene a laquelle on a
comparé le style de Tertullien. »

Si, ayant vécu dans d'autres poemes d'Edgar Poe I'image aimeée de
I'ébene, I'on se souvient que I'ébéne est pour lui I'eau mélancolique —
lourde et noire —, on sentira en action une premiére transposition ma-
térielle quand le crépuscule, encore aérien il y a un instant, devient
une matiere nocturne, compacte et éclatante, animée sous le gaz de
reflets mauvais. Et a peine ces premieres songeries se forment-elles
que déja I'image s'évase : le réveur se souvient, comme d'une sombre
[288] prophétie, du style de Tertullien. Voici donc le triplet : de la
nuit, de I'ébene, un style. Et dans une plus grande profondeur, et dans
une plus ample dispersion, de l'air s'assombrissant, — de l'eau —
peut-étre encore un bois metalliqgue, — puis une voix écrite — une
voix dure, se déplacant par masse — accentuée comme une noire pro-
phétie — le sens du malheur, de la faute, du remords... Que de songes
en deux lignes ! Que d'échanges de matieres imaginaires ! L'imagina-
tion du lecteur, apres un lent séjour dans le monde de réveries qu'on
vient de lui ouvrir, ne se révéle-t-elle pas pure mobilité d'images ? Des
raccourcis violents sont, dés lors, possibles. Oui, telle nuit est noire
comme un style implacable, telle autre nuit est noire et gluante comme

175 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 58.



G. Bachelard, L air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement. (1943) [1990] 292

une mélopée lugubre. Les images ont un style. Les images cosmiques
sont des styles littéraires. La littérature est un monde valable. Ses
images sont premiéres. Elles sont les images du réve parlant, du réve
qui vit dans l'ardeur de I'immobilité nocturne, entre le silence et le
murmure. Une vie imaginaire — la vie véritable ! — s'anime autour
d'une image littéraire pure. C'est pour I'image littéraire qu'il faut dire
avec O. de Milosz (La confession de Lemuel, p. 74) :

Mais ce sont la choses
Dont le nom n'est ni son ni silence.

Comme elle est injuste, la critique qui ne voit dans le langage
qu'une sclérose de I'expérience intime ! Au contraire, le langage est
toujours un peu en avant de notre pensee, un peu plus bouillonnant
que notre amour, Il est la belle fonction de I'imprudence humaine, la
vantardise dynamogénique de la volonte, ce qui exagere la puissance.
A plusieurs reprises, au cours de cet essai, nous avons souligné le ca-
ractére dynamique de I'exagération imaginaire. Sans cette exagération,
la vie ne peut pas se développer. En toutes circonstances, la vie prend
trop pour avoir assez. Il faut que I'imagination prenne trop pour que la
pensée ait assez. Il faut que la volonté imagine trop pour réaliser as-
sez.
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[289]

Conclusion

Deuxieme partie

PHILOSOPHIE CINEMATIQUE
ET PHILOSOPHIE DYNAMIQUE

« Doué d'une vue plus subtile, tu verras toutes
choses mouvantes. »

(Nietzsche, Volonté de puissance.
Trad. Bianquis, t. I, p. 217.)

Retour a la table des matieres

Le bergsonisme, dans sa révolution contre la philosophie du
concept, a justement revendiqué I'étude directe du changement comme
une des taches les plus urgentes de la métaphysique. Seule, une étude
directe du changement peut nous éclairer sur les principes de I'évolu-
tion des étres concrets, des étres vivants ; seule, elle peut nous ensei-
gner I'essence de la qualité. Expliquer le changement par le mouve-
ment, la qualité par des vibrations, c'est prendre la partie Pour le tout,
I'effet pour la cause. Si la métaphysique veut expliquer le mouvement,
il lui faudra donc examiner des étres chez lesquels un changement in-
time soit vraiment la cause de leur mouvement. Bergson a montré que
I'étude scientifigue du mouvement, en donnant le premier rang aux
méthodes de référence spatiale, conduisait a géomeétriser tous les phé-
nomenes du mouvement sans jamais toucher [290] directement la
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puissance de devenir que le mouvement manifeste. Le mouvement,
examiné objectivement comme le fait la mécanique, n'est plus que le
transport dans I'espace d'un objet qui ne change pas. Si I'on avait a
étudier des étres qui se déplacent pour changer, chez lesquels le mou-
vement soit une volonté de changement, on devrait reconnaitre que
I'étude objective et visuelle du mouvement — étude toute cinématique
— ne prépare pas l'intégration de la volonté de se mouvoir dans I'ex-
périence du mouvement. Et Bergson a montré, a bien des reprises, que
la mécanique — a vrai dire la mécanique classique — ne nous donnait
des phénomenes les plus divers que des traces linéaires, des lignes
inertes, toujours apercues dans leur achévement, jamais vraiment vé-
cues dans leur déroulement circonstancie, a fortiori jamais saisies
dans leur productivite.

Il est bien entendu que l'abstraction réalisée par la mécanique est
entierement justifiée du point de vue spécial ou s'engage la recherche
scientifique quand elle étudie le mouvement physique. Mais si lI'on
veut etudier des étres qui produisent vraiment le mouvement, qui sont
des causes vraiment initiales de mouvement, on pourra trouver utile
de remplacer une philosophie de description cinématique par une phi-
losophie de production dynamique.

Or cette substitution nous parait devoir étre aidée si I'on accueille
les expériences de I'imagination dynamique et de I'imagination maté-
rielle. M. Le Senne a remarqué que I'ceuvre de Bergson, en allant de la
psychologie a la morale, était passée des images de I'eau aux images
du feu. Mais il nous semble que d'autres images, prises dans leurs as-
pects matériels et dans leurs aspects dynamiques, pourraient offrir au
bergsonisme, des motifs d'explication plus approprieés. Les images que
nous proposerons conduiraient a soutenir l'intuition bergsonienne —
qui ne s'offre souvent que comme un mode de connaissance élargie —
par les expériences positives de la volonté et de lI'imagination. Ne doit-
on pas d'ailleurs s'étonner qu'une ceuvre de si grande envergure n'ait
pas envisagé les problémes posés par I'imagination et la volonté ?
Faute d'une adhésion passionnée a la matiere méme de ses images, il
nous semble que le bergsonisme [291] soit resté parfois, Par bien des
cotés, un cinématisme et qu'il n‘ait pas accédeé toujours au dynamisme
gu'il tient en puissance. On pourrait donc, croyons-nous, multiplier le
bergsonisme si I'on pouvait le faire adhérer aux images dont il est si
riche, en le considérant dans la matiere et dans la dynamique de ses
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propres images. Dans cette vue, les images ne seraient plus de simples
métaphores, elles ne se presenteraient pas simplement pour suppléer
aux insuffisances du langage conceptuel. Les images de la vie feraient
corps avec la vie méme. On ne pourrait mieux connaitre la vie que
dans la production de ses images. L'imagination serait alors un do-
maine d'élection pour la méditation de la vie. D'un seul mot, on peut
d'ailleurs corriger ce qui semble excessif dans ce paradoxe ; il suffit en
effet de dire que toute méditation de la vie est une méditation de la vie
psychique. Alors tout est immédiatement clair : c'est la poussée du
psychisme qui a la continuité de la durée. La vie se contente d'osciller.
Elle oscille entre le besoin et la satisfaction du besoin. Et s'il faut
maintenant montrer comment le psychisme dure, il suffira de se
confier a I’intuition imaginante.

Donnons tout de suite un exemple d'une critique fondée sur les
images, d'une critique « imaginaire ».

Pour expliquer la valeur dynamique de la durée qui doit solidariser
le passé et I'avenir, il n'est pas, dans le bergsonisme, d'images dyna-
miques plus fréquentes que la poussée et l'aspiration. Mais ces deux
images sont-elles vraiment associées ? Ne jouent-elles pas, dans I'ex-
position, le r6le de concepts imagés plutdt que d'images actives. Elles
se séparent dans une analyse qui, tout bien considéeré, reste concep-
tuelle, livrée a une dialectique logique. L'imagination va résister a cet-
te dialectique facile; elle pratique tranquillement la liaison des
contraires. Nous formulerions volontiers notre objection en citant les
vers de Rilke (Vergers, I. 11) :

Ainsi nous vivons dans un embarras tres étrange
entre I'arc lointain et la trop pénétrante fleche.
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[292]

L'arc — le passé qui nous pousse — est trop loin, trop ancien, trop
vieilli. La fleche — l'avenir qui nous attire — trop fuyante, trop iso-
Iée, trop chimérique. La volonté a besoin de dessins plus riches dans
I'avenir, plus pressants dans le passé. Pour employer le double sens
dont Paul Claudel aime a jouer, la volonté est un dessein et un dessin.
Passé et avenir sont mal solidarisés dans la durée bergsonienne préci-
sément parce qu'on y a sous-estimeé le dessein du présent. Le passé se
hiérarchise dans le présent sous la forme d'un dessein ; dans ce des-
sein, les souvenirs decidément vieillis sont éliminés. Et le dessein pro-
jette dans l'avenir une volonté déja formée, déja dessinée. L'étre du-
rant a donc bien dans I'instant présent ou se décide I'accomplissement
d'un dessein le benéfice d'une veritable présence. Le passé n'est plus
simplement un arc qui se détend, lI'avenir une simple fleche qui vole,
parce que le présent a une éminente réalité. Le present est cette fois la
somme d'une poussée et d'une aspiration. Et I'on comprend l'affirma-
tion d'un grand poete : « Dans l'instant, il y a tout : le conseil et I'ac-
tion » (Hugo von Hofmannsthal) 176. Prodigieuse pensée ou se recon-
nait en sa plénitude I'étre humain voulant. C'est I'étre qui consulte a la
fois son propre passé et la sagesse de son frere. Il amasse ses pensees
personnelles et les conseils d'autrui en engageant un psychisme poly-
morphe dans une action choisie avec discernement.

Devant une telle complexité, il nous semble qu'on ne pourra pas
solidariser la poussée et I'aspiration si on se limite aux images dyna-
miques suggerées par la vie commune, par la vie des efforts com-
muns, trop attachés au maniement des solides. Mais pourquoi ne pas
prendre, pour décrire une durée qui nous emporte tout entier, les seu-
les images ou nous révons d'étre emportés tout entier par un mouve-
ment né de nous-mémes ? L'imagination aérienne nous offre une telle
image dans I'expérience vécue du vol onirique. Pourquoi ne pas s'y
confier ? Pourquoi ne pas en vivre tous les themes, toutes les varia-
tions ?

On nous objectera sans doute que nous faisons état [293] d'une
image bien spéciale. On nous objectera aussi que notre désir de penser
sur image pourrait se satisfaire du vol de l'oiseau qui lui aussi est em-

176 Hugo von Hofmannsthal, La femme sans ombre, trad., p. 189.
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porté dans sa totalité par son élan, qui lui aussi est maitre de sa trajec-
toire. Mais ces lignes ailées dans le ciel bleu sont-elles autre chose
pour nous que le trait de craie sur le tableau noir dont on a si souvent
dénonce I'abstraction ? De notre point de vue particulier, elles gardent
la marque de leur insuffisance : elles sont visuelles, elles sont dessi-
nées, simplement dessinées, elles ne sont pas vécues dans leur volon-
té. Qu'on cherche tant qu'on voudra, il n'y a guere que le vol onirique
qui nous permette, en notre totalité, de nous constituer comme mobile,
comme un mobile conscient de son unité, en vivant de l'intérieur la
mobi-lité totale et une 177,

Ainsi le probleme essentiel qui se pose a une méditation qui doit
nous donner les images de la durée vivante, c'est, d'apres nous, de
constituer I'étre a la fois comme mu et mouvant, comme mobile et
moteur, comme pousseée et aspiration 178,

17711 est peut-étre intéressant de voir un poéte s'efforcer de totaliser les expé-
riences de l'avion, du ski, du vol, du saut et les réveries d'un enfant, pour
donner I'image dynamique de I'élan vital. Francis Jammes (La légende de
I'aile ou Marie-Elisabeth, p. 61) imagine la scéne suivante : « Un seul visi-
teur, qui flattait, passa pres d'elle et demeura longuement a regarder un pou-
let qui picorait hors de la ferme. Elle ne savait pas grand’chose de ce mon-
sieur, sinon qu'il s'appelait Henri Bergson et s'exprimait avec douceur, te-
nant le plus souvent ses mains enfoncées jusqu'au pouce dans les poches de
son veston. Elle l'avait entendu interroger son pére sur le mecanisme de
I'avion. Le roi de l'air et le philosophe avaient échangé des vues sur la ma-
niére dont un pitre, qu'elle avait beaucoup admiré a Médrano, accomplissait
un double saut périlleux.

« — Je me demande, avait avancé M. Bergson, si, avec une suffisante
volonté de puissance, I'hnomme ne pourrait s'envoler sans ailes. » Marie-
Elisabeth avait souri au dedans d'elle-méme, car elle savait & quoi s'en tenir
sur la moindre vertu de planer au niveau de la neige, avec des skis, et en
montant. »

178 C'est dans cette synthése du mu et du mouvant que Saint-Exupéry réalise
I'unité de l'avion et de l'aviateur au moment de I'envol. Voici le départ d'un
hydravion (Terre des hommes, p.61) : « C'est avec I'eau, c'est avec l'air que le
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[294]

Et c'est ici que nous rejoignons notre these extrémement précise
defendue tout le long de cet essai : pour se constituer vraiment comme
le mobile qui synthétise en soi le devenir et I'étre, il faut réaliser en
soi-méme I’impression directe d'allégement. Or, se mouvoir dans un
mouvement qui engage I'étre, dans un devenir de légérete, c'est déja se
transformer en tant qu'étre mouvant. Il faut que nous soyons masse
Imaginaire pour nous sentir auteur autonome de notre devenir. Bien de
mieux pour cela que de prendre conscience de cette puissance intime
qui nous permet de changer de masse imaginaire et de devenir en
imagination la matiere qui convient au devenir de notre durée présen-
te. Plus généralement, nous pouvons couler en nous-mémes soit du
plomb, soit de I'air léger ; nous pouvons nous constituer comme le
mobile d'une chute ou le mobile d'un élan. Nous donnons ainsi une
substance a notre durée dans les deux grandes nuances de la durée qui
s'attriste et de la durée qui s'exalte. Impossible en particulier de vivre
I'intuition d'un élan sans ce travail d'allégement de notre étre intime.
Penser force sans penser matiere, c'est étre victime des idoles de I'ana-
lyse. L'action d'une force en [295] nous est nécessairement conscience
en nous d'une transformation intime.

pilote (d’hydravion) qui décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont
lancés, lorsque I'appareil déja Creuse la mer, contre un clapotis dur la coque
sonne comme un gong, et I'nomme peut suivre ce travail a I'ébranlement de
ses reins. Il sent I'hydravion, seconde par seconde, a mesure qu'il gagne sa
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze tonnes de
matiére, cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur tes
commandes et, peu a peu, dans ses paumes creuses, il percoit ce pouvoir
comme un don. Les organes de métal des commandes, a mesure que ce don
lui est accordé, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mdre,
d'un mouvement plus simple que celui de cueillir, le pilote sépare l'avion
d'avec les eaux et I'établit dans les airs. » Faut-il souligner que cette partici-
pation du pilote a la maturité du vol est une participation de I'imagination
dynamique. Le passager ne peut guére en benéficier. Il ne vit pas la prépara-
tion de la légereté par dynamisme dans les quinze tonnes de matiére adossées
au pilote actif. Le maitre du vol, dans son ivresse dynamique, fait corps avec
sa machine. Il réalise la synthése du mu et du mouvant. On reconnait bien le
programme de l'intuition bergsonienne du mouvement. L'imagination lui ap-
porte le secours de ses images. Cf. d’Annunzio, Forse che si, forse che no
trad., pp. 102, 103.
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Le poéte ne s'y trompe pas quand il chante son moi devenu aé-
rien 179 ;

— Moi, ce corps animé si léger a soi-méme
Quelque éther secret en mes 0s
M'allege ainsi qu'un oiseau.

La méditation active, I'action méditée est nécessairement un travail
de la matiere imaginaire de notre étre. La conscience d'étre une force
met notre étre au creuset. Dans ce creuset nous sommes une substance
qui se cristallise ou qui se sublime, qui tombe ou qui monte, qui s'en-
richit ou qui s'allege, qui se recueille ou qui s'exalte. Avec un peu d'at-
tention a la substance de notre étre méditant, nous trouverons ainsi
deux directions du cogito dynamique suivant que notre étre cherche la
richesse ou qu'il cherche la liberté. Toute valorisation devra tenir
compte de cette dialectique. Nous avons d'abord besoin de donner une
valeur a notre étre pour estimer la valeur des autres étres. Et c'est en
cela que I'image du peseur est si importante dans la philosophie de
Nietzsche. Le je pense donc je pese n'est pas pour rien lié par une pro-
fonde étymologie. Le cogito pondéral est le premier des cogito dyna-
miques. C'est a ce cogito pondéral qu'il faut référer toutes nos valeurs
dynamiques. C'est dans cette estimation imaginée de notre étre que se
trouvent les premieres images de la valeur. Si I'on songe enfin qu'une
valeur est essentiellement valorisation, donc changement de valeurs,
on se rend compte que les images des valeurs dynamiques sont a l'ori-
gine de toute valorisation.

Pour éetudier ce cogito valorisant, combien sont alors utiles les dia-
lectiques extrémes d'enrichissement et de libération telles que les sug-
gerent les imaginations terrestre et aérienne dont I'une réve de ne rien
perdre et l'autre de tout donner ! La deuxiéme démarche est plus rare.
A la décrire on risque toujours de faire un livre d'évaporé ; on a contre
soi tous ceux qui limitent le realisme [296] a I'imagination terrestre. I
semble que pour I'imagination terrestre donner soit toujours abandon-

179 Pierre Guéguen, Jeux cosmiques. Sensation de soi.
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ner, que devenir léger soit toujours perdre de la substance, de la gravi-
té. Mais tout dépend du point de vue : ce qui est riche en matieres est
souvent pauvre en mouvements. Si la matiére terrestre, dans ses pier-
res, dans ses sels, dans ses cristaux, dans ses argiles, dans ses miné-
raux dans son métal est le soutien de richesses imaginaires infinies,
elle est dynamiquement le plus inerte des réves. A l'air, au feu — aux
éléments légers — appartiennent au contraire les exubérances dyna-
miques. Le réalisme du devenir psychique a besoin des lecons éthé-
rées. Il nous semble méme que, sans une discipline aérienne, sans un
apprentissage de la légereté, le psychisme humain ne puisse évoluer.
Ou du moins, sans I'évolution aérienne, le psychisme humain ne
connait que I'evolution qui effectue un passé. Fonder I'avenir demande
toujours des valeurs d'envol. C'est dans ce sens que nous meditons une
admirable formule de Jean-Paul qui, dans Hespérus, le plus aérien de
tous ses livres, écrit : « L'nomme... doit étre soulevé pour étre trans-
forme 180, »

1V

En vain, dans le regne des images, on voudra séparer le normatif et
le descriptif. L'imagination est nécessairement valorisation. Tant
gu'une image ne révele pas une valeur de beauté, ou, pour parler plus
dynamiquement, en vivant la valeur de beaute, tant qu'une image n'a
pas une fonction pancaliste, pancalisante, tant qu'elle n'insére pas I'étre
imaginant dans un univers de beaute, elle ne remplit pas son office
dynamique. Ne soulevant pas le psychisme, elle ne le transforme pas.
Ainsi une philosophie qui s'exprime par des images perd une partie de
sa force en ne se confiant pas totalement a ses propres images. Une
doctrine du psychisme qui pose le psychisme comme essentiellement
expressif, imaginant [297] et valorisant n'hésitera pas a associer, dans
toutes les circonstances, I'image et la valeur. Croire aux images est le
secret du dynamisme psychique. Mais si les images sont les réalités
psychiques premiéres, elles ont une hiérarchie, et c'est a dégager cette
hiérarchie que doit travailler une doctrine de lI'imaginaire. En particu-

180 Jean Paul Richter, Hespérus, trad., t. Il. p. 77.
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lier les images fondamentales, celles ou s'engage I'imagination de la
vie, doivent s'attacher aux matieres élémentaires et aux mouvements
fondamentaux. Monter ou descendre — l'air et la terre — seront tou-
jours associés aux valeurs vitales, a I'expression de la vie, a la vie
méme.

Par exemple, s'il s'agit de mesurer l'entrave d'une matiere qui
alourdit une vie qui veut s'élancer, il faudra trouver des images qui
engagent vraiment l'imagination matérielle, des images qui associent
I'air et la terre. Si I'on pose plus subtilement la dialectique de la mon-
tée et de la descente, du progres et de I'habitude sur des themes pure-
ment dynamiques de facon a reconnaitre dans la matiére un élan qui
régresse, un mouvement qui s'amortit, il faudra animer les grandes
impulsions de lI'imagination dynamique.

L'image d'un jet d'eau qui retombe et arréte I'élan de la gerbe ne
peut étre qu'une illustration quasi conceptuelle. Elle est visuelle, elle
est de I'ordre du mouvement dessiné et non de I'ordre du mouvement
vécu. Elle n'éveille en nous aucune participation. En ce qui concerne
la psychologie temporelle, une telle image totalise deux instants éloi-
gnés. Ce n'est pas dans I'acte méme du jet que s'inscrit I'acte de la re-
tombée. Le drame de I'élan et de la matiere qu'il s'agit de représenter
ne se noue pas dans cette image. Le philosophe poete n'a pas trouvé la
I'’énorme contradiction de la vie qui a la fois monte et descend, qui
s'élance et hésite, qui se transforme et s'endurcit. Il nous faut d'autres
réves matériels, d'autres réves dynamiques pour vivre le drame des
progres de la vie. D'ailleurs si la vie est valorisation, comment une
Image totalement dépourvue de valeur pourrait-elle I'exprimer ? Le jet
d'eau n'est qu'une verticale glacée, une figure du jardin, la plus mono-
tone, a peine mouvante. Il est le symbole du mouvement sans destin.

Puisqu'il s'agit de vivre a la fois la valorisation de la vie et la déva-
lorisation de la matiére, livrons-nous, corps [298] et ame, a I'imagina-
tion matérielle. Allons chercher nos images dans l'ceuvre de ceux qui
ont le plus longuement réve et valorisé la matiere. Adressons-nous
aux alchimistes. Pour eux, transmuer c'est parfaire. L'or est la matiere
métallique élevée au plus haut degré de perfection. Le plomb, le fer
sont de vils métaux, inertes tant ils sont impurs. Ils n'ont qu'une vie
fruste. lls n'ont pas encore assez longuement mari dans la terre. Bien
entendu, I'échelle de perfection qui monte du plomb a I'or entraine non
seulement les valeurs métalliques, mais les valeurs de la vie elle-
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méme. Celui qui produira l'or philosophal, la pierre philosophale
connaitra aussi le secret de la santé et de la jouvence, le secret de la
vie. Il est de I'essence des valeurs de proliferer.

Ayant rappelé en quelques lignes I'onirisme profond de la pensee
alchimique, voyons comment vont se former les images de I'élan mi-
néral en action dans une simple distillation. Nous allons montrer
comment cette image qui, dans un esprit moderne, est entierement ra-
tionalisée et par conséquent sevrée de toutes ses valeurs oniriques
nous donne, vécue alchimiquement, tous les réves de I'élan contrarié.

En effet, pour un alchimiste, une distillation est une purification
qui éleve la substance en l'allégeant de ses impuretés. Mais c'est ici
que joue la simultanéité de la montée et de la descente qui manque
dans I'image du jet d'eau : élever et alléger sont obtenus, en accord
avec la profonde formule novalisienne, uno actu. Tout le long de I'as-
cension se produit une « descension », suivant I'expression alchimi-
que. Partout et dans un seul acte quelque chose monte parce que quel-
que chose descend. La réverie inverse ou l'imagination peut dire que
quelque chose descend parce que quelque chose monte est plus rare.
Elle désigne un alchimiste plus aérien que terrestre. Mais de toute ma-
niére la distillation alchimique (de méme que la sublimation) releve de
la double imagination matérielle de la terre et de l'air.

Dés lors, pour obtenir la pureté par la distillation ou par la subli-
mation, un alchimiste ne se confiera pas seulement a une puissance
aérienne. Il trouvera, nécessaire de provoquer une force terrestre pour
que les impuretés terrestres soient retenues vers la terre. La descen-
sion [299] ainsi activee favorisera l'ascension. Pour aider a cette ac-
tion terrestre, de nombreux alchimistes ajoutent des impuretés a la
matiére a purifier. lls salissent pour mieux nettoyer 181, Lestée par un
supplément terrestre, la matiére a purifier suivra une distillation plus
réguliére. La substance pure, attirée par la pureté aerienne, montera
plus facilement, en entrainant moins d'impuretés, si une terre, si une

181 11 semble que ta substance bien salie donne plus de prise a l'action mondifi-
cative. La volonte de nettoyer s'exalte sur un corps immonde. C'est la un des
principes de I'imagination matérielle dynamique.
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masse d'impuretés attirent énergiquement les impuretés vers le bas 182
Etat d'esprit, état de réve, bien inerte pour un distillateur moderne ! On
petit dire que les opérations modernes de distillation et de sublimation
sont des opérations a une fleche?, tandis que dans la pensée de 1'a I-
chimiste elles sont toutes les deux des opérations a deux fleches |1,
deux fleches doucement unies comme deux sollicitations contraires.

Ces deux fleches unies pour diverger nous représentent un type de
participation que seul le réve peut vivre parfaitement : la participation
active a deux qualités contraires. Cette double participation en un seul
acte correspond a un véritable manichéisme du mouvement. La fleur
et son parfum aérien, la graine et sa pesanteur terrestre se forment en
sens contraire, ensemble. Toute évolution est marquée par un double
destin. Des forces colériques et des forces pacifiantes travaillent aussi
bien le minéral que le cceur humain. Toute I'ceuvre de Jacob Boehme
est faite des réveries tiraillées entre les forces aériennes et les forces
terrestres. Jacob Boehme est ainsi un moraliste du métal. Ce realisme
métallique du bien et du mal donne une mesure de l'universalité des
images. Il nous fait comprendre que I'image commande au cceur et a la
pensée.

Il nous semble donc que I'image de la sublimation matérielle, telle
qu'elle a été vécue par des générations d'alchimistes, puisse rendre
compte d'une dualité dynamique ou matiere et élan agissent en sens
inverse tout [300] en restant étroitement solidaires. Si I'acte d'évolu-
tion dépose une matiere pour surgir et en repoussant le résultat deja
matérialisé d'un élan antérieur, c'est un acte a double fleche. Pour bien
I'imaginer, il faut une double participation. Seule I'imagination maté-
rielle, I'imagination qui réve des matieres sous les formes, peut four-
nir, en unissant les images terrestres et les images aeriennes, les subs-
tances imaginaires ou s'animeront les deux dynamismes de la vie : le
dynamisme qui conserve et le dynamisme qui transforme. Nous re-
trouvons toujours les mémes conclusions : I'imagination d'un mouve-
ment réclame I'imagination d'une matiere. A la description purement
cinématique d'un mouvement — f(t-ce d'un mouvement metaphorique

182 La somme de Geber. Bibliothéque des philosophes chimiques, éd., Paris,
1741, t. 1, p. 178.
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—, il faut toujours adjoindre la considération dynamique de la matiere
travaillée par le mouvement.

V

La métaphysique de la liberté pourrait aussi se fonder sur la méme
image alchimique. En effet, cette métaphysique ne peut se satisfaire
d'un destin linéaire ou I'étre, a la croisée des chemins, s'imagine libre
de choisir entre la gauche et la droite. A peine le choix est-il fait que
tout le chemin suivi révele son unité. Penser sur une telle image, c'est
faire, au lieu de la psychologie de la liberté, la psychologie de I'hésita-
tion. La encore, il faut dépasser I'étude descriptive et cinématique du
mouvement libre pour atteindre la dynamique de la libération. Nous
devons nous engager dans nos images. C'est precisément une dynami-
que de liberation qui animait la réverie alchimique dans les longues
manceuvres de la sublimation. Innombrables sont, dans la littérature
alchimique, les images de I'ame métallique entraveée dans une matiere
impure ! La substance pure est un étre volant : il faut I'aider a déployer
ses ailes. Dans toutes les circonstances de la technique de purification,
on peut adjoindre des images de libération ou l'aérien se dégage du
terrestre et vice versa. Libérer et purifier sont, dans I'alchimie, en tota-
le correspondance. Ce sont deux valeurs, mieux, deux expressions
d'une méme valeur. Elles [301] peuvent donc se commenter I'une et
l'autre sur l'axe vertical des valeurs que I'on sent en action dans les
Images fines. Et I'image alchimique de la sublimation active et conti-
nue nous livre vraiment la différentielle de la libération, le duel serré
de I'aérien et du terrestre. Dans cette image, a la fois, en méme temps,
la matiere aérienne devient air libre, la matiere terrestre devient terre
fixe. Jamais on n‘a si bien senti que dans lI'alchimie combien ces deux
devenirs divergents sont intimement liés. On ne pourrait décrire I'un si
I'on ne se référait pas a l'autre. Mais encore une fois il ne suffit pas de
référence dans les figures, de référence géométrique. Il faut s'engager
dans une référence vraiment matérielle entre levain et gonflement,
entre pate et fumée. La vie qualitative, comme elle est connue, comme
elle est aimée quand on épie, avec une ame d'alchimiste, I'apparition
de la couleur nouvelle. Sur la noire matiére déja, on présume, on pre-
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sage une légere blancheur. C'est une aube, une libération qui se leve.
Alors vraiment toute nuance un peu claire est l'instant d'un espoir.
Corrélativement, I'espérance de la clarté refoule activement la noir-
ceur. Partout, dans toutes les images, se répercute la dialectique dy-
namique de l'air et de la terre. Comme I'écrit Baudelaire au premier
feuillet de Mon cceur mis a nu : « De la vaporisation et de la centrali-
sation du Moi. Tout est la. »

VI

Nous pourrions d'ailleurs lier nos deux conclusions et poser le pro-
bléme de la libération sur le plan méme de I'image littéraire. En effet,
dans le langage actif de la littérature, le psychisme veut réunir, comme
dans toutes ses fonctions, le changement et la sécurité. 1l organise des
habitudes de connaissance — des concepts — qui vont le servir et
I'emprisonner. Voila pour la sécurité, la triste sécurité. Mais il renou-
velle ses images, et c'est par I'image que se produit le changement. Si
I'on examine l'acte par lequel I'image déforme et déborde le concept,
on sentira en action une évolution a deux fleches. En effet, I'image
littéraire qu'on vient de former [302] s'adapte au langage antécédent,
s'inscrit comme un cristal nouveau dans le terroir de la langue, mais
auparavant, dans l'instant de sa formation, lI'image littéraire a satisfait
a des besoins d'expansion, d'exubérance, d'expression. Et les deux de-
venirs sont liés, car il semble que pour dire I'ineffable, I'évasif, I'aé-
rien, tout écrivain ait besoin de développer des themes de richesses
intimes, des richesses qui ont le poids des certitudes intimes. Dés lors,
I'image littéraire se présente en deux perspectives: la perspective
d'expansion et la perspective d'intimité. Dans leurs formes frustes, ces
deux perspectives sont contradictoires. Mais quand I'étre vit son lan-
gage génétiquement, s'adonnant de tout son cceur, de toute son ame a
I'activité littéraire, a l'imagination parlante, les deux perspectives
d'expansion et d'intimité se révélent curieusement homographiques.
L'image est aussi lumineuse, aussi belle, aussi active en disant l'uni-
vers gu'en disant le cceur. Expansion et profondeur, au moment ou
I'étre se decouvre avec exubérance, sont dynamiquement liées. Elles
s'induisent mutuellement. Vécue dans la sincérité de ses images,
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I'exubérance de I'étre révele sa profondeur. Réciproguement, il semble
que la profondeur de I'étre intime soit comme une expansion a I'égard
de soi-méme.

Deés que I'on met le langage a sa place, a la pointe méme de I'évolu-
tion humaine, il se révele dans sa double efficacité ; il met en nous ses
vertus de clarté et ses forces de réve. Connaitre vraiment les images
du verbe, les images qui vivent sous nos pensees, dont vivent nos pen-
sées, donnerait une promotion naturelle a nos penséees. Une philoso-
phie qui s'occupe du destin humain doit donc non seulement avouer
ses images, mais s'adapter a ses images, continuer le mouvement de
ses images. Elle doit étre franchement langage vivant. Elle doit fran-
chement étudier I'nomme littéraire, car I'nomme littéraire est une
somme de la méditation et de I'expression, une somme de la pensée et
du réve.

Dijon, 2 mai 1943.
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