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L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Introduction 
 

IMAGINATION ET MOBILITÉ 
 
 

« Les poètes doivent être la grande étude du 
philosophe qui veut connaître l'homme. » 

(JOUBERT, Pensées.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Comme beaucoup de problèmes psychologiques, les recherches sur 
l'imagination sont troublées par la fausse lumière de l'étymologie. On 
veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des images. 
Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la per-
ception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premiè-
res, de changer les images. S'il n'y a pas changement d'images, union 
inattendue des images, il n'y a pas imagination, il n'y a pas d'action 
imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image ab-
sente, si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité 
d'images aberrantes, une explosion d'images, il n'y a pas imagination. 
Il y a perception, souvenir d'une perception, mémoire familière, habi-
tude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui corres-
pond à l'imagination, ce n'est pas image, c'est imaginaire. La valeur 
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d'une image se mesure à l'étendue de son auréole imaginaire. Grâce à 
l'imaginaire, l'imagination est essentiellement ouverte, évasive. Elle 
est dans le psychisme humain l'expérience même de l'ouverture, l'ex-
périence même de la nouveauté. Plus que toute autre puissance, elle 
spécifie le psychisme humain. Comme le proclame Blake : « L'imagi-
nation n'est pas [8] un état, c'est l'existence humaine elle-même 1

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui 
se fixe dans une forme définitive prend peu à peu les caractères de la 
perception présente. Bientôt, au lieu de nous faire rêver et parler, elle 
nous fait agir. Autant dire qu'une image stable et achevée coupe les 
ailes à l'imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination rê-
veuse qui ne s'emprisonne dans aucune image et qu'on pourrait appe-
ler pour cela une imagination sans images dans le style où l'on recon-
naît une pensée sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, l'ima-
ginaire dépose des images, mais il se présente toujours comme un au-
delà de ses images, il est toujours un peu plus que ses images. Le 
poème est essentiellement une aspiration à des images nouvelles. Il 
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psy-
chisme humain. 

. » 
On se convaincra plus facilement de la vérité de cette maxime si l'on 
étudie, comme nous le ferons systématiquement dans cet ouvrage, 
l'imagination littéraire, l'imagination parlée, celle qui, tenant au langa-
ge, forme le tissu temporel de la spiritualité, et qui par conséquent se 
dégage de la réalité. 

Ainsi le caractère sacrifié par une psychologie de l'imagination qui 
ne s'occupe que de la constitution des images est un caractère essen-
tiel, évident, connu de tous : c'est la mobilité des images. Il y a opposi-
tion — dans le règne de l'imagination comme dans tant d'autres do-
maines — entre la constitution et la mobilité. Et comme la description 
des formes est plus facile que la description des mouvements, on s'ex-
plique que la psychologie s'occupe d'abord de la première tâche. C'est 
pourtant la seconde qui est la plus importante. L'imagination, pour une 
psychologie complète, est, avant tout, un type de mobilité spirituelle, 
le type de la mobilité spirituelle la plus grande, la plus vive, la plus 

                                           
1  William Blake, Second livre prophétique, trad. Berger, p. 143. 
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vivante. Il faut donc ajouter systématiquement à l'étude d'une image 
particulière l'étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie. 

[9] 
Cette étude est possible parce que la mobilité d'une image n'est pas 

indéterminée. Souvent la mobilité d'une image particulière est une 
mobilité spécifique. Une psychologie de l'imagination du mouvement 
devrait alors déterminer directement la mobilité des images. Elle de-
vrait conduire à tracer, pour chaque image, un véritable hodographe 
qui résumerait son cinétisme. C'est une ébauche d'une telle étude que 
nous présentons dans cet ouvrage. 

Nous laisserons donc de côté les images au repos, les images cons-
tituées qui sont devenues des mots bien définis. Nous laisserons aussi 
de côté toutes les images nettement traditionnelles — telles les images 
des fleurs si abondantes dans l'herbier des poètes. Elles viennent, 
d'une touche conventionnelle, colorier les descriptions littéraires. Elles 
ont cependant perdu leur pouvoir imaginaire. D'autres images sont 
toutes neuves. Elles vivent de la vie du langage vivant. On les éprou-
ve, dans leur lyrisme en acte, à ce signe intime qu'elles rénovent l’âme 
et le cœur ; elles donnent — ces images littéraires — une espérance à 
un sentiment, une vigueur spéciale à notre décision d'être une person-
ne, une tonicité même à notre vie physique. Le livre qui les contient 
est soudain pour nous une lettre intime. Elles jouent un rôle dans notre 
vie. Elles nous vitalisent. Par elles, la parole, le verbe, la littérature 
sont promus au rang de l'imagination créatrice. La pensée en s'expri-
mant dans une image nouvelle s'enrichit en enrichissant la langue. 
L'être devient parole. La parole apparait au sommet psychique de 
l'être. La parole se révèle le devenir immédiat du psychisme humain. 

Comment trouver une commune mesure de cette sollicitation à vi-
vre et à parler ? Ce ne peut être qu'en multipliant les expériences de 
figures littéraires, d'images mouvantes, en restituant, suivant le conseil 
de Nietzsche, à toute chose son mouvement propre, en classant et en 
comparant les divers mouvements d'images, en comptant toutes les 
richesses des tropes qui s'induisent autour d'un vocable. À propos de 
toute image qui nous frappe, nous devons nous demander : quelle est 
la fougue linguistique que cette image décroche en nous ? comment la 
désancrons-nous du fond trop stable de nos [10] souvenirs familiers. 
Pour bien sentir le rôle imaginant du langage, il faut patiemment cher-
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cher, à propos de tous les mots, les désirs d'altérité, les désirs de dou-
ble sens, les désirs de métaphore. D'une manière plus générale, il faut 
recenser tous les désirs de quitter ce qu'on voit et ce qu'on dit en fa-
veur de ce qu'on imagine. On aura chance ainsi de rendre à l'imagina-
tion son rôle de séduction. Par l'imagination nous abandonnons le 
cours ordinaire des choses, Percevoir et imaginer sont aussi antithéti-
ques que présence et absence. Imaginer c'est s'absenter, c'est s'élancer 
vers une vie nouvelle. 

 

II 
 
Souvent cette absence est sans loi, cet élan est sans persévérance. 

La rêverie se contente de nous transporter ailleurs sans que nous puis-
sions vraiment vivre toutes les images du parcours. Le rêveur s'en va à 
la dérive. 

Un vrai poète ne se satisfait pas de cette imagination évasive. Il 
veut que l'imagination soit un voyage. Chaque poète nous doit donc 
son invitation au voyage. Par cette invitation, nous recevons, en notre 
être intime, une douce poussée, la poussée qui nous ébranle, qui met 
en marche la rêverie salutaire, la, rêverie vraiment dynamique. Si 
l'image initiale est bien choisie, elle se révèle comme une impulsion à 
un rêve poétique bien défini, à une vie imaginaire qui aura de vérita-
bles lois d'images successives, un véritable sens vital. Les images mi-
ses en série par l'invitation au voyage prendront dans leur ordre bien 
choisi une vivacité spéciale qui nous permettra de désigner, dans les 
cas que nous étudierons longuement en cet ouvrage, un mouvement de 
l'imagination. Ce mouvement ne sera pas une simple métaphore. Nous 
l'éprouverons effectivement en nous-mêmes, le plus souvent comme 
un allègement, comme une aisance à imaginer des images annexes, 
comme une ardeur à poursuivre le rêve enchanteur. Un beau poème 
est un opium ou un alcool. C'est un aliment nervin. Il doit produire en 
nous une induction dynamique. Au mot profond de Paul Valéry : « le 
vrai poète est celui qui inspire », nous essaierons de donner son juste 
pluralisme. [11] Le poète du feu, celui de l'eau et de la terre ne trans-
mettent pas la même inspiration que le poète de l'air. 
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C'est pourquoi le sens du voyage imaginaire est très différent selon 
les divers poètes. Certains poètes se bornent à entraîner leurs lecteurs 
au pays du pittoresque. Ils veulent retrouver ailleurs ce qu'on voit tous 
les jours autour de soi. Ils chargent, ils surchargent de beauté la vie 
usuelle. Ne méprisons pas ce voyage au pays du réel qui divertit l'être 
à bon compte. Une réalité illuminée par un poète a du moins la nou-
veauté d'un nouvel éclairement. Parce que le poète nous découvre une 
nuance fugitive, nous apprenons à imaginer toute nuance comme un 
changement. Seule l'imagination peut voir les nuances, elle les saisit 
au passage d'une couleur à une autre. Dans ce vieux monde, il y a 
donc des fleurs qu'on avait mal vues. On les avait mal vues parce 
qu'on ne les avait pas vu changer de nuances. Fleurir, c'est déplacer 
des nuances, c'est toujours un mouvement nuancé. Qui suit dans son 
jardin toutes les fleurs qui s'ouvrent et se colorent a déjà mille modè-
les pour la dynamique des images. 

Mais la mobilité véritable, le mobilisme en soi qu'est le mobilisme 
imaginé n'est pas bien alerté par la description du réel, fût-ce même 
par la description d'un devenir du réel. Le vrai voyage de l'imagina-
tion c'est le voyage au pays de l'imaginaire, dans le domaine même de 
l'imaginaire. Nous n'entendons pas par là une de ces utopies qui se 
donne tout d'un coup un paradis ou un enfer, une Atlantide ou une 
Thébaïde. C'est le trajet qui nous intéresserait et c'est le séjour qu'on 
nous décrit. Or ce que nous voulons examiner dans cet ouvrage c’est 
vraiment l'immanence de l'imaginaire au réel, c'est le trajet continu du 
réel à l'imaginaire. On a rarement vécu la lente déformation imaginai-
re que l'imagination procure aux perceptions. On n'a pas bien réalisé 
l'état fluidique du psychisme imaginant. Si l'on pouvait multiplier les 
expériences de transformations d'images, on comprendrait combien 
est profonde la remarque de Benjamin Fondane 2

                                           
2  Benjamin Fendane, Faux traité d'esthétique, p. 90. 

: « D'abord, l'objet 
[12] n'est pas réel, mais un bon conducteur de réel. » L'objet poétique, 
dûment dynamisé par un nom plein d'échos, sera, d'après nous, un bon 
conducteur du psychisme imaginant. Il faut, pour cette conduction, 
appeler l'objet poétique par son nom, par son vieux nom, en lui don-
nant son juste nombre sonore, en l'entourant des résonateurs qu'il va 
faire parler, des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa vie tempo-
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relle. Rilke ne dit-il pas 3

Enfin le voyage dans les mondes lointains de l'imaginaire ne 
conduit bien un psychisme dynamique que s'il prend l'allure d'un 
voyage au pays de l’infini. Dans le règne de l'imagination, à toute 
immanence s'adjoint une transcendance. C'est la loi même de l'expres-
sion poétique de dépasser la pensée. Sans doute, cette transcendance 
apparaît souvent comme grossière, factice, brisée. Parfois aussi elle 
réussit trop vite, elle est illusoire, évaporée, dispersive. Pour l'être qui 
réfléchit, elle est un mirage. Mais ce mirage fascine. Il entraîne une 
dynamique spéciale, qui est déjà une réalité psychologique indéniable. 
On peut alors classer les poètes en leur demandant de répondre à la 
question : « Dis-moi quel est ton infini, je saurai le sens de ton uni-
vers, est-ce l'infini de la mer ou du ciel, est-ce l'infini de la terre pro-
fonde ou celui du bûcher ? » Dans le règne de l'imagination, l'infini 
est la région où l'imagination s'affirme comme imagination pure, où 
elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblan-
te. Alors les [13] images s'élancent et se perdent, elles s'élèvent et el-
les s'écrasent dans leur hauteur même. Alors s'impose le réalisme de 
l'irréalité. On comprend les figures par leur transfiguration. La parole 
est une prophétie. L'imagination est bien ainsi un au-delà psychologi-
que. Elle prend l'allure d'un psychisme précurseur qui projette son 
être. Nous avons réuni, dans notre livre L'Eau et les Rêves, bien des 
images où l'imagination projette des impressions intimes sur le monde 
extérieur. En étudiant dans le présent livre le psychisme aérien nous 
aurons des exemples où l'imagination projette l'être entier. Quand on 
va si loin, si haut, on se reconnaît bien en état d'imagination ouverte. 
L'imagination, tout entière, avide de réalités d'atmosphère, double 

 : « Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu 
beaucoup de villes, d'hommes et de choses, il faut connaître les ani-
maux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mou-
vement font les petites fleurs en s'ouvrant le matin. » Chaque objet 
contemplé, chaque grand nom murmuré est le départ d'un rêve et d'un 
vers, c'est un mouvement linguistique créateur. Que de fois au bord du 
puits, sur la vieille pierre couverte d'oseille sauvage et de fougère, j'ai 
murmuré le nom des eaux lointaines, le nom du monde enseveli... Que 
de fois l'univers m'a soudain répondu... O mes objets ! comme nous 
avons parlé ! 

                                           
3  Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Betz, p. 25. 

http://www.ebooksgratuits.com/html/rilke_carnets_malte_laurids_brigge.html�
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chaque impression d'une image nouvelle. L'être se sent, comme dit 
Rilke, à la veille d'être écrit. « Cette fois-ci je serai écrit. Je suis l'im-
pression qui va se transposer 4

 

. » Dans cette transposition, l'imagina-
tion fait surgir une de ces fleurs manichéennes qui brouillent les cou-
leurs du bien et du mal, qui transgressent les lois les plus constantes 
des valeurs humaines. On cueille de telles fleurs dans les œuvres de 
Novalis, de Shelley, d'Edgar Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de 
Nietzsche. À les chérir, on éprouve l'impression que l'imagination est 
une des formes de l'audace humaine. On en reçoit un dynamisme no-
vateur. 

III 
 
Nous essaierons par la suite d'apporter une contribution positive à 

la psychologie de ces deux types de sublimation : sublimation discur-
sive à la recherche d'un au-delà et sublimation dialectique à la recher-
che d'un à-côté. De telles études sont possibles, précisément parce que 
les voyages imaginaires et infinis ont des itinéraires beaucoup plus 
réguliers qu'on ne pourrait le penser. L'archéologie moderne a beau-
coup gagné, comme le remarque Fernand Chapouthier 5

                                           
4  Rilke, loc. cit., p. 74. 

, à la constitu-
tion des [14] séries régulières de documents. La lente vie des objets à 
travers les siècles permet d'extrapoler leur origine. De même lorsqu'on 
examine des séries bien triées de documents psychologiques, on est 
surpris de la régularité de leur filiation ; on comprend mieux leur dy-
namisme inconscient. De même encore, un emploi métaphorique nou-
veau peut éclairer l'archéologie du langage. Dans cet essai, nous étu-
dierons les voyages imaginaires les plus évasifs, les stations les moins 
fixes, des images souvent inconsistantes et, malgré tout, nous verrons 
que cette évasion, ce flottement, cette inconsistance n'empêchent pas 
une vie imaginative vraiment régulière. Il semble même que toutes 
ces incoordinations donnent parfois une allure si bien définie qu'elle 
peut servir de schème à une cohérence par la mobilité. En fait, la ma-
nière dont nous nous échappons du réel désigne nettement notre réali-

5  Fernand Chapouthier, Les Dioscures au service d'une déesse, passim. 
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té intime. Un être privé de la fonction de l'irréel est un névrosé aussi 
bien que l'être privé de la fonction du réel. On peut dire qu'un trouble 
de la fonction de l'irréel retentit sur la fonction du réel. Si la fonction 
d'ouverture, qui est proprement la fonction de l'imagination, se fait 
mal, la perception elle-même reste obtuse. On devra donc trouver une 
filiation régulière du réel à l'imaginaire. Il suffira de bien classer la 
série des documents psychologiques pour vivre cette filiation réguliè-
re. 

Cette régularité tient à ce que nous sommes emportés dans la re-
cherche imaginaire par des matières fondamentales, par des éléments 
imaginaires qui ont des lois idéalistiques aussi sûres que les lois expé-
rimentales. Nous nous permettons de rappeler ici quelques petits livres 
récents où nous avons étudié, sous le nom d'imagination matérielle, 
cet étonnant besoin de « pénétration » qui, par delà les séductions de 
l'imagination des formes, va penser la matière, rêver la matière, vivre 
dans la matière ou bien — ce qui revient au même — matérialiser 
l'imaginaire. Nous nous sommes cru fondé à parler d'une loi des qua-
tre imaginations matérielles, loi qui attribue nécessairement à une 
imagination créatrice un des quatre éléments : feu, terre, air et eau. 
Sans doute, plusieurs éléments peuvent intervenir pour constituer une 
image particulière ; il y a des images composées ; [15] mais la vie des 
images est d'une pureté de filiation plus exigeante. Dès que les images 
s'offrent en série, elles désignent une matière première, un élément 
fondamental. La physiologie de l'imagination, plus encore que son 
anatomie, obéit à la loi des quatre éléments. 

Une contradiction n'est-elle pas à craindre entre nos travaux an-
ciens et la présente étude ? Si une loi des quatre imaginations maté-
rielles oblige l'imagination à se fixer sur une matière, l'imagination ne 
va-t-elle pas trouver là une raison de fixité et de monotonie ? Il serait 
vain alors d'étudier la mobilit6 des images. 

Tel n'est pas le cas parce qu'aucun des quatre éléments n'est imagi-
né dans son inertie ; au contraire, chaque élément est imaginé dans 
son dynamisme spécial ; il est une tête de série qui entraine un type de 
filiation pour les images qui l'illustrent. Pour employer encore l'ex-
pression merveilleuse de Fondane, un élément matériel est le principe 
d'un bon conducteur qui donne la continuité à un psychisme imagi-
nant. Enfin, tout élément adopté d'enthousiasme par l'imagination ma-
térielle prépare, pour l'imagination dynamique, une sublimation spé-
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ciale, une transcendance caractéristique. Nous en fournirons la preuve 
tout le long de cet essai en suivant la vie des images aériennes. Nous 
verrons que la sublimation aérienne est la sublimation discursive la 
plus typique, celle dont les degrés sont les plus manifestes et les plus 
réguliers. Elle se continue par une sublimation dialectique facile, trop 
facile. Il semble que l'être volant dépasse l'atmosphère même où il vo-
le ; qu'un éther s'offre, toujours pour transcender l'air ; qu'un absolu 
achève la conscience de notre liberté. Faut-il souligner en effet que 
dans le règne de l'imagination l'épithète qui est le plus proche du subs-
tantif air, c'est l'épithète libre ? L'air naturel est l'air libre. Il nous fau-
dra donc redoubler de prudence devant une libération mal vécue, de-
vant une adhésion trop prompte aux leçons de l'air libre, du mouve-
ment aérien libérateur. Nous essaierons d'entrer dans le détail de la 
psychologie de l'air comme nous l'avons fait pour la psychologie du 
feu et la psychologie de l'eau. Du point de vue de l'imagination maté-
rielle notre enquête sera écourtée, car l’air est une pauvre matière. 
Mais en revanche, avec l'air, nous [16] aurons un grand avantage 
concernant l'imagination dynamique. En effet, avec l'air, le mouve-
ment prime l'a substance. Alors, il n'y a de substance que s'il y a mou-
vement. Le psychisme aérien nous permettra de réaliser les étapes de 
la sublimation. 

 

IV 
 
Pour bien comprendre les nuances diverses de cette sublimation 

active et en particulier la différence radicale entre la sublimation ci-
nématique et la sublimation vraiment dynamique, il faut se rendre 
compte que le mouvement livré par la vue n'est pas dynamisé. Le mo-
bilisme visuel reste purement cinématique. La vue suit trop gratuite-
ment le mouvement pour nous apprendre à le vivre intégralement, in-
térieurement. Les jeux de l'imagination formelle, les intuitions qui 
achèvent les images visuelles nous orientent à l'envers de la participa-
tion substantielle. Seule une sympathie pour une matière peut déter-
miner une participation réellement active qu'on appellerait volontiers 
une induction si le mot n'était déjà pris par la psychologie du raison-
nement. Ce serait pourtant dans la vie des images que l'on pourrait 
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éprouver une volonté de conduire. Seule cette induction matérielle et 
dynamique, cette « duction » par l'intimité du réel, peut soulever notre 
être intime. Nous l'apprendrons en établissant entre les choses et nous-
mêmes une correspondance de matérialité. Il faudra pour cela pénétrer 
dans cette région que Raoul Ubac appelle fort bien le contre-espace 6

On voit donc l'intérêt d'une Einfühlung spécialisée, le bénéfice 
qu'on a à se fondre dans une matière particulière plutôt que de se dis-
perser dans un univers différencié. Aux objets, aux matières différen-
tes, aux « éléments », nous demanderons à la fois leur spécifique den-
sité d'être et leur exacte énergie de devenir. Aux phénomènes nous 
demanderons des conseils de changement, des leçons de mobilité 
substantielle, bref une physique détaillée de l'imagination dynamique. 
En particulier les phénomènes aériens nous donneront des leçons très 
générales et très importantes de montée, d'ascension, de sublimation. 
Ces leçons doivent être mises au rang des principes fondamentaux 
d'une psychologie que nous appellerons plus volontiers la psychologie 
ascensionnelle. L'invitation au voyage aérien, si elle a, comme il 
convient, le sens de la montée, est toujours solidaire de l'impression 
d'une légère ascension. 

. 
« Au finalisme pratique des organes exigé par l'impérieuse nécessité 
des besoins immédiats correspond un finalisme poétique que le corps 
détient en puissance... Il faut se persuader qu'un objet peut tour à tour 
changer de sens et d'aspect suivant que la flamme poétique l'atteint, le 
consume ou l'épargne. » Et mettant cette inversion du sujet et de l'ob-
jet en action, Raoul Ubac nous présente dans Exercice de la Pureté 
« l'envers de la face ». Il semble qu'il retrouve ainsi une correspon-
dance entre l'espace à trois dimensions et cet espace [17] intime que 
Joé Bousquet a si bien nommé « l'espace à nulle dimension ». Quand 
nous aurons pratiqué la psychologie de l'air infini, nous comprendrons 
mieux qu'en l'air infini s'effacent les dimensions et que nous touchons 
ainsi à cette matière non-dimensionnelle qui nous donne l'impression 
d'une sublimation intime absolue. 

On sentira alors qu'il y a mobilité des images dans la proportion 
où, en sympathisant par l'imagination dynamique avec les phénomè-
nes aériens, on prendra conscience d'un allègement, d'une allégresse, 

                                           
6  Raoul Ubac, Le contre-espace. Messages, 1942, cahier I. 
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d'une légèreté. La vie ascensionnelle sera alors une réalité intime. Une 
verticalité réelle se présentera au sein même des phénomènes psychi-
ques. Cette verticalité n’est pas une vaine métaphore ; c'est un princi-
pe d'ordre, une loi de filiation, une échelle le long de laquelle on 
éprouve les degrés d'une sensibilité spéciale. Finalement la vie de 
l'âme, toutes les émotions fines et retenues, toutes les espérances, tou-
tes les craintes, toutes les forces morales qui engagent un avenir ont 
une différentielle verticale dans toute l'acception mathématique du 
terme. Bergson dit dans La Pensée et le Mouvant (p. 37) que l'idée de 
différentielle leibnizienne ou plutôt l'idée de fluxion newtonienne fut 
suggérée par une intuition philosophique du changement et du mou-
vement. Nous croyons que l'on peut préciser davantage et que l'aie 
vertical bien [18] exploré peut nous aider à déterminer l'évolution 
psychique humaine, la différentielle de valorisation humaine. 

Pour bien connaître les émotions fines dans leur devenir, la pre-
mière enquête consiste, d'après nous, à déterminer dans quelle mesure 
elles nous allègent ou dans quelle mesure elles nous alourdissent. 
C'est leur différentielle verticale positive ou négative qui désigne le 
mieux leur efficacité, leur destin psychique. Nous formulerons donc 
ce principe premier de l’imagination ascensionnelle : de toutes les mé-
taphores, les métaphores de la hauteur, de l'élévation, de la profon-
deur, de l'abaissement, de la chute sont par excellence des métapho-
res axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. Plus 
simplement : quand on veut bien les vivre, les sentir, et surtout lei ; 
comparer, on se rend compte qu'elles portent une marque essentielle et 
qu'elles sont plus naturelles que toutes les autres. Elles nous engagent 
plus que les métaphores visuelles, plus que n'importe quelle image 
éclatante. Et pourtant le langage ne les favorise pas. Le langage, ins-
truit par les formes, ne sait pas aisément rendre pittoresques les ima-
ges dynamiques de la hauteur. Cependant, ces images sont d'une sin-
gulière puissance : elles commandent la dialectique de l'enthousiasme 
et de l'angoisse. La valorisation verticale est si essentielle, si sûre, sa 
suprématie est si indiscutable que l'esprit ne peut s'en détourner quand 
il l'a une fois reconnue dans son sens immédiat et direct. On ne peut se 
passer de l'axe vertical pour exprimer les valeurs morales. Quand nous 
aurons mieux compris l'importance d'une physique de la poésie et 
d'une physique de la morale, nous toucherons à cette conviction : toute 
valorisation est verticalisation. 
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Naturellement, il y a un voyage vers le bas ; la chute, ayant même 
l'intervention de toute métaphore morale, est une réalité psychique de 
toutes les heures. Et l'on eut étudier cette chute psychique comme un 
chapitre de physique poétique et morale. Sans cesse la cote psychique 
change. Le tonus général — cette donnée dynamique si immédiate 
pour toute conscience — est immédiatement une cote. Si le tonus 
augmente, aussitôt l'homme se redresse. C'est dans le voyage en haut 
que l'élan vital est l'élan hominisant ; autrement dit, c'est [19] dans sa 
tâche de sublimation discursive que se constituent en nous les chemins 
de la grandeur. Dans l'homme, a dit Ramon Gomez de la Serna, tout 
est chemin. Il faut ajouter : tout chemin conseille une ascension. Le 
dynamisme positif de la verticalité est si net qu'on peut énoncer cet 
aphorisme : qui ne monte pas tombe. L'homme en tant qu'homme ne 
peut vivre horizontalement. Son repos, son sommeil est le plus sou-
vent une chute. Rares sont ceux qui dorment en montant. Ceux-là 
dorment du sommeil aérien, du sommeil shelleyen, dans l'ivresse d'un 
poème. La théorie de la matérialité, telle qu'elle est développée dans la 
philosophie bergsonienne, illustrerait facilement cet aphorisme de la 
primauté de l'ascension. M. Édouard Le Roy a apporté de nombreux 
développements à la théorie de la matière chez Bergson. Il a montré 
que l'habitude était l'inertie du devenir psychique. De notre point de 
vue très particulier, l'habitude est l'exacte antithèse de l'imagination 
créatrice. L'image habituelle arrête les forces imaginantes. L'image 
apprise dans les livres, surveillée et critiquée par les professeurs, blo-
que l'imagination. L'image réduite à sa forme est un concept poéti-
que ; elle s'associe à d'autres images, de l'extérieur, comme un concept 
à un autre concept. Et cette continuité d'images, à laquelle le profes-
seur de rhétorique est si attentif, manque souvent de cette continuité 
profonde que peuvent seules donner l’imagination matérielle et l'ima-
gination dynamique. 

Nous n'avons donc pas tort, croyons-nous, de caractériser les qua-
tre éléments comme les hormones de l'imagination. Ils mettent en ac-
tion des groupes d’images. Ils aident à l'assimilation intime du réel 
dispersé dans ses formes. Par eux s'effectuent les grandes synthèses 
qui donnent des caractères un peu réguliers à l'imaginaire. En particu-
lier, l'air imaginaire est l'hormone qui nous fait grandir psychique-
ment. 
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Nous nous efforcerons donc, dans cet essai de psychologie ascen-
sionnelle, de mesurer les images par leur montée possible. Aux mots 
eux-mêmes, nous essaierons d'adjoindre le minimum d'ascension 
qu'ils suscitent, bien convaincu que si l'homme vit sincèrement ses 
images et ses mots il en reçoit un bénéfice ontologique [20] singulier. 
L'imagination temporalisée par le verbe nous semble, en effet, la fa-
culté hominisante par excellence. En tout cas, l'examen d'images par-
ticulières est la seule tâche qui convienne à nos forces. Aussi ce sera 
toujours sous l'aspect différentiel, jamais sous l'aspect intégral, que 
nous présenterons nos essais de détermination verticale. Autrement 
dit, nous bornerons nos examens à de très courts fragments de la ver-
ticalité. Jamais nous n'éprouverons le bonheur complet d'une trans-
cendance intégrale qui nous transporterait dans un monde nouveau. En 
revanche, notre méthode nous permettra d'éprouver dans sa spécificité 
le caractère tonique des espérances légères, des espérances qui ne 
peuvent pas tromper parce qu'elles sont légères, des espérances qui 
s'associent à des mots qui ont en nous un avenir immédiat, à des mots 
espérants, à des mots qui font découvrir soudain une idée nouvelle, 
rajeunie, vivante, une idée qui est à nous seuls comme un bien nou-
veau. Le verbe n'est-il pas la première allégresse ? La parole a une 
tonicité si elle espère. Elle va se brouiller si elle craint. Ici, pas plus 
loin, tout près du mot poétique, tout près du mot en train d'imaginer, 
on doit trouver une différentielle d'ascension psychique. 

Si parfois nous paraissons nous confier à des images trop immaté-
rielles, nous demandons au lecteur de nous faire crédit. Les images de 
l'air sont sur le chemin des images de la dématérialisation. Pour carac-
tériser les images de l'air il nous sera souvent difficile de trouver la 
juste mesure : trop ou trop peu de matière et voilà que l'image reste 
inerte ou devient fugace, deux façons diverses d'être inopérante. D'ail-
leurs, des coefficients personnels interviennent qui font pencher la 
balance d'un côté ou d'un autre. Mais l'essentiel, pour nous, est de fai-
re sentir l'intervention nécessaire d'un facteur pondéral dans le pro-
blème de l'imagination dynamique. Au sens propre du terme, nous 
voudrions faire sentir la nécessité de peser tous les mots, en pesant le 
psychisme que les paroles mobilisent. L'impulsion vers le haut, nous 
ne pouvons en faire la psychologie détaillée sans une certaine amplifi-
cation. Quand tous les traits en seront reconnus, nous pourrons remet-
tre le dessin à l’échelle de la vie réelle. Au psychologue métaphysi-
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cien [21] revient donc la tâche d'installer dans l'imagination dynami-
que un véritable amplificateur du psychisme ascensionnel. Très exac-
tement, l'imagination dynamique est un amplificateur psychique. 

On voudra donc bien nous croire si nous affirmons que nous som-
mes conscient des difficultés de notre sujet. Bien souvent nous nous 
sommes demandé si nous « tenions un sujet ». Est-ce un sujet que 
l'étude des images fuyantes ? Les images de l'imagination aérienne, ou 
bien elles s'évaporent ou bien elles se cristallisent. Et c'est entre les 
deux pôles de cette ambivalence toujours active qu'il nous faut les sai-
sir. Nous serons donc réduit à montrer la double défaite de notre mé-
thode : au lecteur de nous aider, par sa méditation : personnelle, pour 
qu'il reçoive, dans le court intervalle du rêve et de la pensée, de l'ima-
ge et de la parole, l'expérience dynamique du mot qui à la fois rêve et 
pense. Le mot aile, le mot nuage, sont tout de suite des preuves de 
cette ambivalence du réel et de l'imaginaire. Le lecteur en fera immé-
diatement ce qu'il voudra : une vue ou une vision, une réalité dessinée 
ou un mouvement rêvé. Ce que nous demandons au lecteur, c'est de 
vivre non seulement cette dialectique, ces états alternés, mais de les 
réunir dans une ambivalence où l'on comprend que la réalité est une 
puissance de rêve et que le rêve est une réalité. Hélas ! l'instant de cet-
te ambivalence est court. Il faut avouer que bien vite on voit ou que 
bien vite on rêve. On est alors ou bien le miroir des formes ou l'escla-
ve muet d'une matière inerte. 

Cette volonté méthodique de ramener notre problème à l'allure 
d'une sublimation discursive qui s'attache au détail, et joue sans cesse 
entre impression et expression, nous interdisait d'aborder les problè-
mes de l'extase religieuse. Ces problèmes relèveraient sans doute 
d'une psychologie ascensionnelle complète. Mais outre que nous ne 
sommes pas qualifié pour les traiter, ils correspondent à des expérien-
ces trop rares pour poser le problème général de l’inspiration poéti-
que 7

[22] 
. 

                                           
7  On trouvera un exposé très complet du problème, avec une abondante bi-

bliographie, dans le livre d'Olivier Leroy, La Lévitation. Contribution histo-
rique et critique à l'étude du merveilleux, Paris, 1928. 
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Nous n'étendrons pas davantage nos recherches sur la longue his-
toire de la pneumatologie qui, au cours des âges, a joué un si grand 
rôle. Nous devons laisser de côté ces documents parce que nous vou-
lons faire œuvre de psychologue et non pas d'historien. De la mytho-
logie, de la démonologie, nous ne prendrons donc, dans le présent ou-
vrage, comme dans toutes nos autres recherches psychologiques sur 
l'imagination, que ce qui peut être encore actif dans une âme de poète, 
que ce qui anime encore l'esprit d'un rêveur vivant loin des livres, fi-
dèle aux songes infinis des éléments naturels. 

En contre-partie de toutes ces limitations rigoureuses de notre su-
jet, nous demanderons à notre lecteur la permission de le ramener sans 
cesse au seul caractère que nous voulons examiner dans les images 
aériennes : à leur mobilité, en référant cette mobilité externe au mobi-
lisme que les images aériennes induisent en notre être. En d'autres 
termes, les images sont, de notre point de vue, des réalités psychiques. 
À sa naissance, en son essor, l'image est, en nous, le sujet du verbe, 
imaginer. Elle n'est pas son complément. Le monde vient s'imaginer 
dans la rêverie humaine. 

 

V 
 
Voici maintenant un rapide aperçu de notre plan. 
Après cette longue introduction trop philosophique et abstraite, 

nous apporterons aussi vite que possible, dans notre premier chapitre, 
un exemple éminemment concret d'onirisme dynamique. Nous y étu-
dierons, en effet, le Rêve de Vol. Il semblera peut-être que nous com-
mençons ainsi par une expérience bien particulière et bien rare. Mais 
notre tâche consistera, précisément, à montrer que cette expérience est 
beaucoup plus répandue qu'on ne le croit et, qu'au moins pour certains 
psychismes, elle laisse, dans la pensée de veille, des traces profondes. 
Nous montrerons même que ces traces expliquent le destin de certai-
nes poétiques. Par exemple, des lignes très longues d'images se révéle-
ront dans leur prolifération exacte et régulière quand nous aurons dé-
celé le rêve de vol qui leur donne l'impulsion première. En [23] parti-
culier, des images prises dans les œuvres si diverses d'un Shelley, d'un 
Balzac, d'un Rilke, nous montreront que la psychologie concrète du 
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rêve de vol nocturne permet de déceler ce qu'il y a de concret et d'uni-
versel dans des poèmes souvent obscurs et évasifs. 

Fort de ce départ dans une psychologie naturelle qui ne repose sur 
aucune construction à priori, nous pourrons étudier, dans un deuxième 
chapitre, la Poétique des Ailes. Dans ce chapitre, nous verrons à l'œu-
vre une image favorite de l'imagination aérienne. Par nos remarques 
antérieures nous nous rendrons compte que l'imagination dynamique 
nous donne le moyen de distinguer entre les images factices et les 
images vraiment naturelles, entre les poètes qui copient et les poètes 
qu'animent vraiment les forces créantes de l'imagination. 

À ce point de notre développement, nous aurons  
donné des exemples assez nombreux de psychologie ascensionnelle 
positive pour pouvoir caractériser psychologiquement, sous leur forme 
négative, toutes les métaphores de la chute morale. Nous consacrerons 
à ces métaphores le troisième chapitre. Nous aurons là à répondre à 
bien des objections qui tendront à nous forcer à considérer l'expérien-
ce de la chute imaginaire comme une donnée première de l'imagina-
tion dynamique. Notre réponse sera bien simple. Nous la donnons ici 
parce qu’elle éclaire nos thèses générales : la chute imaginaire ne 
conduit à des métaphores fondamentales que pour une imagination 
terrestre. La chute profonde, la chute dans les gouffres noirs, la chute 
dans l'abîme, sont presque fatalement les chutes imaginaires en rap-
port avec une imagination des eaux ou, surtout, avec une imagination 
de la terre ténébreuse. Pour en classer toutes les circonstances, il faut 
envisager toutes les peines d'un terrestre qui lutte, en ses nuits drama-
tiques, avec le gouffre, qui creuse activement son gouffre, qui travaille 
de la pelle et de la pioche, des mains et des dents au fond de cette mi-
ne imaginaire où tant d'hommes souffrent durant les cauchemars in-
fernaux. De telles descentes aux enfers ne pourront être décrites, du 
point de vue de l'imagination poétique, que si nous avons la force 
d'aborder un jour la difficile et multiple psychologie [24] de l'imagina-
tion matérielle de la terre. Dans le livre présent, uniquement consacré 
à l'imagination matérielle et dynamique du fluide aérien, nous ne 
trouverons guère l'imagination de la chute que comme une ascension 
inversée. C'est de ce Point de vue indirect — d'ailleurs très instructif 
— que nous mènerons l'étude partielle qui convient à notre présent 
sujet. Une fois que la chute psychologique sera ainsi étudiée sous sa 
forme dynamique simplifiée, nous aurons tout ce qu'il faut pour exa-
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miner les jeux dialectiques du vertige et du prestige. Nous mesurerons 
l'importance d'un courage de l'attitude et de la stature, du courage de 
vivre contre la pesanteur, de vivre « verticalement ». Nous apprécie-
rons le sens d'une hygiène du redressement, du grandissement, de la 
tête haute. 

Cette hygiène, cette cure de la verticalité et des altitudes imaginai-
res a déjà trouvé son psychologue et son praticien. Dans des travaux 
trop mal connus, M. Robert Desoille a essayé de renforcer, dans des 
psychismes névrosés, les réflexes conditionnés qui nous font associer 
les valeurs d'élévation : la hauteur, la lumière, la paix. Dans un chapi-
tre spécial, nous nous ferons un devoir d'attirer l'attention sur l'œuvre 
de Robert Desoille qui a été pour nous, dans de nombreuses parties de 
notre travail, une aide précieuse. Nous n'hésiterons d'ailleurs pas, dans 
ce chapitre comme dans les autres, à prendre prétexte des observations 
psychologiques pour développer nos propres thèses sur la métaphysi-
que de l'imagination, métaphysique qui reste partout notre but avoué. 

Comme nous l'avons fait pour le feu avec Hoffmann, pour l'eau 
avec Edgar Poe et Swinburne, nous avons cru pouvoir, en ce qui 
concerne l'air, prendre un grand penseur, un grand poète comme type 
fondamental. Il nous a semblé que Nietzsche pouvait être le représen-
tant du complexe de, la hauteur. Nous nous sommes donné pour tâche 
de réunir, dans le cinquième chapitre, tous les symboles qui s'unissent 
naturellement — par une fatalité proprement symbolique — à la dy-
namique d'ascension. Nous verrons avec quelle facilité, avec quel na-
turel, le génie assemble la pensée à l'imagination ; comment, chez un 
génie, l'imagination produit la pensée — loin que ce soit la pensée qui 
aille chercher des [25] oripeaux dans un magasin d'images. Pour nous 
servir de l'étonnante ellipse de Milosz, nous dirions de Nietzsche : 
« Supérieur, il surmonte. » Il nous aide à surmonter, car il obéit avec 
une fidélité merveilleuse à l'imagination dynamique de la hauteur. 

Quand nous aurons compris, dans sa très grande ampleur, dans sa 
portée maxima, le sens dynamique de l'invitation au voyage d'une 
imagination aérienne, nous pourrons essayer de déterminer les vec-
teurs imaginaires que l'on peut attacher aux divers objets et phénomè-
nes aériens. Nous montrerons, dans une suite de petits chapitres, ce 
qu'il y a d'aérien dans les images poétiques bien faites du Ciel bleu, 
des Constellations, des Nuages, de la Voie lactée. Un peu plus lon-
guement, nous consacrerons un chapitre à l'arbre aérien pour bien 
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montrer qu'un être de la Terre peut être rêvé en suivant les principes 
de la participation aérienne. 

Comme nous l'avons fait dans notre livre L'Eau et les Rêves, où 
nous avons isolé les thèmes de l'eau violente, nous donnons quelques 
documents sur l'Air violent, sur les Vents courroucés. Mais à notre 
grand étonnement, malgré des lectures assez abondantes et variées, 
nous n'avons pas trouvé des documents poétiques bien nombreux. Il 
semble qu’une poétique de la tempête qui est, au fond, une poétique 
de la colère, demande des formes plus animalisées que celles des nua-
ges poussés par l'ouragan. La violence reste donc un caractère qui s'at-
tache mal à une psychologie aérienne. 

Le dynamisme aérien est plus volontiers un dynamisme du souffle 
doux. Puisque nous avions pris presque tous nos documents chez les 
poètes, nous avons voulu revenir, dans notre dernier chapitre, sur le 
problème de l'inspiration poétique. Nous avons donc laissé de côté 
tous les problèmes du souffle réel, toute la psychologie de la respira-
tion qu'une psychologie de l'air devrait naturellement envisager. Nous 
sommes donc resté dans le domaine de l'imagination. Même en ce qui 
concerne la prosodie, nous n'avons pas tenté d'en parler sur le mode 
scientifique. Les pénétrantes recherches de Pius Servien ont, dans ce 
domaine précis, assez clairement montré les rapports des variations du 
souffle et du style. Nous avons donc cru pouvoir nous placer à un [26] 
point de vue résolument métaphorique, et dans des pages intitulées : la 
déclamation muette nous avons essayé de montrer l'animation que re-
çoit l'être quand il se soumet corps et âme aux dominantes de l'imagi-
nation aérienne. 

 
Après tant d'efforts divers il nous restait à conclure. Nous avons 

cru devoir écrire non pas un, mais deux chapitres de conclusion. 
 
Le premier résume nos vues, dispersées dans tout l'ouvrage, sur le 

caractère vraiment spécifique de l'image littéraire. Il tend à placer 
l'imagination littéraire au rang d'une activité naturelle qui correspond 
à une action directe de l'imagination sur le langage. 
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Le deuxième chapitre de conclusion reprend quelques vues philo-
sophiques auxquelles nous n'avions pas pu donner une suffisante 
continuité dans le cours de l'essai. Il tend à donner aux images littérai-
res leur juste place à l'origine de l'intuition philosophique et à montrer 
qu'une philosophie du mouvement peut gagner à se mettre à l'école 
des poètes. 
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[27] 
 
 

L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre I 
 

LE RÊVE DU VOL 
 
 

« Aux pieds j'ai quatre ailes d'alcyon, j'en ai 
deux par cheville, bleues et vertes qui sur la mer sa-
lée savent tracer des vols sinueux. » 

(G. D'Annunzio, Undulna,  
trad. Tosi.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

La psychanalyse classique a souvent manié la connaissance des 
symboles comme si les symboles étaient des concepts. On peut même 
dire que les symboles psychanalytiques sont les concepts fondamen-
taux de l'enquête psychanalytique. Une fois qu'un symbole a été inter-
prété, une fois qu'on lui a trouvé sa signification « inconsciente », il 
passe au rang de simple instrument d'analyse et l'on ne croit plus avoir 
besoin de l'étudier dans son contexte ni dans ses variétés. C'est ainsi 
que, pour la psychanalyse classique, le rêve de vol est devenu un des 
symboles les plus clairs, un des « concepts d'explication » les plus 
communs : il symbolise, nous dit-on, les désirs voluptueux. Par lui, 
des confidences innocentes sont soudain stigmatisées : il est, paraît-il, 
un indice qui ne trompe pas. Comme le rêve de vol est particulière-
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ment net et frappant, comme son aveu, en apparence bien innocent, 
n'est entravé par aucune censure, il sera souvent, dans l'analyse des 
rêves, l'un des premiers mots déchiffrés. Il éclairera d'une lumière ra-
pide toute une situation onirique 8

[28] 
. 

Une telle méthode qui donne un sens défini une fois pour toutes à 
un symbole particulier laisse échapper bien des problèmes. Elle laisse 
échapper en particulier le problème de l'imagination, comme si l'ima-
gination était les vaines vacances d'une occupation affective persistan-
te. De deux côtés au moins, la psychanalyse classique manque au de-
voir de curiosité : elle ne rend pas compte du caractère esthétique du 
rêve de vol ; elle ne rend pas compte des efforts de rationalisation qui 
travaillent et déforment ce rêve fondamental. 

Admettons en effet, avec la psychanalyse, que la volupté onirique 
se satisfasse en faisant voler le rêveur. Comment cette impression 
sourde, confuse, obscure, vat-elle recevoir les images gracieuses du 
vol ? Comment, en sa monotonie essentielle, va-t-elle se couvrir de 
pittoresque jusqu'à donner les récits interminables de voyages ailés ? 

Répondre à ces deux questions, en apparence très particulières, se-
rait apporter une contribution à la fois à une esthétique de l'amour et à 
une rationalisation des voyages imaginaires. 

Par la première question, on se place en effet à un point de vue 
nouveau pour une esthétique de la grâce. Cette esthétique n'est pas 
achevée avec une description visuelle. Tout bergsonien sait bien que 
la trajectoire gracieusement courbée doit être parcourue d'un mouve-
ment sympathique et intime. Toute ligne gracieuse décèle ainsi une 
sorte d'hypnotisme linéaire : elle conduit notre rêverie en lui donnant 
la continuité d'une ligne. Mais au-delà de cette intuition imitative qui 
obéit, il y a toujours une impulsion qui commande. À qui contemple la 
ligne gracieuse, l'imagination dynamique suggère la plus folle substi-

                                           
8  Bien entendu, la pratique psychanalytique apporte bien des nuances qui 

compliquent la symbolisation. Ainsi, à propos du rêve d'escalier, souvent si 
proche du rêve de vol, le Dr René Allendy (Rêves expliqués, p. 176) fait cet-
te remarque : « L'homme monte les marches (activité) et la femme les des-
cend (passivité). » René Allendy indique d'ailleurs de nombreuses inver-
sions qui diversifient encore ce rêve très simple. 
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tution : c'est toi, rêveur, qui es la grâce évoluante. Ressens en toi la 
force gracieuse. Prends conscience d'être une réserve de grâce, d'être 
un pouvoir d'envol. Comprends que tu détiens, en ta volonté même, 
[29] comme la jeune feuille de fougère, des volutes enroulées. Avec 
qui, pour qui, contre qui es-tu gracieux ? Ton envol est-il une déli-
vrance, est-il un rapt ? Jouis-tu de ta bonté ou de ta force ? de ton ha-
bileté ou de ta nature ? En volant, la volupté est belle. Le rêve de vol 
est le rêve d'un séducteur séduisant. Sur ce thème s'accumulent 
l'amour et ses images. En l'étudiant nous verrons donc comment 
l'amour produit des images. 

Pour résoudre la deuxième question, nous devrons porter notre at-
tention sur la facilité avec laquelle le rêve de vol se rationalise. Durant 
le temps du rêve lui-même, ce vol est inlassablement commenté par 
l'intelligence du rêveur ; il est expliqué par de longs discours que le 
rêveur se fait à soi-même. L'être volant, en son rêve même, se déclare 
l'inventeur de son vol. Il se forme ainsi, dans l'âme du rêveur, une 
conscience claire d'homme volant. Merveilleux exemple pour étudier, 
au sein du rêve, la construction logique et objective des images du rê-
ve. Quand on suit un rêve aussi bien défini que le rêve de vol, on se 
rend compte que le rêve peut avoir ti de la suite dans les idées », au-
tant que d'entêtement affectif dans sa passion amoureuse. 

Dès maintenant, avant même que nous apportions nos preuves, on 
doit sentir que la psychanalyse ne dit pas tout quand elle affirme le 
caractère voluptueux du vol onirique. Le vol onirique a besoin, com-
me tous les symboles psychologiques, d'une interprétation multiple : 
interprétation passionnelle, interprétation esthétisante, interprétation 
rationnelle et objective. 

Bien entendu, les explications d'ordre organique se révèlent encore 
bien plus incapables de suivre tous les détails psychologiques du rêve 
de vol. Ne faut-il pas s'étonner qu'un folkloriste aussi érudit que P. 
Saintyves se contente de telles explications ? Pour lui le rêve de chute 
est lié à des « contractions intestinales fort caractéristiques » qui ont 
été éprouvées dans la vie éveillée « en dégringolant des échelles 9

                                           
9  P. Saintyves, En marge de la légende dorée, Paris, 1930, p. 93. 

 ». Il 
écrit pourtant (p. 100) : « Durant mon adolescence, lorsque je me ré-
veillais au milieu d'un rêve de ce genre (d'un vol merveilleux), j'avais 
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presque toujours un sentiment de bien-être respiratoire. » [30] Ce 
bien-être réclame une analyse psychologique. Il faut en venir à. une 
psychologie directe de l'imagination. 

 
Nous aurons encore, en étudiant le rêve de vol, une nouvelle preu-

ve que la psychologie de l'imagination ne peut être développée avec 
des formes statiques, elle doit s'instruire sur des formes en voie de dé-
formation, en attachant beaucoup d'importance aux principes dynami-
ques de la déformation. La psychologie de l'élément aérien est la 
moins « atomique » de toutes les quatre psychologies qui étudient 
l'imagination matérielle. Elle est essentiellement vectorielle. Essentiel-
lement, toute image aérienne a un avenir, elle a un vecteur d'envol. 

S'il est un rêve susceptible de montrer le caractère vectoriel du 
psychisme, c'est bien le rêve de vol. Et cela, non pas tant pour son 
mouvement imaginé que pour son caractère substantiel intime. Par sa 
substance, en effet, le rêve de vol est soumis à la dialectique de la lé-
gèreté et de la lourdeur. De ce seul fait, le rêve de vol reçoit deux es-
pèces très différentes — il est des vols légers ; il est des vols lourds. 
Autour de ces deux caractères s'accumulent toutes les dialectiques de 
la joie et de la peine, de l'essor et de la fatigue, de l'activité et de la 
passivité, de l'espérance et du regret, du bien et du mal. Les incidents 
les plus variés qui se produisent dans le voyage du vol trouveront dans 
l'un et l'autre cas des principes de liaison. Dès qu'on donne son atten-
tion à l'imagination matérielle et à l'imagination dynamique, les lois 
de la substance et du devenir psychiques révèlent leur suprématie sur 
les lois de la forme : le psychisme qui s'exalte et le psychisme qui se 
fatigue se différencient dans un rêve en apparence aussi monotone que 
le rêve de vol. Nous reviendrons sur cette dualité fondamentale du vol 
onirique quand nous aurons étudié ses variétés. 

Avant de commencer cette étude, remarquons que cette expérience 
onirique spéciale qu'est le rêve de vol peut laisser des traces profondes 
dans la vie éveillée. Aussi il est fort commun dans la rêverie, fort 
commun dans les poèmes. Dans la rêverie éveillée, le rêve de vol 
paraît sous la dépendance absolue des images visuelles. Toutes les 
images des êtres volants viennent alors recouvrir [31] le symbolisme 
uniforme retenu par la psychanalyse. Ce serait, en effet, commettre 
une injustice que de soupçonner une volupté cachée dans certaines 
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rêveries, dans certains poèmes du Vol. La trace dynamique de la légè-
reté ou de la lourdeur est beaucoup plus profonde, Elle marque l'être 
avec plus de constance qu'un désir passager. En particulier, la psycho-
logie ascensionnelle que nous voulons exposer nous paraît plus propre 
que la psychanalyse pour étudier la continuité du rêve et de la rêverie. 
Notre être onirique est un. Il continue dans le jour même l'expérience 
de la nuit. 

La psychologie ascensionnelle devra aussi constituer toute une mé-
tapoétique du vol qui prouvera la valeur esthétique du rêve de vol. 
Sans doute, les poètes se copient souvent les uns les autres. Un arsenal 
de métaphores toutes faites est employé pour mettre — souvent à tort 
et à travers — des ailes partout. Mais nous verrons précisément que 
notre méthode, de par le fait même qu'elle se réfère systématiquement 
à l'expérience nocturne, est la plus sûre pour distinguer l'image pro-
fonde de l'image superficielle, pour déterminer l'image qui apporte 
vraiment ses bienfaits dynamiques. 

Signalons enfin une des difficultés de notre tâche : c'est le petit 
nombre de documents sur l'expérience onirique du vol. Pourtant, ce 
rêve est très fréquent, très commun, presque toujours très net. Herbert 
Spencer déclare « que dans une société de douze personnes, trois assu-
rèrent que dans leur vie elles avaient eu des rêves de descendre un es-
calier en volant, si nets et si impressionnants par la réalité de l'expé-
rience qu'elles avaient voulu la recommencer éveillées. Une d'elles 
souffrait encore des suites d'une entorse ainsi produite » (Principles of 
Sociology, 3e

 

 éd., vol. I, p. 773 ; cité par Havelock Ellis, Le monde des 
rêves, trad. p. 165). C'est d'ailleurs là un fait très général. Le rêve de 
vol laisse le souvenir d'une aptitude à voler avec tant de facilité qu'on 
s'étonne de ne pas voler pendant la journée. Brillat-Savarin a fort clai-
rement exprimé cette confiance en la réalité du vol (Physiologie du 
goût, éd. 1867, p. 215) : « Je rêvai une nuit que j'avais trouvé le secret 
de m'affranchir des lois de la pesanteur, de manière que mon corps 
étant devenu indifférent à monter ou descendre, je pouvais faire l'un 
[32] ou l'autre avec une facilité égale et d'après ma volonté. 

« Cet état me paraissait délicieux ; et peut-être bien des per-
sonnes ont rêvé quelque chose de pareil ; mais ce qui devient 
plus spécial, c'est que je me souviens que je m'expliquais à moi-



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 34 

 

même très clairement (ce me semble du moins) les moyens qui 
m'avaient conduit à ce résultat, et que ces moyens me parais-
saient tellement simples que je m'étonnais qu'ils n'eussent pas 
été trouvés plus tôt. 

« En m'éveillant, cette partie explicative m'échappa tout à 
fait, mais la conclusion m'est restée ; et depuis ce temps il m'est 
impossible de ne pas être persuadé que tôt ou tard un génie plus 
éclairé fera cette découverte, et à tout hasard je prends date. » 

 
Joseph de Maistre indique la même certitude (Les Soirées de Saint-

Pétersbourg, éd. 1836, t. II, p. 240) : « Les jeunes gens, surtout les 
jeunes gens studieux, et surtout encore ceux qui ont eu le bonheur 
d'échapper à certains dangers, sont fort sujets à songer durant le som-
meil qu'ils s'élèvent dans les airs et qu'ils s'y meuvent à volonté ; un 
homme de beaucoup d'esprit... me disait un jour qu'il avait été si sou-
vent visité dans sa jeunesse par ces sortes de rêves qu'il s'était mis à 
soupçonner que la pesanteur n'était pas naturelle à l'homme. Pour mon 
compte, je puis vous assurer que l'illusion chez moi était quelquefois 
si forte que j'étais éveillé depuis quelques secondes avant d'être bien 
détrompé. » 

D'ailleurs il faudrait inscrire au compte du vol onirique certains rê-
ves de marche glissante, d'ascension continue. Tel nous semble le cas 
du récit onirique rapporté par Denis Saurat (La fin de la Peur, p. 82) : 
« Une montagne pas abrupte ni chargée de rochers, mais qu'on gravit 
lentement très longtemps... Une longue courbe connexe assez réguliè-
re... Aucun malaise physique : au contraire, un sens de bien-être et de 
force... une herbe assez rare et assez courte, puis de la neige, puis du 
rocher nu, mais surtout du vent de plus en plus puissant. C'est contre 
le vent qu'on marche et on suit un palier très légèrement descendant, 
avant de reprendre la grande courbe ascendante, sans être déçu, on 
savait déjà cela... » Nous avons retranché quelques notes qui nous 
semblent en surcharge. Mais l'unité dynamique du récit se poursuit 
[33] durant quatre pages et l'on y peut reconnaître la grande simplicité 
et la grande confiance du vol onirique. Mais le plus souvent on en né-
glige le récit parce qu'on le considère comme une partie d'un rêve plus 
compliqué ; guidé sans cesse par un souci de rationalisation, on juge 
le vol onirique comme s'il était un moyen pour atteindre un but. On ne 
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voit pas qu'il est vraiment « le voyage en soi », le « voyage imaginai-
re » le plus réel de tous, celui qui engage notre substance psychique, 
celui qui signe d'une marque profonde notre devenir psychique subs-
tantiel. Il se peut aussi que, par un défaut contraire, les documents 
psychologiques sur le vol onirique soient surchargés de traits acciden-
tels. Le psychologue de la vie dynamique devra donc entreprendre une 
psychanalyse spéciale pour se défendre à la fois contre les raisons trop 
claires et contre les images trop pittoresques. 

Nous allons nous efforcer, en étudiant quelques textes, d'en saisir 
l'origine dynamique et de bien préciser la vie élémentaire et profonde 
du vol onirique. 

Nous nous plaçons dans cet essai au point de vue du psychologue, 
étudiant par conséquent les interprétations psychologiques de cette 
expérience nocturne. Havelock Ellis, qui y consacre dans son livre : 
Le Monde des rêve, un chapitre intitulé « l'aviation dans les rêves », 
s'occupe surtout des conditions physiologiques dans lesquelles se pro-
duit ce rêve spécial (p. 171) ; il parle de « l'objectivation de l'élève-
ment et de l'abaissement rythmique des... muscles respiratoires — 
dans quelques rêves, peut-être, de la systole et de la diastole des mus-
cles du cœur, sous l'influence de quelque oppression physique légère 
et inconnue ». Mais la longue discussion qu'il entreprend ne rend pas 
bien compte du caractère agréable — et souvent psychologiquement 
bienfaisant — du rêve de vol. La discussion n'explique pas les images 
si précises qui se multiplient dans l'imagination. Limitons-nous donc 
au problème psychologique des images. 

 

II 
 
Pour poser le problème psychologique du vol onirique, nous parti-

rons d'une page de Charles Nodier. Voici [34] la question que Charles 
Nodier se propose de soumettre à l'Académie des Sciences s'il devient 
jamais, dit-il, « assez célèbre, assez riche, ou assez grand seigneur 
pour élever sa voix jusqu'à elle » ; 
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« Pourquoi l'homme qui n'a jamais rêvé qu'il fendît l'espace 

sur des ailes, comme toutes les créatures volantes dont il est en-
touré, rêve-t-il si souvent qu'il s'y élève d'une puissance élasti-
que, à la manière des aérostats, et pourquoi l'a-t-il rêvé long-
temps avant l'invention des aérostats, puisque ce songe est men-
tionné dans tous les onéirocritiques anciens, si cette prévision 
n'est pas le symptôme d'un de ses progrès organiques ? » 

 
Débarrassons d'abord ce document de toute trace de rationalisation. 

Et pour cela voyons la rationalisation à l'œuvre, voyons comment la 
raison travaille le rêve, ou, en d'autres termes, puisque toutes nos fa-
cultés sont perméables au rêve, voyons comment rêve la raison. 

Les aérostats, au moment où écrit Nodier, au début du XIXe siècle, 
jouent le même rôle explicatif que l'aviation au début du XXe siècle. 
Grâce à l'aérostat, grâce à l'avion, le vol humain cesse d'être une ab-
surdité. En venant confirmer des rêves, ces moyens de vol multiplient 
sinon le nombre de rêves de vol effectifs, du moins le nombre de rêves 
de vol racontés. Rendons-nous compte aussi que la construction logi-
que aime souvent se prévaloir d'une préparation rêveuse, de sorte que 
certains penseurs aiment à présenter leurs rêves comme des anticipa-
tions « raisonnables ». L'essai de Charles Nodier sur la Palingénésie 
humaine et la résurrection est très intéressant à cet égard. Voici le rai-
sonnement central : puisque l'être humain, dans son rêve nocturne sin-
cère, a une expérience du vol, puisque l'être conscient, après de lon-
gues recherches objectives, a réussi l'expérience de l'aérostat, le philo-
sophe devra trouver le moyen de relier le rêve intime et l'expérience 
objective. Pour faire cette liaison, pour rêver cette liaison, Charles 
Nodier imagine « l'être résurrectionnel » qui continuera l'homme, qui 
perfectionnera l'homme bous les espèces d'un être pourvu des qualités 
aérostatiques. Si cette anticipation nous paraît actuellement baroque, 
c'est parce que nous n'avons pas vécu la nouveauté de l'aérostat. L'aé-
rostat, l'inélégant « sphérique », est pour [35] nous une vieille image, 
une image inerte, un concept bien rationalisé. C'est donc actuellement 
un objet sans grande valeur onirique. Mais reportons-nous par la pen-
sée au temps des montgolfières pour juger la page de Nodier. Malgré 
la part qu'il faut toujours faire au jeu littéraire quand on parle de No-
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dier, on ne tardera pas à sentir, derrière les images, une imagination 
sincère, une imagination qui suit naïvement la dynamique de ses ima-
ges. Voici donc l'homme-aérostat, l'homme résurrectionnel : il aura un 
torse agrandi, vaste et solide, « la carcasse d'un navire aérien », il vo-
lera en faisant « le vide à son gré dans son large viscère pneumatique, 
et en frappant la terre du pied, comme l'instinct de son organisme pro-
gressif l'enseigne à l'homme dans ses rêves ». 

Une rationalisation qui nous paraît si grossièrement artificielle est, 
de ce fait, fort propre à nous montrer l'articulation de l'expérience oni-
rique et de l'expérience réelle. L'homme rendu à la vie éveillée ratio-
nalise ses rêves avec les concepts de la vie usuelle. Il se souvient va-
guement des images du rêve, et il les déforme déjà en les exprimant 
dans le langage de la vie éveillée. Il ne se rend pas compte que le rêve, 
sous sa forme pure, nous livre totalement à 1’imagination matérielle et 
à l'imagination dynamique et qu'en contre-partie, le rêve, sous sa for-
me pure, nous détache de l'imagination formelle. Le rêve le plus pro-
fond est essentiellement un phénomène du repos optique et du repos 
verbal. Il y a deux grandes espèces d'insomnie : l'insomnie optique et 
l'insomnie verbale. La nuit et le silence sont les deux gardiens du 
sommeil ; pour dormir il faut ne plus parler et ne plus voir. Il faut se 
livrer à la vie élémentaire, à l'imagination de l'élément qui nous est 
particulier. Cette vie élémentaire échappe à ce troc d'impressions pit-
toresques qu'est le langage. Sans doute, le silence et la nuit sont deux 
absolus qui ne nous sont pas donnés dans leur plénitude, même par le 
sommeil le plus profond. Du moins, nous devons sentir que la vie oni-
rique est d'autant plus pure qu'elle nous libère davantage de l'oppres-
sion des formes, et qu'elle nous rend à la substance et à la vie de notre 
élément propre. 

Dans ces conditions, toute adjonction d'une forme, si naturelle 
qu'elle paraisse, risque de cacher une réalité [36] onirique, elle risque 
de faire dévier la vie onirique profonde. Ainsi, devant une réalité oni-
rique aussi nette que le rêve de vol, il faut, à notre avis, pour en péné-
trer l'essence, se défendre contre l'apport des images visuelles et se 
rapprocher autant que possible de l'expérience essentielle. 

Si nous avons raison au sujet du rôle hiérarchique de l'imagination 
matérielle en face de l'imagination formelle, nous pouvons formuler le 
paradoxe suivant : à l'égard de l'expérience dynamique profonde qu'est 
le vol onirique, l'aile est déjà une rationalisation. Précisément, en son 
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origine, avant que Nodier se soit livré au jeu des rationalisations fan-
taisistes, il a signalé cette grande vérité que le vol onirique n'est ja-
mais un vol ailé. 

Dès lors, d'après nous, quand l'aile apparaît dans un récit de rêve 
de vol, on doit soupçonner une rationalisation de ce récit. On peut 
être à peu près sûr que le récit est contaminé, soit par des images de la 
pensée éveillée, soit par des inspirations livresques. 

Tout le naturel de l'aile ne fait rien à l'affaire. Le naturel de l'aile 
objective n'empêche pas que l'aile ne soit pas l'élément naturel du vol 
onirique. En somme, l'aile représente, pour le vol onirique, la rationa-
lisation antique. C'est cette rationalisation qui a formé l'image d'Ica-
re. Autrement dit, l'image d'Icare joue, dans la poétique des anciens, le 
même rôle que joue l'aérostat, « la carcasse pneumatique » dans la 
poétique éphémère de Nodier, le même rôle que joue l'avion dans la 
poétique de Gabriel d'Annunzio. Les poètes ne savent pas toujours 
rester fidèles à l'origine môme de leur inspiration. Ils désertent la vie 
profonde et simple. Ils traduisent, sans bien le lire, le verbe originel. 
Puisque l'homme antique n'avait pas à sa disposition pour traduire le 
vol onirique une réalité éminemment rationnelle, c'est-à-dire une réali-
té fabriquée par la raison comme le ballon ou l'avion, force lui était de 
recourir à une réalité naturelle. Il a donc formé l'image de l'homme 
volant sur le type de l'oiseau. 

Nous poserons donc comme principe que dans le monde du rêve 
on ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu'on 
a volé. Les ailes sont [37] des conséquences. Le principe du vol oniri-
que est plus profond. C'est ce principe que l'imagination aérienne dy-
namique doit retrouver. 

 

III 
 
En refusant d'obéir maintenant à aucune rationalisation, revenons 

donc à l'expérience fondamentale du vol onirique et étudions cette ex-
périence dans des récits aussi purement dynamiques que possible. 

Dans le livre même de Charles Nodier nous allons prendre un do-
cument très pur que nous avons déjà utilisé dans notre étude sur l'ima-
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gination de l'eau 10. Nous allons voir que l'impression est si nette 
qu'elle pousse le rêveur à tenter l'expérience quand il est éveillé. « Un 
des philosophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre épo-
que... me racontait... qu'ayant rêvé plusieurs nuits de suite, dans sa 
jeunesse 11

C'est l'examen de telles âmes qui peut nous livrer la psychologie 
dynamique de l'imagination. Nous proposons donc, pour fonder une 
psychologie de l'imagination, de partir systématiquement du rêve et de 
découvrir ainsi, avant les formes des images, leur véritable [38] élé-
ment et leur véritable mouvement. Nous devons alors demander à no-
tre lecteur de faire effort pour retrouver dans ses expériences noctur-
nes le vol onirique sous son aspect dynamique pur. Si le lecteur pos-
sède cette expérience, il reconnaîtra que l'impression onirique domi-
nante est faite d'une véritable légèreté substantielle, d'une légèreté de 
tout l'être, d'une légèreté en soi dont la cause n'est pas connue du rê-
veur. Souvent elle émerveille le rêveur comme si elle correspondait à 
un don subit. Cette légèreté de tout l'être se mobilise sous une impul-
sion légère, facile, simple : un léger coup de talon contre la terre nous 
donne l'impression d'un mouvement libérateur. Il semble que ce mou-
vement partiel libère en nous une puissance de mobilité qui nous était 
inconnue et que les songes nous révèlent. 

, qu'il avait acquis la merveilleuse propriété de se soutenir 
et de se mouvoir dans l'air, il ne put jamais se désabuser de cette im-
pression sans en faire l'essai au passage d'un ruisseau ou d'un fossé. » 
« Raffaeli, l'éminent peintre français, dit aussi Havelock Ellis (Le 
monde des rêves, trad., p. 165), qui est sujet en rêve à l'impression de 
flotter en l'air, confesse que cette impression est si convaincante, qu'il 
lui est arrivé, au réveil, de sauter à bas de son lit et d'essayer de tenter 
l'expérience. » Voici donc des exemples très clairs où une conviction 
formée dans la vie nocturne, dans la vie inconsciente étonnamment 
homogène du rêve, cherche des confirmations dans la vie du plein 
jour. Pour certaines âmes, ivres d'onirisme, les jours sont faits pour 
expliquer les nuits. 

                                           
10  Charles Nodier, Rêveries, p. 165. 
11  Cf. Michelet (L’oiseau, p. 26) : « C'est dans son meilleur âge... dans ses 

songes de jeunesse... que... l'homme a la bonne fortune d'oublier qu’il est... 
lié à la terre. Le voilà qui s'envole, il plane. » 
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Dans le vol onirique, si nous revenons au sol, une impulsion nou-
velle nous rend aussitôt notre liberté aérienne. Nous n'avons à cet 
égard aucune anxiété. Nous le sentons bien, une force est en nous et 
nous connaissons le secret qui la déclenche. Le retour vers la terre 
n'est pas une chute, car nous avons la certitude de l'élasticité. Tout 
rêveur du vol onirique possède cette connaissance de l'élasticité. Il a 
aussi l'impression du bond pur, sans finalité, sans but à atteindre. En 
revenant vers la terre, le rêveur, nouvel Antée, retrouve une énergie 
facile, certaine, enivrante. Mais ce n'est pas la terre qui nourrit vrai-
ment son élan. Si l'on interprète souvent le mythe d'Antée comme un 
mythe de la terre maternelle, c'est parce que l'imagination de l'élément 
terrestre est puissante et générale. Au contraire, l’imagination de 
l'élément aérien est souvent faible et masquée. Un psychologue de 
l'imagination matérielle et dynamique se doit donc de bien séparer les 
traits mythiques qui persistent dans nos rêves. Le vol onirique nous 
paraît apporter la preuve que le mythe d'Antée est un mythe du som-
meil plutôt qu'un mythe de la Nie. C'est seulement dans le sommeil 
qu'un coup de pied suffit pour nous rendre à notre nature éthérée, pour 
nous rendre à la vie surgissante. Ce mouvement est vraiment, comme 
le dit Nodier, la trace « d'un instinct » de vol qui survit ou qui s'anime 
dans notre vie nocturne. Nous dirions volontiers qu'il est la trace d'un 
instinct de légèreté [39] qui est un des instincts les plus profonds de la 
vie. En bien des pages, le présent essai cherche les phénomènes de cet 
instinct de légèreté. Le vol onirique est, croyons-nous, dans son ex-
trême simplicité, un rêve de la vie instinctive. Cela explique pourquoi 
il est si peu différencié. 

Dans ces conditions, quand nous voudrons rationaliser au mini-
mum nos souvenirs du voyage aérien nocturne, où devrons-nous pla-
cer les ailes ? Rien dans notre expérience intime de la nuit ne nous 
permet de planter des ailes sur nos épaules. A moins de contamination 
imaginaire spéciale, aucun rêveur ne vit le rêve des ailes battantes. 
Souvent le rêve des ailes battantes n'est qu'un rêve de chute. On se 
défend contre le vertige en agitant les bras, et cette dynamique peut 
susciter des ailes sur l'épaule. Mais le vol onirique naturel, le vol posi-
tif qui est notre œuvre nocturne n'est pas un vol rythmé, il a la conti-
nuité et l'histoire d'un élan, il est la création rapide d'un instant dyna-
misé. Dès lors, la seule rationalisation, par l'image des ailes, qui puisse 
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être d'accord avec l'expérience dynamique primitive, c'est l'aile au 
talon, ce sont les ailerons de Mercure, le voyageur nocturne. 

Réciproquement, les ailerons de Mercure ne sont rien autre chose 
que le talon dynamisé. 

Nous n'hésiterions guère à faire de ces petites ailes — dynami-
quement bien placées pour symboliser le rêve aérien et visuellement 
sans signification réelle — le signe de la sincérité du rêveur. Quand 
un poète, dans ses images, sait suggérer ces ailes minuscules, on peut 
avoir quelque garantie que son poème est en liaison avec une image 
dynamique vécue. Alors il n'est pas rare que l'on reconnaisse à ces 
images poétiques une consistance particulière qui n'appartient pas à 
des images assemblées par la fantaisie. Elles sont douées de la plus 
grande des réalités poétiques : la réalité onirique. Elles induisent des 
rêveries naturelles. Rien d'étonnant à ce que les mythes et les contes 
retrouvent, dans tous les climats, les ailes au talon, Jules Duhem, dans 
sa thèse sur l'histoire du vol, signale qu'au Thibet « des saints boudd-
histes voyagent dans les airs à l'aide de certaines chaussures dites 
pieds légers », et il fait allusion au [40] conte du soulier volant si ré-
pandu dans les littératures populaires d'Europe et d'Asie. Les bottes de 
sept lieues (en anglais, les bottes de mille lieues) n'ont pas d'autre ori-
gine 12

                                           
12  Un surréaliste se libérant des lentes transitions écrit : « Marchez transparen-

tes bottes de sept lieues à la conquête du monde. » (Léo Malet, « Vie et sur-
vie du vampire », Cahiers de poésie. Le surréalisme encore et toujours, août 
1943, p. 27.) La critique classique pensant aux bottes du gendarme se mo-
quera de ces « bottes transparentes ». Elle méconnaîtra alors l'imagination 
dynamique fondamentale : tout ce qui franchit les airs est dynamiquement et 
substantiellement aérien. 

. Le littérateur fera instinctivement le rapprochement. Flaubert 
(La tentation de saint Antoine en première version) écrit : « Voici le 
bon dieu Mercure avec son pétase pour la pluie et ses bottes de voya-
ge. » Remarquons en passant combien le ton plaisantin ruine ici l'oni-
risme de l'image, onirisme plus fidèlement observé dans d'autres pas-
sages de la Tentation. C'est au pied que résident pour l'homme rêvant 
les forces volantes. Pour parler brièvement nous nous permettrons 
donc, dans nos recherches de métapoétique, de désigner ces ailes au 
talon sous le nom d'ailes oniriques. 
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Le caractère éminemment onirique des ailes au talon parait échap-
per à l'archéologie classique. Ainsi Salomon Reinach en fait bien vite 
un élément de rationalisation : « Le rationalisme hellénique reprend 
toujours ses droits... Hermès a beau être un dieu : avant de prendre son 
vol à travers les airs, il attache des talonnières à ses chevilles : primum 
pedibus talaria nectit Aurea, dit Virgile 13

Bien entendu, comme toutes les images, les ailes oniriques peuvent 
être ajoutées artificiellement, comme un simple placage, au récit des 
rêves les plus divers. Dans les œuvres poétiques, elles peuvent résulter 
de la copie d'une image livresque ; elles peuvent être vaine allégorie, 
simple habitude de rhétorique. Mais elles sont alors si inertes, si inuti-
les, qu'un psychologue qui voudra réfléchir aux données de l'imagina-
tion dynamique ne pourra s'y méprendre. Il saura toujours reconnaître 
le talon correctement dynamisé. Il le reconnaîtra sous des [41] formes 
inconscientes, glissées subrepticement par un inconscient sincère, par 
un inconscient fidèle à l'onirisme : ainsi, dans le Paradis perdu (l. V, 
p. 187, trad. Chateaubriand), Milton parle d'un ange du ciel à six ailes, 
« la dernière paire ombrage ses pieds et s'attache à ses talons en plume 
maillée, couleur du firmament ». Les grandes ailes, semble-t-il, ne 
suffiraient pas pour le vol imaginé ; il faut que l'ange du ciel ait, lui 
aussi, des ailes oniriques. 

. » Ce commentaire de Vir-
gile ne remplace pas l'archéologie onirique qui rendrait compte de 
l'impression fondamentale de légèreté. 

Vice versa, notre enquête sur les ailes oniriques nous permettra de 
critiquer la pureté de certains documents. Donnons tout de suite un 
exemple de cette critique dirigée contre un récit où les ailes oniriques 
manquent. 

Parmi « les rêves électifs » de Jean-Paul qui ressemblent vraiment, 
comme l'indique Albert Béguin, « aux rêves poétiques », figurent des 
rêves de vol. Jean-Paul, en s'exerçant à produire et à diriger ses rêves, 
forme les rêves de vol en se rendormant le matin. Ce ne sont donc pas 
des rêves de la pleine nuit. Il les décrit en ces termes : « Ce vol, tantôt 
planant et tantôt montant tout droit, les bras battant l'air comme des 
rames, est pour le cerveau un véritable bain d'éther, voluptueux et re-
posant, — si ce n'était que le tournoiement trop rapide de mes bras de 

                                           
13  Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, t. II, p. 60. 
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rêve me fait éprouver un vertige et craindre un engorgement du cer-
veau. Réellement heureux, exalté, dans mon corps et mon esprit, il 
m'est arrivé de m'élever tout droit dans le ciel étoilé, saluant de mes 
chants l'édifice de l'univers. 

 
« Dans la certitude, à l’intérieur de mon rêve, de tout pou-

voir, j'escalade à tire-d'aile des murs hauts comme le ciel, afin 
de voir par delà apparaître soudain un immense paysage luxu-
riant ; car (me dis-je alors), selon les lois de l'esprit et les désirs 
du rêve, l'imagination doit recouvrir de montagnes et de prairies 
tout l'espace d'alentour, et chaque fois elle le fait. Je, grimpe sur 
des sommets, afin de m'en précipiter par plaisir... 

« Dans ces rêves électifs, ou demi-rêves, je pense toujours à 
ma théorie du rêve... Outre les beaux paysages, j'y cherche tou-
jours (mais toujours volant, ce qui est lit caractéristique certaine 
d'un rêve électif) de belles figures, afin de les étreindre ... Hé-
las ! souvent je vole longtemps à leur recherche ... Il m'est arri-
vé de dire aux [42] figures qui m'apparaissaient ». « Je vais 
m'éveiller, et « vous serez anéanties » ; de même qu'un jour je 
me plaçai devant un miroir, et dis avec épouvante : « Je « veux 
voir comment je suis les yeux fermés 14

 
. » 

Il n'est pas difficile de prouver la surcharge de ce texte : dans une 
même ligne, la réunion des bras battants et des rames méconnaît l'uni-
té dynamique d'un rêve de vol. Dans un rêve on peut associer deux 
formes, on ne peut associer deux forces ; l'imagination dynamique est 
étonnamment unitaire ; ce n'est certainement pas non plus dans la 
même expérience nocturne qu'on craint « un engorgement du cer-
veau » et qu'on connaît « pour le cerveau un véritable bain d'éther, 
voluptueux et reposant ». D'ailleurs, le « cerveau » n'existe pas pour le 
rêveur. D'un autre côté, la téléologie portée au compte du rêve est une 
construction à mettre au compte du récit de rêve. Dans le rêve, on ne 
vole pas pour aller aux cieux ; on monte aux cieux parce que l'on vole. 
Finalement, les circonstances sont trop nombreuses, les moyens as-

                                           
14  Cité par Béguin — Jean-Paul, Choix de Rêves, p. 40. 
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censionnels rapportés sont trop divers. Les ailes oniriques sont oblité-
rées par la surcharge. Nous allons donner un exemple contraire où il 
n'y aura vraiment que les ailes oniriques. 

 

IV 
 

Nous empruntons cet exemple au onzième rêve de Rilke15

 

, docu-
ment très pur au point de vue de l'imagination dynamique puisque tout 
le récit est induit en partant d'une impression dynamique de légèreté. 

Puis vint une rue. Nous la descendîmes ensemble, du même 
pas, l'un contre l'autre. Son bras enlaçait mes épaules. 

La rue était large, matinalement vide ; c'était un boulevard 
qui descendait, qui s'inclinait, tout juste assez pour enlever au 
pas d'un enfant son peu de lourdeur. Et elle allait comme si elle 
avait eu aux pieds de petites ailes. 

Je me souvenais... 
 
[43] 
C'était donc un souvenir, un souvenir d'une si grande douceur ! un 

souvenir aux formes endormies mais où demeure, si indestructible, 
une certitude de bonheur. N'est-ce point là le souvenir immense et 
sans date de l'état aérien, d'un état où rien ne pèse, où la matière en 
nous est nativement légère ? Tout nous élève, tout nous soulève, alors 
même que nous descendons « tout juste assez pour enlever au pas d'un 
enfant son peu de lourdeur ». Cette jeunesse de la légèreté n'est-elle 
pas la marque de cette force confiante qui va nous faire quitter la terre, 
qui nous fait croire lue nous allons monter naturellement vers le ciel, 
avec le vent, avec un souffle, emporté directement par l'impression de 
bonheur ineffable. Si vous trouvez, dans vos rêves dynamiques, ce 
minimum de pente, cette rue qui ne descend qu'un peu, si peu que les 

                                           
15 Rainer Maria Rilke, Fragments en prose, trad., p. 191. 
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yeux n'en verraient jamais rien, il vous poussera des ailes, de petites 
ailes aux pieds ; votre talon aura une vigueur volante, légère, délicate ; 
votre talon, d'un bien simple mouvement, changera bientôt la descente 
en montée, la marche en essor. Vous aurez l'expérience de la « pre-
mière thèse de l'Esthétique nietzschéenne » : « Tout ce qui est bon est 
léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats 16

En parcourant en rêve les pentes douces on éprouve bien que les 
rêves aident à notre repos. Pour guérir un cœur fatigué, une technique 
médicale proposait la cure des terrains : elle fixait la liste progressive 
des promenades ménagées qui devaient rendre à son eurythmie un 
système circulatoire désaccordé. L'inconscient, dans son expérience 
nocturne, quand il est enfin maître de notre unité, nous guide, lui aus-
si, dans une sorte de cure des terrains imaginaires. Notre cœur, alour-
di par les peines du jour, est guéri durant la nuit par la douceur et la 
facilité du vol onirique, Quand un rythme léger vient s'ajouter à ce 
vol, c'est le rythme même de notre cœur apaisé. N'est-ce pas alors en 
notre cœur même que nous sentons le bonheur de voler. Dans les [44] 
poèmes de Rilke écrits pour Mme Lou Albert-Lasard, on lit ces vers : 

. » 

 
À travers nos cœurs, que nous tenons ouverts, 
passe le dieu, des ailes à ses pieds. 

 
Faut-il souligner que de tels vers ne peuvent être vraiment vécus 

sans la participation aérienne que nous proposons. Les ailes de Mercu-
re sont les ailes du vol humain. Elles ont une intimité si profonde 
qu'on peut dire qu'elles mettent à la fois du vol en nous et du ciel en 
nous. Il semble que nous soyons au sein d'un univers volant, ou que le 
cosmos volant se réalise dans l'intimité de notre être. On sentira ce vol 
émerveillé si l'on médite le poème emprunté à l'album traduit par 
Mme Lou Albert-Lasard (IV) : 

 
Vois, je l'ai su, qu'ils existent  
ceux-là, qui, jamais, n'apprirent la marche  

                                           
16  Nietzsche, Le cas Wagner (Le Crépuscule des Idoles), trad., p. 34. 
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commune par les hommes.  
Mais l'ascension dans des cieux  
soudain épanouis leur fut début. Le vol... 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Ne demande pas 
combien de temps ils sentirent ; combien de temps  
on les vit encore. Car des cieux invisibles  
des cieux indicibles sont  
au-dessus du paysage intérieur. 

 
Pour une âme sincère comme celle de Rilke, les incidents oniri-

ques, si rares soient-ils, tiennent à la vie de notre substance ; ils sont 
inscrits dans le long passé dynamique de notre être. Le vol onirique 
n'a-t-il pas pour fonction de nous apprendre à surmonter notre peur de 
tomber ? En son bonheur, ne porte-t-il pas le signe de nos premiers 
succès contre cette peur fondamentale ? Aussi quel rôle n'a-t-il pas dû 
jouer dans les consolations — les pauvres et rares consolations — de 
l'âme rilkéenne ! Celui qui souffrait de la chute si sonore de l'épingle 
sur le plancher, du bruit terrifiant des feuilles qui tombent dans la 
symphonie fatale de la chute de toute chose, avec quelle douce surpri-
se n'a-t-il pas accueilli, dans ses rêves, les êtres qui avaient de petites 
[45] ailes aux pieds ? A bien vivre la liaison fréquente de la chute au 
vol dans nos rêves, on voit comment une peur peut se changer en joie. 
C'est là vraiment un virement rilkéen. La conclusion de ce onzième 
rêve — qui est si belle ! — le prouve bien clairement : « Ne savais-tu 
donc pas que la joie est en réalité une frayeur dont nous ne redoutons 
rien ? On parcourt une frayeur d'un bout à l'autre, et c'est cela préci-
sément qui est la joie. Une frayeur dont on ne connaît pas seulement 
l'initiale. Une frayeur en laquelle on a confiance. » Le vol onirique est 
alors une chute au ralenti, une chute dont on se relève facilement sans 
dommage. Le vol onirique est la synthèse de la chute et de l'élévation. 
Seule une âme de totale synthèse comme le fut l'âme de Rilke sait 
garder dans la joie même la frayeur que la joie surmonte. Des âmes 
plus divisées, plus désunies n'ont que le souvenir pour réunir les 
contraires, pour vivre l'une derrière l'autre, l'une causant l'autre, la 
peine et la joie. Mais c'est déjà une grande lumière que nous devons 
au rêve qui nous montre que la frayeur peut produire du bonheur. Si 
une des premières peurs, comme nous le rappellerons par la suite, est 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 47 

 

la peur de tomber ; si la plus grande des responsabilités humaines — 
physiques et morales — est la responsabilité de notre verticalité, 
combien le rêve qui nous redresse, qui dynamise notre droiture, qui 
tend l'arc de notre corps des talons à la nuque, qui nous débarrasse de 
notre poids, qui nous donne notre première, notre seule expérience 
aérienne, combien un tel rêve doit être salutaire, réconfortant, merveil-
leux, émouvant] Quel souvenir il doit laisser dans une âme qui sait lier 
sa vie nocturne avec la rêverie poétique du jour ! Les psychanalystes 
nous répéteront que le rêve de vol est le symbole de la volupté, qu'on 
le poursuit, comme le dit Jean-Paul, « pour étreindre de belles figu-
res ». S'il faut aimer pour que se délient les angoisses qui nous étouf-
fent, oui, le rêve de vol peut adoucir durant la nuit un amour malheu-
reux, il peut combler par un bonheur nocturne un amour impossible. 
Mais le rêve de vol a des fonctions moins indirectes : il est une réalité 
de la nuit, une réalité nocturne autonome. Considéré à partir du ré-
alisme de la nuit, un amour du jour qui se satisfait par le vol onirique 
se désigne comme un cas particulier  [46] de lévitation. Pour certaine 
âmes qui ont une puissante vie nocturne, aimer c'est voler ; la lévita-
tion onirique est une réalité psychique plus profonde, plus essentielle, 
plus simple que l'amour même. Ce besoin d'être allégé, ce besoin 
d'être libéré, ce besoin de prendre à la nuit sa vaste liberté, apparaît 
comme un destin psychique, comme la fonction même de la vie noc-
turne normale, de la nuit reposante. 

 

V 
 
Cette expérience nocturne du vol onirique devrait donc recevoir 

l'attention des pédagogues du sommeil. Mais pense-t-on seulement à 
nous apprendre à bien dormir, et les quelques remarques d'un Aldous 
Huxley sur l'hypnopédie dépassent-elles la portée des anticipations 
fantaisistes d'un Anglo-Saxon 17

                                           
17  Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad., p. 30. 

 ? D'après notre expérience personnel-
le, pour bien dormir, il faut retrouver l'élément de base de l'incons-
cient. Plus exactement, il nous faut dormir dans notre propre élément. 
Les bons sommeils sont les sommeils bercés et les sommeils portés, et 
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l'imagination sait bien qu'on est bercé et porté par quelque chose et 
non pas par quelqu'un. Dans le sommeil, nous sommes l'être d'un 
Cosmos ; nous sommes bercés par l'eau, nous sommes portés dans les 
airs, par l'air, par l'air où nous soufflons, en suivant le rythme de notre 
souffle. Ce sont là les sommeils de l'enfance, ou du moins le tranquille 
sommeil de la jeunesse dont la vie nocturne reçoit si souvent une invi-
tation au voyage, au voyage infini. Cyrano de Bergerac, dans la Pré-
face à l'Histoire comique des États et Empires du Soleil, écrit : « Dans 
mon plus bel âge, il me semblait en dormant que, devenu léger, je 
m'enlevais jusqu'aux nues... » À la base de ses inventions il met ainsi 
fort justement une expérience psychologique positive — car comment 
ne pas prendre pour positif le vol nocturne de notre jeunesse songeu-
se ? Les mécanismes du Voyageur aux Empires du Soleil et de la Lu-
ne ont été ajoutés quand Cyrano [47] eut étudié la mécanique carté-
sienne. Ils sont, eux aussi, du mécanique plaqué sur du vivant. Voilà 
pourquoi les écrits de Cyrano nous divertissent sans nous émouvoir. 
Ils sont du règne de la fantaisie ; trop rapidement, ils ont perdu la 
grande patrie de l'imagination. 

La véritable hypnopédie devrait donc nous aider à extérioriser la 
puissance du vol onirique. Peut-être les intuitions substantialistes, et 
môme plus grossièrement les intuitions alimentaires, nous donne-
raient-elles dans cette voie des images matérielles plus-puissantes que 
les images où s'ajustent des ailes, des roues, des leviers. Qui n'a lon-
guement songé en voyant voler dans le ciel d'été la graine ailée du pis-
senlit et du chardon ? Or Jules Duhem rapporte qu'au Pérou, pour vo-
ler, on mange « une graine légère qui flotte au gré, des vents ». De 
même, Joseph de Maistre rapporte (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
éd. 1836, t. II, p. 238) « que les prêtres égyptiens... ne mangeaient, 
pendant le temps de leurs purifications légales, que des chairs de vola-
tile, parce que les oiseaux étaient les plus légers de tous les ani-
maux ». Un naturaliste arabe (cité par Boffito, Biblioteca Aeronautica 
Italiana, p. XLIX) pense à l'oiseau comme à un animal allégé. « Dieu 
a allégé le poids de leurs corps par la suppression de plusieurs par-
ties… telles que les dents, les oreilles, le ventricule, la vessie, les ver-
tèbres du dos. » Au fond, pour voler, on a moins besoin d'ailes que de 
substance ailée, que d'une nourriture ailante. Absorber de la matière 
légère ou prendre conscience d'une légèreté d'essence, c'est le même 
rêve exprimé tour à tour par un matérialiste et par un idéaliste. Il est 
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d'ailleurs intéressant de lire en note une remarque de l'éditeur des Soi-
rées : « Il est superflu d'observer que, cette expression doit être prise 
dans le sens vulgaire de viande légère. » L'éditeur veut à toute force 
trouver un sens matériel à une prescription qui engage de si évidentes 
valeurs imaginaires. On a là un bel exemple d'une rationalisation qui 
méconnaît la réalité psychologique. 

De ces pensées matérialistes qui croient participer au vol en parti-
cipant à la nature des plumes, on aura aussi de fréquents exemples si 
l'on suit une histoire des efforts icariens. Ainsi un Italien, l'abbé Da-
mian, résidant à la cour d'Écosse, essaye de voler en 1507 par le 
moyen [48] d'ailes fabriquées avec des plumes. Il s'élança du haut 
d'une tour, mais tomba et se rompit les jambes. Il attribua sa chute au 
fait que quelques plumes de coq avaient été employées pour la confec-
tion des ailes. Ces plumes de coq manifestèrent leur « affinité naturel-
le » pour la basse-cour malgré la présence des plumes vraiment aé-
riennes qui eussent, si elles avaient été seules, assuré le vol vers le ciel 
(cf. Laufer, The prehistory of aviation, Chicago, 1928, p. 68). 

Suivant notre méthode constante, faisons suivre ces exemples, où 
le matérialisme de la participation alimentaire apparaît sous une forme 
trop grossière, par un exemple plus littéraire, plus affiné, mais qui, 
croyons-nous, met en œuvre la même image. Dans le Paradis perdu 
(l. V, trad. Chateaubriand, p. 195), Milton suggère une sorte de subli-
mation végétale qui prépare, le long de la croissance, une suite de 
nourritures de plus en plus éthérées : 

 
Ainsi de la racine s'élance plus légère la verte tige ; de celle-

ci sortent les feuilles plus aériennes ; enfin la fleur parfaite ex-
hale ses esprits odorants. Im fleurs et leur fruit, nourriture de 
l'homme, volatilisés dans une échelle graduelle, aspirent aux 
esprits vitaux, animaux, intellectuels ; ils donnent à la fois la vie 
et le sentiment, l'imagination et l'entendement, d'où l'âme reçoit 
la raison... 

Un temps peut venir où les hommes participeront à la nature 
des anges, où ils ne trouveront ni diète incommode ni nourriture 
trop légère. Peut-être, nourris de ces aliments corporels, vos 
corps pourront à la longue devenir tout esprit, perfectionnés par 
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le laps du temps, et sur des ailes s'envoler comme nous dans 
1’Ether. 

 
Vico disait : « Toute métaphore est un mythe en petit. » On voit 

qu'une métaphore peut aussi être une physique, une biologie, voire un 
régime alimentaire. L'imagination matérielle est vraiment le médiateur 
plastique qui unit les images littéraires et les substances. En s'expri-
mant matériellement, on peut mettre toute la vie en poèmes. 

[49] 
 

VI 
 
Pour bien prouver que notre interprétation, en apparence si particu-

lière, du vol onirique peut fournir un thème général pour éclairer cer-
taines œuvres, nous allons examiner rapidement de ce point de vue 
précis la poésie de Shelley. Shelley, sans doute, a aimé la nature entiè-
re, il a chanté, mieux qu'aucun autre, le fleuve et la mer. Sa vie tragi-
que l'a pour toujours attaché à la destinée des eaux. Cependant, la 
marque aérienne nous semble la plus profonde, et s'il faut ne retenir 
qu'un adjectif pour définir une poésie on accordera sans doute assez 
facilement que la poésie de Shelley est aérienne. Mais cet adjectif, 
pour juste qu'il soit, ne nous suffit pas. Nous voulons prouver que ma-
tériellement, dynamiquement, Shelley est un poète de la substance 
aérienne. En lui, les êtres de l'air : le vent, l'odeur, la lumière, les êtres 
sans forme, ont une action directe : « Le vent, la lumière, l'air, l'odeur 
d'une fleur, me donnent des émotions violentes 18

Que les rêveries poétiques de Shelley portent la marque de la sin-
cérité onirique donnée par nous comme poétiquement décisive, on en 
aura, par la suite, bien des preuves — directes et indirectes. Mais don-

. » En méditant 
l'œuvre de Shelley, on comprend comment certaines âmes retentissent 
à la violence de la douceur, combien elles sont sensibles aux poids des 
impondérables, comment elles se dynamisent en se sublimant. 

                                           
18  Cité par Louis Cazamian, Études de psychologie littéraire, p. 82. 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 51 

 

nons d'abord, pour fixer la discussion, une image où apparaît de toute 
évidence « l'aile onirique » (Œuvres complètes, trad. Rabbe, t. Il, p. 
209) : « D'où venez-vous, si sauvages et si légers ? car des sandales 
d'éclair sont à vos pieds, et vos ailes sont suaves et douces comme la 
pensée. » Il y a un léger glissement des images qui détache les ailes 
des sandales d'éclair ; mais ce glissement ne peut rompre l'unité de 
l'image ; l'image est bien unitaire, et ce qui est suave et doux, c'est le 
mouvement, ce n'est pas l'aile ni les plumes de l'aile qu'une main [50] 
rêveuse caresserait. Répétons qu'une telle image refuse les attributions 
allégoriques ; il faut la comprendre, d'une âme ravie, comme un mou-
vement imaginaire. Nous dirions volontiers qu'elle est une action de 
l'âme, et qu'on la comprend si on l'entreprend. « Une antilope, dans 
l'impulsion suspendue de sa course rapide, serait moins éthérée et 
moins légère », dit encore Shelley (loc. cit., t. II, p. 263). Avec cette 
notion d'impulsion suspendue, Shelley livre un hiéroglyphe que l'ima-
gination des formes aurait bien de la peine à déchiffrer. L'imagination 
dynamique donne la clé : l'impulsion suspendue, c'est très exactement 
le vol onirique. Seul un poète peut expliquer un autre poète. De cette 
impulsion suspendue qui laisse en nous la trace de son vol, nous pour-
rions rapprocher ces trois vers de Rilke 19

 
 : 

Où nul chemin n'était tracé  
nous avons volé.  
L'arc en notre esprit est encore marqué. 

 
Maintenant que nous avons reconnu la marque fondamentale, étu-

dions plus en détail les sources profondes de la poésie de Shelley. 
Prenons, par exemple, son Prométhée délivré. Nous reconnaîtrons 
bien vite que c'est un Prométhée aérien. Si le Titan est attaché à la 
cime des monts, c'est pour recevoir la vie des airs. Il tend vers le haut 
de toute la tension de ses chaînes. Il a la parfaite dynamique de ses 
aspirations. 

Sans doute, Shelley, dans ses aspirations humanitaires, dans ses rê-
veries claires d'une humanité plus heureuse, a vu en Prométhée l'être 

                                           
19  Rilke, Poèmes, trad. Lou Albert-Lasard (VI). 
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qui dresse l'homme contre le Destin, contre les dieux eux-mêmes. 
Toutes les revendications sociales de Shelley sont actives dans son 
œuvre. Mais les moyens et les mouvements de l'imagination sont en-
tièrement indépendants des passions sociales. Nous croyons même 
que la véritable force poétique du Prométhée délivré n'est, en aucun 
de ses éléments, empruntée au symbolisme social. Dans certaines dî-
nes, l'imagination est plus cosmique que sociale. C'est, [51] d'après 
nous, le cas de l'imagination shelleyenne. Les dieux et les demi-dieux 
sont moins des personnes — images plus ou moins nettes des hommes 
— que des forces psychiques qui vont jouer un rôle dans un Cosmos 
animé d'un véritable destin psychique. Qu'on ne se hâte pas de dire 
que les personnages sont alors des abstractions, car la force d'éléva-
tion psychique, qui est la force prométhéenne par excellence, est émi-
nemment concrète. Elle correspond à une opération psychique que 
Shelley connaît bien et qu'il veut transmettre à son lecteur. 

Souvenons-nous d'abord que le Prométhée délivré a été écrit « sur 
les ruines montagneuses des bains de Caracalla, parmi les clairières de 
fleurs... », devant « les arches, suspendues dans l'air, qui donnent le 
vertige — dizzy arches suspended in air ». Un terrestre en verrait les 
piliers ; un aérien n'en voit que « les arches suspendues dans l'air ». 
Ou mieux, ce n'est pas le dessin des arches que Shelley contemple, 
c'est, si l'on ose dire, le vertige. Shelley vit de toute son âme dans une 
patrie aérienne, dans la patrie de la plus grande hauteur. Cette patrie 
est dramatisée par son vertige, un vertige qu'on provoque pour jouir de 
la victoire de le surmonter. Ainsi, l'homme tire sur ses chaînes pour 
savoir dans quel élan il sera libéré. Mais on ne doit pas s'y tromper, 
c'est la libération qui est l'opération positive. C'est elle qui marque la 
suprématie de l'intuition des airs sur l'intuition terrestre et solide de la 
chaîne. Ce vertige surmonté, cet enchaînement frémissant de liberté, 
c'est le sens même du dynamisme prométhéen. 

Dès la préface, Shelley s'explique d'ailleurs sur un sens très psy-
chologique, qu'il faut donner à ses images prométhéennes 20

                                           
20  Shelley, Œuvres, trad. Rabbe, t. II, p. 120. 

 : « Les 
images que j'y ai employées ont été tirées, en grande partie, des opéra-
tions de l’esprit humain ou des actions extérieures qui les expriment : 
chose assez inusitée dans la poésie moderne, quoique Dante et Sha-



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 53 

 

kespeare soient pleins d'exemples de ce genre, et Dante plus qu'aucun 
autre poète et avec un plus grand succès. » Le Prométhée délivré est 
ainsi mis sous la garde de Dante, le plus verticalisant des [52] poètes, 
le poète qui explore les deux verticales du Paradis et de l'Enfer. Pour 
Shelley, toute image est une opération, une opération de l'esprit hu-
main ; elle a un principe spirituel interne alors même qu'on la croit un 
simple reflet du monde extérieur. Aussi quand Shelley nous dit : « la 
poésie est un art mimique », il faut entendre qu'elle mime ce que l'on 
ne voit pas : la vie humaine profonde. Elle mime la force, plus que le 
mouvement. Pour la vie qu'on voit, pour le mouvement qu'on déploie, 
la prose suffit à les dire. Les poèmes seuls peuvent produire au jour 
les forces cachées de la vie spirituelle. Ils sont, au sens schopenhaue-
rien du terme, le phénomène de ces forces psychiques. Toutes les 
images vraiment poétiques ont une allure d'opération spirituelle. Pour 
comprendre un poète dans le sens shelleyen, il ne s'agit donc pas, 
comme le donnerait à croire une lecture hâtive de la préface du Pro-
méthée délivré, d'analyser à la Condillac les « opérations de l'esprit 
humain ». La tâche du poète est de pousser légèrement les images 
pour être sûr que l'esprit humain y opère humainement, pour être sûr 
que ce sont des images humaines, des images qui humanisent des for-
ces du cosmos. Alors on est conduit à la cosmologie de l'humain. Au 
lieu de vivre un naïf anthropomorphisme, on rend l'homme aux forces 
élémentaires et profondes. 

Or, la vie spirituelle est caractérisée par son opération dominante : 
elle veut grandir, elle veut s'élever. Elle cherche instinctivement la 
hauteur. Les images poétiques sont donc toutes, pour Shelley, des 
opérateurs d'élévation. Autrement dit, les images poétiques sont des 
opérations de l'esprit humain dans la mesure où elles nous allègent, où 
elles nous soulèvent, où elles nous élèvent. Elles n'ont qu'un axe de 
référence : l'axe vertical. Elles sont essentiellement aériennes. Si une 
seule image du poème manque à remplir cette fonction d'allègement, 
le poème s'écrase, l'homme est rendu à son esclavage, la chaîne le 
blesse. La poétique de Shelley, avec la totale inconscience du génie, 
revient à éviter ces lourdeurs accidentelles et à associer, en une gerbe 
bien faite, toutes les fleurs de l'ascension. Il semble que, d'un doigt 
délicat, il puisse mesurer la force de redressement de tous les épis. A 
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le lire, on comprend le mot [43] profond de Masson-Oursel 21

On comprend facilement que des images aussi fortement polarisées 
dans le sens de la hauteur puissent recevoir facilement les valorisa-
tions sociales, morales, prométhéennes. Mais ces valorisations ne sont 
pas cherchées ; elles ne sont pas un but pour le poète. Avant les méta-
phores sociales, l'image dynamique se révèle comme, une valeur psy-
chique première. L'amour des hommes, en nous mettant au-dessus de 
notre être, n'apporte qu'une aide de plus à un être qui veut sans cesse 
vivre au-dessus de son être, aux sommités de l'être. Ainsi, la lévitation 
imaginaire accueille toutes les métaphores de la grandeur humaine ; 
mais le réalisme psychique de la lévitation a sa propre poussée, sa 
poussée interne. C'est le réalisme dynamique d'un psychisme aérien. 

 : « Les 
sommités de la carrière spirituelle ressemblent à des tactismes. » On 
touche la hauteur croissante. Les images dynamiques de Shelley opè-
rent dans cette région des sommités de la carrière spirituelle. 

 
Nous ayons étudié, dans notre livre L'eau et les rêves, les thèmes 

poétiques de la barque. Nous avons montré que ces thèmes avaient 
une grande puissance parce qu'ils impliquaient le souvenir inconscient 
du bonheur bercé, du berceau où l'être humain est soumis tout entier à 
un bonheur sans limite. Nous avons aussi indiqué que, pour certains 
rêveurs, la barque du rêve qui se balançait sur les flots quitte insensi-
blement l'eau pour le ciel. Seule une théorie de l'imagination dynami-
que peut rendre compte de la continuité de telles images qu'aucun ré-
alisme des formes, qu'aucune expérience de la vie éveillée ne pour-
raient justifier. Le principe de la continuité des images dynamiques de 
l'eau et de l’air n'est autre que le vol onirique. Aussi, dès qu'on a com-
pris le sens profond du bonheur bercé, dès qu'on l'a rapproché de la 
douceur des voyages oniriques, le voyage aérien apparaît comme une 
transcendance, facile du voyage sur les flots : l'être bercé dans son 
berceau, tout contre terre, est maintenant bercé par les bras maternels. 
[54] Il réalise le superlatif du bonheur bercé : le bonheur porté. On 
s'expliquera, dès lors, facilement que toutes les images du voyage aé-
rien sont des images de douceur. Si la volupté s'en mêle, c'est la vo-
lupté douce, diffuse, lointaine. Jamais le rêveur aérien n'est tourmenté 

                                           
21  Masson-Oursel, Le fait métaphysique, p. 49. 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 55 

 

par la passion, et jamais le rêveur aérien n'est emporté par les tempê-
tes et l'aquilon, ou, du moins, toujours il se sent dans une main tutélai-
re, sur des bras protecteurs. 

Shelley, bien souvent, est monté dans la barque aérienne. Il a vécu 
vraiment dans le berceau du vent. « Notre barque, dit-il 22 dans l'Epip-
sychidion, est semblable à un albatros dont le nid est un éden lointain 
de l'Orient empourpré ; et nous nous assoirons entre ses ailes, pendant 
que la Nuit et le Jour, l'Ouragan et le Calme poursuivront leur vol... » 
S'il fallait marier les images par la vue, on perdrait tout espoir d'unir 
une barque et un albatros et de voir jamais un nid posé sur les rayons 
horizontaux de l'aurore. Mais l'imagination dynamique a une autre 
puissance. Un écrivain que son rationalisme empêche souvent de rê-
ver, George Sand, a accueilli, dans Les ailes de courage, l'oiseau qui 
pond sur les nuages et dont les œufs sont couvés par le vent, mais sans 
vraiment en vivre l'image, sans pouvoir nous faire participer, comme 
le fait Shelley, à la vie et au voyage aériens 23

De la même manière que la barque, l'île flottante — féerie si fré-
quente pour un psychisme voué à l'eau — se transforme, pour un psy-
chisme aérien, en une île suspendue. Le pays d'élection, pour la poéti-
que de Shelley, est vraiment « une île suspendue entre le Ciel, l'Air, la 
Terre et la Mer, bercée dans une limpide tranquillité ». On le voit 
bien, c'est parce que le poète imagine ou vit un tranquille bercement 
qu'il voit l'île céleste. C'est le mouvement qui crée la vision, le mou-
vement vécu apporte le baume d'un apaisement que ne donnerait ja-
mais le mouvement contemplé. Que de fois le poète [55] n'a-t-il pas 
trouvé le repos « sur ces îles errantes de rosée aérienne » (p. 249) ? 

. 

Dans l'infini du ciel, Shelley habite un palais construit avec « des 
morceaux de jour intense et serein », recouvert par des « plaques de 
lumière de lune ». Quand nous étudierons l'union imaginaire de ce qui 
éclaire et de ce qui élève, quand nous montrerons que c'est la même 
« opération de l'esprit humain » qui nous porte vers la lumière et vers 
la hauteur, nous reviendrons sur cette volonté de construction diapha-

                                           
22  Shelley, Œuvres, trad. Rabbe, t. II ; Epispsychidion, p. 274. 
23  Cf. Pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 57. 
  Ils vont éclore d'un gros œuf de nuage 
  Au nid de myosotis du ciel. 
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ne, sur cette solidification opaline de tout ce que nous aimons pas-
sionnément dans l'éther fugitif. Dès à présent, nous voudrions donner 
l'impression que c'est ici la lumière elle-même qui forte et qui berce le 
rêveur. C'est là un des rôles, dans le règne de l'imagination dynami-
que, de la lumière volumineuse aux formes rondes et mobiles, sans 
rien en elle qui perce ou qui tranche. Alors la lumière, vraie sœur de 
l'ombre, porte l'ombre dans ses bras. « Et le Jour et la Nuit, au loin, du 
haut des tours et des terrasses élevées, la Terre et l'Océan semblent 
dormir dans les bras l'un de l'autre et rêver de vagues, de fleurs, de 
nuages, de bois ; de rochers, de tout ce que nous lisons dans leurs sou-
rires et que nous appelons réalité 24

 

. » Dans l'île suspendue, tous les 
éléments imaginaires : l'eau, la terre, le feu, le vent mêlent leurs fleurs 
par la transfiguration aérienne. L’île suspendue est au ciel, c'est un 
ciel physique, ses fleurs sont les idées platoniciennes des fleurs de la 
Terre. Ce sont les plus réelles de toutes les idées platoniciennes qu'un 
poète ait jamais contemplées. Et en écoutant les poèmes shelleyens, si 
l'on veut bien vivre l'idéalité aérienne des images, on doit reconnaître 
que cette idéalité est plus qu'une idéalisation des spectacles de la Ter-
re. La vie aérienne est la vie réelle ; au contraire, la vie terrestre est 
une vie imaginaire, une vie fugitive et lointaine, Les bois et les ro-
chers sont des objets indécis, fuyants et plats. La véritable patrie de la 
vie est le ciel bleu, les « nourritures » [56] du monde sont les souffles 
et les parfums. Comme Shelley eût compris cette image rilkéenne : 

Vues des anges, les cimes des arbres peut-être  
Sont des racines, buvant les cieux ;  
Et dans le sol, les profondes racines d'un hêtre  
Leur semblent des faîtes silencieux. 
 

(Vergers, XXXVIII.) 
 

                                           
24  C'est peut-être par des vues ainsi matérialisées qu'on pourrait expliquer les 

intuitions schopenhaueriennes qui prétendent montrer que les couleurs sont 
des combinaisons de lumière et de ténèbres. 
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Quand on dort aussi haut que Shelley, quand on rêve avec tous les 
souffles de l'air, les monts énormes et les plaines de la mer traversent 
sans fin le sommeil de la Terre et de l'Océan. Dans le kaléidoscope 
tournant du Jour et de la Nuit, la Terre et l'Océan sont bercés ensem-
ble par le Ciel immense et immobile, ils sont endormis tous les deux 
dans un même bonheur. La poétique de Shelley est une poétique de 
l'immensité bercée. Le monde est pour Shelley un immense berceau 
— un berceau cosmique — d'où, sans cesse, s'envolent des rêves. Une 
fois de plus, comme nous l'avons signalé tant de fois dans nos études 
sur l'imagination matérielle de l'eau, nous voyons monter au niveau 
cosmique les impressions d'un rêveur. 

On nous accusera peut-être d'employer un procédé de grossisse-
ment facile et d'enfler la voix au lieu de donner tout bonnement nos 
raisons. Mais il manque quelque chose à la psychologie du rêve si l'on 
arrête ce grossissement et cette enflure. Un rêve qui ne change pas les 
dimensions du monde est-il vraiment un rêve ? Un rêve qui n'agrandit 
pas le inonde est-il le rêve d'un poète ? Le poète aérien agrandit le 
monde au delà de toute limite, et M. Louis Cazamian peut dire, en 
commentant La harpe éolienne 25

Ainsi, il n'est sans doute, dans aucune littérature, de poésie plus 
vaste lus spacieuse, plus grandissante que la poésie de Shelley, ou, 
pour parler plus exactement, [57] la poésie de Shelley est un espace 
— un espace dynamisé verticalement qui grandit et tonifie tous lm 
êtres dans le sens de la hauteur. On ne peut y entrer sans participer à 
une montée, à une ascension. On ne peut y vivre sans entendre mur-
murer l'invitation : « Le Jour est venu où tu dois t'envoler avec moi » 
(t. II, p. 273). Tous les objets ont, dans la poétique de Shelley, une 
constante tentation de quitter la Terre pour le Ciel. Des images, in-
compréhensibles pour une imagination des formes, paraissent avec 
leur forme immédiate quand on a compris le type dynamique qui leur 
correspond dans l'imagination immédiate des impulsions vraiment 
élémentaires. Par exemple, comment autrement interpréter des pages 

: Shelley « vibre tout entier aux mil-
le ondes sensitives que lui envoie la nature, et que produit peut-être, 
sur les cordes de l'univers, cette brise idéale qui serait à la fois l'âme 
de chaque être et le Dieu du Tout ». 

                                           
25  Louis Cazamien, Êtudes de psychologie littéraire, p. 53. 
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comme celle-ci 26

On peut vraiment dire que le mouvement vécu par la poésie shel-
leyenne dépose des images aériennes comme l'élan vital, d'après 
Bergson, dépose, le long de son trajet, des formes vivantes. Inverse-
ment à toute image réalisée par le poète, il faut adjoindre un mouve-
ment pour en comprendre l'action poétique. Ainsi, l'agglomération des 
nuages n'est une échelle que si l'on veut la gravir, que si l'on veut — 
du fond de l'âme — aller plus haut. Les images deviennent obscures 
ou vaines pour un lecteur qui refuse l'élan poétique très spécial qui les 
produit. Au contraire, une imagination sympathiquement dynamisée 
les trouvera vivantes, c'est-à-dire dynamiquement claires. Car l'on 
peut parler d'une clarté et d'une distinction dynamiques. Cette clarté et 
cette distinction [58] dynamiques correspondent à des intuitions dy-
namiques naturelles et premières. Dans l'ordre de l'imagination dyna-
mique, toutes les formes sont pourvues d'un mouvement : on ne peut 
imaginer une sphère sans la faire tourner, une flèche sans la faire vo-
ler, une femme sans la faire sourire. Et quand l'intuition poétique 
s'étend à l'univers, c'est que notre vie intime connaît ses plus grandes 
exaltations. Tout nous porte vers les hauteurs, les nuages, la lumière, 
le ciel, puisque nous volons intimement, puisqu'il y a du vol en nous. 
Shelley a connu (t. II, p. 217) « l'exultation vaporeuse qui ne peut être 
contenue.... le transport de la jouissance qui m'enveloppe, comme une 
atmosphère de lumière, et me porte comme un nuage est porté par son 
propre vent ». On le voit, le vent est dans le nuage, le nuage est la 
substance du vent, le nuage tient en sa substance même le principe de 
la mobilité aérienne. La mobilité est la richesse même de la substance 
légère. Pour comprendre la primitivité de l'imagination matérielle et 
de, l'imagination dynamique, on ne méditera jamais trop longtemps 

 : « Souvent elle aimait à grimper l'échelle la plus 
escarpée de la vapeur coagulée jusqu'au cap aigu de quelque nuage 
perdu dans les airs, et, comme Arion sur le dos du dauphin, chevau-
chait en chantant à travers l'air sans rivages ; souvent, suivant les dé-
tours tortueux de la trace de l'éclair, elle courait sur les plates-formes 
du vent. » Le ciel n'a pas de rivage parce que l'ascension n'a pas d'obs-
tacle. Pour une telle imagination dynamisée toutes les lignes sont des 
sillages, tous les signes du ciel sont des appels, et le désir d'ascension 
s'attache à toutes les apparences, même les plus fugaces, de verticalité. 

                                           
26  Shelley, loc. cit., trad., t. II, p. 249. « La Magicienne de l’Allas », l. V. 
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des images comme celles de Shelley où l'imagination matérielle et 
l'imagination dynamique échangent sans fin leur principe. Tous les 
êtres aériens savent bien que c'est leur propre substance qui vole, natu-
rellement, sans effort, sans mouvement d'aile. Ils « boivent le vent de 
leur propre vitesse » (pp. 180-182). C'est le mouvement, plus que la 
substance, qui est immortel en nous : « le mouvement peut changer, 
mais il ne peut mourir ». 

L'image d'un mobile emporté « par le vent de sa propre vitesse » 
est-elle autre chose que cette antipéristasis aristotélicienne que Piaget 
a remarquée dans la mentalité des enfants (La causalité physique chez 
l'enfant, p. 27) ? Mais le poète possède le secret de lui enlever à la fois 
toute puérilité et tout aspect de théorie philosophique. En se confiant 
corps et âme à l'imagination, le poète s'adresse à la réalité psychique 
première : à l'image. Il reste dans le dynamisme et la vie de l'image. 
Alors toutes les réductions rationnelles ou objectives perdent leur 
sens. À vivre cette image avec Shelley, on ne convainc que les images 
ne vieillissent pas. Il y aurait peu de sens à écrire sur les âges de 
l'imagination, alors [59] qu'un livre comme celui de Léon Bruns-
chvicg sur Les âges de l'intelligence donne le clair récit d'une matura-
tion intellectuelle. Autant dire que l'imagination est le principe d'une 
éternelle jeunesse. Elle rajeunit l’esprit en lui rendant les images dy-
namiques premières. 

Rien n'échappe à cette imagination dynamisante. Shelley dit, par 
exemple, dans la Magicienne de l'Atlas (t. II, p. 249) — « Quelquefois 
elle se plaisait à monter jusqu'à ces courants de l'air supérieur qui font 
tourner la terre « dans son orbite quotidienne 27

                                           
27  Faut-il rappeler que dans la cosmogonie de Descartes, c’est la matière du 

ciel qui fait tourner la terre sur elle-même ? Preuve que les intuitions d'un 
esprit clair ne sont pas toujours très différentes des visions d'un poète. 

 », et à obtenir des Es-
prits de ces régions de la laisser se joindre à leur chœur. » Pour ces 
esprits, chanter c'est agir, c’est agir matériellement. Ils vivent dans 
l'air, ils vivent de l'air. Par l'air, toute la vie et tous les mouvements 
sont possibles. C'est le souffle de l'air qui fait tourner la Terre. 
L'énorme globe de la terre a, comme toute sphère, pour l'imagination 
dynamique l'exquise mobilité de la rotation. 
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Cette astronomie imaginaire fera sourire un rationaliste ; il deman-
dera au poète ce qu'est au juste « l'orbite quotidienne de la Terre ». Un 
autre rationaliste accusera la poétique « vaporeuse » de Shelley d'être 
une simple paraphrase des lois scientifiques de l'expansion dei gaz 28

La critique, d'habitude si fine et si nuancée, de Paul de Reul n'est 
pas plus pertinente que les suppositions du mathématicien philosophe. 
Il est déconcerté par la [60] Magicienne de l'Atlas qui compose un être 
complexe « avec du feu, de la neige et de l'amour liquide ». Un biolo-
giste peut, certes, y trouver à redire ! mais un véritable rêveur éprou-
vera tout de suite la force dynamique de ce mélange. Si le feu donne 
la vie, si l'amour liquide — étonnante trouvaille ! — donne la matière 
aimée, la neige donne la blancheur, la beauté, la vision des sommets. 
La neige — c'est ici une neige aérienne, une neige des sommets — 
donne à l'être créé cet aspect irréel qui est, pour un Shelley, le sommet 
de la réalité. Et devant ces vers admirables : 

. 
Pour soutenir un tel commentaire, Whitehead rappellera l'enthousias-
me du moderniste Shelley pour les sciences physiques. La critique 
littéraire classique, avide de connaissances claires, croira facilement 
que ces références à la science ont été actives. En fait, croire que la 
doctrine de « l'expansion des gaz » a joué le moindre rôle dans la poé-
tique aérienne de Shelley, c'est oublier le caractère autonome de la 
rêverie poétique d'un grand poète. 

 
Yoked to it by an amphisbaenic snake  
The likeness of those winged steeds, 

 
Paul de Reul est « tenté de se frotter les yeux ». Il dit que de telles 

pages relèvent de la psychanalyse et ajoute : « Arrêtons ce réquisitoire 
qui ne veut qu'apaiser la conscience d'un critique. » Un critique est-il 
donc — bizarre aveu ! — une conscience à apaiser ? 

En des pages plus sympathisantes avec l'œuvre de Shelley, Paul de 
Reul avait pourtant écrit 29

                                           
28  A. N. Whitehead, La science et le monde moderne, trad., p. 116. 

 que le vers shelleyen « c'est l’organe plus 
léger que l'air, c'est l'aile qui permet et qui porte son essor ». De Reul 

29  Paul de Reul, De Wordsworth à Keats, p. 213. 
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dit aussi, fort justement, qu'il s'agit pour Shelley « de traduire les 
mouvements de l'âme ou l'âme en mouvement ». Nous aurons à reve-
nir sur le caractère synthétique de l'imagination dynamique qui met 
toute une âme en mouvement. Nous verrons que le passage des mou-
vements de l'âme à l'âme entière en mouvement est précisément la 
grande leçon du vol onirique. Le vol onirique donne aux expériences 
du rêve une étonnante unité. Il donne au rêveur un monde homogène 
qui permet de vérifier, dans les spectacles du jour, les grandes illumi-
nations de la vie nocturne. Il nous semble qu'on ne peut pas mieux 
caractériser la poétique de Shelley qu'en la désignant comme un vol 
onirique qui monte jusqu'à la pleine lumière. 

[61] 
Un mouvement qu'on vit totalement par l'imagination s'accompa-

gne aisément d'une musique imaginaire. Un grand mouvement céleste 
rend une harmonie divine. Sans doute, une astronomie philosophique, 
comme l'astronomie pythagoricienne, doit, en méditant sur la conve-
nance des nombres et des temps de révolutions célestes, provoquer 
toutes les métaphores de l'harmonie ; mais la contemplation poétique, 
si elle est sincère et profonde, entendra plus naturellement les mêmes 
harmonies. C'est parce qu'elles sont actives naturellement dans l'ima-
gination que le philosophe croit les retrouver dans les nombres. Tout 
vrai poète contemplant le ciel étoilé entend la course régulière des as-
tres. Il entend « les chœurs aériens », la nuit, « la douce nuit qui mar-
che ». 

Pour entendre les êtres de l'espace infini, il faut mettre au silence 
tous les bruits de la terre ; il faut aussi — est-il besoin de le dire ? — 
oublier toutes les leçons mythologiques et scolaires. Alors on com-
prend que la contemplation est essentiellement, en nous, une puissan-
ce créatrice. On sent naitre une volonté de contempler qui est aussitôt 
une volonté d'aider au mouvement de ce qu'on contemple. La Volonté 
et la Représentation ne sont plus deux puissances rivales comme dans 
la philosophie de Schopenhauer. La poésie est vraiment l'activité pan-
caliste de la volonté 30

                                           
30  Pour répondre à des objections qui nous ont été faites sur l’emploi du mot 

pancalisme, rappelons que nous l'avons emprunté au vocabulaire de Bald-
win. 

. Elle exprime la volonté de beau. Toute 
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contemplation profonde est nécessairement, naturellement un hymne. 
La fonction de cet hymne est de dépasser le réel, de projeter un mon-
de sonore au delà du monde muet. La théorie schopenhauerienne de la 
poésie est trop sous la dépendance d'une théorie de la poésie qui évo-
que les beautés naturelles. En fait, le poème n'est pas la traduction 
d'une beauté immobile et muette, c'est une action spécifique. 

Le quatrième acte du Prométhée délivré est traversé [62] par ces 
harmonies imaginaires directes, par ces harmonies qui naissent d'une 
animation de l'imagination dynamique. En des pages admirables, 
Shelley associe tantôt l'harmonie à la nuit, tantôt l'harmonie à la lu-
mière. Par exemple, voici la flûte de l'hiver, l'image totalement vécue 
de la clarté substantielle réunissant la clarté de l'air d'hiver et la clarté 
d'un son perçant, mais si bien fait, qu'il entre doucement dans l'Arne 
inspirée (t. II, p. 213) : « Écoutez aussi comme chaque pause est rem-
plie de sous-notes, tons clairs et argentins, acérés comme la glace, qui 
réveillent, qui percent le sens et vivent dans l'âme, comme les étoiles 
effilées percent l'air de cristal de l'hiver et se mirent dans la mer. » 
Écoutez les flèches de la lumière d'hiver. De toute part elles jaillissent. 
Tout l'espace vibre des bruits vifs du froid. Pas d'espace sans musique 
parce qu'il n'y a pas d'expansion sans espace. La musique est une ma-
tière vibrante. Panthéa (t. II, p. 223) sort « du courant musical comme 
d'un bain d'eau étincelante, un bain de lumière azurée », et dans le 
Prométhée (acte II, scène 1) retentit dans les cieux ce grand coup d'ar-
chet : 

 
Hark ! Spirits speak. The liquid responses  
Of their aerial tongues yet sound. 
 
Écoutez ! Les esprits parlent. Les liquides réponses de leurs 

langues aériennes résonnent encore. 
 
Alors que pour un terrestre tout se disperse et se perd en quittant la 

terre, pour un aérien tout s'assemble, tout s'enrichit en montant. L'aé-
rien Shelley nous paraît réaliser une correspondance qu'il est très ins-
tructif de comparer aux correspondances baudelairiennes. 
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La correspondance baudelairienne est faite d'un accord profond 
des substances matérielles ; elle réalise une des plus grandes chimies 
des sensations, en bien des points plus unitaire que l'alchimie rimbal-
dienne. La correspondance baudelairienne est un nœud puissant de 
l'imagination matérielle. A ce nœud, toutes les matières imaginaires, 
tous les « éléments poétiques » viennent échanger leurs richesses, 
nourrir l'un par l'autre leurs métaphores. 

La correspondance shelleyenne est une synchronie de [63] toutes 
les images dynamiques de la légèreté fantomale. Si la correspondance 
baudelairienne est le règne de l'imagination matérielle, la correspon-
dance shelleyenne est le règne de l'imagination dynamique. Dans la 
méta-poétique de Shelley, les qualités s'assemblent en raison de leur 
allègement mutuel. Elles se subliment ensemble ; elles s'aident à se 
sublimer l'une par l'autre en un progrès sans fin. André Chevrillon, 
dans son Étude de la Nature dans la poésie de Shelley, a écrit : « À 
juste titre, en Angleterre, on appelle Shelley poète des poètes. En ef-
fet, sa poésie est le produit d'une double distillation. Elle est aux au-
tres poésies ce que celles-ci sont au réel... Volatile, instable, ardente, 
impondérable, toujours prête à se sublimer, elle n'a plus de corps. » 
Quelques pages auparavant, André Chevrillon (p. 120) avait insisté 
sur cette sublimation aérienne : « Toutes (les) descriptions ont ce trait 
commun et significatif qu'à mesure qu'elles se développent, de strophe 
en strophe l'objet perd un à un ses détails individuels et son aspect so-
lide pour se transformer en vague et lumineux fantôme. » Cette éva-
nescence dans la lumière est un type de sublimation particulièrement 
nette chez notre poète. 

Le silence de la Nuit augmente la « profondeur » des cieux. Tout 
s'harmonise dans ce silence et cette profondeur. Les contradictions 
s'effacent, les voix discordantes se taisent. L'harmonie visible des si-
gnes du ciel fait taire en nous des voix terrestres qui ne savaient que se 
plaindre et gémir. Soudain, la Nuit est un hymne en majeur ; le ro-
mantisme de la joie et du bonheur retentit sur la lyre d'Ariel. Shelley 
est vraiment le poète heureux de l'air et de la hauteur. La poésie de 
Shelley, c'est le romantisme du vol. 

Ce romantisme aérien et volant donne des ailes à toutes les choses 
de la terre. Le mystère passe de la substance à son atmosphère. Tout 
conspire pour donner à l'être isolé une vie universelle. Au temps où 
j'écoutais mûrir les mirabelles, je voyais le soleil caresser tous les 
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fruits, dorer toutes les rondeurs, polir toutes les richesses. Le vert ruis-
seau, dans sa légère cascade, ébranlait les cloches de l'ancolie. Un son 
bleu s'envolait. La grappe des fleurs lançait sans fin des trilles dans le 
ciel bleu. Je comprenais Shelley (p. 264) (Epipsychidion) [64] « et de 
ses lèvres, comme d'une hyacinthe pleine d'une rosée de miel, tombe 
goutte à goutte un murmure liquide, qui fait mourir de passions les 
sens, aussi doux que les pauses de la musique planétaire entendue 
dans l'extase ». Quand une fleur murmure ainsi, quand la cloche des 
fleurs résonne au sommet des ombelles, toute la terre se tait, tout le 
ciel parle. L'univers aérien s'emplit d'une harmonie des couleurs. Les 
anémones aux couleurs si diverses colorent les quatre vents du ciel... 
La couleur se mêlait à la voix, aux odeurs, du temps où les fleurs par-
laient... 

Voici d'ailleurs le problème précis : en quel sens doit-on dire qu'un 
son devient aérien ? C'est quand il est à l'extrémité du silence, planant 
dans un ciel lointain — doux et grand. Le paradoxe joue du petit au 
grand. C'est l'infiniment petit du son, la pause de l'harmonie des fleurs 
qui ébranle l'infiniment grand de l'univers parlant. On vit vraiment le, 
temps shelleyen (p. 270) où « la lumière se change en amour », en 
murmure d'amour, où les lys ont des voix si persuasives qu'elles en-
seignent l'amour à, tout l'univers. On entend les pas d'un vent immobi-
le (p. 251). On entend le rythme du continu « avec un mouvement 
semblable à l'esprit de ce vent dont le doux pas rend le sommeil plus 
profond ». 

 
Un exemple très net de correspondances, formées dans les hautes 

régions de l'imaginaire, peut être emprunté au philosophe inconnu 
(Louis-Claude de Saint-Martin) qui écrit dans L'Homme du désir (t. I, 
p. 101) : « Ce n'est point comme dans notre ténébreuse demeure, où 
les sons ne peuvent se comparer qu'aux sons, les couleurs qu'avec les 
couleurs, une substance qu'avec son analogue ; là tout était homogène. 

 
« La lumière rendait des sons, la mélodie enfantait la lumiè-

re, les couleurs avaient du mouvement parce que les couleurs 
étaient vivantes ; et les objets étaient à la fois sonores, diapha-
nes et assez mobiles pour se pénétrer les uns et les autres et par-
courir d'un trait toute l'étendue. » 
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En suivant les lignes d'images baudelairiennes, on descend dans la 

crypte des sens pour trouver l'unité dans la profondeur et la nuit. Chez 
Louis-Claude de [65] Saint-Martin, c'est un mouvement inverse qui 
nous dirige vers l'unité de la lumière ; plus exactement, c'est la synthè-
se de la lumière, de la sonorité et de la légèreté qui détermine une as-
cension droite. Tourner comme le soleil dans les cieux serait obéir à 
une simple image visuelle, on méconnaîtrait le sens substantiel de la 
divine légèreté. Au contraire, dans l'ascension droite les « puissances 
des régions » traversées viennent soutenir l'âme « de leurs ailes » ; 
elles viennent chasser de leur souffle vivant le reste des souillures que 
l'âme avait contractées pendant son sommeil ici-bas ; « et ensuite tra-
cer sur elle, avec leurs mains de feu, l'attestation authentique de son 
initiation, afin qu'en se présentant à la région suivante l'entrée lui en 
fût promptement ouverte, et qu'elle y reçût une nouvelle purification 
et une nouvelle récompense ». 

Telle est la synthèse de purification et de récompense, de qualités 
physiques et de qualités morales qui s'opère sur « cette ligne de vie » 
qu'est une rêverie dynamique de l’air. Le diaphane, le léger et le sono-
re déterminent une sorte de réflexe conditionné de l'imagination. Ce 
sont de tels réflexes conditionnés, liant des qualités imaginaires, qui 
spécifient les différents tempéraments poétiques. Nous aurons l'occa-
sion de revenir sur le problème. 

 

VII 
 
Des documents pris dans une œuvre aussi particulière que celle de 

Shelley pourraient sembler trop exceptionnels, et l'on serait mal prépa-
ré à comprendre la persistance des impressions du vol onirique dans la 
rêverie éveillée si l'on se limitait à l'examen de la seule poésie. Il sera 
sans doute intéressant d'étudier, du point de vue de l'imagination dy-
namique, les observateurs très objectifs de l'esprit humain. C'est ainsi 
que nous allons trouver, dans plusieurs œuvres de Balzac, des preuves 
du caractère psychologiquement réel de « l'ascension psychologique 
vécue ». 
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Par exemple, le récit qui a pour titre Les Proscrits 31

Par exemple, voici notée la tension spécifique de l'envolée (p. 
345) : « cette tension pénible par laquelle nous projetons nos forces 
lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à 
s'envoler ». On peut, certes, se désintéresser de cette notation dynami-
que, ne penser qu'aux idées, croire que les métaphores ne sont faites 
que pour suggérer des idées ; mais c'est alors abandonner toute une 
série d'observations psychologiques, les observations de la psycholo-
gie de projection. Pour traduire l'expérience, non pas de l'élan, mais de 
la volonté d'élan, la psychologie a besoin d'une image dynamique très 
spéciale, très importante, puisque c'est une [67] image intermédiaire 
entre le saut et le vol, entre un discontinu et une continuité. La tension 

 [66] nous 
semble, à cet égard, une œuvre très symptomatique. Il semble d'abord 
que, dans certaines pages, le romancier accepte des images toutes fai-
tes, des images qui seront sans doute taxées d'être de simples méta-
phores verbales. Mais, soudain, le lecteur rencontre un trait qui ne 
trompe pas, car à le suivre on sent que l'imagination de Balzac conti-
nue les impressions du vol nocturne. Alors, si l'on fait un juste retour 
sur les images qui semblaient à première vue factices, on est obligé 
d'avouer qu'elles font partie d'une expérience onirique réelle. On ap-
prend à rêver le texte que la critique classique se borne à comprendre 
et finalement à négliger. Ainsi, quand Balzac nous dit que Dante, « la 
Bible en main, après avoir spiritualisé la matière et matérialisé l'es-
prit... admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphère à une 
autre », nous ne prêtons guère attention à cette matière spiritualisée ou 
à cet esprit matérialisé. Nous comprenons si vite que nous oublions 
d'imaginer. Nous perdons le bénéfice d'une imagination matérielle, 
qui nous permettrait de vivre la réalité puissante de cet état mésomor-
phe à égale distance de l'esprit et de la matière. Le document peut 
donc paraître pauvre et verbal. Mais si maintenant on veut bien vivre 
les mots, si l'on veut bien comprendre que le Dante animé par Balzac 
parle physiquement, matériellement, on réalisera cet état mésomorphe 
de physique imaginaire. Aussitôt toutes les métaphores prendront de 
la cohérence, toutes les métaphores de l'envolée, du vol, de l'ascen-
sion, de l'allègement apparaîtront des expériences psychologiques po-
sitives. 

                                           
31  Balzac, Les Proscrits, Éd. Ollendorff, Paris, 1902. 
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que Balzac doit traduire est une tension qui donne une suite temporel-
le à un instant de décision. Elle est conscience d'une force qui va agir 
et qui va poursuivre un effort. Elle tient à l'essence même de la psy-
chologie projetante, elle est au nœud même de la représentation et de 
la volonté. Cette projection trouve sa leçon première dans l'imagina-
tion dynamique du vol. Pourquoi ne pas l'accueillir ? Dans la môme 
page, on trouve d'ailleurs explicitement la référence au vol onirique : 
« J'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté 
par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui, pen-
dant nos rêves, nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux des 
corps 32

Que le vol ait lieu à la limite de la nuit et du jour, c'est là le signe 
de cette sublimation complexe où la légèreté amène la lumière et la 
lumière la légèreté, comme dans les « correspondances » poétiques de 
Shelley. Cette sublimation complexe explique le caractère à la fois 
matériel et dynamique de l'auréole qui entoure ceux qui « montent ». 
Dans le récit balzacien, le lecteur qui « pense » la prendra comme une 
vaine imagerie. Nous voulons être le lecteur qui « imagine », aussi 
nous lisons au sens fort, au sens physique, ces lignes : « L'auréole qui 
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre passage comme 
une impalpable poussière. » Vivons donc la progression de l'abstrait 
au concret puisque aussi bien il faut toujours ranimer les mots par 
les images. On chasse les ombres du front, on chasse du front ce qui 
assombrît le regard, on chasse les soucis comme une cendre, puis 
comme une fumée, ensuite comme une brume plus lointaine. Ainsi 
apparaît l'auréole comme une conquête physique douce et progressive. 
Elle est la conquête d'un esprit qui prend peu à peu conscience de sa 
clarté. Dans le règne de l'imaginaire, la lutte se fait entre lueur et pé-
nombre, elle se fait de brume à brume, de fluide à fluide. L'auréole, 
[68] sous forme naissante, ne darde pas encore ses rayons. Elle se 
borne à dominer une « impalpable poussière ». Elle est une matière de 
mouvement heureux. Victor-Émile Michelet (L'amour et la magie, p. 
68) écrit : « Le corps astral se meut dans l'auréole comme un poisson 
dans l'eau. » Aussi, plus abstraitement, l'auréole réalise une des for-

. » 

                                           
32  Merejkowski, Dante, trad., p. 449 : « Les ailes vivantes de Dante, ces ailes 

intérieures, sont tout le contraire des ailes mécaniques, extérieures, de Léo-
nard et des nôtres... » 
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mes du succès contre la résistance à la montée. La résistance à la mon-
tée est une résistance qui diminue au fur et à mesure que l'on s'élève. 
C'est tout le contraire de la résistance de la terre qui augmente au fur 
et à mesure qu'on creuse. Et cette observation — est-il besoin de le 
souligner ? — est plus exacte et plus régulière dans le monde imagi-
naire que dans le monde réel qui connaît tant de contingences ! 

Une image cosmique peut d'ailleurs contribuer à magnifier l'auréo-
le. Pour celui qui s'élève, l'horizon s'élargit et s'éclaire. L'horizon est 
pour lui l'immense aur6ole de la terre contemplée par l'être élevé ; que 
cette élévation soit physique ou morale, peu importe. Celui qui voit 
loin a le regard clair, son visage s'illumine, son front s'éclaircit. La 
physique de l'idéal est une physique si cohérente qu'elle accepte toutes 
les réciproques. 

Mais alors si l'on veut bien, comme nous le proposons, matérialiser 
et dynamiser les images littéraires, il n'y a plus de métaphores au sens 
traditionnel du terme. Toute métaphore contient en soi une puissance 
de réversibilité ; les deux pôles d'une métaphore peuvent alternative-
ment jouer le rôle réel ou idéal. Avec ces inversions, les locutions les 
plus usées, comme l'envolée des phrases, viennent prendre un peu de 
matière, un peu de mouvement réel. Qu'on fasse l'effort d'imagination 
pour mettre en mouvement les images et l'on matérialisera facilement, 
en sa matière aérienne, un texte comme celui-ci : le grand proscrit 
« voyageait dans les espaces en entrainant les âmes passionnées sur 
les ailes de sa parole, et faisait sentir l'infini à ses auditeurs en les 
plongeant dans l'océan céleste. Le docteur expliquait logiquement 
l'enfer par d'autres cercles, disposés en ordre inverse des sphères bril-
lantes, qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres rempla-
çaient la lumière et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien 
que les délices. Les termes de comparaison existaient dans [69] les 
transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphères de dou-
leur et d'intelligence » (p. 331). L'explication évoquée est encore, 
croyons-nous, plus physique, plus physiologique que « logique ». Les 
tortures et les délices sont vraiment les éléments d'une cosmologie. 
Elles sont les marques fondamentales de la double cosmologie d'une 
imagination terrestre et aérienne. Elles touchent à notre propre expé-
rience. L'aspiration vers le haut trouve une signification en apparence 
bien pauvre, mais directe, dans un des dynamismes du rêve. Pourquoi 
ne pas y référer la page si simple de Balzac. L'océan céleste c'est 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 69 

 

donc, à notre avis, l'océan de notre vie nocturne. Notre vie nocturne 
est un océan parce que nous y flottons. Dans le sommeil, nous ne vi-
vons jamais immobile sur la terre. Nous tombons d'un sommeil en un 
autre plus profond, ou bien un peu d'âme en nous veut se réveiller : 
alors elle nous soulève. Sans cesse nous montons ou nous descendons. 
Le sommeil garde une dynamique verticale. Il oscille entre dormir 
plus profondément et dormir moins profondément. Dormir, c'est des-
cendre et monter comme un ludion sensible dans les eaux de la nuit 33. 
La nuit et le jour, en nous, ont un devenir vertical. Ce sont des atmos-
phères d'inégales densités où monte et descend le rêveur suivant le 
poids de ses péchés ou l'allègement de sa béatitude. On comprend 
donc que Dante entreprenne, comme le dit Balzac, d' « arracher dans 
les entrailles de l'entendement le véritable sens du mot chute qui se 
trouve en tous les langages » (p. 322). Comment mieux dire que l'ex-
périence de chute est une image littéraire première ? On la parle avant 
de la penser ; elle exprime une expérience lointaine et rêveuse. Elle 
est vraiment « dans les entrailles » de l'imagination dynamique. La 
gravité est une loi psychique directement humaine. Elle est en nous, 
elle est un destin à vaincre, et le tempérament aérien a, dans sa rêve-
rie, la prescience de sa victoire. Dante expliquait, continue Balzac, 
« avec lucidité la [70] passion que tous les hommes ont de s'élever, de 
monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre desti-
née ». On sent bien que ce texte n'évoque pas l'ambition que les hom-
mes ont de s'élever dans la société, mais qu'il travaille sur une image 
originelle qui a sa vie propre et directe dans l'imagination naturelle. 
Même si elles ont une portée métaphorique, de telles pages ne pren-
nent leur véritable force que si on les comprend comme des leçons 
d'une physique de la morale, d'une morale qui a déjà une vie symboli-
que dans les éléments de la matière. Ce ne sont pas des métaphores, 
encore moins des allégories. Ce sont des intuitions révélatrices. Et l'on 
comprend que Joachim Gasquet puisse écrire 34

                                           
33  Cf. Gérard de Nerval, Aurélia, éd. Corti, p. 84 : « Cette nuit-là, j'eus un rêve 

délicieux... J'étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du 
côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter 
et à descendre. » 

 : « Le mouvement 
serait-il la prière de la matière, la seule langue, au fond, que parle 

34  Joachim Gasquel, Narcisse, pp. 199, 214. 
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Dieu ? Le mouvement ! Par lui s'exprime dans leur ordre dépouillé 
l'amour des êtres, le désir des choses. Sa perfection unit, anime tout, il 
lie la terre aux nuages, les enfants aux oiseaux. » Ainsi dans son dé-
pouillement, dans sa perfection, le mouvement essentiel, pour la vi-
sion de Joachim Gasquet, c'est le mouvement vertical qui lie « les en-
fants aux oiseaux », et il ajoute plus loin : « Dans l'air raréfié, au 
sommet de l'âme, Dieu ne flotte-t-il pas comme l'aube sur les neiges 
blanchissantes ? » 

On objectera, sans doute, que le document balzacien que nous 
avons commenté est, après tout, un document de littérature. On dira 
qu'il ne représente qu'une évocation littéraire de la figure si tradition-
nelle de Dante, qu'elle peut bien, quoi que nous disions, passer pour 
une allégorie. De toute évidence, à lire le drame des Proscrits, on doit 
avouer que les « connaissances » de Balzac sur la philosophie du 
moyen Age, sur la cosmologie dantesque, sont d'une puérilité insigne. 
Mais, précisément, plus faible est l'érudition, plus importante est 
l'imagination, plus directes sont les images. Le Dante imaginé par 
Balzac ne représente qu'une expérience psychologique de Balzac, 
mais c'est une expérience positive ; elle porte la marque d'un incons-
cient très [71] caractéristique ; elle sort d'un monde onirique d'une 
grande sincérité. 

Nous en aurons confirmation dans une autre œuvre de Balzac. En 
effet, Séraphita est entièrement soumise aux thèmes de la psychologie 
ascensionnelle. Ce récit a été écrit, semble-t-il, pour jouir consciem-
ment de l'ascension inconsciente. Un lecteur qui entre en sympathie 
dynamique avec cette œuvre en reçoit un grand bienfait. Une âme aus-
si troublée que celle de Strindberg, dans le temps où il est, comme il le 
dit lui-même, « condamné par les puissances à l'enfer excrémentiel », 
trouve dans Séraphita une délivrance 35

                                           
35  A. Strindberg, Inferno, trad., pp. 117-118. 

. « Séraphita devient pour moi 
l'évangile, et me fait renouer l'alliance avec l'au-delà, au point que la 
vie me dégoûte et qu'une nostalgie irrésistible me pousse vers le 
ciel. » C'est par Balzac que Strindberg est appelé à lire Swedenborg. 
Quand on sait la sincérité dramatique de Strindberg, on ne peut pas 
sous-estimer la valeur psychique des tentations ascensionnelles qu'il 
puisa dans Séraphita. Strindberg est écartelé entre ciel et terre. « Orfi-
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la et Swedenborg, mes amis, me protègent, m'encouragent et me pu-
nissent. » Il est chimiste et visionnaire. C'est un être à deux mouve-
ments, ce qui produit en lui une sorte de malheur dynamique. L'unité 
dynamique de Séraphita lui est donc souvent secourable. C'est cette 
unité dynamique que nous allons essayer de dégager. 

Dans Séraphita 36

Certains thèmes matériels, tout le long de l'œuvre, aident à la cons-
titution de l'image ascensionnelle. Ainsi, dans le panorama d'une Nor-
vège d'hiver, la première apparition des personnages est à peine visi-
ble ; le premier mot humain que prononce l'écrivain est pour désigner 
une flèche, une flèche qui passe dans le ciel lointain. Cette flèche qui 
vole est, dès lors, le mot inducteur, l'image première productrice 

 Balzac, en un temps où rien ne permet de préci-
ser le caractère organique des fonctions d'orientation, écrit : « L'hom-
me seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. » 
Ce sentiment de verticalité est dynamique en ce sens qu'il pousse 
l'homme à gagner sans cesse en verticalité, à s'étendre en hauteur. 
L'homme est animé du besoin de paraître grand, d'élever le front. Là 
encore la métaphore doit être prise aussi près que possible de la réalité 
psychologique (p. 180) : « Séraphitüs se grandissait en présentant son 
front, comme s'il eût voulu s'élancer. » Il semble que Séraphitüs soit 
précisément la forme grandie, dynamisée, de Séraphita. Le front de-
vient ainsi plus [72] masculin. Déjà l'être qui se libère et qui va « vo-
ler » rejette sa chevelure dans le vent, dans le vent de sa course. Des 
pages entières, comme la page 239, nous donnent la psychologie mi-
nutieuse du décrochage héroïque suivi du mouvement naturel, du vol 
conquis. On vérifiera une fois de plus, sur ce cas de ptéropsychologie, 
que l'aile imaginaire est postérieure au vol. On se sent des ailes quand 
on ne fait plus effort pour voler. Elles viennent tout de suite, comme 
un signe de victoire, et alors se déroule, comme à la page 184, la psy-
chologie du vol plané. À lire cette page on reconnaît d'ailleurs que les 
images dynamiques vécues dominent les imagos livrées par la vue. 
Ces images visuelles ne sont, au fond, que de pâles souvenirs. Ce n'est 
pas par elles que s’anime le verbe créateur. Le roman poétique Séra-
phita est, comme Louis Lambert, un poème de la volonté, un poème 
dynamique. 

                                           
36  Balzac, Séraphita, éd. Ollendorff, Paris, 1902, p. 199. 
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d'images secondaires. Si l'on suit cette image comme système d'analy-
se, l'analyse s'ordonne d'elle-même. Au contraire, faute d'attention à 
cette image inductrice, des pages entières paraissent obscures, pau-
vres, froides. Elles sont inertes. On n'a pas épousé leur courant de vie. 

L'image de la flèche assemble correctement vitesse et droiture. Elle 
est dynamiquement initiale. Quand cette image d'une simple flèche 
qui vole dans un ciel d'hiver aura donné à l'imagination toutes les im-
pressions dont elle est susceptible, l'écrivain la rationalisera par le ski, 
par le skieur. On comprendra que le skieur passe à l'horizon « comme 
une flèche ». Mais l'objet réel est désigné après le mouvement imagi-
né. L'écrivain décrit les personnages, chaussés de ski, après avoir par-
ticipé, grâce à l'imagination dynamique, à leur mouvement de flèche 
droite et rapide. C'est là un cas très net de la priorité du dynamique sur 
le formel. Nous arrivons donc toujours [73] à la même conclusion : les 
formes poétiques sont déposées par les mouvements imaginaires, 
comme la matière, dans la théorie bergsonienne, est déposée par un 
élan vital. 

Bien entendu, il ne s'agit pas seulement d'images qui passent, de 
vues éphémères. Tout mouvement n'est pas automatiquement un cha-
pelet d'images. La flèche qui anime les pages balzaciennes est l'index 
d'un mouvement ascensionnel. On comprend alors son rôle dans un 
récit qui demande de son lecteur une participation profonde au devenir 
ascensionnel. C'est par une nécessité vitale, comme à une conquête 
vitale sur le néant, qu'on prend part à une ascension imaginaire. Nous 
sommes engagés maintenant, de tout notre être, dans la dialectique de 
l'abîme et des sommets. L'abîme est un monstre, un tigre, une gueule 
ouverte, jalouse de sa pâture ; il semble, nous dit Balzac (p. 174), 
« broyer sa proie par avance ». La psychologie ascensionnelle, qui est 
essentiellement une pédagogie de l'ascension, doit lutter contre ce 
monstre polymorphe. 

Séraphitüs dit alors à Séraphita encore tremblante, en lui faisant re-
lever la tête vers le ciel : « tu regardes sans peur des espaces encore 
plus immenses », et il lui montre « l'auréole bleue que des nuages des-
sinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs têtes » (p. 174). 
« À cette hauteur, peut-être ne trembleras-tu point ? Les abîmes sont 
assez profonds pour que tu n'en distingues plus-la profondeur ; ils ont 
acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur 
au ciel. » 
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Vivons un peu, dynamiquement, cette domination sur le gouffre : 
nous nous rendons compte que l'abîme perd ses linéaments parce que 
nous nous en éloignons. L'être qui monte voit s'effacer les dessins de 
l'abîme. Pour lui, l'abîme se dissout, s'embue, se trouble. Toutes les 
images animales se détendent ; il n'est plus, dans la métaphore, qu'une 
vague animalité. Par un gain contraire, pour l'être qui monte, l'altitude 
se formule et se différencie. L'imagination dynamique est soumise à 
une finalité d'une prodigieuse puissance. La flèche humaine vit non 
seulement son élan, elle vit son but. Elle vit son ciel. En prenant cons-
cience de sa force ascensionnelle, [74] l'être humain prend conscience 
de tout son destin. Plus exactement, il sait qu'il est une matière d'espé-
rance, une substance espérante. Il semble que, dans ces images, l'espé-
rance atteigne le maximum de précision. Elle est un destin droit. 

La montée imaginaire est donc une synthèse d'impressions dyna-
miques et d'images. Tout naturellement, nous voyons s'assembler dans 
le sillage aérien de Séraphita toutes les correspondances shelleyennes. 
Au chapitre final, intitulé Assomption, on peut lire (p. 348) : « La lu-
mière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les cou-
leurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un nombre doué 
de la parole ; enfin, tout était à la fois sonore, diaphane, mobile. » 

La trilogie du sonore, du diaphane et du mobile est, d'après la thèse 
soutenue dans ce livre, une production de l'impression intime d'allè-
gement. Elle ne nous est pas donnée par le monde extérieur. C'est une 
conquête d'un être jadis lourd et confus qui, par le mouvement imagi-
naire, en écoutant les leçons de l'imagination aérienne, est devenu lé-
ger, clair et vibrant. On peut, sans doute, ne voir là que vaines allégo-
ries. Mais un jugement si péjoratif ne peut provenir que d'une lecture 
qui accepte sans discussion les images des formes comme l'essence de 
la vie de l'imaginaire. Étant donné que les images des formes aérien-
nes sont pauvres et inconsistantes quand on les compare aux formes 
terrestres, l'imagination aérienne passe pour une imagination évapo-
rée ; tous les philosophes « positifs », tous les dessinateurs du réel s'en 
moquent avec entrain. Il n'en ira pas de même si l'on veut bien rendre 
à l'imagination son sens dynamique. Si dans le ciel les images sont 
pauvres, les mouvements, eux, sont libres. Or, l'impression de liberté, 
à elle seule, projette plus d'images merveilleuses que tous les souve-
nirs « du temps perdu ». Elle est au principe même de la psychologie 
projetante, de la psychologie qui peuple l'avenir. La « liberté aérien-
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ne » parle, illumine, vole. Elle projette donc la trilogie du sonore, du 
diaphane et du mobile. 

Dans notre examen de Séraphita nous avons laissé de côté volon-
tairement la réalité morale sous-jacente des images ascensionnelles. 
Notre but est en effet, dans le [75] présent ouvrage, de déterminer les 
conditions aussi purement psychologiques que possible des synthèses 
imaginaires. Un moraliste qui travaillerait sur nos données devrait, 
croyons-nous, vérifier que, à certains égards, la hauteur est non seu-
lement moralisatrice, mais qu'elle est déjà, pour ainsi dire, physique-
ment morale. La hauteur est plus qu'un symbole. Celui qui la cherche, 
celui qui l'imagine avec toutes les forces de l'imagination qui est le 
moteur même de notre dynamisme psychique, reconnaît qu'elle est 
matériellement, dynamiquement, vitalement morale. 

 

VIII 
 
Maintenant qu'avec, les exemples de Shelley et de Balzac nous 

avons montré des images poétiques les plus diverses constituées sur 
l'expérience intime du vol onirique, et que nous comprenons l'impor-
tance de cette remarque de Balzac 37

                                           
37  Balzac, Louis Lambert, éd. Calmann-Lévy, p. 5. 

 : le mot vol est un mot « où tout 
parle aux sens », nous pourrons nous exercer à lire des indices du vol 
imaginaire dans des images partielles et passagères qui paraissent 
souvent pauvres et usées. Si nous ne nous trompons pas, les études sur 
l'imagination dynamique doivent contribuer à remettre en marche, en 
vie, l'image intime cachée dans les mots. Les formes s'usent plus que 
les forces. Dans les mots usés l'imagination dynamique doit retrouver 
des forces cachées. Tous les mots cachent un verbe. La phrase est une 
action, mieux une allure. L'imagination dynamique est très précisé-
ment le musée des allures. Revivons donc les allures que nous suggè-
rent les poètes. Par exemple, quand Viviane, dans Merlin l'enchan-
teur, d'Edgar Quinet (t. II, p. 20), dit : « Je ne puis rencontrer une bi-
che sans être tentée de bondir comme elle », un lecteur qui refuse de 
sensibiliser les textes lira sans intérêt cette expression banale entre 
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toutes. Mais comment comprendra-t-il alors les paysages essentielle-
ment dynamisés qui font de Merlin l'enchanteur une œuvre si psycho-
logiquement puissante ? L'image « banale » revient pourtant [76] avec 
une insistance qui devrait frapper. Déjà, dans le tome premier (p. 
326), Quinet avait écrit : « Viviane est plus légère que la chèvre, elle 
l'est autant que l'oiseau », et encore (t. II, p. 27) — « Il y a des heures 
où je cours plus vite que le daim, dit Viviane. J'arrive avant lui à la 
cime de la montagne où l'espérance me porte. Allons monter sur les 
cimes. » Si Viviane est plus légère que la biche, que la chèvre, que le 
daim, c'est qu'elle donne plus d'efficacité à un vol qui participe de ces 
images, mais garde l'essence dynamique de ces images. Viviane vole 
par impulsion, grâce à de subits instants de légèreté. Elle est une force 
d'éveil dans l'univers de Merlin l'enchanteur. Viviane apporte dans les 
paysages endormis des instants de vol, et ces instants de vol et d'éveil 
sont si caractéristiques qu'ils pourraient servir de thèmes à une instan-
tanéité de la représentation qu'un métaphysicien exprimerait ainsi : le 
monde est l'instant de mon éveil, la représentation de mon matin. Si le 
dynamisme de Merlin l'enchanteur est si suggestif, c'est précisément 
parce que ces instants de vol sont les instants du vol humain. Le vol 
objectif de l'oiseau serait un mouvement trop extérieur à notre être, 
trop étranger à nos forces rêvantes ; il nous livrerait une vision trop 
panoramique, un monde en repos dans une vision immobile. En évo-
quant le vol onirique, Viviane est plus fidèle aux enchantements du 
rêve que si elle décrivait de longues rêveries avec les images de la vie 
éveillée. 

Des génies moins aériens, plus terrestres, comme nous paraît être 
le génie de Goethe, vivront plus brutalement l'instant du bondisse-
ment. On entendra, dans leurs vers, le talon frapper le sol. Au gré de 
leur intuition terrestre, le sol, la terre donnera de la puissance à l'être 
qui rebondit. Le mythe d'Antée sera vécu par Goethe, comme par la 
plupart des mythologues, dans le sens terrestre. Les traits aériens exis-
teront cependant encore, mais ils seront comme effacés : ils seront 
dynamiquement subalternes. On lit dans le Second Faust (trad. Por-
chat, p. 406) : « Un génie, nu et sans ailes, faune sans bestialité, bon-
dit sur le sol ; mais le sol, qui réagit, le lance dans l'air, et, au deuxiè-
me, au troisième saut, il touche à la haute voûte. La mère lui crie avec 
angoisse : « Tu peux bondir, bondir encore, au gré de [77] ton envie, 
mais garde-toi de voler : le libre vol t'est défendu. » Et son tendre père 
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l'avertit à son tour : C'est dans la terre que réside le ressort qui te 
pousse en haut : touche de l'orteil seulement le sol, tu seras soudain 
fortifié comme Antée, le fils de la terre. »  

Mais l'Euphorion n'a pas conscience de cet enrichissement, il est 
plus dynamique que matériel, plus aérien que terrestre. L'Euphorion 
n'est que l'euphorie du bondissement : « À présent, dit-il (p. 408), lais-
sez-moi bondir ! A présent laissez-moi sauter ! M'élancer dans les airs 
est mon désir. » Comme on comprend mieux ces pages quand on 
connaît le ravissement du vol onirique, quand on vit dynamiquement 
l'image des ailes aux talons ! 

Lorsque Euphorion s'écrase sur le sol, la chute n'efface pas le 
triomphe de l'être bondissant. Il semble que, dans la chute, Euphorion 
se divise, et que les deux éléments qui s'unissaient dans sa nature se 
séparent et retournent à leur origine respective (p. 412) : « l'élément 
corporel s'évanouit soudain ; l'auréole monte au ciel sous la forme 
d'une comète, il ne reste sur la terre que les vêtements, le manteau et 
la lyre ». On pourra, d'ailleurs, reconnaître combien ces images for-
melles d'auréole et de lyre sont inertes. Il semble que le poète se soit 
borné à leur chercher des sens allégoriques, reconnaissant ainsi impli-
citement qu'elles avaient perdu pour lui la grande vertu de l'imagina-
tion dynamique verticale. 

Le rythme même du pied frappant le sol a d'ailleurs pu être à la ba-
se du rythme musical. Dans une danse primitive, André Schaeffner 
voit se réunir les mythes de la fraternité de la terre et de l'élan végétal. 
Une des origines de la danse, « c'est que la terre, cette mère, soit fou-
lée, et que les sauts soient d'autant plus élevés qu'à leur hauteur devra 
monter la végétation : il s'agit là de symboles printaniers, de rites de 
fécondité — le Sacre du Printemps sera rempli de pareils piétinements 
rituels du sol — donnant à ces foulements et à ces sauts un sens qui 
fut peut-être le premier ». L'être humain, dans sa jeunesse, dans son 
essor, dans sa fécondité, veut surgir du sol. Le saut est une joie pre-
mière. 
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[78] 
 

IX 
 
Pour terminer et pour nous résumer, donnons un exemple très net, 

très simple, de la continuité de la rêverie qui unit le désir de grandir et 
le désir de voler. De cette manière on comprendra que, dans l'imagina-
tion humaine, le vol soit une transcendance de la grandeur. Nous em-
pruntons cet exemple à Keats (Poèmes et poésies, trad. Gallimard, p. 
93) : 

 
Je me haussais sur la pointe des pieds ait sommet d'un co-

teau… 
 
… Un instant…, je me sentis aussi léger, aussi libre 
Que si d'un mouvement d'éventail les ailes de Mercure 
Avaient joué sous mes talons : mon cœur était léger, 
Et de nombreuses jouissances surgissaient à mer, yeux ;  
De sorte qu'aussitôt je me mis à composer un bouquet 
De splendeurs, brillantes, laiteuses, harmonieuses et rosées. 

 
C'est un bouquet des fleurs du ciel. Il faut s'élever pour les cueillir. 

« Aussi léger, aussi libre » — ces deux expressions sont si tradition-
nellement unies qu'on oublie de chercher le caractère régulier de leur 
union. Seule l'imagination dynamique peut nous faire comprendre cet-
te synonymie. Ces deux impressions dérivent d'un même tropisme de 
l'imagination aérienne. On le voit, c'est le tropisme, l’ouranotropisme 
du vol onirique qui entraîne tous les rêveurs aériens. 
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[79] 
 
 

L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre II 
 

LA POÉTIQUE DES AILES 
 
 

« Les ailes impalpables sont celles qui volent le 
plus loin. Toute vierge peut être une messagère... » 

D'Annunzio, La Ville morte, 
acte 1er

 
, scène III.) 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

La rêverie ne travaille pas, comme la conceptualisation, en for-
mant, avec les images de multiples objets semblables, un portrait 
composite suivant la méthode de Galton qui additionne sur une même, 
plaque photographique les portraits de toute une famille. Ce n'est pas 
en voyant les oiseaux les plus divers dans le ciel et sur l'eau qu'elle 
éprouve cette soudaine sympathie pour l'oiseau qui vole ou qui nage. 
Le mouvement de vol donne, tout de suite, en une abstraction fou-
droyante, une image dynamique parfaite, achevée, totale. La raison de 
cette rapidité et de cette perfection, c'est que l'image est dynamique-
ment belle. L'abstraction du beau échappe à toutes les polémiques des 
philosophes. D'une manière générale, ces polémiques sont curieuse-
ment vaines dans tous les cas où l'activité spirituelle est créatrice, aus-
si bien en ce qui concerne l'activité de l'abstraction rationnelle en ma-
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thématiques que l'activité esthétique qui abstrait si vite les lignes de la 
beauté essentielle. Si l'on donnait plus d'importance à l'imagination, 
on verrait bien des faux problèmes psychologiques s'éclaircir. L'abs-
traction, si vivante, effectuée par l'imagination matérielle et dynami-
que, qui nous permet de vivre, malgré la pluralité des formes et des 
mouvements, dans une matière élue et en suivant d'enthousiasme un 
mouvement choisi, échappe de même aux [80] recherches discursives. 
Il semble que la participation à l'idée de beau détermine orientation 
des images qui ne ressemble en rien à l'orientation tâtonnante de la 
formation des concepts. 

Et cependant c'est bien une abstraction qui nous a conduit à ce vol 
si peu circonstancié, à ce vol appris dans l'expérience nocturne mono-
tone ; à ce vol, sans images formelles, tout entier condensé en une 
heureuse impression de légèreté. Puisque ce vol en soi, ce vol abstrait 
sert d'axe pour réunir les images coloriées et diverses de la vie du 
grand jour, il nous pose un problème intéressant : Comment se pare 
une image qui, par un trait immédiat, par une abstraction merveilleu-
se, est d'une beauté première ? 

Cette parure, dans son élément décisif, ne doit pas être une sur-
charge de beautés multiples : un émerveillement peut, par la suite, être 
prolixe. Mais dans l'instant où l'être émerveillé vit son étonnement, il 
fait abstraction de tout un univers au profit d'un trait de feu, d'un 
mouvement qui chante. 

Mais mérions-nous des généralités et posons le problème dans le 
domaine bien délimité de la poétique du vol. Nous poserons en thèse 
que si les oiseaux sont l'occasion d'un grand essor de notre imagina-
tion, ce n'est pas à cause de leurs brillantes couleurs. Ce qui est beau, 
chez l'oiseau, primitivement, c'est le vol. Pour l'imagination dynami-
que, le vol est une beauté première. On ne voit la beauté du plumage 
que lorsque l'oiseau se pose à terre, lorsqu'il n'est plus, pour la rêverie, 
un oiseau. On peut affirmer qu'il y a une dialectique imaginaire qui 
sépare vol et couleur, mouvement et parure. On ne peut pas tout 
avoir : on ne peut être à la fois alouette et paon. Le paon est éminem-
ment terrestre. C'est un musée minéral. Pour aller au bout de notre 
paradoxe, il nous faudra montrer que, dans le règne de l'imagination, 
le vol doit créer sa propre couleur. Nous nous apercevrons alors que 
l'oiseau imaginaire, l'oiseau qui vole dans nos rêves et dans les poè-
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mes sincères ne saurait être de couleurs bariolées 38

[81] 

. Le plus souvent, 
il est bleu ou il est noir : il monte ou il descend. 

Les couleurs multiples papillotent, elles sont les colorations de 
mouvements qui papillonnent. On ne les trouve pas dans les puissan-
tes rêveries qui continuent des rêves fondamentaux. Le papillon appa-
raît dans les rêveries amusées, dans les poèmes qui, dans la nature, 
cherchent des occasions de pittoresque. Dans le monde véritable des 
rêves, où le vol est un mouvement uni et régulier, le papillon est un 
accident dérisoire — il ne vole pas, il volette. Ses ailes trop belles, ses 
ailes trop grandes l'empêchent de voler. 

En nous appuyant, par conséquent, sur la valorisation onirique que 
nous avons dégagée dans le chapitre précédent, nous allons voir que 
l'oiseau seul, de tous les êtres volants, continue et réalise l'image qui, 
du point de vue humain, peut être dite l'image première, celle que 
nous vivons dans les sommeils profonds de notre jeunesse heureuse. 
Le monde visible est fait pour illustrer les beautés du sommeil. 

 

II 
 
Nous allons tout de suite présenter un cas où la valorisation de 

l'image de l'oiseau est outrée, où l'idéal et le réel, où le rêve et la réali-
té sont liés avec brutalité et maladresse. On appréciera mieux ensuite 
les images poétiques qui réunissent correctement les images du mou-
vement et les images de la forme. Nous appliquons donc encore une 
fois un principe critique que nous avons souvent commenté : Précisez 
un peu trop une image poétique, vous faites rire. Enlevez un peu de 
précision à une image triviale et ridicule, vous faites naitre une émo-
tion poétique. C'est ainsi qu'en lisant Toussenel on aura bien souvent 
l'impression d'être à la frontière de l'enthousiasme et du ridicule : 
d'une page à l'autre, on passera du rêve du poète au récit du chasseur. 
Ce mélange très curieux n'empêche pas que Toussenel se révèle un 

                                           
38  Le martin-pêcheur, dans ses feux brillants, est une exception. A-t-il retenu 

tous les reflets de la rivière ? 
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grand connaisseur des oiseaux. Dans leur préface au livre de Dela-
main sur le chant des oiseaux, les frères Tharaud lui rendent un juste 
hommage. 

Dès les premières pages du livre de Toussenel intitulé [82] Le 
Monde des Oiseaux, nous avons la certitude que cette Histoire naturel-
le des oiseaux a son centre d'intérêt dans une Histoire naturelle de la 
rêverie humaine. En effet, Toussenel évoque immédiatement (I, p. 3) 
l'expérience nocturne : « Quand vous aviez vingt ans, vous avez quel-
quefois senti dans le sommeil votre corps allégé quitter le sol et planer 
dans l'espace, défendu contre la loi de gravitation Par des forces invi-
sibles. » Et tout de suite, en vertu de l'infinie douceur du vol onirique, 
Toussenel valorise le souvenir de la nuit : « C'était, dit-il, une révéla-
tion que Dieu nous faisait et un avant-goût qu'il nous donnait des 
jouissances de la vie aromale... » La vie aromale est une vie future qui 
nous attend quand nous serons rendus à notre état purement aérien, 
suivant de véritables harmonies fouriéristes de l'au-delà. Le vol est 
ainsi à la fois un souvenir de nos rêves et un désir de la récompense 
que Dieu nous donnera, aussi « nous envions le sort de l'oiseau et 
nous prêtons des ailes à celle que nous aimons, parce que nous sen-
tons d'instinct que, dans la sphère du bonheur, nos corps jouiront de la 
faculté de traverser l'espace comme l'oiseau traverse l'air ». On le voit, 
la Ptéropsychologie formule un idéal, une transcendance que réalise 
déjà une expérience du rêve. L'homme, suivant cet idéal, deviendra un 
sur-oiseau qui, loin de notre atmosphère, traversera les espaces infinis 
entre les mondes, emporté dans sa réelle patrie, dans une patrie aé-
rienne, par des forces « aromales ». « L'aile, attribut essentiel de la 
volatilité, est cachet idéal de perfection dans presque tous les êtres. 
Notre âme, en s'échappant de, l'enveloppe charnelle qui la retient en 
cette vie inférieure, s'incarne en un corps glorieux plus léger, plus ra-
pide que celui de l'oiseau. » Peut-on, sans irrévérence, rapprocher Pla-
ton et Toussenel ? Dans Phèdre (trad. Mario Meunier, p. 89), figure la 
même transcendance des ailes : « La force de l'aile est, par nature, de 
pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs où habite 
la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les 
ailes qui le plus participent à ce qui est divin. » Avec son matérialisme 
aérien, cette participation donne un sens très concret à la doctrine abs-
traite de la participation platonicienne. Dès qu'un sentiment s'élè-
ve [83] dans le cœur humain, l'imagination évoque le ciel et l'oiseau. 
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Ainsi Toussenel, en une belle formule, s'écrie « Je n'ai jamais aimé 
sans lui prêter des ailes » (p. 3) 39

 
. 

On peut se rendre compte aisément que les qualités que reçoit l'oi-
seau dans la ptéropsychologie de Toussenel n'ont certainement pas été 
distinguées dans une activité visuelle : « L'oiseau, dit-il (p. 4), vif, 
gracieux, léger, reflète de préférence les images adorées, jeunes, sua-
ves et pures. » En fait, ce sont ces dernières images qui sont les réali-
tés psychiques premières. C'est parce que nous vivons par l'imagina-
tion un vol heureux, un vol qui nous donne l'impression de jeunesse, 
c'est parce que le vol onirique est souvent — contre toutes les leçons 
de la psychanalyse classique — une volupté du pur que nous donnons 
tant de qualités morales à l'oiseau qui traverse le ciel de nos journées. 
On peut méditer ici l'exemple très net d'un symbole, ou plus exacte-
ment d'une force symbolique, qui existe avant les images. Dans l'in-
conscient déjà, toutes les impressions diverses de légèreté, de vivacité, 
de jeunesse, de pureté, de douceur, avaient échangé leur valeur sym-
bolique. L'aile n'a fait, ensuite, que donner un nom au symbole, et l'oi-
seau est venu en dernier lieu pour donner de l'être au symbole. 

La manière dont Toussenel croit pouvoir revivre l'acte créateur 
montre bien que la matière aérienne et le libre mouvement sont les 
thèmes producteurs de l'image de l'oiseau. On peut dire que, dans le 
règne d'une imagination créatrice aérienne, le corps de l'oiseau est fait 
de Fair qui l'entoure, sa vie est faite du mouvement qui l'emporte. 
L'imagination en étant à la fois matérialiste et dynamiste, n'est donc 
nullement chosiste. Elle ne dessine pas, elle vil des valeurs abstraites. 
L'imagination de Toussenel unit directement la pureté de l'air au 
mouvement ailé (p. 51) : ct L'oiseau, créé pour vivre dans l'élément le 
plus subtil et le plus pur, est nécessairement, [84] de tous les moules 
de la création dernière, le plus indépendant et le plus glorieux. » 

                                           
39  Cf. Francis Jammes, La légende de l'aile ou Marie-Êlisabeth, p. 77. Quand 

Elisabeth entend chanter le rossignol, elle sait que l'oiseau a « un besoin in-
fini de s'envoler et d'aimer au-delà de ses ailes ». L'aile est l'origine d'in-
nombrables métaphores de l'expansion. 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 83 

 

De même, dans son roman Violette, Marceline Desbordes-Valmore 
écrit 40

On nous objectera, sans doute, que de telles déclarations ne corres-
pondent qu'à de vaines rêveries. Mais nous répondrons toujours que 
ces rêveries sont naturelles ; elles s'animent naturellement dans une 
âme rêveuse, c'est-à-dire dans une âme qui poursuit durant le jour les 
expériences de la nuit. Toussenel n'est malheureusement pas un poè-
te : il vit bien la continuité du rêve nocturne à la rêverie éveillée, mais 
il n'a pas connu les continuités qui unissent la rêverie au poème. 
L'éternelle jeunesse de l'oiseau n'a été pour lui qu'une impression 
confuse alors qu'elle est une valorisation étonnante ; il n'a pas suivi ce 
bel oiseau des contes, cet oiseau qui fait oublier le temps, qui nous 
arrache aux voyages linéaires de la terre pour nous entraîner, comme 
dit Jean Lescure, dans un voyage immobile où les heures ne sonnent 
plus, où l’âge ne pèse plus. Mais il faut tenir compte à Toussenel que 
lui, le chasseur, lui, l'empailleur, il a compris que les oiseaux du rêve 
ne meurent pas. Aucun rêve naturel ne nous fait assister à la mort d'un 
oiseau volant. Les oiseaux caressés, c'est une tout autre histoire ; ils 
meurent rapidement par une fatalité que les psychanalystes connais-
sent bien. Jamais, dans un rêve dynamique, un oiseau frappé par la 
mort ne tombe verticalement du ciel, car jamais aucun vol onirique ne 
finit par une chute verticale. Le vol onirique est un phénomène du 
bonheur dormant, il n'a pas de tragédie. On ne vole en rêve que lors-
qu'on est heureux. Aussi, comme elle est vraie cette notation de Pierre 
Emmanuel (Le jeune mort, Messages 1942, cahier I) : 

 : « Oiseaux ! dont le vol est si haut là-bas, qu'avez-vous été 
avant d'être ces libres chansons éparses sur nos têtes ? Une pensée es-
clave, peut-être ; une parole de Dieu renfermée par la violence dans 
une âme qui s'est brisée enfin pour vous donner des ailes et reprendre 
les siennes. » 

 
… plus de détresse 

devant l'oiseau. Plus d'envols sombres... 

                                           
40  Marceline Desbordes-Valmore, Violette, 1839, t. II, p. 203. 
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[85] 
L'oiseau est une force soulevante qui éveille la nature entière. Dans 

La Domination de la comtesse de Noailles on peut lire cette page qui 
pourrait s'intituler la verticalité du printemps par l'oiseau (p. 267) : 
« Le printemps revint. Il naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et 
droit. On entendait dans les bois un cri d'oiseau incessant, cri de prin-
temps aigre, clair. Il semblait qu'il eût, cet oiseau, dans son gosier irri-
té, une petite feuille nouvelle du délicieux térébinthe. Il jetait son cri 
sans arrêt, comme pour encourager, dans le sol, les faibles fleurs en-
fermées. Ce cri dit à la jacinthe, à la jonquille, à la tulipe : « Encore un 
choc, un effort, percez « mieux la dure terre ; élancez-vous, bientôt 
c'est l'air, « et le ciel, venez, je suis votre oiseau... » Plus douce encore 
est cette autre notation (p. 265) : « Que l'on vous voie vivre, et l'esprit 
s'apaise ; âmes montantes, peuple entraîné vers le faîte, ailes ! oi-
seaux ! noblesse de l'air... » 

 
L'œuvre de Victor Hugo donnerait d'innombrables images où l'oi-

seau est une âme : 
 

J'aime. O vents, chassez l'hiver.  
Les plaines sont embaumées.  
L'oiseau semble, aux bois d'Aser,  
Une âme dans les ramées. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Comme si je planais dans l'air qui me réclame,  
Et comme si j'avais une âme  
Faite avec des plumes d'oiseau. 
 

(La fin de Satan. Le cantique de Bethphagé.) 
 
L'identification onirique de l'image de l'oiseau et de la puissance 

intime du vol est peut-être encore plus parfaite dans ces beaux vers de 
Jean Tardieu 41

                                           
41  Jean Tardieu, Le témoin invisible, p. 30. 

 : 
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Un rêve étonnant m'environne :  
je marche en lâchant des oiseaux,  
tout ce que je touche est en moi  
et j'ai perdu toutes limites. 

 
[86] 
 

III 
 
Si l'on rétablit soigneusement, comme nous le proposons, la pers-

pective onirique des rêveries de Toussenel, on ne s'étonnera pas que, 
dans ses œuvres, une ornithologie purement imaginaire prolonge l'or-
nithologie réelle. Pour Toussenel, Dieu ne se borne pas à créer des 
oiseaux vivants et chauds qui jouent dans l'azur et le nuage. Il a créé 
aussi, « pour ses fidèles, les types aériens de la Péri, de l'Ange, de la 
Sylphide ». Et comme le supérieur seul peut expliquer l'inférieur, 
Toussenel déduit plus ou moins consciemment l'oiseau de la sylphide. 
On peut dire — suprématie de l'imagination ! — qu'il y a des oiseaux 
dans la Nature parce qu'il y a effectivement des sylphides et des syl-
phes dans l'air imaginaire. En effet, puisque c'est la pureté de l'air qui 
est vraiment créatrice, cette pureté doit créer la sylphide avant la co-
lombe, le plus pur avant le plus matériel. 

Cette filiation, qui descend des esprits aux êtres de chair, est d'une 
grande vérité dans la psychologie de l'imagination. Les psychologues 
ne la remarquent pas, car ils confondent le plus souvent les processus 
de l'imagination avec ceux de la conceptualisation, comme si l'image 
était un simple concept vague et flou. Ils contaminent l'image fonda-
mentale de vol avec le concept d'oiseau. Ils ne se rendent pas compte 
que, pour un rêveur, dans le règne de l'imagination, le vol efface l'oi-
seau, que le réalisme du vol fait passer au deuxième rang la réalité de 
l'oiseau. Ils prennent donc comme de simples divagations l'imagina-
tion des fantômes de l'air, sans jamais se demander pourquoi l'imagi-
nation veut voir des fantômes dans un élément invisible. D'ailleurs, 
tout parait leur donner raison — et même les contes ! En effet, dans 
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les contes, les sylphes et les sylphides sont bien moins nombreux que 
les autres esprits élémentaires. Mais cette pauvreté est, pour nous, la 
simple preuve que l'imagination aérienne est plus rare que l'imagina-
tion de l'eau, du feu et de la terre. Ce n'est pas une raison pour la juger 
moins fondée. Une imagination aérienne, par une fatalité intime, doit 
recréer les esprits de l'air. 

[87] 
On peut d'ailleurs donner des exemples très précis où l'on verra 

l'imagination de l'air travailler dans le sens de la filiation du sylphe à 
l'oiseau. Nous citerons un cas qui nous paraît très instructif, car il se 
présente dans une atmosphère de pensée réfléchie quoique plaisante. 
Un chartreux qui signe Vigneul de Marville, dans une soirée chez le 
cartésien Rohault, professeur de physique, émet l'idée singulière que 
les esprits élémentaires qui vagabondent dans l'univers, qui vivent 
dans les matières élémentaires, viennent se loger dans le corps des 
oiseaux, des poissons, des mammifères, selon la détermination de leur 
essence. Ce sont eux qui agissent sur les esprits animaux et qui font 
mouvoir les animaux-machines. « Un sylphe rêveur se niche dans la 
machine d'un hibou, d'un chat-huant ou d'une chouette ; et, au contrai-
re, un sylphe de gaie humeur et qui aime à chanter la petite chanson 
s'insinue dans un rossignol, dans une fauvette ou dans un serin de Ca-
narie 42

Dans la solitude, loin des billevesées de salon scientifique, des 
âmes raisonnables rêvent de la même façon. Gassendi, rappelle Jules 
Duhem, affirme l'effet prééminent d'un fluide subtil dans le vol des 
oiseaux. Si l'oiseau vole, c'est parce qu'il participe à un air léger. On 
imaginera un oiseau, nommé Stellino, qui « est attiré par la planète 
Mercure et monte à la plus haute région de l'air pour l'adorer » (cité 

. » Pensée fabriquée, pensée amusée, pensée rêveuse viennent 
ici se réunir. On sous-estime trop l'importance de leurs inversions, de 
leurs jeux, qui marquent précisément l'influence de l'imagination sur 
l'intelligence, l'influence de la raillerie sur la vie intellectuelle. Ce lé-
ger dessin sensibilise la dure théorie des animaux machines ; il maté-
rialise la croyance vague aux esprits élémentaires. Des deux côtés, il 
s'amuse du dualisme des deux frères ennemis : le rêve et la théorie. 

                                           
42  Cité par D.-V. Delaporte, Du merveilleux dans la littérature française sous le 

règne de Louis XIV, 1891, p. 124. 
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par Jules Duhem, chap. « Électricité »). À cette attraction, pour bien 
comprendre ce texte, il faut donner l'ambivalence du matériel et du 
spirituel. Le « Stellino » est un véritable sublimé d'oiseau. C'est l'oi-
seau assez pur pour adorer les régions [88] les plus pures de notre at-
mosphère et pour monter par une simple puissance de sa substance 
légère. 

Mais le rêve de pureté de l'air est, pour certaines imaginations aé-
riennes, si agissant qu’on peut surprendre ce rêve dans des inversions 
d'images matérielles incroyables. La chaleur intérieure de l'oiseau a 
naturellement frappé bien des observateurs. Ils ont mis alois au comp-
te du feu élémentaire et pur la puissance de vol des oiseaux. Ils ont dit 
que l'oiseau désertait la terre pour vivre dans la pureté de l'air ensoleil-
lé. Mais alors voici l'inversion que l'imagination d'un auteur du dix-
huitième siècle n'hésite pas à réaliser : « ... L'effet du feu puissant qui 
les anime est salubre au lieu où ils vivent, car il absorbe le mauvais 
air. De là vient que le milan, prodigieux acrobate aérien, est regardé 
en Orient comme purificateur de l'atmosphère. » Comment mieux 
prouver que la notion créatrice d'images est la notion de pureté ? De 
telles inversions dans les valeurs nous font mieux comprendre les pro-
blèmes de la sublimation. Nous voyons ici directement en action 
l'imagination matérielle de la pureté. 

Comment des psychologues qui ne rêvent pas peuvent-ils alors dé-
cider des réalités psychologiques de la vie imaginaire ? Ils ont peur 
d'étudier des vésanies, et ils veulent savoir comment se forment les 
images ! Ils veulent étudier les images réelles, et ils se désintéressent 
des images vivantes qui s'imposent la nuit à nos yeux fermés ! Quant à 
nous, nous ne sommes pas éloigné de croire que le vol est un vent 
chaud avant d'être une aile. Nous ne repoussons pas les leçons d'un 
rêveur qui croit que la sylphide lui enseignera ce qu'est l'oiseau. Pour 
l'imagination dynamique, le premier être qui vole dans un rêve c'est le 
rêveur lui-même. Si quelqu'un l'accompagne dans son vol, c'est 
d'abord le sylphe ou la sylphide, un nuage, une ombre ; c'est un voile, 
une forme aérienne enveloppée, enveloppante, heureuse d'être vague, 
de vivre à la limite du visible et de l'invisible. Pour voir voler des oi-
seaux de chair et de plume, il faut remonter vers le jour, reprendre les 
pensées humaines claires et logiques. Mais dans la trop grande clarté, 
les esprits du sommeil sont effacés. C'est à la poésie de les retrouver 
comme les réminiscences d'un [89] au-delà. Une âme qui n'oublie pas 
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ne peut s'y tromper : le rêve, comme le Dieu de Toussenel, crée l'es-
prit volant avant de créer l'oiseau. 

 

IV 
 
Si la pureté, la lumière, la splendeur du ciel appellent des êtres purs 

et ailés, si, par une inversion qui n'est possible que dans un règne des 
valeurs, la pureté d'un être donne la pureté au monde où il vit, on 
comprendra tout de suite que l'aile imaginaire se colore des couleurs 
du ciel et que le ciel soit un monde d'ailes. On murmurera comme 
Booz endormi, avec la voix de l'âme : 

 
Les anges y volaient sans doute obscurément,  
Car on y voyait passer dans la nuit, par moment,  
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

 
Tout azur dynamique, tout azur furtif est une aile. L'oiseau bleu est 

une production du mouvement aérien. Comme dit Maeterlinck (L'oi-
seau bleu, p. 241), « il change de couleur lorsqu'on le met en cage ». 

 
Si la tendre lumière et le mouvement heureux produisent vraiment, 

dans les rêveries, le mouvement bleu, l'aile bleue, l'oiseau bleu, inver-
sement quelque chose de sombre et de lourd s'accumulera autour des 
images des oiseaux de la nuit. Ainsi, pour beaucoup d'imaginations, la 
chauve-souris est la réalisation d'un mauvais vol, d'un vol muet, d'un 
vol noir, d'un vol bas — anti-trilogie de la trilogie shelleyenne du so-
nore, du diaphane et du léger. Condamnée à battre des ailes, elle ne 
connaît pas le repos dynamique du vol plané. « En elle, dit Jules Mi-
chelet (L'oiseau, p. 39), on voit que la nature cherche l'aile et ne trou-
ve encore qu'une membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait déjà 
la fonction. » 

 
Je suis oiseau ; voyez mes ailes. 
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« Mais 1'aile ne fait pas l'oiseau. » La chauve-souris est, dans la 

cosmologie ailée de Victor Hugo, l'être maudit qui personnifie 
l'athéisme. Elle est au bas de [90] l'échelle, au-dessous du hibou, du 
corbeau, du vautour, de l'aigle (Victor Hugo, Dieu). Mais nous ne ren-
controns qu'incidemment le problème des Volucraires symboliques, et 
pour en traiter il faudrait que nous examinions en détail le problème 
de l'imagination animalisante, c'est-à-dire de l'imagination dynamique 
qui se spécialise dans les mouvements animaux, Nous n'avons besoin 
ici que de marquer fortement la ligne verticale le long de laquelle 
l'imagination dynamique valorise les êtres vivants. L'intuition de 
Toussenel est, à cet égard, très instructive. 

Dans son livre sur Les Bêtes (p. 340), Toussenel écrit : « C'est la 
chauve-souris qui a le plus contribué à incruster dans l'imagination des 
crédules mortels les mythes plus ou moins fabuleux de l'hippogriffe, 
du griffon, du dragon, de la chimère. 43

                                           
43  Buffon s'est complu à définir la chauve-souris comme « un être monstre », 

son « mouvement dans l'air est moins un vol qu'une espèce de voltigement 
incertain, qu'elle semble n'exécuter que par effort et d'une manière gauche ». 

 » Remarquons soigneusement 
que 1'optiinisine fouriériste de Toussenel permet, en même temps, 
d'affirmer la création par Dieu de la sylphide et d'accuser de crédulité 
les hommes anxieux qui parlent de l'hippogriffe et de la chimère. Une 
telle contradiction ne touche pas une imagination aussi nettement po-
larisée vers le haut que celle de Toussenel. Pour l'imagination aérien-
ne bien dynamisée, tout ce qui s'élève s'éveille à l'être, participe à 
l'être. Inversement, tout ce qui s'abaisse se disperse en vaines ombres, 
participe au néant. La valorisation décide l'être : c'est là un des grands 
principes de l’Imaginaire. 
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VI 
 
Maintenant que nous avons si longuement montré la priorité de 

l'imagination dynamique sur l'imagination des formes, nous allons 
comprendre l'impossibilité quasi totale d'adapter l'aile de l'oiseau à la 
forme humaine. Cette impossibilité n'est pas la conséquence d'un 
conflit des formes. Le problème provient d'une divergence absolue 
entre les conditions du vol humain (vol [91] onirique) et la représenta-
tion claire par des attributs attachés aux êtres réels volant dans l'air. Il 
y a divorce, dans l'imagination du vol, entre l'image dynamique et 
l'image formelle. 

On pourra se rendre compte de la difficulté du problème de la figu-
ration du vol humain en examinant tous les moyens que l'imagination 
des formes a employés pour suggérer le mouvement de vol. Mlle J. 
Villette a publié un livre remarquable sur l'Ange dans l'art occidental 
où abondent les documents. 

« Demander au sculpteur (p. 26), dit fort bien Mlle Villette, de 
créer l'illusion d'immatérialité paraît une gageure tant ses conditions 
de travail s'y opposent. » Il apparaît bien vite que les ailes humaines 
sont un embarras. Qu'on les fasse grandes ou petites, traînantes ou re-
dressées, emplumées ou lisses, elles restent inertes : l'imagination ne 
suit pas ; l'image, la statue ailée, n'ont pas de mouvement. 

Ce sont, finalement, les procédés indirects qui résolvent le mieux 
— dans la limite du possible — le problème de la représentation du 
vol humain. Les ailes seront alors maintenues comme signes allégori-
ques du vol, pour contenter tradition et logique, et l'on cherchera ail-
leurs des suggestions dynamiques, suggérer étant souvent plus effica-
ce que dessiner. On remarquera, par exemple, une sorte de prescience 
du génie artistique qui attire l'attention vers un mouvement qui dyna-
mise le talon. Mlle Villette note, chez certains anges de Michel-Ange 
(p. 164), « qu'un simple mouvement de leur jambe relevée paraît suffi-
re pour diriger leur vol ». 

Mlle Villette montre aussi que de nombreux artistes se sont inspi-
rés de la natation pour résoudre le problème du vol dans la représenta-
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tion des anges (p. 162) : « Le corps oblique ou presque horizontal po-
sé sur des nuées, le buste redressé, les bras étendus ou les jambes re-
levées, les anges traversent, le firmament comme des nageurs fendent 
les flots, et les longues stries parallèles dans lesquelles ils apparaissent 
rendent l'illusion plus forte encore. » L'imagination des eaux est, dans 
cet exemple si prédominant qu'elle impose l'image du sillage à 
l’imagination aérienne. Mlle Villette reproduit (p. 80, XII) une fresque 
de Benozzo Gozzoli qui est très [92] instructive à cet égard. L'artifice 
du peintre qui remplace le vol par la nage nous paraît intéressant entre 
tous, car nous avons déjà vu que, pour certains types d'imagination, il 
y a continuité de la nage au vol dans le sens de la nage au vol, mais il 
n'y a pas continuité du vol à la nage. L'aile est essentiellement aérien-
ne. On nage dans l'air, mais on ne vole pas dans l'eau. L'imagination 
peut continuer dans l'air ses rêves de l'eau, mais elle ne peut ensuite 
vivre la transcendance imaginaire inverse. On s'explique donc que les 
artistes suivent inconsciemment la filiation régulière de l'imagination 
dynamique, et qu'ils se servent du rêve de nage pour inspirer au spec-
tateur les suggestions du vol. 

Quelquefois, le sculpteur obtiendra non pas l'illusion du vol, mais 
une sorte d'invitation au vol sympathique en obligeant l'œil à parcou-
rir des formes. C'est ainsi, dît Mlle Villette (p. 20), qu'il donnera « à la 
forme des proportions élancées dont il accentue l'effet par un jeu de 
draperies simples où la droite domine. Le regard suit ces lignes ascen-
sionnelles et oublie le poids de la matière ». Autrement dit, l'imagina-
tion dynamique reçoit d'une forme statique élancée une impulsion qui 
réveille son rêve natif et qui la porte à s'élever. 

On ne méditera jamais assez sur la locution : une forme élancée qui 
est une image où viennent se croiser l'imagination formelle et l'imagi-
nation dynamique. L'usure des mots a, dans cette locution, presque 
effacé les caractères dynamiques. Pour rendre à l'image sa véritable 
force, et par conséquent son plein sens, il faudrait y greffer sa récipro-
que. On remettrait sans doute en vie la forme élancée, en faisant com-
prendre qu'elle est un élan formé. Dans l'élan formé on replacerait 
l'imagination dynamique dans son rôle de créateur des formes. Il est à 
noter que toute forme élancée tend vers la hauteur, vers la lumière. La 
forme élancée est un élan formé qui se déploie dans l'air pur, dans l'air 
lumineux. On ne conçoit pas ce que serait une forme élancée qui ten-
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drait vers le bas, qui suggérerait une chute. Ce serait — dans le règne 
de l'imagination — un profil aérodynamique absurde. 

[93] 
 

VII 
 
Pour vivre au croisement de l'imagination des formes et de 

l’imagination des forces, il est une œuvre particulièrement efficace, 
c'est l'œuvre d'un poète et d'un graveur, c'est l'œuvre de William Bla-
ke. Cette œuvre — d'un onirisme puissant — est animée aussi d'une 
éloquence poétique si grande qu'elle fournit un exemple prodigieux 
pour cette vie parlée sur laquelle nous reviendrons dans nos conclu-
sions. Certains poèmes blakiens pourraient être nommés des poèmes 
absolus, c'est-à-dire des poèmes qui ne traduisent pas des idées, mais 
qui nouent dans les mots mêmes la matière imaginaire et la forme des 
fantômes, le mouvement de la parole et le mouvement du corps, « la 
pensée et le mouvant » ou, mieux, le parlant et le mouvant. Par exem-
ple, l'envolée des pensées n'est pas chez Blake une image usée, une 
allégorie sans force. Ce vieux mot est ici tout jeune, il est habité par 
cet enthousiasme psychologique qui anime les Livres prophétiques. 
Dans les livres prophétiques, ce sont les images verbales qui prophéti-
sent. Il n'y a pas de pensée prophétique sous-jacente. Chez Balzac, 
l'envolée des pensées était, certes, un mouvement réel, mais c'était un 
mouvement qui restait général, qui était soumis à une imagination aé-
rienne monotone. Chez Blake, l'envolée des pensées prend le plura-
lisme de toutes les envolées réelles de l'oiseau. La psychologie bla-
kienne est une véritable ornithopsychologie. 

Dans les Visions des filles d'Albion passent l'aigle, le rossignol, 
l'alouette, le faucon, le pigeon, le cygne, la tempête, les plaintes, le 
vent... En dix pages on peut compter quinze choses volantes, plus de 
vingt-cinq vols. Les vols concrets sont à l'origine même des mouve-
ments cosmiques qui traversent le texte. D'admirables images nous 
font comprendre que pour l'imagination volante c'est le vol qui entraî-
ne l'univers, qui mobilise le vent, qui donne son être dynamique à l'air. 
Ainsi, Blake écrit (1er Livre prophétique, trad. Berger, p. 111) : « L'oi-
seau de mer prend la rafale d'hiver comme vêtement pour son corps. » 
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Comment ne pas sentir dynamiquement que l'oiseau prend son propre 
sillage comme un manteau ? Et n'est-ce pas ce manteau agité qui pro-
page la [94] rafale ? Des êtres mythologiques soufflent la tempête, ils 
ont la tempête dans la bouche. Chez Blake, c'est le corps entier qui 
crée l'orage. L'oiseau de mer est intimement l'être orageux, il est le 
centre dynamique de l'orage. 

Pour Blake, le vol est la liberté du monde. Aussi le dynamisme de 
l'air est insulté par le spectacle de l'oiseau prisonnier. Dans les poèmes 
qui font suite aux deuxièmes Livres prophétiques (p. 205), on lit cet 
émouvant distique : 

 
Un rouge-gorge dans une cage  
Met le ciel entier en fureur. 

 
Ainsi l'oiseau est l'air libre personnifié. Rappelons-nous que la lan-

gue allemande restitue l'oiseau dans la maxime de la liberté. Elle ne 
dit pas d'une manière elliptique : libre comme l'air, mais bien « libre 
comme l'oiseau dans l'air », « frei wie der Vogel in der Luft ». 

Comment aussi ne pas sentir dynamiquement la pensée vagabonde 
en cette page : « Où vas-tu, ô pensée ? vers quel pays lointain prends-
tu ton vol ? Si tu reviens jusqu'au moment présent du malheur, appor-
teras-tu la consolation sur tes ailes avec le miel, la rosée et le baume, 
ou bien le poison des déserts sauvages, qui vient des yeux des ja-
loux ? » Comment hésiterions-nous à hausser d'un ton une telle page 
quand, quelques lignes auparavant, nous venons de lire la question : a 
De quelle substance la pensée est faite ? » À cette question, il faut ré-
pondre, pour comprendre l'imagination blakienne : la pensée est faite 
de l'être créé par son mouvement. La pensée de Blake est une matière 
d'aquilon. Par exemple, n'est-elle pas déjà cruelle la pensée du vol 
puissant de l'aigle ? Elle crée d'elle-même l'aigle vorace. Pour qui 
pense vite, le coup d'aile, en sa puissance, dévore l'agneau. 

D'autres ailes apporteront le miel : « Levez-vous, ailes étincelantes, 
et chantez votre joie enfantine ! Levez-vous, buvez votre joie, car tout 
ce qui vit est saint. » Et, cette fois, ce sont les ailes qui chantent. 

À lire dynamiquement Blake, on prend vite conscience qu'il est le 
héros d'une lutte du terrestre et de l'aérien. Plus exactement, il est le 
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héros de l'arrachement, l'être qui lève la tête hors de la matière, l'être 
étrange qui [95] unit deux dynamiques : sortir de terre et s'élancer au 
ciel. Dans le livre de Tiriel, Blake écrit : « Quand l'insecte a atteint 
toute sa longueur de bête rampante... » Cet allongement réveille tout 
ce qu'il y a de reptile dans notre imagination dynamique. Cette dyna-
mique du rampant a laissé des marques visibles dans bien des pages 
blakiennes qui s'éclairent quand on les lit dynamiquement, non pas 
avec une énergie mollement disponible, mais avec des mouvements 
constitués. On pourra d'ailleurs comparer, à ce propos, la force ram-
pante chez Blake et le mouvement onduleux et mou de la chenille 
dans l'Apocalypse de V. Rozanov 44. On verra bien alors la différence 
entre le mouvement d'une pâte vivante et le mouvement qui a cons-
cience de ses solides articulations. William Blake est un poète du dy-
namisme vertébré. Il en a toutes les images, il en vit toute l'histoire, il 
en connaît toute les régressions. Dans le règne de l'imagination com-
me dans la paléontologie, les oiseaux sortent des reptiles ; bien des 
vols d'oiseaux continuent les marches rampantes du serpent. Les 
hommes, dans leur vol onirique, triomphent de la chair rampante. In-
versement, dans les contorsions de nos rêves, parfois l'épine dorsale se 
souvient d'avoir été un serpent *

Suivons d'un peu plus près ce cauchemar du terrestre pour mieux 
comprendre le songe envolé de l'aérien. Nous verrons alors que les 
images aériennes sont des conquêtes tardives, que l’organisme aérien 
est une libération difficile. 

. Blake écrit (p. 157) : « En un som-
meil horrible et plein de rêves, semblable à une chaîne d'anneaux, une 
épine dorsale immense se tordit dans la torture sur les vents, faisant 
sortir d'elle-même des côtes douloureuses, comme une caverne arron-
die. Et des os solides se gelèrent sur tous les nerfs de ses joies ; et ain-
si un premier âge s'écoula et un état de malheur lugubre. » 

Comprenons d'abord que la conscience du rampant est lombaire (p. 
161) : « Tout le jour, le ver reposait sur son sein. Toute la nuit, dans 
ses flancs, le ver reposait [96] jusqu'à ce qu'il fût devenu un serpent 
s'enroulant avec ses sifflements douloureux et son venin autour des 

                                           
44  V. Rozanov, L'apocalypse de notre temps. Apud Commerce. Été 1929. 
*  V. Hugo, L'homme qui rit. Éd. Hetzel, 1883, t. II, p. 73, « La colonne verté-

brale a ses rêveries. » 
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reins d'Enitharmon. » La douleur de la torsion a besoin de vertèbres, la 
torture va créer la torsion, la torsion va créer la vertèbre. Le ver est 
trop mou pour souffrir, il va devenir serpent. Le serpent, l'être qui a 
des reins partout. (c Entouré dans les flancs d'Enitharmon, le serpent 
grandit, rejetant des écailles. Avec des souffrances aiguës, les siffle-
ments commencèrent à se changer en cri discordant ; de nombreuses 
peines, des affres effroyables, des formes nombreuses de poisson, 
d'oiseau, de bête, donnèrent naissance à une forme d'enfant là où, au-
paravant, il y avait un ver » (p. 161). 

Ainsi, les formes naissent d'un protoplasme torturé, Elles sont des 
formes de douleurs. La genèse sort d'une géhenne. Le redressé sort du 
tordu. Tout ce qu'il y a de terrestre chez Blake est soumis à la dyna-
mique de la torsion. La torsion, c'est pour lui une image initiale. 
Voyez-le regarder une cervelle (p. 165) : « Si bien tordues étaient les 
cordes, et si bien nouées les mailles, tordues comme le cerveau hu-
main. » 

De cet univers tordu, de cette pensée en contorsion qu'on n'a pas 
comprise faute de reconnaître sa torture première, sort ce principe aé-
rien qu'est l'Émanation blakienne : émanation qui reste douloureuse. 
Elle devient pourtant libre et droite, mais elle conserve la peine primi-
tive de son redressement 

 
Mon spectre autour de moi nuit et jour  
Comme une bête féroce garde mon chemin.  
Mon Émanation, bien loin en moi,  
Pleure sans cesse pour mon péché. 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Pauvre, pâle, pitoyable forme  
Que je suis dans la tempête ! 
Des fleurs de fer et des hurlements de plomb  
Entourent ma tête douloureuse. 

 
(Trad. Daisy et Jean Audard, Messages, 

1939, pp. 41-43.) 
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L'aérien, chez Blake, ne s'apaise pas. Il reste « énergie ». Il est 
énergie exprimante. C'est ce que Jean Lescure a bien indiqué dans son 
bel article de Messages [97] 1939. Blake « a donné corps à cette éner-
gie toute créatrice qui le pressait de l'arracher à sa confusion inutile et 
douloureuse, et de la porter par la formulation à l'existence et à l'ac-
tion » : 

 
Éveille-toi ! éveille-toi ! ô dormeur du pays des ombres, 

veille, étends-toi ! 
 
C'est cette tension qui prépare le redressement de l'être qui est fina-

lement la leçon dynamique dernière de la poétique de Blake. 
Nous allons revenir à une poésie moins tendue, plus spécifique-

ment aérienne. Nous n'avons voulu montrer que les souffrances d'un 
être pris de toute part dans la terre, mais travaillé par des forces ima-
ginaires qui veulent quitter la terre. Partout, dans l'œuvre de Blake, on 
voit des chaînes tendues par l'effort d'un nouveau Prométhée, le Pro-
méthée de l'énergie vitale dont la devise pourrait être : « Energy is 
only Life, and is from Body. Energy is eternal Delight. — L'Énergie 
est la seule Vie et elle vient du Corps. L'Énergie est un éternel Déli-
ce. » Cette énergie réclame qu'on l'imagine. Sa réalité est proprement 
imaginaire. Une énergie imaginée passe du potentiel à l'actif. Elle 
veut constituer des images dans la forme et dans la matière, remplir 
les formes, animer les matières. Chez Blake, l'imagination dynamique 
est une information de l'énergie. Pour comprendre Blake, il faut que le 
lecteur s'apprenne à alerter tous les muscles du corps, et qu'il y joigne 
essentiellement à l'effort un souffle, un souffle de colère. Il arrivera 
ainsi à donner son vrai sens à ce qu'on pourrait appeler pour caractéri-
ser l'inspiration blakienne : l'inspiration rauque. Ce souffle tourmenté, 
c'est vraiment la voix prophétique qui parle dans les livres d'Urizen, 
de Los, d'Ahania... Dans « un Catalogue descriptif de tableaux, d'in-
ventions poétiques et historiques » peints par lui-même (Messages 
1939), Blake écrit : « Un esprit et une vision ne sont pas, comme la 
moderne philosophie le suppose, une vapeur brumeuse ou un rien ; ils 
sont organisés et minutieusement articulés au-delà de tout ce que la 
nature mortelle et périssable peut produire. Celui qui n'imagine pas 
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avec des traits plus forts et meilleurs, et [98] une clarté plus forte et 
meilleure que son œil mortel ne peut voir, n'imagine pas du tout » 
(traduction Jean Lescure). Imaginer, c'est donc hausser le réel d'un 
ton. Il semble que les fantômes blakiens aient nécessairement une 
voix profonde, une voix gutturale, plus « minutieusement articulée », 
elle aussi, que les voix murmurantes qui parlent dans les poèmes où 
l'on « n'imagine pas du tout ». Entendus comme une poésie du souffle 
tourmenté, il semble que les Livres prophétiques soient comme des 
litanies de l'énergie, comme des interjections qui pensent. Plus pro-
fondément, sous les paroles, on doit reconnaître une imagination qui 
vit ou une vie qui imagine. William Blake est un rare exemple de cette 
imagination absolue qui commande aux matières, aux forces, aux 
formes, à la vie, à la pensée, et qui peut légitimer une philosophie ex-
pliquant, comme nous tentons de faire, le réel par l'imaginaire. 

 

VII 
 
Dans tout ce chapitre nous avons essayé de faire un premier bilan 

des thèmes poétiques très variés fournis par l'esthétique des ailes ou, 
plus exactement, par l'énergie qui donne légèreté et allégresse. Nous 
poursuivions un but général : travailler aussi précisément que possible 
au difficile problème des rapports de la forme et de la force vécues 
l'une et l'autre par l'imagination. Nous ne nous sommes pas cru autori-
sé à étudier d'une manière complète toutes les images qui peuvent 
s'accumuler sur un être isolé. Il serait cependant intéressant de faire 
une étude des différentes images poétiques fournies par un oiseau par-
ticulier. Une faune des images littéraires servirait une doctrine généra-
le du pancalisme au même titre que la faune des images mythologi-
ques, telle qu'elle a été réalisée par de Gubernatis, a servi la Mytholo-
gie. Mais cette tâche dépasse nos forces, et d'ailleurs, en nous atta-
chant à des exemples trop longuement suivis, nous perdrions de vue la 
tâche philosophique que nous avons envisagée et qui doit sans cesse 
revenir aux lois générales de l'imaginaire, à la méditation des élé-
ments fondamentaux de l'imaginaire. 
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[99] 
Cependant, nous voulons terminer ce chapitre en exposant un 

exemple très particulier qui confirmera, croyons-nous, notre thèse gé-
nérale de la suprématie de l'imagination dynamique sur l'imagination 
des formes. L'image que nous avons en vue est celle de l'alouette — 
image commune entre toutes dans les diverses littératures européen-
nes. 

Pour engager tout de suite la polémique, nous ferons remarquer 
que l'alouette est un exemple éclatant d'image littéraire pure. Elle 
n'est qu'image littéraire ; c'est un principe de métaphores nombreuses, 
et, ces métaphores sont si directes qu'on croit, en écrivant sur l'alouet-
te, décrire une réalité. Mais la réalité de l'alouette, en littérature, n'est 
qu'un cas particulièrement pur et net du réalisme de la métaphore. 

En effet, perdue dans la hauteur et le soleil, l'alouette ne peut exis-
ter pour l'œil du peintre. Elle est trop petite pour être à l'échelle du 
paysage. Couleur du sillon, elle ne peut donner aucune fleur à la terre 
d'automne. Ainsi, l'alouette — qui joue un si grand rôle dans les 
paysages de l'écrivain — ne peut figurer dans les paysages du peintre. 

Si le poète l'évoque, elle apparaît, en quelque manière, aussi im-
portante que la forêt ou le ruisseau, au mépris de toute échelle. 

Dans les Aventures d'un propre à rien, Joseph von Eichendorff 
donne à l'alouette une place parmi les grands êtres du paysage : 

 
Je laisse le bon Dieu gouverner toutes choses,  
Lui par qui subsistent les ruisseaux, les  
Alouettes, les forêts, les champs,  
La terre et le ciel 45

 
. 

Mais l'écrivain lui-même pourra-t-il nous en donner une véritable 
description ? pourra-t-il vraiment nous intéresser à sa forme, à sa cou-
leur ? Michelet l'a entrepris en des pages qui ont touché Filme popu-
laire. Mais cette description de l'oiseau « si pauvrement vêtu, mais si 
riche de cœur et de chant », est bien vite un portrait [100] moral. Il 

                                           
45  Trad. Budelot, p. 12. 
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faut l'appeler « l'alouette de Michelet ». L'alouette « est maintenant et 
restera à jamais une personne », suivant l'expression de Michelet lui-
même parlant de tel oiseau décrit par Toussenel (Michelet, L'oiseau, 
p. vin). Toussenel, forçant la note, en fait plutôt un portrait politique 
qu'un portrait moral (Toussenel, t. II, p. 250) : « L'alouette porte le 
manteau gris, la triste livrée du travail, du travail des champs, le plus 
noble, le plus utile, le moins rétribué, le plus ingrat de tous... » Elle 
restera à jamais « la compagne du laboureur ». Elle est fille du sillon ; 
comme le dit Petrus Borel : on ensemence pour elle 46

Cependant, l'exemple de Michelet et de Toussenel est déjà symp-
tomatique ; décrire l'alouette, c'est fuir la besogne descriptive, c'est 
trouver une autre beauté que la beauté descriptible. Un « chasseur 
d'images » à l'œil aigu ; jouant du kaléidoscope des formes avec une 
virtuosité infatigable, comme fut Jules Renard, se voit soudain, devant 
le phénomène de l'alouette, à court de pittoresque (Histoires naturel-
les, L'alouette) : 

. Mais symbo-
lisme moral, symbolisme politique nous écartent du symbolisme natu-
rel, du symbolis-me cosmique qui, nous le verrons, s'attache à l'alouet-
te. 

 
Je n'ai jamais vu d'alouette et je me lève inutilement avant 

l'aurore. L'alouette n'est pas un oiseau de la terre... 
Mais écoutez comme j'écoute. 
Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe 

d'or des morceaux de cristal ? 
Qui peut me dire où l'alouette chante ? 
. . . . . . . . . . . . . . .   
L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante 

jusqu'à nous 47

                                           
46  Cf. Petrus Borel, Madame Putiphar, éd. 1877, p. 184. 

. 

47  Maurice Blanchard par le jeu et le heurt des images arrachées à leur lourde 
gangue donne en quelques lignes tout le surréalisme de l'alouette : « De stri-
dentes alouettes se brisèrent sur un miroir et depuis, ce sont des fruits qui 
chantent l'Alleluia. Leurs gorges transparentes sont devenues des points 
noirs perdus dans l'ivoire des vertèbres. Un cri de vitrier les rendit à leur 
plumage de cristal. » (Cahiers de Poésie, « Le surréalisme encore et tou-
jours », août 1943, p. 9.) Du verre, l'alouette a ainsi la transparence, la dure 
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[101] 
Les poètes l'évoqueront en refusant de la décrire. Sa couleur ? voi-

ci comment la peint Adolphe Ressé (Œuvres complètes, t. I, p. 30). 
« Et puis, écoutez : ce n'est pas l'alouette qui chante... c'est l'oiseau 
couleur d'infini. » Nous dirions aussi bien : couleur d'ascension. 
L'alouette est un jet de sublimation shelleyenne : elle est légère, invi-
sible. Elle est un arrachement de la terre qui est tout de suite victo-
rieux ; son cri n'a rien de blakien. Il n'est pas délivrance, il est tout de 
suite liberté. Dans tous les accents de son chant retentit une tonalité de 
transcendance. On comprend que Jean-Paul (Le Jubilé, trad., p. 19) ait 
donné à l'alouette comme devise : « Tu chantes, donc tu voles. » Il 
semble, ce chant, augmenter d'intensité au fur et à mesure que l'oiseau 
s'élève. Tristan Tzara (Grains et Issues, p. 120) donne à l'alouette un 
destin « après » l'acte final : « Certains détours d'alouettes, comportant 
une suite après un acte final, sont toujours à conseiller. » 

Pourquoi une verticale du chant a-t-elle une si grande puissance 
sur l'âme humaine ? Comment peut-on en recueillir une si grande joie, 
une si grande espérance ? C'est, peut-être, parce que ce chant est à la 
fois vif et mystérieux. Déjà, à quelques mètres du sol, l'alouette pou-
droie dans la lumière du soleil : son image vibre comme ses trilles ; on 
la voit se perdre dans la clarté. Pour formuler cette éclatante invisibili-
té ne pourrait-on pas accueillir dans la poétique les grandes synthèses 
du génie scientifique. On dirait alors : Dans l'espace poétique, 
l'alouette est un corpuscule invisible qu'accompagne une onde de joie. 
C'est cette onde de joie qu'un poète comme Eichendorff reçoit dans 
une aurore (loc. cit., p. 102) : « Enfin, je vis dans le ciel de longues 
bandes rougeâtres aussi légères que la trace d'une haleine sur un mi-
roir ; déjà une alouette chantait au plus haut des airs au-dessus de la 
vallée. Alors une grande clarté envahit mon âme à ce salut matinal, et 
toute crainte disparut. » Et le philosophe, tout à sa fonction d'impru-
dence, proposerait une théorie ondulatoire de l'alouette. Il ferait com-
prendre que c'est la partie vibrante de notre être qui peut connaître 
l'alouette ; on peut la décrire dynamiquement par un effort de l'imagi-

                                           
matière, le cri. Voilà caractérisé dans une matière dure le surmatérialisme de 
l'alouette. 
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nation dynamique ; on ne peut pas la décrire formellement dans le rè-
gne de [102] la perception des images visuelles. Et la description dy-
namique de l'alouette est celle d'un monde en éveil qui chante par un 
de ses points. Mais vous perdrez votre temps à surprendre ce monde 
dans son origine, alors qu'il vit déjà dans son expansion. Vous perdrez 
votre temps à l'analyser, alors qu'il est synthèse pure de l'être et d'un 
devenir — d'un vol et d'un chant. Le monde qu'anime l'alouette est le 
plus indifférencié des univers. C'est le monde de la plaine, de la plaine 
d'octobre où le soleil levant est dissous tout entier dans la brume infi-
nie. Un tel monde a une richesse en profondeur, en hauteur, en volu-
me, sans ostentation. C'est pour un tel monde sans dessin que l'invisi-
ble alouette chante. « Sa chanson gaie, légère, sans fatigue, qui n'a 
rien coûté, semble la joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler la 
terre » (Michelet, L'oiseau, p. 30). 

L'invisibilité éclatante de l'alouette, nul poète ne l'a mieux chantée 
— en termes d'onde de joie — que Shelley (To a skylark). Shelley a 
compris que c'était une joie cosmique, une joie « sans corps », une 
joie toujours si nouvelle dans sa révélation qu'il semble qu'une race 
nouvelle s'en fait la messagère : 

 
Like an unbodied joy whose race is 
just begun. 

 
Comme un nuage de feu, elle donne des ailes à la profondeur 

bleue. Pour l'alouette shelleyenne, la chanson est essor et l'essor est 
chanson, elle est une flèche aiguë qui court dans la sphère d'argent, 
Toutes les métaphores des formes et des couleurs, l'alouette les défie. 
Le poète, « caché dans la lumière de la pensée », ne sait pas les har-
monies que l'alouette lance « à tous les carrefours du ciel » (Tousse-
nel) : 

 
Ce que tu es, nous ne le savons pas ; 

 
et Shelley écrit : 
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Enseigne-nous, esprit ou oiseau,  
quelles douces pensées sont les tiennes. 
Je n'ai jamais entendu  
une louange d'amour ou une louange d'ivresse qui projette 

un flot palpitant de ravissement si divin. 
 
[103] 
Elle n'exprime pas la joie de l'univers, elle l'actualise, elle la pro-

jette. En écoutant l'alouette l'imagination se dynamise de part en part, 
aucune langueur ne peut subsister, aucune ombre d'ennui. Cette om-
bre que Shelley appelle ombre « d'annoyance » ou de mélancolie 
(shadow of annoyance), n'est-elle pas l'ennui nostalgique qui dort en-
core dans un vieux mot de France passé dans une langue étrangère ? 
Cette « annoyance », qui ne l'a ressentie dans la solitude d'une plaine 
éclairée par le soleil d'un froid matin ? Un seul chant d'alouette efface 
cet ennui nostalgique. 

Le cosmisme de l'alouette éclate dans cette strophe 
 

What objects are the fountains  
 Of thy happy strain ? 
What fields, or waves, or mountains ?  
 What shapes of sky or plain ? 
What love of thine own kind ? what  
 ignorance of pain ? 48

 
 

Aussi l'alouette nous parait le modèle même de ce romantisme de 
la joie 49

                                           
48  Trad. André Chevrillon : « Quels objets sont les sources de ta musique heu-

reuse ? Quels champs, quelles vagues, quelles montagnes Quels aspects du 
ciel ou de la plaine ? Quel amour de ta propre race ? Quelle ignorance de la 
douleur ? » 

 qu'est la poétique de Shelley, l'idéal de l'air vibrant qu'on ne 
saurait dépasser : 

49  Georges Meredith : « L'alouette est en vol, comme si dans la vie tout allait 
bien » (cité par Lucien Wolff, Georges Meredith, poète et romancier). 
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Si tu m'enseignais la moitié de la joie  
 Que ton cerveau doit connaitre, 
Une si folle harmonie coulerait 
 De mes lèvres 
Que le monde écouterait, alors que je ne suis  
 Qu'un être écoutant. 

 
On comprend maintenant les premiers vers du poème : « Oiseau, tu 

ne le fus jamais ! ... ô toi, esprit joyeux. » L'être réel ne nous apprend 
rien ; l'alouette est « pure image », pure image spirituelle, qui ne trou-
ve sa vie [104] que dans l'imagination aérienne comme centre des mé-
taphores de l'air et de l'ascension. Nous voyons qu'il y a un sens à par-
ler d'une « alouette pure » dans le sens même où l'on parle d'une 
« poésie pure ». La poésie pure ne peut accepter de tâches descripti-
ves, de tâches assignées dans l'espace peuplé de beaux objets. Ses ob-
jets purs doivent transcender les lois de la représentation. Un objet 
poétique pur devra donc absorber à la fois tout le sujet et tout l’objet. 
L'alouette pure de Shelley, avec son unbodied joy, est une somme de 
la joie du sujet et de la joie du monde. On s'est moqué d'un mai de 
dent qui ne serait le mal d'aucune personne. Aucune âme poétique ne 
se moquera de cette « unbodied joy » qui est bonheur d'un univers en 
expansion, d'un univers qui grandit en chantant 50

En chantant l'espérance, l'alouette la crée. Pour Léonard de Vinci, 
elle est ainsi prophétesse et guérisseuse (Les Carnets de Léonard de 
Vinci, trad., t. II, p. 377) : « On dit de l'alouette que portée auprès d'un 
malade, s'il doit mourir, elle détourne les yeux... Mais si le malade est 

. « L'alouette, dit 
Michelet (L'oiseau, p. 196), porte au ciel les joies de la terre. » 

                                           
50  Le P. Victor Poucel écrit aussi : « L'alouette, là-haut, n'est plus qu'une jubi-

lation dans l'azur, je L'entends le matin en traversant la campagne, et il me 
semble que c'est moi qui suis heureux P (Mystique de la terre. Plaidoyer 
pour le corps, p. 78). 

  Paul Fort, Ballades françaises inédites. « Les dig ding don et le silen-
ce » : « On entend au cœur du ciel une alouette et en nous battre nos cœurs 
fois. » 
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appelé à guérir, l'oiseau ne le quitte pas des yeux et grâce à lui le mal 
est ôté. » 

 
Nous avons une si grande confiance dans la puissance de désigna-

tion de cette image littéraire pure constituée par l'alouette pure qu'il 
nous semble qu'un paysage aérien trouve une unité dynamique in-
contestable quand on peut le mettre sous le signe d'une alouette du 
ciel. 

Voici, à titre d'exemple, une page de d'Annunzio où l'alouette ne 
paraît être d'abord qu'une métaphore, mais la page nous semble rece-
voir de cette métaphore même le signe aérien et ascensionnel 51

 
 : 

Tout le ciel du soir retentit d'un chœur miraculeux d'alouet-
tes... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
C'était un cantique d'ailes, un hymne de plumes et de pen-

nes, tel que n'en eut pas un plus vaste le Séraphique... C'était la 
symphonie vespérale de tout le printemps ailé... 

(La symphonie) montait, montait sans pauses (comme monte 
et comme chante l'alouette). Et, peu à peu, sous le psaume syl-
vain, s'émut une musique faite de cris et d'accents, convertis en 
notes harmonieuses par je ne sais quelle vertu de la distance et 
de la poésie... 

... Et les cloches sonnaient comme sur les montagnes bleues. 
 
De tous les bruits discordants d'une campagne agitée, naît par cette 

« conversion » opérée par l'alouette dans la paix du soir une unité so-
nore, un univers musical, un hymne montant. Une imagination aérien-
ne sentira sans hésitation que c'est la montée qui décide de l'harmonie, 
et elle vivra sans peine l'unité à la fois esthétique et morale, la conti-
nuité de l'émotion esthétique et de l'émotion morale de cette page (loc. 
cit., p. 139) : « Le psaume était sans fin. Tout paraissait monter, enco-
re monter, toujours monter, dans le ravissement de ce chant. Le ryth-

                                           
51  G. d'Annunzio, La contemplation de la Mort, trad. p. 136. 
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me de la Résurrection soulevait la terre. Je ne sentais plus mes ge-
noux, et je n'occupais plus ma place étroite avec, ma personne ; mais 
j'étais une force ascendante et multiple, une substance renouvelée pour 
alimenter la divinité future... » Même ivresse multiple dans La Ville 
morte, du même auteur : « Toute la campagne est couverte de petites 
fleurs sauvages qui se meurent. Et le chant des alouettes emplit tout le 
ciel. Ah ! quelle merveille ! Je n'avais jamais entendu un chant si im-
pétueux. Des milliers d'alouettes, une multitude sans nombre... Elles 
partaient de tous les côtés, s'élançaient vers le ciel avec une véhémen-
ce de frondes, paraissaient folles, se perdaient dans la lumière et ne 
réapparaissaient plus, comme consumées par le chant ou dévorées par 
le soleil... Tout à coup, l'une d'elles est tombée aux pieds de mon che-
val, pesante comme une pierre ; et elle est restée là, morte, foudroyée 
par son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie. » 

Tous les poètes obéissent inconsciemment à cette [106] unité de 
chant obtenu, dans un paysage littéraire, par le chant de l'alouette. 
Dans son beau livre sur George Meredith, poète et romancier, Lucien 
Wolff écrit (p. 37) : « Le chant de l'alouette n'est plus la ferveur indi-
viduelle de l'oiseau, mais l'expression de tous les plaisirs, de tous les 
enthousiasmes du monde animal et du monde humain confondus. » Et 
il cite ces vers de Meredith (L'alouette qui se lève) : Le chant de 
l'alouette : 

 
Il est les bois, les eaux, troupeaux bénins ;  
Il est coteaux, famille des humains  
Prés verdoyants, brunes terres stériles,  
Songes de ceux qui peinent dans les villes.  
Il chante la sève et la vie en fleur,  
Et l'union du soleil et des pluies.  
Il est la ronde des enfants, du semeur  
La joie et le cri des berges fleuries  
De primevères et de violettes. 

 
Il semble qu'à l'appel de l'alouette, les bois, les eaux, les êtres hu-

mains, les troupeaux — et le sol même avec ses prés et ses coteaux — 
deviennent aériens, participent à la vie aérienne. Ils en reçoivent une 
sorte d'unité de chant. L'alouette pure est donc bien le signe d'une su-
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blimation par excellence : « L'alouette émeut, dit encore Lucien Wolff 
(p. 40), ce qu'il y a de plus pur en nous. » 

Même pureté dans cette fin effilée, dans cette disparition et dans ce 
silence qui se posent à la limite du ciel. Soudain, on cesse d'entendre. 
L'univers vertical se tait comme une flèche qu'on ne relancera plus : 

 
L'alouette en l'air est morte 
Ne sachant comme l'on tombe 52

 
. 

                                           
52  Supervielle, Gravitations, p. 198. 
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L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre III 
 

LA CHUTE IMAGINAIRE 
 
 

« Les ailes nous manquent, mais nous avons 
toujours assez de force pour tomber. » 

(CLAUDEL, Positions et Propositions, II, 237.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Si l'on faisait le double bilan des métaphores de la chute et des mé-
taphores de l'ascension, on ne manquerait pas d'être frappé du nombre 
beaucoup plus grand des premières. Avant même toute référence à la 
vie morale, les métaphores de la chute sont assurées, semble-t-il, d'un 
réalisme psychologique indéniable. Elles développent toutes une im-
pression psychique qui, dans notre inconscient, laisse des traces inef-
façables : la peur de tomber est une peur primitive. On la retrouve 
comme une composante dans des peurs très variées. C'est elle qui 
constitue l'élément dynamique de la peur de l'obscurité ; le fuyard sent 
ses jambes flageoler. Le noir et la chute, la chute dans le noir, prépa-
rent des drames faciles pour l'imagination inconsciente. Henri Wallon 
a montré que l'agoraphobie n'était, au fond, qu'une variété de la peur 
de tomber. Elle n'est pas une peur de rencontrer des hommes, mais 
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une peur de ne pas rencontrer d'appui. À la moindre régression, nous 
tremblons de cette peur enfantine. Nos rêves, enfin, connaissent eux-
mêmes des chutes vertigineuses dans de profonds abîmes. C'est ainsi 
que jack London accentue le drame de la chute onirique jusqu'à en 
faire « un souvenir de race ». Pour lui, ce rêve « remonte à nos ancê-
tres éloignés qui vivaient sur les arbres. Comme ils étaient arboricoles, 
le risque de tomber était pour eux une menace [108] toujours présen-
te... (Jack London, Avant Adam, trad., pp. 27-28.) « On notera... que 
dans ce rêve de la chute qui nous est si familier, à vous, à moi, à tous, 
jamais nous ne nous abîmons sur le sol... Vous et moi, nous descen-
dons de ceux qui n'ont pas touché terre (dans cette terrible chute ils se 
sont raccrochés aux branches) ; c'est pour cela que ni vous ni moi 
nous ne touchons jamais le sol dans nos rêves. » Jack London déve-
loppe, à ce propos, une théorie de la double personnalité humaine : 
personnalité onirique et rationnelle, qui distingue profondément la vie 
de nos jours et la vie de nos nuits. « Ce doit être une autre personnalité 
distincte qui tombe quand nous dormons et qui a déjà l'expérience de 
cette chute, qui a, en somme, un souvenir d'aventures survenues à une 
race du passé, de même que notre personnalité de veille a le souvenir 
des événements de notre vie éveillée » (p. 29). « Le souvenir racial le 
plus commun que nous ayons est le rêve de la chute dans l'espace... » 
L'ampleur de ces hypothèses nous fait comprendre combien les méta-
phores de la chute ont de raisons pour s'imposer aux psychismes les 
plus variés. 

Il semblerait donc qu'une psychologie de la verticalité dût consa-
crer de longues études aux impressions et aux métaphores de la chute. 
Et cependant, nous ne nous en occuperons que dans un court chapitre, 
avec la simple intention de mieux préciser ce que nous croyons être 
l'expérience vraiment positive de la verticalité qui est, d'après nous, la 
verticalité dynamisée en hauteur. En effet, en dépit du nombre et du 
réalisme des impressions de chute, nous croyons que l'axe réel de 
l'imagination verticale est dirigé vers le haut. En effet, nous imagi-
nons l'élan vers le haut et nous connaissons la chute vers le bas. Or, on 
n'imagine pas bien ce que l'on connaît. Blake a justement écrit : « Les 
objets naturels n'ont jamais cessé d'affaiblir, d'abrutir et d'effacer 
l'imagination en moi 53

                                           
53  Cité par Herbert Read, Le poète graphique. Apud Messages, 1911. 

. » Le haut prime donc le bas. L'irréel com-
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mande le réalisme de l'imagination. Comme cette thèse a besoin d'être 
justifiée en [109] toute occasion, donnons les raisons qui noua guident 
dans le choix de notre méthode. 

 
Bien que les images de la chute soient nombreuses, elles sont loin 

d'être aussi riches en impressions dynamiques qu'on ne le penserait à 
premier examen. La chute « pure » est rare. Le plus souvent, les ima-
ges de la chute ont une richesse d'adjonction ; le poète leur adjoint des 
circonstances entièrement externes. Alors il ne met pas vraiment en 
action notre imagination dynamique. Par exemple, il ne sert de rien, 
pour émouvoir notre imagination dynamique, de nous dire, comme 
Milton dans son Paradis perdu, que Lucifer, précipité du ciel, tomba 
pendant neuf jours. Cette chute des neuf jours ne nous fait pas sentir 
le vent de la chute, et l'immensité du parcours ne fait pas grandir notre 
effroi. On nous aurait dit que le démon tomba pendant un siècle que 
nous n'aurions pas vu le gouffre plus profond. Combien seront plus 
actives les impressions où le poète sait nous communiquer la différen-
tielle de la chute vivante, c'est-à-dire le changement même de la subs-
tance qui tombe et qui, en tombant, dans l'instant même de sa chute, 
devient plus pesante, plus lourde, plus fautive. Cette chute vivante, 
c'est celle dont nous portons en nous-mêmes la cause, la responsabili-
té, dans une psychologie complexe de l'être déchu. On en augmentera 
la tonalité en unissant cause et responsabilité. Ainsi tonalisée morale-
ment, la chute n'est plus de l'ordre de l'accident, elle est de l'ordre de 
la substance. Toute image doit s'enrichir de métaphores pour mettre 
l'imagination en vie. L'imagination, principe premier d'une philoso-
phie idéaliste, implique qu'on mette le sujet, tout le sujet, dans chacu-
ne de ses images. S'imaginer un monde, c'est se tenir responsable, mo-
ralement responsable de ce monde. Toute doctrine de la causalité 
imaginaire est une doctrine de la responsabilité 54

                                           
54  Otto Rank (La Volonté de Bonheur) a montré longuement les rapports entre 

la notion de causalité et la notion de culpabilité. 

. Tout être méditatif 
tremble toujours un peu quand il réfléchit à ses forces élémentaires. 
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[110] 
Le symbolisme réclame donc des forces de liaison plus puissantes 

que les liaisons des images visuelles. Sans doute Lucifer est, chez 
Milton, le symbole de la chute morale, mais quand Milton nous pré-
sente l'Ange déchu comme un objet bousculé et précipité du ciel, il 
éteint la lumière du symbole. Le vertige quantitatif est souvent l'anti-
thèse du vertige qualitatif. Pour imaginer le vertige, il faut le rendre à 
la philosophie de l'instant, il faut le surprendre dans sa différentielle 
totale quand tout notre être défaille. C'est un devenir foudroyant. Si 
l'on doit nous en donner des images, il faut susciter en nous la psycho-
logie des anges foudroyés. La chute doit avoir tous les sens en même 
temps : elle doit être en même temps métaphore et réalité. 

 

II 
 
Mais ce n'est pas seulement la pauvreté dynamique des images de 

chute qui nous fait choisir la hauteur comme direction positive de 
l'imagination dynamique. La raison qui nous guide est plus profonde : 
nous croyons en effet être en cela fidèle à l'essence de l'imagination 
dynamique. 

En fait, l'imagination dynamique, quand elle est livrée à son rôle de 
susciter des images du mouvement, quand elle ne se borne pas à décri-
re cinématiquement des phénomènes extérieurs, imagine en haut. 
L'imagination dynamique ne propose vraiment que des images d'im-
pulsion, d'élan, d'essor, bref des images où le mouvement produit a le 
sens de la force imaginée activement. Les forces imaginaires ont tou-
jours un travail positif. L'imagination dynamique est impropre à nous 
donner des images de résistance. Pour imaginer vraiment, il lui faut 
toujours agir, toujours attaquer. Sans doute les mouvements réels sai-
sis par la vue contaminent l'image dynamique ; mais en son principe 
l'image veut le mouvement, ou plus exactement l'imagination dynami-
que est très exactement le rêve de la volonté ; elle est la volonté qui 
rêve. Cette volonté rêvant sa réussite ne peut se nier, et surtout elle ne 
peut se nier dans ses premiers rêves. Ainsi, la vie naïve de, l'imagina-
tion dynamique [111] est la légende des conquêtes faites sur la pesan-
teur. Aucune métaphore dynamique ne se forme vers le bas, aucune 
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fleur imaginaire ne fleurit en bas. Il n'y a pas là un facile optimisme. 
On n'en conclut pas que les fleurs imaginaires qui vivent d'un rêve de 
la terre ne sont pas belles. Mais les fleurs mêmes qui s'épanouissent 
dans la nuit d'une âme, dans le cœur chaudement terrestre d'un homme 
souterrain, sont quand même des fleurs qui montent. La montée est le 
sens réel de la production d'images, c'est l'acte positif de l'imagination 
dynamique. 

Il nous paraît donc impossible de sentir l'imagination en acte, si 
l'on n'a pas d'abord sensibilisé l'axe vertical dans le sens de la montée. 
Un enfer vivant n'est pas un enfer qu'on creuse, c'est un enfer qui brû-
le, qui se redresse, qui a le tropisme des flammes, le tropisme des cris, 
un enfer dont les peines sont croissantes. Une peine qui s'endolorirait 
perdrait sa différentielle infernale. Or si l'on examine en son principe 
l'imagination dynamique de la croissance — si par conséquent on ne 
considère pas la croissance dans un aspect géométrique et abstrait —, 
on reconnaîtra que croître c'est toujours soulever. Les uns, dans leur 
vie imaginaire, soulèvent avec peine — ce sont les terrestres. Les au-
tres soulèvent dans l'émerveillement de leur facile puissance — ce 
sont les aériens. Avec les éléments imaginaires de la terre et de l'air on 
peut décrire à peu près tous les rêves de la volonté croissante. Tout 
croît dans le règne de l'image. 

 

III 
 
Nous étudierons donc l'imagination de la chute comme une sorte 

de maladie de l'imagination de la montée, comme la nostalgie, inex-
piable de la hauteur. 

Nous allons tout de suite donner un exemple de ce sens nostalgique 
attaché à l'imagination dynamique du gouffre. On en trouve une ex-
pression frappante dans cette page de Thomas de Quincey citée par Ar-
vède Barine 55

                                           
55  Arvède Barine, Les Névrosés, Hachette, p. 55. 

 : « Il me semblait, chaque nuit — non pas métaphori-
quement, [112] mais à la lettre —, descendre dans des gouffres et des 
abîmes sans lumière au-delà de toute profondeur comme, sans espé-
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rance de pouvoir jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me ré-
veillais, le sentiment d'être remonté. » Ici, à l'encontre du procédé de 
Alilton, la chute n'est pas chronométrée : elle est marquée plus pro-
fondément par son désespoir, par son caractère substantiel et durable. 
Quelque chose demeure en nous qui nous enlève l'espoir de « remon-
ter », qui nous laisse à jamais la conscience d'être tombé. L'être « s'en-
fonce » dans sa culpabilité. 

Qu'on remarque bien le caractère essentiellement dynamique de 
cette notion du gouffre dans Thomas de Quincey. L'abîme n'est pas 
vu, l'obscurité de l'abîme n'est pas la cause de l'effroi. La vue n'a au-
cune part aux images. Le gouffre est déduit de la chute. L'image est 
déduite du mouvement. Thomas de Quincey anime son texte avec une 
image dynamique directe. Je tombe, dont un gouffre s'ouvre sous mes 
pieds. Je tombe sans arrêt, donc le gouffre est insondable. Ma chute 
crée l'abîme, bien loin que l'abîme soit la cause de ma chute. En vain 
la lumière me sera rendue, en vain je reviendrai près des vivants. Ma 
chute nocturne a laissé dans ma vie sa trace ineffaçable. Je ne puis 
avoir le sentiment d'être remonté parce que la chute est désormais un 
axe psychologique inscrit dans mon être même : la chute, c'est le des-
tin de mes songes. Le songe, qui normalement rend les hommes heu-
reux à leur patrie aérienne m'entraîne loin de la lumière. Malheureux 
entre tous l’être dont la songerie a de la lourdeur ! Malheureux l'être 
dont le songe a la maladie de l'abîme. 

Edgar Poe a su aussi que la réalité de la chute imaginaire est une 
réalité qu'il faut chercher dans la substance souffrante de notre être. Le 
problème du créateur d'abîmes imaginaires consiste à propager direc-
tement cette souffrance. Il doit trouver le moyen d'induire cette chute 
imaginaire dans l'âme du lecteur avant de dérouler le film des images 
objectives. D'abord émouvoir, ensuite montrer. L'appareil de l'effroi 
discursif ne fonctionne qu'en second lieu quand l'écrivain a touché 
l'âme par une frayeur essentielle qui l'émeut dans son tréfonds. Le se-
cret du génie d'Edgar Poe est de se fonder [113] sur la suprématie de 
l'imagination dynamique. Par exemple, dès la première page du conte 
Le Puits et le Pendule qui, par la suite, sera surchargé de circonstances 
terrifiantes, la chute imaginaire est traduite dans sa juste tonalité subs-
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tantielle 56

Cette unité de gouffre est toute puissante, elle englobe facilement 
les valeurs morales. Dans une Marginalia (Contes grotesques, trad. 
Émile Hennequin, p. 209), Poe indique que l'anéantissement de notre 
être après la mort peut être pressenti pendant l'évanouissement. « Et le 
danger de cet anéantissement pourrait être pressenti pendant le som-
meil et quelquefois, plus clairement encore, pendant l'évanouisse-
ment. » Défaillir, avoir une défaillance, grande synonymie de l'imagi-
nation et de la morale. 

. « Le noir des ténèbres survint ; toutes les sensations paru-
rent s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l'âme 
dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité. 
J'étais évanoui... » Et Poe décrit l'évanouissement comme une chute 
en quelque manière à l'intérieur de notre être, une chute ontologique 
où disparaissent tour à tour d'abord la conscience de l'être physique, 
ensuite la conscience de l'être moral. Si l'on sait vivre par 
l’imagination dynamique à la limite des deux domaines — c'est-à-dire 
si l'on est vraiment et uniquement l'être imaginant, première forme du 
psychisme —, on pourra évoquer, dit Edgar Poe (p. 114), « tous les 
éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-
il ? Comment, du moins, distinguerons-nous ses ombres de celles de 
la tombe » ? Par la suite, le conte deviendra, hélas ! de la mécanique 
plaquée sur de l'effroi ; il perdra cette majesté de la frayeur profonde, 
ce ton de noire mélodie qui rendait si poignant son début. Mais les 
thèmes de cette « noire ouverture » seront adroitement repris, de sorte 
qu'au total le conte gardera une des plus puissantes unités : l'unité de 
gouffre. 

Le conteur sent d'ailleurs qu'il ne peut donner l'impression [114] de 
cette chute essentielle, à la limite de la mort et de l'abîme, sans lui as-
socier les efforts pour remonter, pour « ramasser quelque vestige de 
cet état apparent dans lequel avait glissé mon âme ; il y a eu des mo-
ments où je rêvais que je réussissais ». Ce sont ces efforts de remon-
tée, ces efforts pour prendre conscience du vertige qui donnent une 
sorte d'ondulation à la chute, qui font de la chute imaginaire un exem-
ple de cette psychologie ondulatoire où les contradictions du réel et de 
l'imaginaire s'échangent sans fin, se renforcent et s'induisent par un 

                                           
56  Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 113. 
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jeu contraire. Alors le vertige s'accentue dans cette dialectique trem-
blée de la vie et de la mort, il atteint cette chute infinie, expérience 
dynamique inoubliable qui a si profondément marqué l'âme d'Edgar 
Poe (p. 115) : « Ces ombres de souvenirs me présentent très indistinc-
tement de grandes figures qui m'enlevaient, et silencieusement nie 
transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours plus bas, — 
jusqu'au moment où un vertige horrible m'oppressa à la simple idée de 
l'infini de la descente... Puis vint le sentiment d'une immobilité sou-
daine dans tous les êtres environnants ; comme si ceux qui me por-
taient — un cortège de spectres ! — avaient dépassé dans leur descen-
te les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui 
de leur besogne... et puis tout n'est plus que folie — la folie d'une 
mémoire qui s'agite dans l'abominable. » On le voit, ce commentaire 
mêlé d'une raison qui « sombre », d'une chair qui « défaille », d'une 
imagination « qui tombe », réalise bien la liaison de l'image et de la 
métaphore si caractéristique de « l'image littéraire ». Avec « l'image 
littéraire » de la chute, on voit apparaître l'action du commentaire sur 
la fabulation, car c'est le propre de l'imagination littéraire de commen-
ter ses images. Le commentaire projette l'esprit dans toutes les direc-
tions, il évoque un énorme passé, concentre une masse polyvalente de 
rêves et de frayeur. De ce fait, la fabulation proprement imagée est 
réduite au minimum ; « le cortège de spectres » ne reçoit nulle figure ; 
aucun effort n'est fait pour leur donner un corps, ou même une consis-
tance. Le poète sait bien que le mouvement peut s'imaginer directe-
ment ; son imagination dynamique a confiance en l'imagination [115] 
dynamique du lecteur qui doit comprendre le vertige « les yeux fer-
més ». 

Faute de cette connaissance dynamique de l'évanouissement ima-
ginaire, de la chute ontologique, de la tentation ondulatoire des défail-
lances, faute des efforts Pour, renaître et pour remonter, on ne peut 
vraiment pas vivre dans le monde imaginaire, dans ce inonde où les 
éléments matériels viennent rêver en nous, où la matière des choses 
symbolise avec la matière « aranéeuse de quelque rêve » (p. 114). 
« Celui-là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui découvre 
d'étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises 
ardentes ; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, 
les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est 
pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, ce n'est 
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pas lui dont le cerveau s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui 
jusqu'alors n'avait jamais arrêté son attention. » Cette sensibilité, affi-
née par la décroissance de l'être, est entièrement sous la dépendance 
de l'imagination matérielle. Elle a besoin d'une mutation qui fait de 
notre être un être moins terrestre, plus aérien, plus déformable, moins 
proche des formes dessinées. C'est cette sensibilité grandie par la di-
minution de l'être en nous qui est soumise, comme par une induction 
directe, aux influences physiques de la parole. La parole, si elle se dé-
pense à évoquer des images visuelles, perd une partie de sa puissance. 
Mais la parole est insinuation et fusion d'images ; elle n'est pas un troc 
de concepts solidifiés. Elle est un fluide qui vient émouvoir notre être 
fluidique, un souffle qui vient travailler en nous une matière aérienne 
quand notre être a « atténué » sa terre. Aussi, pour Edgar Poe, qui a 
connu l'état où, dans nos rêves, nous planons dans l'air, où nous lut-
tons contre l'esprit de chute qui veut nous faire sombrer, la puissance 
des paroles est bien près d'être une puissance matérielle, gouvernée 
par l'imagination matérielle (loc. cit., p. 243). « Et pendant que je te 
parlais ainsi, n'as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pensée 
relative à la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n'est-
elle pas un mouvement créé dans l'air ? » Rien là qui évoque un oc-
cultisme. Il s'agit d'une rêverie plus simple et plus [116] directe. Il 
semble alors que la méditation des poèmes dynamisés que sont les 
contes de Poe — contes qui sont souvent de splendides contextures 
d'images littéraires pures — nous incorpore à un système de langage 
dynamique, nous mobilise dans un système de mouvements d'expres-
sion. Le langage, dans cette vue, admet des associations de mouve-
ments comme il admet des associations d'idées. La chute imaginaire, 
parlée dans sa juste dynamique, travaille dynamiquement notre imagi-
nation ; elle fait alors accepter à l'imagination formelle des images 
visuelles fantastiques qu'aucune expérience réelle ne saurait éveiller. 
Les images naissent directement de la voix murmurée et insinuante. 
La nature parlée est un prélude à la nature naturante. Si l'on donne sa 
juste place au Verbe créateur de poésie, si l'on se rend compte que la 
poésie crée un psychisme qui crée ensuite des images, on augmentera 
le schéma traditionnel de deux termes : la nature parlée éveille la natu-
re naturante qui produit la nature naturée — qu'on écoute dans la natu-
re parlante. Oui, comme l'ont dit tant de poètes, pour qui l'écoute la 
nature est parlante. Tout parle dans l'univers, mais c'est l'homme, le 
grand parlant, qui dit les premiers mots. 
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Aussi, dans l'ensemble de mouvements que nous étudions, plus 
l'âme parlée sera tombante, plus fantastiques seront les spectacles qui 
s'offriront à sa chute. D'une manière générale, l'âme doit être mobili-
sée pour recevoir les visions de toute invitation au voyage ; elle doit 
être mobilisée vers le bas pour trouver les images du gouffre noir, 
images que la vue usuelle et raisonnable est particulièrement impropre 
à suggérer. De ce point de vue, il est très instructif pour la psychologie 
de l'imagination de comparer un conte comme Une descente dans le 
Maelstrom au récit qui vraisemblablement lui a donné naissance. On 
aura là un bon moyen pour mesurer la distance qui sépare un récit 
imaginé d'un conte imaginaire, et l'on comprendra l'autonomie de 
l'imagination, thèse qui, hélas ! n'a pas trouvé encore son philosophe. 

Pour faire cette comparaison, je ne possède malheureusement que 
la version française du récit en question. Il figure au tome dix-
neuvième des Voyages imaginaires, [117] songes, visions et romans 
cabalistiques (Amsterdam, 1788). Le récit et publié à la suite du 
Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain, livre qu'Edgar 
Poe cite parmi les livres lus en compagnie de Roderick Usher dans les 
troublantes veillées de la maison Usher. Le second récit du recueil, 
celui qui nous intéresse, a pour titre Relation d'un voyage du pôle arc-
tique au p6le antarctique par le centre du monde. Il est d'un auteur 
inconnu. L'ouvrage, dit l'éditeur des Voyages imaginaires, a été im-
primé pour la première fois en 1723 57

La précision géographique des deux récits, La descente dans le 
Maelstrom et le Voyage au centre de la terre, ne permet nulle hésita-
tion sur le rapprochement que nous proposons. L'auteur du XVIIII

. 

e 
siècle écrit : « Nous étions alors au 68e

                                           
57  La même année parut à Rouen un livre anonyme, Principales merveilles de 

la nature, où se trouve une description détaillée du gouffre norvégien, 
« l'ombilic de la mer ». C'est par ce gouffre que se distribuent toutes les eaux 
de la mer. « Cela se fait, dit l'auteur, ainsi que l'artère dans le corps humain 
qui distribue le sang dans toutes les veines de l'homme. » L'auteur, comme 
Poe, renvoie à Kircher. 

 degré 17 minutes de latitude », 
et ne donne pas la longitude, Edgar Poe écrit (p. 222) : « Nous som-
mes maintenant, — reprit-il avec cette manière minutieuse qui le ca-
ractérisait, — nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège, 
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au 68e

Le même point de départ, la même atmosphère géographique, le 
même souci d'évoquer préalablement des légendes populaires pour 
donner une tradition au récit, tout ce groupe des mêmes données ini-
tiales ne fait que mieux ressortir la différence des deux imaginations. 
Celle du conteur du XVIII

 degré de latitude. » Malgré son amour de la minutie dans les 
choses maritimes, Edgar Poe a effacé la mention des dix-sept minutes. 

e

Au contraire, l'imagination d'Edgar Poe s'onirise progressivement 
à peine quittée la première page ; autrement dit, avec du réel Edgar 
Poe fait insensiblement de l'imaginaire, comme si la fonction même 
de la perception de l'extraordinaire était de déclencher des rêves. Sui-
vons un instant cette onirisation progressive ; nous allons voir qu'elle 
confirme notre thèse sur la nécessité d'engrener les images sur un 
mouvement imaginaire fondamental. 

 siècle prend prétexte du fantastique dans 
les choses pour évoquer le fantastique dans la vie sociale des hommes. 
D'un pays imaginaire, il fait bien vite une utopie sociale. Au moment 
où le récit, assez bien engagé, pourrait devenir dramatique comme un 
songe, le narrateur place un sommeil sans rêve. De ce sommeil il se 
réveillera pour peindre les [118] mœurs des hommes souterrains, 
comme un auteur de Lettres persanes peint les mœurs parisiennes. 

Puisqu'il s'agit d'un voyage dans les profondeurs, puisqu'il s'agit de 
provoquer une rêverie de chute, il faut partir des impressions de verti-
ge. Dès le début du conte, avant le récit effrayant, avant d'exposer les 
causes objectives de l'effroi, l'écrivain s'efforce de suggérer le vertige 
chez les deux interlocuteurs, chez celui qui parle comme chez celui 
qui écoute. Cette communauté de vertige est le premier essai d'objec-
tivité. Dès la seconde page du récit, le vertige est si profond que le 
narrateur peut écrire : « Je m'efforçais en vain de me débarrasser de 
l'idée que la fureur du vent mettait en danger la base même de la mon-
tagne. » Le vertige est passé de la cénesthésie aux idées, l'impression 
cénesthésique du vertige est commentée par l'idée de mobilité extrê-
me. Alors rien n'est fixe, pas même la montagne. 

La méthode de Poe, qui consiste souvent à référer le réel au rêve, 
est ici extrêmement nette. Quand Poe décrit le vaisseau emporté par 
les vagues dans le tourbillon du Maelstrom, il ne croit pouvoir mieux 
faire que de comparer la descente à une chute dans un cauchemar : 
« Une mer gigantesque venait nous prendre par notre arrière et nous 
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enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous pousser jus-
qu'au ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une lame pût monter si haut. Puis 
nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, 
qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du 
haut d'une immense montagne. » On ne commence à lire le conte avec 
une sympathie vivante — ou avec une antipathie anxieuse, car il  
est des psychismes qui sont plus révoltés qu'attirés par les contes 
d'Edgar Poe — qu'au moment où l'on [119] éprouve, avec le narrateur, 
la nausée de la descente, c'est-à-dire qu'au moment où l'inconscient 
est entraîné dans une expérience de la vie élémentaire. On doit alors 
avouer que l'effroi ne vient pas de l'objet, des spectacles suggérés par 
le conteur ; l'effroi s'anime et se ranime sans cesse dans le sujet, dans 
l’âme du lecteur. Le narrateur n'a pas mis son lecteur devant une situa-
tion effroyable, il l'a mis en situation d'effroi, il a ému l'imagination 
dynamique fondamentale. L'écrivain a induit directement dans l'âme 
du lecteur le cauchemar de la chute. Il retrouve une nausée en quelque 
manière primitive qui tient à un type de rêverie inscrite profondément 
en notre nature intime. Dans beaucoup de contes d'Edgar Poe on ne 
manquera pas de reconnaître la primitivité du rêve. Le rêve n'est pas 
un produit de la vie éveillée. Il est l'état subjectif fondamental. Un mé-
taphysicien pourra y voir en action une sorte de révolution coperni-
cienne de l'imagination. En effet, les images ne s'expliquent plus par 
leurs TRAITS objectifs, mais par leur SENS subjectif. Cette révolu-
tion revient à placer : 

 
le rêve avant la réalité, 
le cauchemar avant le drame,  
la terreur ayant le monstre, 
la nausée avant la chute ; 

 
bref, l'imagination est, dans le sujet, assez vivante pour imposer ses 
visions, ses effrois, son malheur. Si le rêve est une réminiscence, il est 
la réminiscence d'un état antérieur à la vie, l'état de la vie morte, une 
sorte de deuil avant le bonheur. On pourra faire un pas de plus et pla-
cer l'image non seulement avant la pensée, avant le récit, mais avant 
tout émoi. Une sorte de grandeur d'âme est associée à l'effroi des 
poèmes, cette grandeur de l’âme en peine révèle une nature si primor-
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diale qu'elle assure à jamais à l'imagination la première place. C'est 
l'imagination qui pense et c'est l'imagination qui souffre. C'est elle qui 
agit. C'est elle qui se décharge directement dans les poèmes. La notion 
de symbole est trop intellectuelle. La notion d'expérience poétique est 
trop « expérimentale ». Pensée et expérience vagabondes ne suffisent 
plus pour toucher la primitivité de l'imaginaire. Hugo von Hofmann-
sthal (Entretien sur la poésie, Écrits en prose, p. 160) écrit : « Tu ne 
[120] trouveras pas de termes intellectuels ou même émotifs à l'aide 
desquels l'Arne de tels mouvements, exactement de ces mouvements-
là, se puisse décharger ; ici c'est une image qui la délivre. » L'image 
dynamique est une réalité première. 

Sur un thème aussi pauvre que la chute, Edgar Poe sait apporter, 
avec quelques images objectives, une pâture qui nourrit le rêve fon-
damental, qui fait durer la chute. Pour comprendre l'imagination de 
Poe, il faut vivre cette assimilation des images extérieures par le mou-
vement de chute intime, et il faut se souvenir que cette chute est déjà 
de l'ordre de l'évanouissement, de l'ordre de la mort. La lecture peut 
alors être si sympathique que le livre fermé on garde l'impression de 
« n'être pas remonté ». 

 
Comme la rêverie d'Edgar Poe est une rêverie de la lourdeur, elle 

alourdit tous les objets. Les souffles mêmes de l'air prennent de la 
lourdeur, de la lenteur dans des draperies, dans des velours. Au cours 
des récits ainsi que dans beaucoup de poèmes, insensiblement, tous les 
voiles se chargent 58

                                           
58  Cf. Edgar Poe, Le Corbeau. 

. Rien ne s'envole. Aucun connaisseur du rêve ne 
s'y trompera : le mur drapé, dans la poétique d'Edgar Poe, est le mur 
lentement vivant du rêve, le mur mou, où frémissent de molles et pres-
que imperceptibles ondulations (Le Puits et Pendule, p. 113). La sep-
tième salle — la dernière — du palais de Prospero, dans Le Masque 
de la Mort rouge (p. 158), est « rigoureusement ensevelie de tentures 
de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retom-
baient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe ». Dans Ligéia, 
les murs, prodigieusement hauts, « étaient tendus du haut jusqu'en 
bals d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui tombait par 
vastes nappes, — tapisserie faite avec la même matière qui avait été 
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employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d'ébène, le 
baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la 
fenêtre ». Par la suite, la tenture frémira, en déplaçant ses larges plis, 
sans se troubler pourtant dans sa permanente lourdeur. Qu'on évoque 
toutes [121] les chambres dramatiques de l'œuvre d'Edgar Poe, on sen-
tira en action cette pesanteur enveloppante. Tous les objets sont tou-
jours un peu plus lourds que ne le veulent la connaissance objective, 
la contemplation statique. Un peu de volonté de tomber — maladie de 
la volonté de surgir — leur est communiquée par l'imagination dyna-
mique spéciale du poète : 

 
Et sur chaque forme frissonnante 
Le rideau, vaste drap mortuaire, 
Descend avec la violence d'une tempête 

 
Sur toute chose, en une horrible caresse, la Mort pose son voile de 

lourdeur. 
 
Comme la rêverie lourde d'Edgar Poe alourdit les objets, elle 

alourdit les éléments. Nous avons étudié, dans notre livre sur l'imagi-
nation de l'eau, une eau spéciale à la poétique d'Edgar Poe, une eau 
lourde et lente. La même lenteur, la même lourdeur est imposée aussi, 
dans les poèmes et dans les contes, à l'air tranquille. La sensation dy-
namique « de l'affaiblissement de l’âme » est réalisée en une atmos-
phère pesante. Cette banale image, peu de poètes savent la rendre ac-
tive. On en sentira l'étrange puissance si l'on veut bien relire, comme 
un poème, avec la lenteur pénétrante avec laquelle on doit lire les 
poèmes en prose, — les poèmes où le rythme est dans la pensée, — 
La chute de la Maison Usher. Il faut le relire dynamiquement, avec la 
dynamique de la lenteur, avec les yeux mi-clos, en affaiblissant la par-
tie imagée qui n'est qu'un arpège de visions au-dessus de la mélodie 
dynamique de la lourdeur. Alors peu à peu on sentira le poids de l'om-
bre du soir. On comprendra que le poids de l'ombre du soir est une 
image littéraire pure qui s'anime d'un triple pléonasme. Ce poids de la 
matière aérienne qui s'enténèbre nous fera mieux sentir le poids « des 
nuages (qui) pesaient lourds ». Une fois sensibilisée cette vieille ima-
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ge des « nuages lourds », du ciel lourd et fermé, on sentira l'action de 
cette « loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour 
base », loi qu'Edgar Poe évoque (p. 89) sans bien l'expliciter et qui 
nous paraît être la synthèse de l'angoisse [122] et de la chute, l'union 
substantielle — l'union dans notre substance — de ce qui nous op-
presse et de ce qui nous atterre. Alors l'air tout proche, l'air qui devrait 
être notre liberté est notre prison, une prison étroite, l'atmosphère est 
pesante. La terreur nous rend à la terre. « Mon imagination avait si 
bien travaillé que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du 
domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux 
environs les plus proches, — une atmosphère qui n'avait pas d'affinité 
avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles 
grisâtres et de l'étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pesti-
lentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plom-
bée. » 

Et toujours nous soulevons la même objection : est-ce ici la vue qui 
donne les images ? Dans le tissu des adjectifs, faut-il donner la vie et 
la force premières à cette vapeur « à peine visible, d'une couleur 
plombée », qui entoure la maison d'Usher ? La vue ne se contredit-elle 
pas à deux adjectifs d'intervalle en associant le diaphane et le plomb ? 
Au contraire, tout devient cohérent si nous dynamisons les images, si 
nous donnons notre adhésion à cette force psychique qu'est en nous 
l'imagination. Dans ce texte, les adjectifs qui ont la force de l'imagi-
naire, la force productrice d'images sont les adjectifs pondéraux, les 
adjectifs qui vivent verticalement : c'est la lourdeur, c'est la paresse, 
c'est ce poids de mystère qui charge l'âme d'un rêveur malheureux. 
Alors, la vue perd sa vivacité, elle désapprend la netteté des formes, 
elle s'ajuste à la rêverie vaporeuse, lourdement vaporeuse. Elle se met 
d'accord avec une correspondance fortement substantialisée où l'être 
respire vraiment « une atmosphère de chagrin ». Et quand Edgar Poe 
nous dit (p. 91) : « Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, 
planant sur tout et pénétrant tout », il faut vivre avec lui en état de 
sympathie substantielle, il faut sentir l'air de mélancolie entrer comme 
une substance dans notre poitrine, car Edgar Poe se sert des images 
usées avec tant de plénitude que ces images retrouvent leur vie entiè-
re, leur vie primitive. Il est des natures qui banalisent les images les 
plus rares : ils ont toujours des concepts prêts à recevoir les images. 
D'autres natures, [123] celles des vrais poètes, remettent en vie les 
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images les plus banales : écoutez ! dans le creux même d’un concept, 
ils font retentir le bruit de la vie. Mais alors les poètes de la platitude 
se soulèveront et nous diront — nous aussi nous parlons au sens fort, 
au sens plein, au sens vivant. Et ils étalent les riches images, ils reten-
tissent en de sonores allitérations. Mais toutes ces richesses sont hété-
roclites, toutes ces sonorités sont des cliquetis. à toutes ces parures il 
manque l'être, la constance poétique, la matière même de la beauté, la 
vérité du mouvement. Seules l'imagination matérielle et l'imagination 
dynamique peuvent donner de véritables poèmes. 

La fidélité de la poétique d'Edgar Poe à son « mouvement substan-
tiel » est si grande qu'elle apparait dans les contes les plus courts. Ain-
si on aura la même impression de pesanteur universelle en relisant les 
trois pages d'Ombre (p. 267) ou les vingt pages de Ligéia : « Un poids 
mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos membres, — sur l'ameuble-
ment de la salle, — sur les verres dans lesquels nous buvions ; et tou-
tes choses semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement — 
tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre 
orgie. S'allongeant en minces filets de lumière, elles restaient toutes 
ainsi, et brûlaient pâles et immobiles... » À ces flammes étroites, ver-
ticales, tranquilles — qui ne le sent pas ? — on refuse la vigueur, elles 
ne font rien monter vers le ciel. Elles sont là comme un simple axe de 
référence pour donner à la verticalité sa ligne idéale. Autour d'elles, 
tout tombe, tout est tombant, la rêverie éclairée par leurs flammes pâ-
les est une lourdeur d'un être qui meurt, qui pense et imagine dans la 
dynamique de la mort. 

Faut-il souligner que la flamme allongée est rêvée par quelques 
imaginations comme tirée des deux côtés par l'air et la terre ? Elle est 
dynamiquement allongée, l'imagination la voit dans un allongement 
actif. Elle est alors une image complexe de l'envolée et de l'arrache-
ment. On aura un léger dessin de cette image dynamisée dans un pas-
sage de Cyrano (Œuvres, 1741, t. I, p. 400) : « Ainsi dès qu'une plan-
te, une bête ou un homme expirent, leurs âmes montent sans s'éteindre 
[124] (pour se joindre à la masse des lumières), de même que vous 
voyez la flamme d'une chandelle y voler en pointe, malgré le suif qui 
la tient par su pieds. » 

Pour un psychisme imaginant bien sensibilisé, le moindre signe, le 
moindre index désigne un destin. Placer « le Pentagramme la tête en 
bas », comme s'exprime Victor-Émile Michelet (L'Amour et la Magie, 
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p. 46), c'est vouer son âme au monde inférieur. Victor-Émile Michelet 
écrit précisément — « Dans les temples de Siva (assimilé par l'écri-
vain au démon), les flammes des luminaires sont traversées par des 
plaques de métal horizontales destinées à empêcher la flamme de re-
monter où elle doit, vers les cieux. » 

Devenir léger ou rester pesant, en ce dilemme, certaines imagina-
tions peuvent résumer tous les drames de la destinée humaine. Les 
plus simples, les plus pauvres images — dès qu'elles se déploient sur 
l'axe de la verticalité — participent à la fois de l'air et de la terre. Elles 
sont des symboles essentiels, des symboles naturels, toujours reconnus 
par l'imagination de la matière et de la force. 

 

IV 
 
Puisque nous savons maintenant que la chute imaginaire est une 

réalité psychique qui domine ses propres illustrations, qui commande 
l'ensemble de ses images, nous sommes prêts à comprendre un thème 
qui n'est pas absolument rare chez les poètes : le thème de la chute en 
haut. Il se présentera parfois comme le désir intense d'aller au ciel d'un 
mouvement qui s'accélère. On l'entendra retentir comme le cri d'une 
âme impatiente. Suivant notre méthode, ne demandons qu'à un poète 
nos exemples. Dans le Psaume du Roi de Beauté, O. V. de L. Milosz 
s'écrie : « ... Je voudrais m'endormir sur ce trône du temps ! Tomber 
de bas en haut dans l'abîme divin. » 

Mais il est des cas où ce désir d'être précipité en haut donne des 
images et où le ciel apparaît vraiment comme un abîme renversé. 
Nous nous rappelons que Séraphitüs

Des âmes rares connaissent un vertige qui tourne au bien, alors 
commence une sorte d'ascension inconditionnée, une conscience d'une 
légèreté nouvelle. La transmutation de toutes les valeurs dynamiques 
détermine une transmutation de toutes les images. Nous verrons par la 

 montrait à l'âme timide les abî-
mes du ciel bleu, abîmes plus attirants pour une âme vraiment aérien-
ne que les [125] gouffres de la terre pour une âme terrestre. Contre 
l'abime de la terre, l'âme terrestre veut encore se défendre. La chute 
dans le ciel n'a pas d'ambigüité. Ce qui s'accélère, c'est alors le bon-
heur. 
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suite des pages où Nietzsche nous montrera que la profondeur est en 
haut. De telles images ne peuvent être produites par la vue seule ; el-
les sont des projections de l'imagination dynamique. Dans une âme où 
le bien s'accentue, où les certitudes du bien accroissent la confiance, la 
hauteur prend une richesse telle qu'elle accepte toutes les métaphores 
de la profondeur. L'âme élevée est profondément bonne. Soudain l'ad-
verbe donne une perspective à l'adjectif. Il adjoint à la qualité une his-
toire de la qualification. Comme les mots sont riches quand on les lit 
passionnément ! 

Les images d'ascension et de chute sont très fréquemment asso-
ciées dans les poèmes d'O. V. de Milosz ; elles résument tout le mani-
chéisme du poète. Lisons le dialogue de l'homme et du chœur dans La 
Confession de Lemuel (p. 77) : 

 
LE CHOEUR. — Est-ce vrai ? Tu te souviens ? Une arche 

d'immobilité 
 Sur l'espace créé... 
 ............... 
 Les cimes d'or de la méditation. 
 ........... 
 Et puis c'est le retour — cherche en tes sou-

venirs 
 La chute — La Ligne Droite, première. 
L'HOMME. —  ... Porté par un nuage de voix, je ne sais où ; 
 Suspendu tout en haut, dans le Rien désiré, 
 Inaccessible au vol immobile, cruel, muet 
 Des noirs, vides, féroces espaces. 
  Et je tombai 
 Et j'oubliai, puis, tout à coup, me ressou-

vins. 
LE CHOEUR. — (un chuchotement nombreux) 
 De la vie à la vie, quel chemin ! 
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[126] 
Comment vivre de tels poèmes sans participer à la Droite Premiè-

re, à cette Ligne qui nous dit à la fois le Mal et le Bien, la chute et les 
cimes d'or de la méditation ? Les grands poètes comme Milosz don-
nent raison à cette vue d'Albert Béguin (L'âme romantique et le rêve, 
éd. Corti, p. 121) : « Dès ici-bas... l'âme appartient à deux mondes, 
l'un de la pesanteur, l'autre de la lumière. » Albert Béguin ajoute : 
« Mais il serait faux de, croire que l'un soit néant, l'autre réalité. » 
Lumière et pesanteur dans leur rapport correspondent à une sorte de 
biréalisme de l'imaginaire qui commande toute la vie psychique. Ri-
carda Ruch rappelle que « Schelling voyait dans la lumière et dans la 
pesanteur la dualité primordiale de la nature » (p. 85). 

 

V 
 
Mais on peut trouver chez les grands rêveurs de la verticalité des 

images plus exceptionnelles encore où l'être apparaît comme déployé 
à la fois dans le destin de la hauteur et dans celui de la profondeur. On 
aura un exemple de cette étonnante image dans l'œuvre d'un génie du 
rêve, chez Novalis 59 : « Si l'univers est en quelque sorte un précipité 
de la nature humaine, le monde des dieux en est la sublimation. » Et 
Novalis ajoute cette profonde pensée : « Les deux se font uno actu. » 
La sublimation et la cristallisation se font en un seul acte. Pas de su-
blimation sans un dépôt, mais pas non plus de cristallisation sans une 
vapeur légère qui quitte la matière, sans un esprit qui court au-dessus 
de la terre 60

                                           
59  Novalis, trad. Fragments inédits. Hymnes à la nuit, Stock, p. 98. 

. 

60  On peut rapprocher de la pensée de Novalis cette stance de Milosz (Le Can-
tique de la Connaissance, in Confession de Lemuel, p. 67) : « Noyé dans la 
béatitude de l'ascension, ébloui par l'œuf solaire, précipité dans la démence 
de l'éternité noire d'à côté, les membres liés par l'algue des ténèbres, moi je 
suis toujours dans le même lieu, étant dans le lieu même, le seul situé. » La 
tonalité alchimique du Cantique de la Connaissance indique avec assez de 
clarté que la séparation du haut et du bas est rêvée uno actu. 
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Mais cette intuition trop près des images alchimiques fait tort à la 
pensée même du grand psychologue del'alchimie qu'est Novalis. Dans 
les images alchimiques, l'imagination dynamique est trop souvent pa-
ralysée par l'imagination matérielle. Les résultats — les sels et les es-
sences — avec leurs rêves matériels font oublier les longs rêves dy-
namiques de la distillation. Nous pensons plus les choses que les fonc-
tions, et comme dans nos récits de rêve nous contaminons les rêves 
par de la pensée, il faut une grande fidélité aux rêves pour se souvenir 
plutôt des fonctions oniriques que des objets oniriques. Dans le do-
cument précédent, donnons donc, comme il convient, la supériorité à 
l'expression uno actu. C'est uno actu, c'est dans l'acte même vécu dans 
son unité qu'une imagination dynamique doit pouvoir vivre le double 
destin humain de la profondeur et de la hauteur, la dialectique du 
somptueux et de la splendeur. (Qui se trompera sur les orientations 
verticales différentes du somptueux et de la splendeur ? Quel ignorant 
en imagination dynamique mettra la somptuosité dans les airs et la 
splendeur dans la mine ?) 

L'imagination dynamique unit les pôles. Elle nous fait comprendre 
qu'en nous quelque chose s'élève quand quelque action s'approfondit 
— et qu'inversement quelque chose s'approfondit quand quelque cho-
se s'élève. Nous sommes le trait d'union de la nature et des dieux, ou, 
pour être plus fidèle à l'imagination pure, nous sommes le plus fort 
des traits d'union de la terre et de l'air : nous sommes deux matières en 
un seul acte. Une telle expression, qui nous parait résumer l'expérien-
ce onirique novalisienne, n'est compréhensible que si l'on donne la 
suprématie à l'imagination sur toute autre fonction spirituelle. Alors 
on s'établit dans une philosophie de l'imagination pour laquelle l'ima-
gination est l'être même, l'être producteur de ses images et de ses pen-
sées. L'imagination dynamique prend alors le pas sur l'imagination 
matérielle. Le mouvement imaginé en se ralentissant crée l'être terres-
tre, le mouvement imaginé en s'accélérant crée l'être aérien. Mais 
comme un être essentiellement dynamique doit rester dans l'immanen-
ce de son mouvement, il ne peut pas connaître de mouvement qui s'ar-
rête totalement ni qui s'accélère au-delà de toute limite : la terre et l'air 
sont pour l'être dynamisé indissolublement liés. 
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[128] 
On comprend alors que Novalis ait pu parfois décrire la pesanteur 

comme un lien qui doit « empêcher la fuite vers le ciel ». Pour lui, le 
monde est une beauté née des eaux suivant les conceptions du « nep-
tunisme » si souvent méditées par les poètes du siècle. C'est un châ-
teau « antique et merveilleux ; il est tombé du fond des océans pro-
fonds, et s'est dressé inébranlable jusqu'à ce jour ; pour empêcher la 
fuite vers le ciel, un lien invisible emprisonne à l'intérieur les sujets du 
royaume ». 

Les sujets du royaume, ce sont les minéraux tels que les rêve 
l'imagination matérielle. Ainsi dans le cristal, grâce à un lien invisible, 
les couleurs du ciel sont maintenues sur la terre. Vous pouvez rêver 
« aériennement » le bleu du saphir comme si la pierre concentrait 
l'azur du ciel ; vous pouvez rêver « aériennement » le feu de la topaze 
comme si elle sympathisait avec le soleil couchant. Vous pouvez aussi 
rêver « terrestrement » le bleu du ciel en imaginant que vous le 
condensez dans le creux de votre main, solidifié en saphir. Sur les 
cristaux, sur les pierres précieuses, les deux imaginations terrestres et 
aériennes viennent s'unir, du moins elles sont là toutes deux en puis-
sance attendant l'âme exaltée, ou l'âme recueillie qui leur donnera un 
dynamisme imaginaire. Nous reviendrons sur ce problème quand nous 
pourrons étudier dans un autre ouvrage la contemplation des cristaux ; 
en cette fin de chapitre où nous devions réunir les éléments d'une dy-
namique de l'imagination, nous avons voulu faire pressentir la double 
possibilité de rêver en tombant et de rêver en montant. Sur un même 
cristal prennent donc naissance deux directions du rêve vertical, les 
rêves de profondeur et les rêves d'exaltation — la terre et l'air. Grande 
est l'âme qui les maintient, comme tout objet imaginaire, dans leur 
juste verticale, dans leur puissance de verticalité, uno actu. 

Parfois un léger déséquilibre, une légère désharmonie rompt la ré-
alité de notre être imaginaire — nous nous évaporons ou nous nous 
condensons — nous rêvons ou nous pensons. Puissions-nous toujours 
imaginer ! 
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L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre IV 
 

LES TRAVAUX DE 
ROBERT DESOILLE 

 
 

« Et si tu avais bien ouvert les yeux sur ce seul 
mot : s'éleva... » 

DANTE. 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Depuis plus de vingt ans, Robert Desoille a travaillé à une psycho-
logie du rêve éveillé, ou plus exactement à une méthodologie de la 
rêverie dirigée qui constitue une véritable propédeutique à la Psycho-
logie ascensionnelle. Au fond, la méthode de Robert Desoille est 
moins une enquête qu'une technique médicale psychiatrique. Par la 
rêverie ascensionnelle, elle vise à donner une issue à des psychismes 
bloqués, à donner un destin heureux à des sentiments confus et ineffi-
caces. Cette méthode a été mise en œuvre dans plusieurs cliniques de 
la Suisse. Elle est, croyons-nous, susceptible de devenir un des procé-
dés les plus efficaces de cette Psychagogie dont un des animateurs 
principaux est Charles Baudouin. Les travaux de Robert Desoille ont 
été accueillis dans la revue genevoise : Action et Pensée. Ils ont fait 
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l'objet d'un livre : Exploration de l'affectivité subconsciente par la mé-
thode du rêve éveillé. Sublimation et acquisitions psychologiques 61

L'essence de la méthode de Desoille consiste à déterminer [130] 
chez le sujet rêvant une habitude de l’onirisme d'ascension. Elle 
conduit à grouper des images claires qui sont propres à donner un 
mouvement à des images « inconscientes » et à fortifier l'axe d'une 
sublimation à laquelle peu à peu on donne la conscience d'elle-même. 
L'être éduqué par la méthode de Desoille découvre progressivement la 
verticale de l'imagination aérienne. Il se rend compte qu'elle est une 
ligne de vie. Nous croyons, pour notre part, que les lignes imaginaires 
sont les vraies lignes de vie, celles qui se brisent le plus difficilement. 
Imagination et Volonté sont deux aspects d'une même force profonde. 
Sait vouloir, celui qui sait imaginer. À l'imagination qui éclaire le 
vouloir s'unit une volonté d'imaginer, de vivre ce qu'on imagine. Dans 
le détail même, en présentant des images en bon ordre, on détermine 
donc des actions cohérentes. En suivant les lignes d'images proposées 
par Desoille, le sujet prend l'habitude d'une sublimation claire, heu-
reuse, agile. Le rêve éveillé, ainsi conduit, parvient à utiliser des for-
ces oniriques en agitations désordonnées, et parfois névrosantes, au 
profit d'une vie consciente qui sait enfin persévérer dans ses actes et 
dans ses sentiments — parce, qu'elle persévère dans ses images. On ne 
trahit pas la pensée de Desoille en disant que, dans sa méthode, il y a 
transformation d'une énergie onirique en énergie morale, dans les ter-
mes mêmes où une chaleur confuse est transformée en mouvement. 
Les moralistes aiment à nous parler de l'invention en morale, comme 
si la vie morale était l'œuvre de l’intelligence ! Qu'on nous parle plutôt 
de la puissance primitive : l'imagination morale. C'est l'imagination 
qui doit nous donner la ligne des belles images le long de laquelle 
courra le schème dynamique qu'est l'héroïsme. L'exemple, c'est la 
causalité même en morale. Mais plus profond encore que les exemples 
fournis par les hommes est l'exemple fourni par la nature. La cause 
exemplaire peut devenir une cause substantielle quand l'être humain 

. 
Nous voudrions souligner les thèses importantes de ce livre en profi-
tant d'ailleurs de toutes les occasions pour rapprocher des observations 
de Robert Desoille nos thèses personnelles sur la métaphysique de 
l'imagination. 

                                           
61  Édité par d'Artrey, Paris, 1938. 
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s'imagine d'accord avec les forces du monde. Celui qui tâchera d'éga-
ler sa vie à son imagination sentira en soi une noblesse croître en rê-
vant à la substance qui monte, en vivant l'élément aérien dans son as-
cension. On le voit, nous n'aurons aucune peine à interpréter les thèses 
de Robert [131] Desoille dans le sens de notre métaphysique de l'ima-
gination aérienne. 

 

II 
 
À l'être bloqué dans un complexe inconscient, la méthode de De-

soille n'apporte pas seulement le moyen d'un « déblocage » comme le 
fait la psychanalyse classique ; elle offre une mise en marche. Alors 
que la psychanalyse classique se borne à dénouer des complexes « en 
actualisant une émotion ancienne » sans jamais donner un programme 
à des sentiments qui s'étaient pourtant révélés frustes et mal adaptés, 
la psychanalyse de Desoille réalise au maximum la sublimation, en 
préparant des chemins d'ascension pour la sublimation, « en faisant 
vivre au sujet des sentiments nouveaux », types mômes de la morali-
sation de l'affectivité (p. 55). La psychanalyse classique analyse des 
troubles dans la formation primitive de la personnalité. Elle doit rédui-
re ce qui, dans le passé, s'est cristallisé autour d'un désir insatisfait. La 
psychanalyse de Desoille — qui serait plus justement appelée une 
psychosynthèse — essaie surtout de déterminer les conditions de syn-
thèse pour une formation nouvelle de la personnalité. La nouveauté 
sentimentale qui vient s'ajouter à la personnalité, nouveauté qui est, à 
nos yeux, la fonction propre de l'imagination, rectifiera souvent d'elle-
même un passé mal fait. Naturellement, Robert Desoille se rend 
compte que le psychiatre et l'éducateur devraient déblayer tout ce qui 
entrave l'avenir psychique d'un être — et, à cet égard, la tâche de la 
psychanalyse reste utile 62

                                           
62  Dans un livre qui paraîtra très prochainement, Robert Desoille donne des 

relations complètes de rêves éveillés dirigés faits par des malades traités, 
pratiquement sans psychanalyse, en rétablissant simplement « la fonction de 
sublimation ». 

 —, mais il convient de proposer le plus tôt 
possible des formes d'avenir à l'être qu'on vient de libérer du poids 
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d'un lourd passé. Souvent même — ayant scrupule à inviter le sujet 
aux confidences pénibles — Desoille commence directement en pro-
posant ses images d'ascension, ses images d'avenir. Sans cette sugges-
tion rapide ou même immédiate [132] d'un avenir d'expansion, l'être 
qui a longtemps souffert de ses fautes et de ses erreurs peut être repris 
par sa souffrance et continuer sa vie en désarroi. Il était avant la cure, 
psychanalytique une âme lourde. On ne devient pas du jour au lende-
main une âme légère. Si le plaisir est naturel et facile, il faut appren-
dre le bonheur ; il faut prendre conscience de toutes les valeurs d'allè-
gement du bonheur. 

Qu'un si beau programme se développe, au cours du livre de De-
soille, en des leçons très simples, en des exercices qui se présentent — 
intellectuellement — sous un aspect d'extrême facilité, voilà sans dou-
te ce qui détourne les philosophes d'un tel ouvrage. Mais ce qui est 
facile dans le règne des concepts ne l'est pas nécessairement dans le 
règne des actions, encore moins dans le règne de l'imagination. 
N'imagine pas qui veut ! Il ne s'agit pas d'imaginer n'importe quoi. La 
révolution euphorique se trouve au contraire devant cette tâche diffici-
le qu'est l'unité d'imagination. Pour gagner cette unité d'imagination, 
pour avoir le schème dynamique directeur du bonheur, il faut donc 
revenir à l'un des grands principes de l'imagination matérielle. Ce n'est 
pas là une condition suffisante du bonheur, mais c'est une condition 
nécessaire. L'on ne peut être heureux avec une imagination divisée. La 
sublimation — tâche positive de l'imagination — ne peut être occa-
sionnelle, hétéroclite, scintillante. Un principe de calme doit venir au-
réoler toutes les passions, même les passions de la force. 

 

III 
 
Suivons, dans sa simplicité apparente, la méthode de Robert De-

soille. 
Débarrassez-vous de vos soucis, tel sera sans doute le premier 

conseil qu'un psychiatre donnera à une âme qui s'agite. Desoille ne se 
servira pas de cette formule abstraite. À cette abstraction ultra simple, 
il opposera une imagination ultra simple : balayez vos soucis. Mais ne 
restez pas sous l'empire des mots, vivez les gestes, voyez les images, 
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poursuivez la vie de l'image. Il faudra donc donner à l'imagination « la 
conduite du balai ». [133] Devenez l'homo faber qu'est ce pauvre ba-
layeur devant une bien monotone besogne ! Vous allez peu à peu par-
ticiper à ses rêves, à sa rêverie rythmée. Qu'avez-vous à balayer ? 
Sont-ce des soucis ou des scrupules ? Dans les deux cas vous ne don-
nerez pas tout à fait le même coup de balai. De l'un à l'autre, vous sen-
tez en action la dialectique de la minutie et de la décision. Mais ce qui 
alentit votre âme, ce sont peut-être simplement les roses d'un amour 
fané ? Alors travaillez d'un geste lent, prenez conscience du rêve fini. 
Comme votre mélancolie finissante finit bien ! Comme votre passé 
passe bien ! Bientôt vous allez respirer, la tâche finie, l'âme recueillie, 
tranquille, un peu claire, un peu vide, un peu libres 63

Cette petite, toute petite psychanalyse imagée délègue aux images 
la tâche du terrible psychanalyste. Que « chacun balaie devant son 
aire » et nous n'aurons plus besoin d'une aide indiscrète. Les images 
anonymes ont ici la charge de nous guérir de nos images personnelles. 
L'image guérit l'image, la rêverie guérit le souvenir. 

 ! 

Mais un autre exemple ne sera peut-être pas inutile. Desoille em-
ploie également avec succès « la conduite du chiffonnier ». Elle est 
plus analytique que la « conduite du balayeur ». Elle est à recomman-
der pour se débarrasser de soucis un peu plus conscients que les mille 
soucis informes, que les mille ennuis informulés, informulables qu'on 
se contente de « balayer ». Au sujet préoccupé par un souci défini, 
Desoille conseille de le mettre avec tous les autres, dans la besace du 
chiffonnier, dans la poche derrière le dos, d'accord en somme avec le 
geste, si expressif et si efficace, d'une main qui rejette derrière le dos 
ce qu'on se décide à mépriser. 

On objectera encore que le geste est vaine simagrée, que l'être se 
libère dans une région plus intime, plus secrète. Mais on oublie que 
nous sommes en présence de psychismes qui ne se décident pas à se 
décider, qui sont sourds aux objurgations claires. Nous ne pouvons 
agir sur eux qu'en partant du comportement imagé. [134] Nous leur 

                                           
63  Nietzsche, ce maître de l'imagerie en morale a écrit (Le gai savoir, p. 396) : 
  Permettez ! Je vais vous donner un coup de main — 
  J'ai appris à me servir de l'éponge et du balai 
  Comme critique et comme homme de peine. 
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donnons les gestes de la libération, confiants précisément en le carac-
tère agglomérant d'une psychologie d'un comportement formé dans la 
convenance d'images élémentaires. 

Restera évidemment à considérer l'alternative : geste feint et geste 
imaginé. Si le sujet, maître de sa résistance à la psychanalyse, se bor-
ne à feindre les gestes suggérés, la méthode de Desoille restera ineffi-
cace. Par la feinte, le sujet s'installe dans un état d'esprit intellectuel, 
prêt à la critique, à la polémique. Il n'en sera pas de même si le sujet 
imagine vraiment dans l'unité de son âme, s'il imagine sincèrement — 
ce qui est un pléonasme, car que serait une imagination sans sincéri-
té ? L'imagination se désigne comme une activité directe, immédiate, 
unitaire. C'est la faculté où l'être psychique a le plus d'unité et surtout 
où il tient vraiment le principe de son unité. En particulier l'imagina-
tion domine la vie sentimentale. Nous croyons, pour notre part, que la 
vie sentimentale a une véritable faim d'images. Un sentiment est ani-
mé par un groupe d'images sentimentales, ces images sont normatives, 
elles veulent fonder une vie morale. Il est toujours bienfaisant d'offrir 
« des images » à un cœur appauvri. 

La méthode que Desoille pratique depuis vingt ans confirme la 
puissance des « conduites imagées ». Nous pourrions nous-même ap-
porter bien des exemples du caractère moralisateur de certaines ac-
tions physiques très simples, très vulgaires. Nous pourrions montrer 
que les outils, qui ne sont pas des objets solidifiés, mais des gestes 
bien ordonnés, évoquent des rêveries spécifiques, presque toujours 
salutaires, énergétiques, des rêveries de travail. À eux s'attachent des 
« verbes », des paroles bien liées, des poèmes d'énergie : une théorie 
de l'homo faber peut s'étendre au règne de la poésie — de la poésie 
heureuse, toujours heureuse. En faire une théorie de l'intelligence et de 
l'utilité, c'est ne prendre qu'un côté des choses. Le travail est une sour-
ce de rêveries indéfinies autant qu'une source de connaissances. L'ou-
til — le bel et bon outil — est une « image dynamique ». On peut s'en 
servir aussi bien dans l'ordre de l'imagination que dans l'ordre de la 
puissance. Dans le travail, autant que dans le loisir, se développe 
l'épopée des rêves. 
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[135] 
 

IV 
 
Le fait de proposer des images de liberté plutôt que des conseils à 

la libre imagination du sujet correspond encore à un principe que nous 
devons souligner : Desoille écarte la suggestion hypnotique. Et ce fai-
sant, il est d'accord avec le principe fondamental de sa méthode. En 
effet, il s'agit de provoquer une sublimation autonome qui soit une 
véritable éducation de l'imagination. Il faut donc écarter l'hypnotisme 
qui s'accompagne le plus souvent d'amnésie et qui, de ce fait, ne sau-
rait être éducatif. Et là éclate encore une divergence de la psychanaly-
se classique et de la psychosynthèse de Desoille. La méthode de De-
soille est essentiellement une sublimation claire, consciente et active. 
Dans la mise au repos de l'âme du sujet, Desoille réclame sans doute 
une attitude passive pour que le sujet ne se détourne pas de l'image 
initiale si simple qui va lui être présentée. Mais Desoille souligne bien 
que cette attention passive n'a rien de commun avec l'état de crédulité 
de l'hypnose (p. 37), « état incompatible avec la conservation d'un es-
prit sain ». 

Quand l'esprit a été ainsi un peu préparé à la liberté, quand on l'a 
déchargé un peu de ses soucis terrestres, on peut commencer l'exerci-
ce d'ascension imaginaire. 

Desoille suggère alors au sujet de s'imaginer montant un chemin en 
pente douce, chemin bien uni, sans abîme, sans vertige. Peut-être 
pourrait-on ici s'aider doucement du rythme de la marche en sentant la 
dialectique du passé et de l'avenir bien marquée par Crevel (Mon 
corps et moi, p. 78) : « L'un de mes pieds s'appelle passé, l'autre fu-
tur. » Mais nous ajoutons cette note avec hésitation, car nous n'avons 
pu encore bien réunir les notions de rythme et les notions de montée. 
Il semble cependant que le rêve amortisse la saccade des pas imagi-
naires. Il n'a parfois aucune peine à rythmer doucement sa marche. Il 
réalise cette merveille que tout rêveur aérien reconnaîtra, d'un rythme 
incorporé à une continuité. Il semble, qu'une respiration heureuse 
s'inscrive dans un destin ascensionnel. 
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Mais quoi qu'il en soit de cette assimilation possible [136] de la 
marche montante et de la marche rythmée, l'aspiration vers les som-
mets ne prend sa vraie valeur imaginaire que dans une ascension qui 
quitte la terre. Robert Desoille a tout un jeu d'images à proposer sui-
vant l'état psychique du rêveur éveillé. Les cimes, les arbres, les ima-
ges, les oiseaux sont autant d'images inductrices 64

Parfois le psychologue dirigeant se rend compte que l'imagination 
dynamique du sujet se coince à certains carrefours d'images : c'est que 
les images suggérées ont perdu la ligne des images vécues par le sujet. 
Desoille demande alors au sujet d'imaginer une rotation sur lui-même 
(p. 40). Dans cette solitude dynamique qu'est une rotation imaginaire, 
l'être a des chances de retrouver la liberté aérienne. Il continuera en-
suite de lui-même son ascension imaginaire 

. En les offrant au 
sujet en bon ordre, au bon moment, au bon endroit, Desoille détermine 
une montée régulière qui s'infléchit en essor, s'étale en expansion. Le 
destin aérien remplace peu à peu la vie terrestre dans l'imagination du 
sujet. Le sujet éprouve alors le bénéfice de la vie imaginaire aérienne. 
Les lourds soucis sont oubliés, mieux, ils sont remplacés par une sorte 
d'état espérant, une sorte de capacité de « sublimer » la vie quotidien-
ne. 

65

Ajoutons qu'après chaque exercice de vol imaginaire — après cha-
que heure de vol —, Desoille suggère, avec une grande science des 
réalités psychiques pondérales, une descente ménagée qui doit, sans 
trouble, sans vertige, sans drame, sans chute, remettre le rêveur sur la 
terre. Cet atterrissage doit replacer l'être-volant sur un plan un peu 
plus élevé que le plan de départ, de façon qu'à l'inverse de Thomas de 
Quincey le rêveur garde longtemps l'impression qu'il n'est pas tout à 
fait (c descendu », qu'il continue de vivre dans la vie commune sur les 
hauteurs du vol aérien. 

. 

                                           
64  Un psychisme aérien verra se multiplier les images, inductrice de vol. 

Comme dit le poète : 
  Je sais qu'il est une aile au cœur caché des choses. 
   (Guy Lavaud, Poétique du ciel.) 
65  La pirouette est une rupture sociale. — Dans la valse, le couple s'isole de 

tout un monde. Au temps de Descartes, la girouette s'appelait pirouette. 
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À quelques semaines de là a lieu une autre séance. [137] Peu à peu 
le sujet est entraîné à un type de rêverie qui lui donne le bien-être psy-
chique de l'aérien. Les cures de Desoille ne surprendront pas ceux qui 
connaissent dans leur sommeil le caractère salutaire du vol onirique. 

 

V 
 
En vue de simplifier notre exposé, nous avons laissé de côté un ca-

ractère du rêve ascensionnel dirigé sur lequel nous voulons mainte-
nant insister. 

En effet, la méthode de Robert Desoille fait état d'une sorte d'as-
cension colorée dans les termes mêmes où l'on a parlé d'une audition 
colorée. Il semble qu'un azur, parfois une couleur d'or, apparaissent 
sur les sommets où le rêve, nous élève. Souvent, de lui-même, sans 
aucune suggestion, en vivant l'ascension imaginaire, le rêveur accède 
à un milieu lumineux où il perçoit la lumière dans un aspect substan-
tiel. L'air lumineux, et la lumière aérienne dans un jeu du substantif à 
l'adjectif, trouve l'unité d'une matière. Le rêveur a l'impression de bai-
gner dans une lumière portante. Il réalise la synthèse de la légèreté et 
de la clarté. Il a conscience d'être libéré à la fois du poids et de l'obs-
curité de la chair. On trouverait dans certains rêves la possibilité de 
classer les ascensions dans l'air azuré et les ascensions dans l'air doré. 
Plus exactement, il faudrait distinguer les ascensions en or et bleu et 
les ascensions en bleu et or, suivant le devenir coloré des rêves. Dans 
tous les cas, la couleur est volumétrique, le bonheur pénètre l'être en-
tier. 

Il faut remarquer que l'imagination des formes et des couleurs ne 
peut donner cette impression de bonheur volumétrique. On ne peut 
l'atteindre qu'en joignant aux formes et aux couleurs les sensations 
cénesthésiques qui sont sous la dépendance totale de l'imagination 
matérielle et de l'imagination dynamique. 

Bien entendu, quand les yeux du rêveur dirigé ne se dessillent pas 
d'eux-mêmes, le guide peut proposer une lumière azurée, une lumière 
dorée, une lumière de l'aube et des hauteurs. La lumière est alors une 
des images inductrices, au même titre que l'oiseau ou la colline. 
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[138] 
Nous sommes à la source de cette lumière imaginaire, de cette lu-

mière née en nous-mêmes, dans la méditation de notre être quand il se 
dégage de ses misères. Au lieu de l'esprit éclairé prend naissance 
l'âme éclairante. Les métaphores s'agglomèrent pour donner des réali-
tés spirituelles. Vivant pleinement dans le règne des images, on com-
prend alors des pages comme celles de Jacob Boehme (Des trois prin-
cipes de l'essence divine ou de l'éternel engendrement sans origine, 
trad. du philosophe inconnu 1802 I, p. 43) : « Mais maintenant réflé-
chis d'où vient la teinture dans laquelle la noble vie s'élève de façon 
que d'astringente, d'amère et d'ignée, elle devient douce ? Tu n'en 
trouveras pas d'autres causes que la lumière. Mais d'où vient la lumiè-
re pour briller ainsi dans un corps ténébreux ? veux-tu dire de l'éclat 
du soleil ? mais qu'est-ce qui brille donc dans la nuit, et t'amène tes 
pensées et ton intelligence, de façon que tu vois avec les yeux fermés 
et que tu sais ce que tu fais. » Ce corps de lumière ne vient pas d'un 
corps extérieur. Il naît au centre même de notre imagination rêvante. 
C'est pourquoi il est une lumière naissante, une lumière d'aurore où 
s'unissent du bleu, du rose et de l'or. Rien de cru. Rien de vif. Quelque 
chose à la fois — belle synthèse — de rond et de diaphane, de l'albâtre 
dilué qu'éclairerait un soleil ! En l'être rêvant, en pourrait peut-être 
trouver le sens premier d'une notion boehmienne : on y sentirait, en 
effet, la lumière s'originiser. On y trouverait au moins l'origine de 
l'idéalisme boehmien. Pour lire Boehme, il faut toujours se placer à 
l'origine subjective des métaphores, avant le mot objectif (I, p. 70) : 
« Et si nous réfléchissons et que nous pensons à l'origine des quatre 
éléments, nous trouvons, nous voyons et nous sentons clairement en 
nous-mêmes cette origine... Car cette origine est aussi bien reconnais-
sable dans l'homme que dans la profondeur de ce monde, quoiqu'il 
paraisse très étonnant à un homme sans lumière qu'il puisse parler de 
l'origine de l'air, du feu, de l'eau, de la terre... » — Un mot aussi géné-
ral, un concept aussi abstrait que celui de lumière vient recevoir dans 
l'adhésion passionnée de l'imagination un sens concret intime, une 
origine subjective. 

Cette lumière globale enrobe peu à peu et dissout les [139] objets ; 
elle fait perdre aux contours leurs lignes précises, elle efface le pitto-
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resque au profit de la splendeur. Concurremment, elle débarrasse le 
rêve de tous « ces bibelots psychologiques » dont parle le poète 66. 
Elle donne ainsi une tranquille unité à l'être contemplatif. C'est dans 
cette lumière, sur cers hauteurs, avec la conscience de l'être aérien que 
se constitue cette physique de la sérénité qui nous paraît caractériser 
l'œuvre de Robert Desoille 67

 

. L'élévation de l'âme va de pair avec sa 
sérénité. Dans la lumière et dans l'élévation se forme une unité dyna-
mique. On pourrait sentir, par contraste, cette unité poétique en médi-
tant l'image dynamique inverse : « l'abîme est de l'ombre agitée » 
(Elémir Bourges, La Nef, p. 276). 

VI 
 
Dans les derniers chapitres de son livre, Desoille a abordé, avec la 

plus grande prudence, l'examen des phénomènes de télépathie et de 
lecture de pensées. Si deux psychismes pouvaient ensemble vivre une 
ascension imaginaire, ils seraient peut-être sensibilisés pour une 
transmission des images et des idées. Il semble qu'en se plaçant dans 
l'axe de vie de l'imagination aérienne, qu'en acceptant la filiation li-
néaire des images que donne le mouvement vertical ascensionnel, on 
gagne une, double raison de communion : la lecture de pensée se fait 
dans le calme, et elle se fait sur le chemin de l'extase dans un devenir 
de, sublimation. Cette transmission de pensée, dit Desoille (p. 189), 
« n'est pas le résultat d'une volonté qui se tend, mais d'une représenta-
tion intérieure de la pensée, sous forme d'image visuelle (le plus sou-
vent), qui doit être très bien formée et sur laquelle le transmetteur doit 
concentrer son attention sans aucune distraction, tout en vivant, si 
possible, un certain état affectif ». Si l'imagination est vraiment la 
puissance formatrice des pensées humaines, on comprendra aisément 
que la transmission des pensées ne [140] puisse se faire qu'entre deux 
imaginations déjà accordées. L'imagination ascensionnelle détermine 
un des accords les plus simples, les plus réguliers, les plus durables. 

                                           
66  Cf. Jules Laforgue, Lettres à une ami, p. 152. 
67  On pourra comparer cette construction physiognomonique de la sérénité aux 

remarques de Stilling, Heimweh, p. 507. 
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On s'explique donc qu'elle favorise la « transmission de pensée. ». 
Pour donner une preuve de cette transmission de pensée, Desoille a 
appliqué la méthode d'approche qui est la seule convenable dans l'état 
d'incertitude où nous sommes devant de tels phénomènes : il a étudié 
la probabilité des rencontres d'une même pensée par deux esprits dif-
férents. Or, il découle de ses nombreuses expériences que cette proba-
bilité est considérablement augmentée si les deux esprits veulent bien 
se préparer à la transmission de pensée par un entraînement à l'ascen-
sion imaginaire (voir, en particulier, les tableaux comparatifs, pp. 192 
et 193, loc. cit.). Comme les pensées devinées n'ont aucun rapport 
avec les images d'ascension — elles peuvent être simplement le choix 
d'une carte à jouer parmi huit cartes —, Robert Desoille est amené à 
penser que l'induction du mouvement imaginaire est d'une véritable 
réalité. 

Avant Robert Desoille, E. Caslant a proposé une méthode sembla-
ble qui doit favoriser des expériences de télépathie et de voyance. En 
de nombreuses pages du livre de M. E. Caslant (Méthode de dévelop-
pement des facultés supra-normales, 3e

Mais comme nous n'avons fait personnellement aucune expérience, 
nous voulons nous borner à ces courtes explications sur cette partie 
des thèses de Desoille et de Caslant. Ces expériences débordent notre 
sujet qui reste une enquête sur les songes et les poèmes. 

 éd., 1937), on trouvera une 
connaissance très approfondie du rôle de l'imagination, un art réel 
pour maintenir l'image dans son unité, pour l'éveiller par de légers 
contrastes quand elle prend quelque torpeur (cf., p. 132). On n'a pas de 
peine à prévoir qu'une conscience assez affinée au niveau des images 
se trouve sensibilisée à des impressions et des expériences que la vie 
commune nous fait négliger. 

C'est dans ce dernier sens que nous voudrions contribuer à étendre 
un peu la méthode de Desoille. Il nous paraît que le rêve ascensionnel 
devrait nous rendre plus sensible la poésie aérienne. Nous sommes 
personnellement toujours très étonné devant le mépris qui atteint 
[141] la poésie expansive, la poésie, trop songeuse, un peu vague et 
fuyante, et qui déserte les spectacles de la terre. Nous croyons que l'on 
pourrait davantage bénéficier de la mystique poétique, et d'abord en 
constituer toutes les espèces. Ainsi M. Pommier dans des ouvrages 
d'une très grande densité de pensée, a pu définir la mystique de Bau-
delaire et la mystique de Proust. À propos d'une psychologie aussi so-
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ciale, aussi mondaine que celle de Proust, M. Pommier a trouvé les 
éléments d'une tension spirituelle si spéciale qu'on peut parler d'une 
mystique de la tension. 

Mais on pourrait aussi concevoir certains états d'âme poétiques qui 
manifestent une mystique de la détente. Pour caractériser l'état ethé-
réen gagné dans certaines ascensions imaginaires, nous oserions parler 
d'une tension de la détente, d'une détente gagnée par une attention vi-
gilante à nous préserver de tout ce qui peut nous écarter d'un bienheu-
reux état aérien. 

 

VII 
 
De cet état aérien, de cette détente aérienne, de ce dynamisme aé-

rien, un grand poète va nous en révéler la grandeur, et par là l'éminen-
te réalité. Qu'on relise les cinq dernières pages de l'Épître à Storge, de 
O. V. de Milosz : « Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers 
onze heures du soir, au milieu d'un état parfait de veille, ma prière dite 
et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout à coup, sans 
ombre d'étonnement, un changement des plus inattendus s'effectuer 
par tout mon corps. Je constatai tout d'abord qu'un pouvoir jusqu'à ce 
jour-là inconnu, de m'élever librement à travers l'espace, m'était ac-
cordé ; et l'instant d'après, je me trouvais près du sommet d'une puis-
sante montagne enveloppée de brumes bleuâtres, d'une ténuité et d'une 
douceur indicibles. La peine de m'élever par mon mouvement propre 
me fut, de ce moment, épargnée ; car la montagne, arrachant à la terre 
ses racines, me porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers 
des régions nébuleuses, muettes et sillonnées d'immenses éclairs... » 
(Ars Magna, p. 28.) Ainsi cette imagination [142] dynamique est si 
puissante qu'é4le se traduit en un cosmos de l'élévation, un monde se 
forme en s'élevant. Milosz a médité, dans le règne de l'imagination, la 
physique de la relativité. Il illustre une sorte d'imagination généralisée 
dans le style où l'on parle d'une relativité généralisée. Pour lui, il y a 
image quand il y a transformation de l'imaginant. Au niveau de l'ima-
ge vécue, la relativité du sujet et de l'objet est totale. Les distinguer 
c'est méconnaître l'unité de l'imagination, c'est abandonner le privilège 
de la poésie vécue. Quand le sentiment d'élévation sera à Son comble, 
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l'univers aura la paix des sommets (p. 29) : Il Alors une immobilité 
parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages, me procurant 
la sensation inexprimable d'un accomplissement suprême, d'un apai-
sement définitif, d'un arrêt complet de toute opération mentale, d'une 
réalisation surhumaine du dernier Rythme. » 

La même relativité imaginaire unit indissolublement la couronne 
solaire et l'auréole du rêveur. En montant dans la nuée vers ce monde 
du repos lumineux, Milosz a connu l'impression d'un front qui 
conquiert sa lumière, qui atteint au « lieu absolu de l'Affirmation » (p. 
37). Il Au-dessus du sommet du crâne, un peu vers l'arrière, apparut 
alors une lueur comme d'un flambeau reflété par une eau dormante ou 
un miroir ancien » (p. 29). Ces lueurs naissantes se mêleront bientôt à 
l'aurore du ciel. Il y aura, dans cette lumière, relativité parfaite entre le 
rêveur et l'univers. « Écoute, mon enfant, je ne me lasserai point de le 
redire : tout l'univers court en toi, éclairant de son auréole admirable 
la tête de l'omniprésent » (p. 40). 

 

VIII 
 
Nous voulons insister, pour finir, sur le rôle de la sublimation pro-

voquée dans les recherches de Desoille. Desoille pratique la psychana-
lyse après avoir induit la sublimation consciente. Loin de considérer 
la sublimation comme une illusion qui couvre et qui compense un ins-
tinct désavoué, une passion leurrée, il montre que cette sublimation est 
l'issue normale, heureuse, désirable, [143] vers une vie nouvelle. C'est 
surtout une âme déjà éclairée par la sublimation provoquée qu'il va 
analyser, cette psychanalyse seconde ayant pour fonction de fortifier 
la conscience de la sublimation. « Il nous a toujours paru, dit-il (p. 
177), qu'il y a un avantage certain, lorsque c'est possible, à attendre 
que les images du sujet soient déjà suffisamment sublimées avant de 
commencer une analyse profonde. » N'est-ce pas seulement quand la 
sublimation tire un peu sur ses attaches dans l'inconscient qu'on peut 
espérer rompre le fil qui nous arrête dans la voie heureuse d'une su-
blimation franchement libératrice (p. 179) ? « Ce sera plus tard, après 
avoir obtenu du sujet une image suffisamment sublimée, que, sans 
modifier son état affectif, nous lui ferons évoquer le rêve ou l'image 
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laissée d'abord de côté en lui demandant de roi superposer, ou, plutôt 
de l'intégrer, dans l'image liée à son état affectif du moment. » La mé-
thode de Desoille revient donc à intégrer la sublimation dans la vie 
psychique normale. Cette intégration est facilitée par les images de 
l'imagination aérienne. Les correspondances shelleyennes reçoivent 
ici un sens psychologique profond. L’âme s'y constitue. Au calme 
préalable fait place un calme conscient de soi, le calme des hauteurs, 
le calme d'où l'on voit « de haut » les agitations d'en bas. En nous naî-
tra l'orgueil de notre moralité, l'orgueil de notre sublimation, l'orgueil 
de notre histoire (cf. p. 179). C'est alors qu'on peut demander au sujet 
de laisser surgir spontanément ses souvenirs. Ces souvenirs ont main-
tenant plus de chances d'être liés, de révéler leur causalité, puisque le 
rêveur éveillé est en quelque sorte au sommet de sa vie. La vie passée 
peut alors être jugée d'un point de vue nouveau, autant dire, avec une 
nuance d'absolu : l'être peut se juger. Souvent le sujet se rend compte 
qu'il vient d'acquérir une connaissance nouvelle> une lucidité psycho-
logique (cf. p. 187, renvoi aux Acquisitions psychologiques de Pierre 
Janet). 

Mais les psychologues voudront comprendre alors qu'il s'agit 
d'imaginer. On leur demande d'expérimenter la puissance de l'imagi-
nation, la toute puissance de la sublimation achevée, voulue, multi-
pliée en toutes ses « correspondances ». Dans la vie intellectuelle, loin 
de [144] vivre l'être imaginant, ne refoule-t-on pas ses sublimations ? 
On se moque des images naïvement brillantes. Rendre brillante une 
image, c'est au gré de certains lui donner du clinquant. Aussi quand 
Desoille suggère au rêveur éveillé de remplacer l'image d'un pot de 
terre par celle d'un vase de cristal ou d'albâtre, on refusera de croire — 
sans faire la moindre expérience — en l'efficacité directe de cette su-
blimation. 

Et pourtant, ces images améliorées correspondent bien à une acti-
vité spirituelle positive puisque nous les trouvons fréquemment dans 
les poèmes. Quelle mutilation, quel arrêt de croissance ne ferait-on 
pas subir à un psychisme comme celui de Shelley en lui interdisant le 
cristal ou l’albâtre ! Induire dans une âme inerte une image qui est si 
vivante dans l'Arne d'un poète, n'est-ce pas remettre en vie une subli-
mation refoulée, n'est-ce pas donner une vie à des forces poétiques qui 
s'ignorent, qui se cherchent ? 
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Si l'on pouvait ordonner ces forces poétiques trop dispersées, peut-
être pourrait-on voir à l'œuvre, au lieu d'une télépathie qui se cherche 
dans les devinettes de la pensée, une télépoésie qui serait alors la divi-
nation des images. Pour mettre cette télépoésie en action, il faudrait 
d'abord rendre à l'imagination sa place prépondérante dans une philo-
sophie du repos. Autrement dit, il faudrait mettre au repos la pensée 
active et utilitaire, la pensée descriptive. Il faudrait comprendre que 
l'état de repos, c'est l'état de songe que Makhali Phal désigne très jus-
tement comme un état fondamental du psychisme 68. Une classifica-
tion par l'imagination matérielle et l'imagination dynamique permet-
trait de réunir des états de songes plus unifiés. À partir de ces états de 
songes désignés par l'eau, la terre, l'air ou le feu, on pourrait espérer 
une télépoésie plus régulière que les poèmes en commun formés sur 
une image occasionnelle. L'imagination serait, en quelque manière, 
animée dans sa production d'images. Un sur-moi imaginatif se forme-
rait, dans une perspective d'attraction. Au lieu d'un sur-moi qui s'im-
pose, on sentirait en action un sur-moi qui invite aux compositions. 
Mais le problème du poème [145] en commun ne reçoit pas tout l'inté-
rêt qu'il mérite. Le bel article de Gabriel Audisio et de Camille Schu-
wer 69

                                           
68  Makhali Phal, Narayana, passim. 

 n'a pas été discuté, les efforts des surréalistes dans ce sens ne 
sont guère mieux connus. Le même problème se poserait d'ailleurs 
entre le poète et son lecteur. La lecture de poèmes devrait être une ac-
tivité télépoétique. Hugo von Hofmannsthal a noté la « productivité 
positive » qui doit associer le lecteur à l’œuvre littéraire (Écrits en 
prose, trad., p. 91) : « Quand s'éveille mystérieusement la productivité 
positive, en un jour qui n'est pas comme les autres jours, sous un vent 
et un soleil qui ne ressemblent pas au vent et au soleil coutumiers, le 
personnage oblige l'acteur à le jouer ; celui-ci ne fait point acte de vo-
lonté, il obéit à un commandement : « Aujourd'hui tu me liras et je 
vivrai en toi. » Déjà, ce commandement est sensible dans une image 
productive. Cette image heureuse, le lecteur se trouve obligé de la 
jouer, de la vivre dans le sens de l'imagination active qui lui a donné 
la vie. De telles images sont les schèmes de la vie inductive, de la vie 
induite. L'écrivain qui a le génie de l'imagination est alors un sur-moi 
positif pour le lecteur. Le sur-moi de l'imagination esthétique, si on le 

69  Gabriel Audisio et Camille Schuwer, La Revue Nouvelle, mars 1931, p. 31. 
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prend en vivant les poèmes, est une force d'orientation dont l'éduca-
tion utilitaire et rationnelle ne nous prive que trop. Mais, hélas ! le 
sur-moi poétique est capté par la critique littéraire. C'est pourquoi il 
apparaît comme oppresseur. N'est-il pas frappant que la critique litté-
raire ait fait alliance, presque sans réserve, avec le « réalisme », et 
qu'elle prenne ombrage devant toute tentative d'idéalisation ? Loin de 
favoriser la sublimation, le critique — la Terreur de Tarbes —, com-
me l'a si bien montré Jean Paulhan, l'entrave. Par-delà le refoulement 
de l'idéal, refoulement qui croit s'appuyer sur une réalité — qui n'est 
que la réalité du refoulement —, qui croit aussi s'appuyer sur une rai-
son —, qui n'est que le système de refoulement, il faut donc retrouver 
le sur-moi poétique positif, celui qui appelle l’âme à son destin poéti-
que, à son destin aérien, celui des poètes véritables, des Rilke, des 
Poe, des Baudelaire, des Shelley et des Nietzsche. 
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L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre V 
 

NIETZSCHE ET LE PSYCHISME 
ASCENSIONNEL 

 
 

« ... Le lieu où nous sommes, Malchut, est le mi-
lieu de la Hauteur. » 

(O. V. DE L. Milosz, Psaume 
du Roi de Beauté.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Aborder par une étude sur l'imagination un penseur comme Nietz-
sche, c'est, semble-t-il, méconnaître le sens profond de sa doctrine. En 
effet, la transmutation nietzschéenne des valeurs morales engage l’être 
entier. Elle correspond très exactement à une transformation de l'éner-
gie vitale. Étudier une telle transmutation par des considérations sur le 
dynamisme de l'imaginaire, c'est prendre l'écho pour la voix, l'effigie 
pour la pièce. Cependant un examen approfondi de la poétique nietz-
schéenne, étudiée en ses moyens d'expression, nous a peu à peu 
convaincu que les images qui animent d'une manière si singulière le 
style du philosophe avaient leur destin propre. Nous avons même re-
connu que certaines images se développaient en une ligne sans retou-
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che, avec une rapidité foudroyante. Avec une confiance peut-être ex-
cessive en notre thèse de la puissance toute primitive de l'imagination 
dynamique, nous avons cru voir des exemples où c'est cette rapidité de 
l'image qui induit, la pensée. 

Ainsi, en nous bornant presque exclusivement à l'examen des poé-
sies et de cette œuvre lyrique qu'est : Ainsi parlait Zarathoustra, nous 
croyons pouvoir faire la preuve que, chez Nietzsche, le poète explique 
en partie [147] le penseur et que Nietzsche est le type même du poète 
vertical, du poète des sommets, du poète ascensionnel. Plus exacte-
ment, car le génie est une classe formée d'un seul individu, nous mon-
trerons que Nietzsche est un des types spéciaux et des plus nets de 
l'imagination dynamique. En particulier, en le comparant à Shelley, 
nous verrons que les évasions vers les sommets peuvent présenter des 
destins très différents. Deux poètes, comme Shelley et Nietzsche, tout 
en restant fidèles tous les deux à une dynamique aérienne, représen-
tent — nous le montrerons — deux types opposés. 

Justifions d'abord la marque aérienne que nous attribuons à l'ima-
gination de Nietzsche. Et pour cela, avant d'arriver à la démonstration 
de notre thèse qui exposera la vie et la force singulières des images 
aériennes dans la poésie de Nietzsche, montrons le caractère secondai-
re des images de la terre, de l'eau et du feu dans la poétique nietz-
schéenne. 

 

II 
 
Nietzsche n'est pas un poète de la terre. L'humus, la glaise, les 

champs ouverts et retournés ne lui donnent pas d'images. Le métal, le 
minéral, les gemmes que le « terrestre » aime dans leurs richesses in-
ternes ne lui donnent pas les rêveries de l'intimité. La pierre et le ro-
cher viennent souvent dans ses pages, mais pour le seul symbole de la 
dureté ; ils ne retiennent rien de cette vie lente, la plus lente de toutes 
les vies — la vie singulière par sa lenteur —, que leur attribue la rêve-
rie des Lapidaires. Pour lui le rocher ne vit pas comme une affreuse 
gomme sortie des émonctoires de la Terre. 
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La terre molle est pour lui un objet de d6goùt (Ainsi parlait Zara-
thoustra, trad. Albert, p. 188, « Les Grands événements »). Comme il 
méprise « les choses spongieuses, oppressées et étroites » ! On nous 
objectera, sur cet exemple, que nous prenons pour des choses ce qui, 
dans la réalité psychologique, correspond à des idées ; on croira l'oc-
casion bonne pour prouver tout de suite l'inanité d'une étude sur les 
métaphores détachées de leurs intentions. Et pourtant l'adjectif spon-
gieux est une image si révélatrice des profondeurs de l'imagination 
[148] qu'il suffit à diagnostiquer les imaginations matérielles. C'est 
une pierre de touche des plus sûres : seul un amant passionné de la 
terre, seul un terrestre touché par un peu d'aquatisme échappe au ca-
ractère automatiquement péjoratif de la métaphore du spongieux. 

D'ailleurs Nietzsche n'est pas un poète « de la matière ». C'est un 
poète de l'action, et c'est plutôt comme une illustration de l'imagina-
tion dynamique que de l'imagination matérielle que nous entendons le 
considérer. La terre, dans sa masse et dans sa profondeur, va donc lui 
offrir surtout des thèmes d'action ; c'est ainsi qu'on trouvera, dans 
l'œuvre nietzschéenne, de nombreuses références à une vie souterrai-
ne. Mais cette vie souterraine est une action souterraine. Ce n'est pas 
une exploration rêveuse, un voyage émerveillé comme dans l'imagina-
tion de Novalis. Elle est vie active, uniquement active, c'est la vie d'un 
long courage, d'une longue préparation, le symbole d'une patience of-
fensive, tenace et vigilante. Même dans le travail souterrain, Nietzsche 
sait où il va. Il ne se soumettrait pas à la passivité d'une initiation ; il 
est directement actif contre la terre. Dans bien des rêves, le rêveur an-
xieux circule dans des labyrinthes. D'une épreuve labyrinthique, on 
trouvera d'innombrables exemples dans le Heimweh de Stilling. Elle 
aura sa place parmi les quatre épreuves d'initiation élémentaire. Bon 
exemple d'une loi des quatre initiations (par le feu, par l’eau, par la 
terre, par le vent) que nous voulons ajouter aux diverses tétravalences 
de l'imagination matérielle que nous avons déjà rassemblées dans nos 
études précédentes 70

                                           
70  Stilling, Heimweh, passim. 

. Mais pour Nietzsche, pas d'initiation ; il est tou-
jours, primitivement, l'initiateur, l'initiateur absolu, celui que person-
ne n'a initié. Sous terre, son labyrinthe est droit, c'est une force secrète 
qui chemine, qui fait son propre chemin. Rien de tortueux, rien 
d'aveugle. La taupe est un animal doublement méprisé par Nietzsche. 
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Même sous terre, dans son travail souterrain, Nietzsche connaît déjà la 
« formule de son bonheur un oui, un non, une ligne droite, un 
but 71

[149] 
... ». 

* 
*    * 

 
Nietzsche n'est pas un poète de l'eau. Sans doute les images de 

l'eau ne manquent pas, aucun poète ne peut se passer des métaphores 
liquides ; mais, chez Nietzsche, ces métaphores sont passagères ; elles 
ne déterminent pars de rêveries matérielles. De même dynamique-
ment, l'eau est trop facilement servile : elle ne peut être un véritable 
obstacle, un véritable adversaire pour le lutteur nietzschéen. Le com-
plexe de Xerxès, qui ne peut guère marquer chez un poète aussi cos-
mique que Nietzsche, est bien vite dominé : 

 
Vagues capricieuses 
Vous êtes en colère contre moi 
Vous jaillissez pleines de courroux ? 
De ma rame je frappe sur la tête de votre folie 72

 
. 

Comme il est sec et tranquille « ce coup de rame » contre les pas-
sions subalternes, contre les agitations désordonnées, contre la vaine 
écume ! Un simple coup de règle sur des mains taquines ou désobéis-
santes remet l'écolier dans le droit chemin. De même le maître de soi 
et du monde, sûr de son destin, dit aussitôt aux vagues taquines et tur-
bulentes : 

 
Vous allez conduire cette barque  
à l'immortalité. 

 

                                           
71  Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, trad. Albert, p. 115. 
72  Poésies, Ecce Home, trad. Albert, p. 234. 
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c'est-à-dire dans le ciel, mais non pas avec la molle inflexion des rê-
veurs bercés qui passent insensiblement de l'eau dans les airs ; ici l'or-
dre et le mouvement partent comme des traits. 

Aux jours de détente — rarement — apparaîtront les grandes ima-
ges de la maternité cosmique. Elles seront les intermèdes des images 
dynamiques que nous aurons à caractériser. Alors l'eau sera pour un 
univers un moment apaisé, un lait bienfaisant. Nietzsche appellera  
« les vaches du ciel » pour en traire le lait nourricier et ranimer la Ter-
re. Ainsi, dans le dernier poème du recueil [150]  (Poésie, apud Ecce 
homo, trad. p. 287) apparaît un besoin de douceur, d'ombre, d'eau : 

 
Dix ans se sont écoulés —,  
pas une goutte d'eau ne m'a atteint,  
nul vent humide, nulle rosée d'amour  
— terre privée de pluie... 
. . . . . . . . . . . . . . .   
— terre privée de pluie.  
de s'éloigner de mes montagnes, — 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Aujourd'hui je les attire, pour qu'ils viennent : 
Faites l'obscurité autour de moi avec vos mamelles !  
— je veux vous traire, 
vaches des hauteurs ! 
Sagesse chaude comme le lait, douce rosée d'amour,  
je vous répands à flots sur le pays. 

 
Cette détente, cette récompense féminine — après dix ans de froi-

de et pure solitude — sert d'antithèse au drame de la tension. Elle n'est 
pas la rêverie dynamique première. Quand nous aurons mieux vu que 
le cosmos nietzschéen est un cosmos des hauteurs, nous compren-
drons aussi que le gîte de cette eau apaisante est le Ciel. Chez Nietz-
sche, comme dans la Mythologie première, Poséidon est ouranien. Les 
« sources » sont rares dans l'univers nietzschéen. 

Jamais la substance de l'eau ne dépasse ce pouvoir de détente. En 
particulier, elle n'est jamais une tentation de mort et de dissolution. 
Avec quelle netteté Nietzsche a refusé le Cosmos de la mélancolie ! le 
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cosmos brouillé de nuages et de pluie ! « — Le mauvais jeu des nua-
ges qui passent, de l'humide mélancolie, du ciel voilé, des soleils vo-
lés, des vents d'automne qui hurlent. » 

 
Le mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de détres-

se... 73

 
 

Comment ne pas reconnaître ici, évoquée, stigmatisée, la mélanco-
lie revêche dont la lèvre basse, humide et renversée dédaigne passi-
vement, sans lutte, tout un univers [151] amolli. Nietzsche a écrit lui-
même contre la mélancolie européenne (Parmi les filles du désert) : 

 
Car, auprès d'elles, il y avait aussi de bon air clair d'Orient ; 

c'est là-bas que j'ai été le plus loin de la vieille Europe, nuageu-
se, humide et mélancolique. 

 
En bien des pages on noterait un mépris des eaux dormantes. A 

l'être du marais, par exemple, dans Zarathoustra (III, En passant), 
Nietzsche profère : « Ne coule-t-il pas maintenant, dans tes propres 
veines, le sang des marécages vicié et mousseux. » 

On peut sans doute ne voir là qu'expressions communes sans se 
demander pourquoi les idées ont besoin de cette figuration concrète, 
pourquoi elles choisissent ces figures. Autrement dit, on refuse de vi-
vre l'imagination matérielle dans sa curieuse unité des images. On se 
trompe alors sur la tonalité des adjectifs. Prouvons-le : il y a dans la 
vieille Europe des pays clairs, secs et joyeux. En revanche, il passe 
des nuages au-dessus du désert oriental, mais le penseur qui médite 
une sagesse anti-européenne, une sagesse orientale, ou plus exacte-
ment la sagesse d'un nouvel Orient, sait, avec la partialité énergique 
de l'imagination matérielle, que ces nuages du désert vivant dans un 
air clair et aimé ne sont pas nuageux. De même, l'eau qui tombe sur 
les sommets nietzschéens n'est pas aquatique ; le lait tiré des vaches 
du ciel n'est pas lacté, n'est pas laiteux, les vaches du ciel sont dyoni-

                                           
73  Ecce Homo, Poésies, Parmi les filles du désert, trad., p. 258. 
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siaques. Et, précisément, nous tenons ici un exemple qui nous paraît 
fort propre à faire comprendre nos thèses générales. Ce que nous vou-
lons démontrer en général, c'est qu'il faut exactement peser la matière 
d'un adjectif pour connaître la vie métaphorique du langage, et il faut 
se garder de croire que l'imagination de l'adjectif attaché à l'apparence 
entraîne automatiquement l'imagination du substantif. Il faut, pour 
passer d'une impression d'humidité à l'eau imaginaire, l'adhésion de 
l'imagination matérielle, Et l'on a mille preuves que l'imagination 
nietzschéenne ne donne pas son adhésion substantielle aux adjectifs 
de l'eau. Elle ne s'imprègne pas du lait nourricier. Elle méprise trop 
ceux dont « l'âme est faite de petit lait » (Ecce homo, § 97, p. 239) 

[152] 
Le point de vue de l'imagination dynamique aussi bien que le point 

de vue de l'imagination matérielle permet d'écarter tout privilège don-
né à l'imagination de l'eau. Pour le voir, il suffit de méditer les objec-
tions que Nietzsche fait à la musique wagnérienne (Nietzsche contre 
Wagner, trad. Albert, p. 74). Nietzsche reproche à la musique wagné-
rienne de « renverser les conditions physiologiques de la musique ». 
Au lieu de marcher et de danser — démarches nietzschéennes — on 
est invité à nager, à planer... avec « la mélodie infinie de Wagner... on 
entre dans la mer, on perd pied peu à peu jusqu'à ce que l'on s'aban-
donne à la merci de l'élément : il faut nager. Dans la cadence légère, 
solennelle et ardente de la musique ancienne, dans son mouvement 
tour à tour vif et lent, il fallait chercher tout autre chose — il fallait 
danser ». Le marcheur, l'homme de l'ascension dit encore (p. 71) : 
« Mon pied demande à la musique, avant tout, les ravissements que 
procurent une bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. » Rien 
de tout cela ne se trouve dans les bonheurs de l'eau, dans la mystique 
de l'imagination fluide. L'imagination matérielle de Nietzsche se ré-
serve pour donner la substance aux adjectifs de l'air et du froid. 

Nous arrivons aussi sur ce point particulier à une conclusion polé-
mique que nous voulons formuler en passant : à ceux qui nous objec-
teront que nous donnons trop d'importance à l'imagination matérielle 
et à l'imagination dynamique nous transmettrons l'onus probandi et 
nous leur demanderons pourquoi, ayant à comparer deux musiques, un 
philosophe en arrive à comparer la nage et la marche — l'abandon 
dans l'infini de la mer à la pirouette d'un danseur. Pour nous, il n'y a 
aucune difficulté : ce qui commande tout, c'est la dialectique de ce qui 
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coule et de ce qui jaillit, c'est la dialectique d'une eau infinie et d'un 
souffle vif et malicieux. Pour Nietzsche, la musique qui nous donne la 
vie aérienne, une vie aérienne spéciale faite d'un air matinal et clair, 
est incomparablement supérieure à une musique qui accepte les méta-
phores du flot, des ondes, de la mer infinie. 

[153] 
 

* 
*    * 

 
La démonstration que Nietzsche n'est pas un poète du feu est plus 

délicate. Car un poète de génie fait appel aux métaphores de tous les 
éléments. D'ailleurs, les métaphores du feu sont les fleurs naturelles 
du langage. Douceur et violence des paroles trouvent un feu qui les 
exprime. Toute éloquence passionnée est une éloquence enflammée. Il 
faut toujours un pou de feu pour que les métaphores des autres élé-
ments soient vives et claires. La poésie multicolore est une flamme 
qui se colore des métaux de la terre. On réunirait donc facilement de 
nombreux documents sur le feu nietzschéen. Mais en y regardant d'un 
peu plus près nous allons voir que ce feu n'est pas vraiment substan-
tiel, qu'il n'est pas la substance qui imprègne et tonalise l'imagination 
matérielle de Nietzsche. 

En effet, dans les images nietzschéennes le feu est moins substance 
que force. Il vient jouer son rôle dans une imagination dynamique très 
particulière que nous nous donnons pour tâche de bien spécifier. 

Une des meilleures preuves du caractère essentiellement dynami-
que du feu nietzschéen, c'est qu'il est le plus souvent instantané : le 
feu nietzschéen est un trait de foudre. C'est donc une projection de la 
Colère, d'une divine et joyeuse colère. Colère, acte pur ! Le ressenti-
ment est une matière qui s’accumule. La colère est un acte qui se dif-
fère. Le ressentiment est inconnu au nietzschéen. Au contraire, com-
ment un acte peut-il être décisif s'il n'est incisif, c'est-à-dire animé par 
une petite colère, une colère du doigt. Dans les cas où l'énergie est 
devant une tâche terrible, la colère nietzschéenne est si soudaine que 
le nietzschéen n'est pas menaçant. L'être d'où partira la foudre peut 
tranquillement cacher ses pensées (Poésies, p. 207) : 
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Celui qui un jour allumera la foudre  
Doit longtemps être pareil à un nuage. 

 
[154] 
Foudre et lumière sont des armes vives, des armes blanches (p. 

222, § 17) : 
 

Ma sagesse a jailli comme un éclair ;  
de son glaive de diamant, elle a traversé toutes les  
[obscurités. 

 
Au lieu de la lumière shelleyenne qui baigne et pénètre de sa douce 

substance une âme claire, la lumière nietzchéenne est une flèche, un 
glaive. Elle donne une blessure froide. 

Corrélativement, quand le feu est possédé dans une simple jouis-
sance comme une matière, c'est un bien de pauvre que, le surhomme 
dédaigne. « Éteins-toi, feu follet ! » Voilà ce que « la grande, l'éternel-
le amazone, jamais féminine et douce comme la colombe », dit à une 
âme attendrie par une chaleur intime. 

Même les intuitions en quelque manière comestibles tendent, chez 
Nietzsche, à donner des énergies plutôt que des substances (p. 240, 
§ 99) : 

 
Qu'ils sont froids, ces savants ! 
Que la foudre tombe dans leur nourriture 
Pour que leur gueule apprenne à manger du feu ! 

 
Cette foudre alimentaire est, pour Nietzsche, un aliment nervin. El-

le ne correspond pas à un feu choyé dans une digestion lente et heu-
reuse. Dans la grande dualité de la digestion imaginaire et de la respi-
ration, c'est du côté de la poésie du souffle heureux et vif qu'il faut 
chercher la valorisation poétique nietzschéenne. 
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Un quatrain intitulé Glace figure dans le chapitre : « Plaisanterie, 
Ruse et Vengeance », qui est le prologue du Gai savoir : 

 
Oui parfois je fais de la glace : 
Elle est utile pour digérer ! 
Si tu avais beaucoup à digérer, 
Ah ! comme tu aimerais ma glace ! 

 
On comprend alors cette invective aux dieux du feu (Zarathoustra, 

Sur le Mont des Oliviers, p. 249) : « Je [155] ne prie pas le dieu ventru 
du feu, comme font les efféminés. » 

 
Il vaut encore mieux claquer des dents que d'adorer des ido-

les ! — telle est ma nature. Et j'en veux surtout à toutes les ido-
les du feu, qui sont ardentes, bouillonnantes et mornes. 

 
Mais le caractère à la fois dynamique et transitoire du leu nietz-

schéen apparaîtra sans doute plus nettement si l'on se rend compte 
d'un étrange paradoxe : le feu nietzschéen désire le froid. C'est une 
valeur imaginaire à transmuter en une plus grande valeur. L'imaginai-
re lui aussi, lui surtout, s'anime dans une transmutation des valeurs. 
Dans « le, signe de feu » (Poésies, p. 272), on lit ces vers révélateurs : 

 
Cette flamme aux courbes blanchâtres, 
— vers les froids lointains élève les langues de son désir, 
elle tourne sa gorge vers des hauteurs toujours plus pures — 
semblable à un serpent, dressé d'impatience... 

 
Le feu est un animal à sang froid. Le feu, ce n'est pas la langue 

rouge du serpent, c'est sa tête d'acier. Le froid et la hauteur, voilà sa 
patrie. 

Pour Nietzsche, le miel lui-même, le miel qui, pour tant de rêveurs, 
est un feu profond, une substance balsamique et chaude, le miel est 
glacé (Poésie, p. 248) : « Apportez-moi du miel, du miel glacé pris 
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aux ruches dorées. » De même, Zarathoustra demande (L'Offrande de 
miel, p. 342) « du miel des ruches dorées, du miel jaune et blanc et 
bon et d'une fraîcheur glaciale ». Et encore (Le mendiant volontaire) : 
« Tu trouveras aussi chez moi du miel nouveau, du miel des ruches 
dorées, d'une fraîcheur glaciale, mange-le ! » Pour l'imagination maté-
rielle, le miel doré, l'épi doré, le pain doré, ce sont des morceaux de 
soleil, un peu de la matière du feu. Chez Nietzsche, le miel est du feu 
froid, union sensible qui ne peut étonner que des logiciens ignorant les 
synthèses du rêve. 

On peut déceler la même synthèse du chaud et du froid dans des 
images du soleil froid, d'un éclatant soleil froid. Dans le très beau 
Chant de la nuit (Zarathoustra), [156] on lit cette stance : « Les soleils 
volent le long de leur voie ; c'est là leur route. Ils suivent leur volonté 
inexorable ; c'est là leur froideur. » Ne voir là que la traduction ima-
gée d'un orgueil tranquille, d'une fierté que rien ne peut détourner de 
son chemin, c'est méconnaître cette volonté étrange de ne pas partici-
per aux bienfaits qu'on prodigue. Le soleil donne froidement sa cha-
leur. Pour une imagination dynamique la façon de donner, l'énergie de 
donner vaut mieux que ce qu'on donne. 

Un feu si violemment tendu vers son contraire a plus de caractères 
dynamiques que de richesses substantielles. Chez Nietzsche, dès qu'il 
y a feu il y a tension et action ; le feu n'est pas ici le bien-être d'un ca-
lorisme comme chez Novalis. Le feu n'est qu'un trait qui monte. Le 
feu est la volonté ardente de rejoindre l'air pur et froid des hauteurs. Il 
est un facteur de transmutation des valeurs imaginaires en faveur des 
valeurs de l'imagination de l'air et du froid. Nous comprendrons mieux 
ces dialectiques des éléments imaginaires quand nous aurons montré 
que le froid est une des qualités maîtresses de l'air nietzschéen. Pas-
sons donc à la partie positive de notre démonstration et prouvons que 
l'air est la véritable substance pour l'imagination matérielle de Nietz-
sche. 
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III 
 
Nietzsche se désigne lui-même comme un aérien (Poésies, p. 

232) : 
 

Nuages d'orages — qu'importe de vous ? 
À nous autres esprits libres, esprits aériens, esprits joyeux. 

 
En effet, pour Nietzsche, l'air est la substance même de notre liber-

té, la substance de la joie surhumaine. L'air est une sorte de matière 
surmontée comme la joie nietzschéenne est une joie humaine surmon-
tée. La joie terrestre est richesse et pesanteur — la joie aquatique est 
mollesse et repos — la joie ignée est amour et désir — la joie aérien-
ne est liberté. 

L'air nietzschéen est alors une étrange substance : c'est la substan-
ce sans qualités substantielles. Elle peut [157] donc caractériser l'être 
comme adéquat à une philosophie du total devenir. Dans le règne de 
l'imagination, l'air nous libère des rêveries substantielles, intimes, di-
gestives. Il nous libère de notre attachement aux matières : il est donc 
la matière de notre liberté. À Nietzsche, l'air n'apporte rien. Il ne don-
ne rien. Il est l'immense gloire d'un Rien. Mais ne rien donner n'est-il 
pas le plus grand des dons. Le grand donateur aux mains vides nous 
débarrasse des désirs de la main tendue. Il nous habitue à ne rien rece-
voir, donc à tout prendre. « N'est-ce pas au donateur, demande Nietz-
sche, de remercier celui qui a bien voulu prendre ? » Nous verrons par 
la suite plus en détail comment l'imagination matérielle de l'air cède la 
place, chez Nietzsche, à une imagination dynamique de l'air. Mais dès 
maintenant l'on comprend que l'air est la véritable patrie du prédateur. 
L'air est cette substance infinie qu'on traverse d'un trait, dans une li-
berté offensive et triomphante, comme la foudre, comme l'aigle, 
comme la flèche, comme le regard impérieux et souverain. Dans l'air 
on emporte au grand jour sa victime. On ne se cache pas. 

Mais avant de développer de tels aspects dynamiques, montrons le 
caractère matériel particulier de l'air nietzschéen. D'habitude, pour les 
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imaginations matérielles, quelles sont les qualités les plus fortement 
substantielles de l'air ? Ce sont les odeurs. Pour certaines imagina-
tions matérielles, l'air est avant tout le support des odeurs. Une odeur 
a, dans l'air, un infini. Pour un Shelley, l'air est une fleur immense, 
l'essence florale de la terre entière. Bien souvent on rêve à la pureté de 
l'air comme à un parfum à la fois balsamique et empyreumatique ; on 
rêve à sa chaleur comme à un pollen résineux, comme à un miel chaud 
et sucré. Nietzsche, dans l'air, ne rêve qu'à la tonicité : le froid et le 
vide. 

Pour un vrai nietzschéen, le nez doit donner l'heureuse certitude 
d'un air sans parfum, le nez doit témoigner de l'immense bonheur, de 
la bienheureuse conscience de ne rien éprouver. Il est le garant du 
néant des odeurs. Le flair, dont Nietzsche s'est si souvent enorgueilli, 
n'est pas vertu d'attrait. Il est donné au surhomme pour qu'il s'écarte 
au moindre indice d'une impureté. Un nietzschéen ne peut se complai-
re dans une [158] odeur. Baudelaire, la comtesse de Noailles — tous 
deux terrestres, ce qui, bien entendu, est un autre signe de puissance 
— rêvent et méditent sur les odeurs. Les parfums ont alors les réso-
nances infinies ; ils lient les souvenirs aux désirs, un énorme passé à 
un avenir immense et informulé. Au contraire, voici Nietzsche 

 
Respirant l'air le plus pur,  
les narines gonflées comme des gobelets,  
sans avenir, sans souvenir 74

 
... 

L'air pur est conscience de l'instant libre, d'un instant qui ouvre un 
avenir. Rien de plus. Les odeurs sont des enchaînements sensibles ; 
elles ont, dans leur corps même, une continuité. Il n'y a pas d'odeurs 
discontinues. L'air pur est, au contraire, une impression de jeunesse et 
de nouveauté (p. 260) : « De ses narines il absorbait l'air lentement et 
comme pour interroger, comme quelqu'un qui, dans les pays nou-
veaux, goûte de l'air nouveau. » Nous oserions dire : un vide nouveau 
et une liberté nouvelle, car il n'y a rien d'exotique, de capiteux, d'eni-

                                           
74  Poésies, Ecce Homo, p. 263. 
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vrant dans cet air nouveau. Le climat est fait d'un air pur, sec, froid et 
vide. 

 
— Je suis assis là, respirant le meilleur air,  
l'air du paradis, en vérité,  
l'air clair, léger et rayé d'or,  
aussi bon qu'il en soit jamais  
tombé de la lune... 75

 
  

L'imagination nietzschéenne déserte les odeurs dans la mesure 
même où elle se détache du passé. Tout passéisme rêve des odeurs 
indestructibles. Prévoir est le contraire de sentir. Dans une dialectique 
un peu trop brutale mais très frappante, Rudolf Kassner a présenté ce 
caractère antithétique de la vision et des odeurs (Le livre du souvenir, 
trad. Pitrou, p. 31) : « Lorsque du temps nous enlevons, retranchons 
ou abattons le côté qui plonge dans l'avenir... notre imagination tout 
entière, qui s'appuie au temps ou s'enroule autour de lui, [159] devient 
souvenir, se trouve comme rejetée dans le souvenir. Toute vision alors 
se transforme fatalement en odeur, puisque l'avenir fait défaut... Mais 
sitôt que, de nouveau, nous raccorderons au temps le souvenir que 
nous venons de couper, l'odeur se muera en vision. » 

Si l'air symbolise un instant de repos et de détente, il donne aussi 
conscience de l'action prochaine, d'une action qui nous délivre d'une 
volonté amassée. Aussi, dans la simple joie de respirer l'air pur, on 
trouve une promesse de puissance : 

 
l'air s'emplit de promesses ; 
je sens passer sur moi l'haleine des lèvres inconnues 
-— voici venir la grande fraîcheur... (p. 274) 

 
Comment mieux dire, en cette subite fraîcheur, que les lèvres in-

connues ne sont pas des promesses d'ivresse ? 

                                           
75  Ecce Homo, Poésies, trad. Albert, p. 262. 
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Avec cette fraîcheur — cette grande fraîcheur qui va venir — s'in-
troduit une valeur nietzschéenne qui, sous des aspects sensibles, dési-
gne une réalité profonde. Elle est un type de ces métaphores directes 
et réelles qui constituent, pour une doctrine de l'imagination, des don-
nées immédiates et élémentaires. Au fond, pour Nietzsche, la véritable 
qualité tonique de l'air, la qualité qui fait la joie de respirer, la qualité 
qui dynamise l'air immobile — véritable dynamisation en profondeur 
qui est la vie même de l'imagination dynamique —, c'est cette fraî-
cheur. Elle ne doit pas être prise comme une qualité médiocre, comme 
une qualité moyenne. Elle correspond à un des plus grands principes 
de la cosmologie nietzschéenne : le froid, le froid des hauteurs, des 
glaciers, des vents absolus. 

Suivons le chemin qui mène vers les hyperboréens (Ecce homo, 
Poésies, trad., p. 245) : 

 
Par delà le nord, la glace et l'aujourd'hui  
Par delà la mort,  
à l'écart :  
notre vie, notre bonheur ! 
Ni par terre,  
ni par eau,  
tu ne trouveras le chemin  
qui mène aux hyperboréens. 

 
[160] 
Ni par terre, ni par eau, donc dans l'air, par le voyage vers les plus 

hautes et les plus froides solitudes. 
C'est à la bouche de la caverne — de l'étrange caverne qui est au 

sommet de la montagne, ce qui, croyons-nous, en subtilise le caractère 
terrestre, caverneux — que Zarathoustra donnera ses leçons de la to-
nicité du froid. 

 
« Toi seul, tu sais rendre autour de toi l'air fort et pur ! Ai-je 

jamais trouvé sur la terre un air aussi pur que chez toi dans ta 
caverne ? 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 160 

 

« J'ai pourtant vu bien des contrées, mon nez a appris à exa-
miner et à évaluer des airs multiples : mais c'est auprès de toi 
que mes narines éprouvent leur plus grande joie ! » 

 
Dès Humain trop humain (Poésies, p. 180), on entend l'appel de 

« la froide et sauvage nature alpestre à peine réchauffée par le soleil 
d'automne et sans amour ». 

C'est dans cette nature alpestre que vraiment on accède à cette 
curieuse naissance. Du froid, la vie s'élève, une vie froide (Poésies, p. 
199) : 

 
... Alors la lune et les étoiles  
Se lèveront avec le vent et le givre. 

 
Grâce au froid, l'air gagne des vertus offensives, il prend cette 

« joyeuse méchanceté » qui réveille la volonté de puissance, une vo-
lonté de réagir à froid, dans la suprême liberté de la froideur, avec une 
volonté froide. 

Attaqué par un air vif, l'homme conquiert « un plus haut corps » 
(einen höheren Leib) (cf. Zarathoustra, Von den Hinterweltlern). Il ne 
s'agit pas, bien entendu, du corps astral des mages et des mystiques, 
mais très exactement d'un corps vivant qui sait grandir par la respira-
tion d'un air tonique, d'un corps qui sait choisir l'air des hauteurs, un 
air fin, vif, subtil « dünn und rein ». 

Dans cet air froid des hauteurs, on trouvera une autre valeur nietz-
schéenne : le silence. Le ciel d'hiver et son silence, le ciel d'hiver « qui 
laisse parfois même le soleil dans le silence », n’est-il pas opposé au 
ciel shelleyen si musical qu'on peut dire qu'il est une musique trans-
formée en substance ? Est-ce du ciel d'hiver, se demande [161] Nietz-
sche (Zarathoustra, Sur le Mont des Oliviers), que j'ai appris « les 
longs silences illuminés » ? Et quand on lit dans le Retour (Zarathous-
tra, p. 267) : « O comme ce silence fait aspirer l'air pur à pleins pou-
mons », comment refuserait-on la synthèse substantielle de l'air, du 
froid et du silence ? Par l'air et le froid, c'est le silence qui est aspiré, 
c'est le silence qui est intégré à notre être même. Et cette intégration 
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du silence est très différente de l'intégration du silence dans la poésie 
toujours douloureuse de Rilke. Elle a, chez Nietzsche, une brusquerie 
qui brise les premières anxiétés. Si l'on refuse d'accepter les sugges-
tions de l'imagination matérielle, si l'on ne comprend pas que pour une 
imagination matérielle active l'air silencieux est un silence réalisé 
dans un élément primitif, on diminue la tonalité des images ; on trans-
crit, dans l'abstrait, les expériences de l'imagination concrète. Com-
ment alors recevrait-on l'influence organique salutaire d'une lecture 
nietzschéenne ? Nietzsche a prévenu ses lecteurs (Ecce homo, trad., p. 
13) : « Celui qui sait respirer l'atmosphère qui remplit mon œuvre sait 
que c'est une atmosphère des hauteurs, que l'air y est vif. Il faut être 
créé pour cette atmosphère, autrement l'on risque beaucoup de prendre 
froid. La glace est proche, la solitude est énorme — mais voyez avec 
quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! Voyez comme l'on 
respire librement ! Que de choses on sent au-dessous de soi ! » 

Froid, silence, hauteur — trois racines pour une même substance. 
Couper une racine, c'est détruire la vie nietzschéenne. Par exemple, un 
froid silence a besoin d'être hautain ; faute de cette troisième racine, il 
n'est qu'un silence renfermé, hargneux, terrestre. C'est un silence qui 
ne respire pas, qui n'entre pas dans la poitrine comme un air des hau-
teurs. De même encore, une bise hurlante ne serait, pour Nietzsche, 
qu'une bête à maîtriser, qu'une bête à faire taire. Le vent froid des 
hauteurs est un être dynamique, il ne hurle ni ne murmure : il se tait. 
Enfin, un air tiède, qui prétendrait nous enseigner le silence, manque-
rait d'offensivité. Le silence a besoin de l'offensivité du froid. On le 
voit, la triple correspondance est dérangée quand on efface un attribut. 
Mais ces preuves négatives sont artificielles, et [162] qui voudra vivre 
dans l'air nietzschéen aura d'innombrables preuves positives de la cor-
respondance que nous signalons. Cette correspondance mettra mieux 
en évidence, par contraste, la triple correspondance de la douceur, de 
la musique et de la lumière par laquelle respire l'imagination shel-
leyenne. Comme nous l'avons dit plusieurs fois, les types d'imagina-
tion matérielle, si déterminants qu'ils soient, n'effacent pas la marque 
individuelle du génie. Shelley et Nietzsche sont deux génies qui, dans 
une même patrie aérienne, ont adoré des dieux contraires. 
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IV 
 
Étant donné que nous avons fait, dans cet ouvrage, une grande pla-

ce au rêve de vol — au sommeil aérien —, nous allons étudier d'un 
peu plus près une page nietzschéenne qui manifeste de toute évidence 
un onirisme ailé. Cet hymne à la paix nocturne, à la légèreté du som-
meil aérien nous servira d'introduction à une étude des aurores actives, 
des réveils tonifiés, de la vie verticale nietzschéenne. 

 
Comment, en effet, ne pas présumer un rêve de vol dans le premier 

paragraphe des Trois Maux (Zarathoustra, III, p. 269, 2e

Un lecteur qui, déformé par l'intellectualisme, pose la pensée abs-
traite avant la métaphore, un lecteur qui croit qu'écrire c'est chercher 
des images pour illustrer des pensées, ne manquera pas d'objecter que 
cette pesée du monde — il préférera sans doute dire cette évaluation 
pondérale du monde — n'est qu'une métaphore pour exprimer une va-
leur, pour évaluer le monde moral. Combien, cependant, il serait inté-
ressant d'étudier ce glissement du monde moral au monde physique. 
Tout moraliste devrait au moins poser le problème de l'expression 
verbale des faits moraux. Une thèse de l'imagination comme valeur 
psychique fondamentale [163] comme est la nôtre pose ce problème 
en sens inverse : elle se demande comment des images d'élévation 
préparent la dynamique d'une vie morale. Et, à nos yeux, la poétique 
de Nietzsche joue précisément ce rôle précurseur : elle prépare la mo-
rale nietzschéenne. Mais n'engageons pas à fond la polémique, restons 
dans le domaine d'une étude de l'imaginaire et posons à nos adversai-
res, sur le plan psychologique, une question po16mique — pourquoi 
donc, dans un rêve, dans un rêve matinal, se voir au haut d'un promon-
toire ? Pourquoi, au lieu de décrire le panorama d'un monde ainsi do-
miné, pourquoi le peser ? Ne doit-on pas déjà s'étonner que le rêveur 
s'engage si facilement dans un rêve de peseur ? Mais lisons un peu 
plus loin (p. 270) : « ... pesable pour un bon peseur, attingible pour 

 éd., trad. Al-
bert) ? « En rêve, dans mon dernier rêve du matin, je me trouvais au-
jourd'hui sur un promontoire, — au-delà du monde, et je tenais une 
balance dans la main et je pesais le monde. » 
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des ailes vigoureuses... ainsi mon rêve a trouvé le monde ». Qui nous 
expliquera, en dehors des principes de la psychologie ascensionnelle, 
comment le rêve qui pèse le monde est immédiatement celui dont les 
ailes vigoureuses vont triompher du poids ? Le peseur du monde a 
soudain, tout de suite, la légèreté ailée. 

Comment ne pas voir que la véritable filiation des images marche 
dans l'ordre inverse : c'est parce qu'il a la légèreté ailée qu'il pèse le 
monde. Volant, il dit à tous les êtres de la terre : Pourquoi ne voles-tu 
pas ? Quel est donc le poids qui t'empêche de voler avec moi ? Qui 
t'oblige à rester inerte sur la terre ? Monte dans ma balance, je te dirai 
si, à la rigueur, tu peux être mon compagnon, mon disciple. Je te dirai 
non pas ton poids, mais ton avenir aérien. Le peseur est le maître de la 
légèreté. Un peseur lourd est un non-sens nietzschéen. Il faut être aé-
rien, léger, ascensionnel pour évaluer des forces du surhumain. 
D'abord voler, ensuite on connaîtra la terre ! Alors on pourra accepter 
les métaphores plus cachées, dont l'action est plus continue. Ce sont 
celles qui animent vraiment l'imagination du penseur. Dès qu'on a 
donné à l'imagination dynamique sa juste primitivité, tout est clair 
dans ces lignes nietzschéennes : « Mon rêve, un hardi navigateur, mi-
vaisseau mi-rafale, silencieux comme le papillon, impatient comme le 
faucon : quelle patience et quel loisir il a eu aujourd'hui pour pouvoir 
peser le monde ! » Sûrement, l'engramme [164] dynamique de toutes 
ces images, c'est le rêve de vol, c'est la vie légère du sommeil aérien, 
c'est l'heureuse conscience de la légèreté ailée. 

Dans le chapitre L'esprit de lourdeur (Zarathoustra, p. 278), Nietz-
sche dit encore : « Celui qui apprendra à voler aux hommes de l'avenir 
aura déplacé toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes s'envole-
ront dans l'air — il baptisera de nouveau la terre — il l'appellera « la 
légère ». « Les barrières sont pour ceux qui ne savent pas voler », dit 
aussi George Meredith. 

Pour l'imagination matérielle, le vol n'est pas une mécanique à in-
venter, c'est une matière à transmuer, base fondamentale d'une trans-
mutation de toutes les valeurs. Notre être, de terrestre, doit devenir 
aérien. Alors il rendra toute terre légère. Notre propre terre, en nous, 
sera « la légère ». 

Le texte qui suit s'enrichit de grandes pensées ; il enseigne à 
l'homme à s'aimer soi-même, à s'animer vraiment dans cet amour de 
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soi-même. Devant cette richesse des pensées nietzschéennes et devant 
la simplicité de nos remarques, il y aura donc une facile critique à 
nous adresser : on nous dira, une fois de plus, que nous désertons no-
tre métier de philosophe pour devenir un simple collectionneur d'ima-
ges littéraires. Mais nous nous défendrons en répétant notre thèse : 
l'image littéraire a une vie propre, elle court comme un phénomène 
autonome au-dessus de la pensée profonde. C'est cette autonomie que 
nous nous donnons pour tâche d'établir. L'exemple de Nietzsche est 
frappant puisqu'il manifeste une double vie : la vie d'un grand poète et 
la vie d'un grand penseur. Les images nietzschéennes ont la double 
cohérence qui anime — séparément — la poésie et la pensée. Ces 
images nietzschéennes vérifient cette cohérence matérielle et dynami-
que que donne une imagination matériellement et dynamiquement 
bien spécifiée. 

Mais la verticalité demande un long apprentissage (p 282) : « Qui 
veut apprendre à voler un jour doit d'abord apprendre à se tenir de-
bout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à danser : on n'apprend 
pas à voler du premier coup ! » Le rêve de vol est pour certains une 
réminiscence platonicienne d'un très ancien sommeil, d'une très an-
cienne légèreté. On ne le retrouvera [165] que dans des songes pa-
tients et infinis. Collectionnons donc, dans l'œuvre nietzschéenne, les 
preuves les plus diverses du psychisme ascensionnel. 

 

V 
 
D'abord, on trouvera dans la philosophie nietzschéenne de nom-

breux exemples d'une psychanalyse de la pesanteur qui a le même as-
pect qu'une psychanalyse dirigée suivant la méthode de Robert De-
soille. Étudions, par exemple, ce poème (Poésies, § 67, p. 233) : 

 
Jette dans l'abîme ce que tu as de plus lourd ! 
Homme oublie ! Homme oublie ! 
Divin est l'art d'oublier ! 
Si tu veux t'élever,  
Si tu veux être chez toi dans les hauteurs  
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Jette à la mer ce que tu as de plus lourd ! 
Voici la mer, jette-toi à la mer,  
Divin est l'art d'oublier. 

 
Il ne s'agit pas ici, comme ce serait le cas pour un psychisme ma-

rin, de se plonger dans la mer pour y trouver la régénération par les 
eaux. Il s'agit de jeter loin de nous tous nos poids, tous nos regrets, 
tous nos remords, toutes nos rancunes, tout ce qui en nous regarde 
vers le passé — il s'agit de jeter à la mer tout notre être pesant pour 
qu'il disparaisse à jamais. Ainsi nous anéantirons notre double pesant, 
ce qui, en nous, est terre, ce qui, en nous, est passé intime caché. 
Alors notre double aérien resplendira. Alors nous surgirons libres 
comme l'air, hors du cache de nos propres cachotteries. Nous serons 
subitement sincères avec nous-mêmes. 

Devons-nous redire une fois de plus qu'un tel poème peut se lire 
deux manières — d'abord comme un texte abstrait, comme un texte 
moral où l'auteur se voit obligé, faute de mieux, d'employer des ima-
ges concrètes — ensuite, suivant notre présente méthode, comme un 
poème directement concret, formé initialement par l'imagination maté-
rielle et dynamique et qui produit [166] par l'enthousiasme d'une poé-
sie nouvelle des valeurs morales nouvelles ? Quel que soit le choix du 
lecteur, il lui faudra reconnaître que l'esthétisation de la morale n'est 
pas un aspect superficiel ; ce n'est pas une, métaphore qu'on peut re-
trancher sans risque. Une thèse comme la nôtre fait de cette esthétisa-
tion une nécessité profonde, une nécessité immédiate. C'est l'imagina-
tion qui, ici, donne une promotion à l'être. L'imagination la plus effi-
ciente : l'imagination morale, ne se sépare pas de la novation des ima-
ges fondamentales. 

Il nous semble donc qu'en soulignant lui-même le mot toi, Nietz-
sche ait voulu réaliser l'absolu de la métaphore, brusquer toutes les 
petites métaphores qu'un poète subalterne eût accumulées, provoquer 
l'absurdité de la métaphore pour en vivre l'absolue réalité : jette-toi 
tout entier vers le bas pour monter tout entier vers les sommets en ré-
alisant uno actu la libération et la conquête de l'être surhumain. Par-
delà cette contradiction des mots — du haut et du bas —, l'imagina-
tion travaille alors dans une analyse des symboles qui gardent une co-
hérence parfaite — Jette-toi à la mer non pas pour y trouver la mort 
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dans l'oubli, mais pour vouer à la mort tout ce qui en toi ne pouvait 
oublier, tout cet être de chair et de terre, toutes ces cendres de la 
connaissance, toute cette masse de résultats, toute, cette récolte avari-
cieuse qu'est l'être humain. Alors se réalisera l'inversion décisive qui 
te marquera du signe du surhumain. Tu seras aérien, tu surgiras verti-
calement vers le libre ciel. 

 
Tout ce jadis me semblait pesant  
s'est englouti dans l'abîme azuré de l'oubli (p. 276). 

 
De même, en un verset de Zarathoustra (Von Lesen und Schrei-

ben), après avoir vaincu le démon de la pe-santeur, Nietzsche s'écrie : 
« Maintenant, je me vois sous moi. » « Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege 
ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt ein Gott durch mich. » 
Nous ne traduisons pas ces lignes, car nous ne trouvons pas de mot 
pour rendre l'énergie et la joie instantanées d'un jetzt. Par quelle infor-
tune la langue française est-elle privée des mots indispensables à une 
psychologie de l'instant ? Comment rendre la décision d'une révolu-
tion [167] de l'être, comment rompre la paresse du continu avec les 
mots : maintenant, dès à présent, dorénavant... ? La culture de la vo-
lonté réclame des monosyllabes. L'énergie d'une langue est souvent 
aussi intraduisible que sa poésie. L'imagination dynamique reçoit de la 
langue des impulsions primitives. 

On ne donnera jamais trop d'importance à ce dédoublement de la 
personnalité verticale, et surtout à son caractère subit, décisif. Grâce 
à ce dédoublement, nous allons vivre dans l'air, par l'air, pour l'air. 
Grâce à son caractère subit, nous allons comprendre que la transmuta-
tion de l'être n'est pas une molle et douce émanation, mais qu'elle est 
l'œuvre de la volonté pure, c'est-à-dire de la volonté instantanée. Ici, 
l'imagination dynamique s'impose à l'imagination matérielle : jette-toi 
en haut, libre comme l'air, tu deviendras matière de liberté. 

Après cet acte de l'imagination héroïque vient, comme une récom-
pense, la conscience d'être au-dessus d'un univers, au-dessus de toute 
chose. D'où cette stance admirable (Zarathoustra, t. I, trad., p. 237) : 
« Être au-dessus de chaque chose comme son propre ciel, son toit ar-
rondi, sa cloche d'azur et son éternelle quiétude. » Comment mieux 
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exprimer dans le sens même d'un amour platonique ce platonisme de 
la volonté qui donne l'être à ce que l'être veut, à ce qui est l'avenir de 
l'être, après avoir effacé tous les êtres du passé, tous les êtres de la ré-
miniscence, tous les désirs sensuels où se nourrissait une volonté 
schopenhauerienne, une volonté animale. 

La quiétude est sûre parce qu'elle est une quiétude conquise. On 
vivra cette quiétude conquise dans ces stances (Zarathoustra, En plein 
midi, t. II, p. 399) : 

 
Silence ! Silence ! 
Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les scintil-

lantes paillettes de la mer, léger, léger comme une plume : ainsi 
— le sommeil danse sur moi. 

Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en éveil. 
Il est léger, en vérité, léger comme une plume. 

 
[168] 
 

VI 
 
L'être humain, hélas ! connaît des retours à la confusion et au 

poids. Dès qu'un autre élément matérialise le sommeil nietzschéen, 
l'âme est plus trouble, plus alanguie. Alors que tant d'autres rêveurs 
confient leur âme, avec une tranquille soumission, à l'eau dormante, 
alors que tant d'autres rêveurs dorment doucement dans l'eau du rêve, 
on sentira une peine revenue par delà le bonheur h6roiquement 
conquis dans l'admirable page nietzchéenne du sommeil de la mer — 
de la mer lourde de désir et de sel, lourde de feu et de terre (Zara-
thoustra, t. I, p. 220) : 

 
Tout dort maintenant, dit-il ; la mer est endormie. Son œil 

regarde vers moi, étrange et somnolent. 
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Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi 
qu'elle rêve. Elle s'agite en dormant sur de durs coussins. 

Écoute ! Écoute ! Comme les mauvais souvenirs lui font 
pousser des gémissements ! ou bien sont-ce de mauvais présa-
ges ? 

Hélas ! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je m'en 
veux à moi-même à cause de toi. 

 
Comme notre Hélas ! rend mal l'Acre soupir de l'Ach ! allemand ! 

Là encore l'instant du dégoût de soi, du dégoût de l'univers a besoin 
du facteur de simultanéité qu'est un monosyllabe. Tout l'être souffrant, 
tout l'univers souffrant est résumé dans le soupir d'un rêveur. L'oni-
risme et le cosmisme échangent ici leurs valeurs. Avec quelle fidélité 
Nietzsche traduit le cauchemar mêlé de la douceur et de la sensation ! 
« L'amour est le danger du plus solitaire. » « Comment, Zarathoustra, 
dit-il, tu veux encore chanter des consolations à la mer ! » 

Mais cette tentation d'aimer, cette tentation d'aimer ceux qui ai-
ment, de vivre leurs souffrances et de les consoler, de se consoler de 
sa propre souffrance et de son propre amour, ce n'est que le cauche-
mar d'une nuit de doute, d'une nuit de perfidie marine. La patrie où 
l'être s'appartient à soi-même, c'est l'air du ciel. Toujours Nietzsche y 
retourne. Dans le chapitre Les sept Sceaux (§ 7), on lit ces stances 
pleines de l'ivresse [169] nietzschéenne, synthèse des ivresses dyoni-
sienne et apollinienne, totalité de l'ardeur et du froid, du puissant et du 
clair, du jeune et du mûr, du riche et de l'aérien : 

 
Si jamais j'ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi, 

volant de mes propres ailes dans mon propre ciel : 
Si j'ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de lu-

mière, si la sagesse d'oiseau de ma liberté est venue : 
— car ainsi parle la sagesse de l'oiseau : « Voici, il n'y a pas 

d'en haut, il n'y a pas d'en bas ! Jette-toi çà et là, en avant, en ar-
rière, toi qui es léger ! Chante ! ne parle plus ! 
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— toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui 
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à celui qui 
est léger ? Chante ! ne parle plus ! 

 
Ainsi s'achève le troisième livre de Zarathoustra : sur une cons-

cience de la légèreté aérienne et chantante. Dans le chant substantiel 
d'un être aérien, par la poésie d'une moralisation aérienne, Nietzsche 
trouve l'unité profonde de l'imagination matérielle et de l'imagination 
dynamique. 

 

VII 
 
Après ce délestage où l'être se jette tout entier hors de soi, après 

ces vols libérateurs où l'être se voit au-dessous de soi, Nietzsche re-
garde souvent les abîmes. Ainsi, il prend mieux conscience de sa libé-
ration. Le bas, contemplé d'une hauteur dont on ne tombera plus, est 
un élan supplémentaire vers les sommets. De ce fait, des images stati-
ques vont recevoir une vie dynamique très spéciale. En restant au 
contact de l'œuvre de Nietzsche et en nous réservant de revenir sur 
certaines images dans un examen plus général, nous allons étudier la 
dynamisation verticale de certaines images familières à Nietzsche. 

Par exemple, voici le pin au bord de l'abîme. Schopenhauer l'a 
contemplé. Il en a fait un témoignage du vouloir-vivre, décrivant la 
dure symbiose du végétal et du rocher, l'effort de l'arbre pour se dé-
fendre contre les forces de la pesanteur. Chez Nietzsche, l'arbre est 
moins [170] courbé, c'est un être plus vertical, il nargue la chute (Poé-
sie, trad., p. 267) : 

 
— Mais, toi, Zarathoustra,  
tu aimes aussi l'abîme, semblable au pin 
 
Le pin agrippe ses racines,  
là où le rocher lui-même  
regarde dans les profondeurs en frémissant... 
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Ce frémissement jamais ne deviendra vertige. Le nietzschéisme est 

essentiellement un vertige surmonté. Près de l'abîme, Nietzsche vient 
chercher des images dynamiques d'ascension. Le réel du gouffre don-
ne à Nietzsche, par une dialectique bien connue de l'orgueil, la cons-
cience d'être une force surgissante. Il dirait volontiers, comme Sara 
dans Axel 76

Suivons d'ailleurs plus en détail la leçon de l'arbre nietzschéen : 

 : « Moi, je ne daigne punir les gouffres — qu'avec mes 
ailes. » 

 
il hésite au bord des abîmes,  
où tout autour de lui  
tend à descendre :  
auprès de l'impatience  
des sauvages cailloux, des torrents impétueux  
il est patient, tolérant, dur, silencieux,  
solitaire... 

 
Ajoutons : il est droit, dressé, debout ; il est vertical. Il ne reçoit 

pas sa sève d'une eau souterraine, il ne tient pas sa solidité du rocher, 
il n'a pas besoin des forces de la terre. Il n'est pas une matière, il est 
une force, une force autonome. Sa force, il la trouve dans sa projec-
tion même. Le pin nietzschéen, au bord de l'abîme, est un vecteur 
cosmique de l'imagination aérienne. Très précisément, il peut nous 
servir à séparer en deux types l'imagination de la volonté, à mieux 
voir que la volonté est solidaire de deux types d'imagination : d'une 
part, la volonté-substance qui est la volonté schopenhauerienne, et, 
d'autre part, la volonté-puissance qui est la [171] volonté nietzschéen-
ne. L'une veut maintenir. Vautre veut s'élancer. La volonté nietz-
schéenne prend appui sur sa propre vitesse. Elle est une accélération 
du devenir, d'un devenir qui n'a pas besoin de matière. Il semble que 
l'abîme, comme un arc toujours tendu, serve à Nietzsche à lancer ses 
flèches vers le haut. Près de l'abîme, le destin humain est de tomber. 
Près de l'abîme, le destin du surhomme est de jaillir, tel un pin vers le 

                                           
76  Villiers de l'Isle-Adam, Axel, 4e partie, scène IV. 
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ciel bleu. La sensation du mal tonalise le bien. La tentation de la pitié 
tonalise le courage. La tentation de l'abîme tonalise le ciel. 

On trouverait, dans l'œuvre nietzschéenne, bien d'autres pages où 
l'arbre est vraiment ivre de droiture. Par exemple, dans La Salutation 
(Zarathoustra, p. 407), voulant donner une image de la volonté haute 
et forte, Nietzsche écrit : 

 
Un paysage tout entier est réconforté par un pareil arbre. 
Je le compare à un pin, ô Zarathoustra, celui qui grandit 

comme toi : élancé, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur 
bois et du bois le plus flexible, superbe 

— voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, toucher 
à sa propre domination, posant de fortes questions aux vents et 
aux tempêtes et à tout ce qui est familier des hauteurs, 

— répondant plus fortement encore, ordonnateur victorieux 
— ah ! qui ne monterait pas sur les hauteurs pour contempler de 
pareilles plantes ? 

Tout ce qui est sombre et manqué se réconforte à la vue de 
ton arbre, ô Zarathoustra, ton aspect rassure l'instable e guérit le 
cœur de l'instable. 

 
Cet arbre droit est un aie de volonté ; mieux, c'est l'axe de la volon-

té verticale propre au nietzschéisme. Le contempler, c'est se redres-
ser ; son image dynamique est très précisément la volonté se contem-
plant, non pas dans ses œuvres, mais dans son action même. Seule 
l'imagination dynamique peut nous donner d'adéquates images du 
vouloir. L'imagination matérielle ne nous donne que le sommeil et les 
rêves d'une volonté informulée, d'une volonté endormie dans le mal 
ou l'innocence. L'arbre nietzschéen, plus dynamique que matériel, est 
le lien tout-puissant du mal et du bien, de la [172] terre et du ciel (Za-
rathoustra, De l'arbre sur la montagne, 1re éd., p. 57). « Plus il veut 
s'élever vers les hauteurs et la clarté, plus profondément aussi ses ra-
cines s'enfoncent dans la terre, dans les ténèbres et l'abîme, — dans le 
mal. » Il n'y a pas de bien évasif, épanoui, pas de fleur sans un travail 
de l'ordure, dans la terre. Le bien jaillit du mal. 
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D'où viennent les plus hautes montagnes ? C'est ce que j'ai 

demandé jadis. Alors j'ai appris qu'elles viennent de la mer. 
Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de 

leurs sommets. C'est du plus bas que le plus haut doit atteindre 
son sommet. 

 
Les thèmes d'ascension sont naturellement très nombreux dans la 

poésie nietzschéenne. Certains textes traduisent vraiment une sorte de 
différentielle de la conquête verticale. Tel est le cas de la terre friable, 
des pierres qui roulent sous le pas du montagnard. Il faut monter le 
long d'une pente où tout descend. Le chemin abrupt est un adversaire 
actif qui va répondre à notre dynamisme par un dynamisme contraire 
(Zarathoustra, De la vision et de l'énigme, p. 223) : 

 
Un sentier qui montait avec insolence à travers les éboulis, 

un sentier méchant et solitaire... un sentier de montagne criait 
sous le défi de mes pas. 

Plus haut : — résistant à l'esprit qui l'attirait vers en bas, vers 
l'abîme, à l'esprit de la lourdeur, mon démon et mon ennemi 
mortel. 

Plus haut : — quoiqu'il fût assis sur moi, l'esprit de lourdeur, 
moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du 
plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte à 
goutte, des pensées de plomb. 

 
On ne méditera jamais trop, dans leur matière et dans leur dyna-

misme, les images nietzschéennes. Elles nous livrent une physique 
expérimentale de la vie morale. Elles donnent soigneusement les mu-
tations d'images qui doivent induire les mutations morales. Cette phy-
sique expérimentale est sans doute relative à un expérimentateur par-
ticulier, mais elle n'est ni factice, ni gratuite, ni arbitraire. Elle corres-
pond à une nature en voie d'héroïsation, [173] à un cosmos qui affleu-
re à une vie héroïque. Vivre le nietzschéisme, c'est vivre une trans-
formation d'énergie vitale, une sorte de métabolisme du froid et de 
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l'air qui doivent, dans l'être humain, produire de la matière aérienne. 
L'idéal, c'est de faire l'être aussi grand, aussi vif que ses images. Mais 
qu'on ne s'y trompe pas, l'idéal est réalisé, fortement réalisé, dans les 
images, dès qu'on prend les images dans leur réalité dynamique, 
comme mutation des forces psychiques imaginantes. Le monde rêve 
en nous, dirait un novalisien ; le nietzschéen, tout-puissant dans son 
onirisme projeté, dans sa volonté rêvante, doit s'exprimer sur un mode 
plus réel et dire : le monde rêve en nous dynamiquement. 

 

VIII 
 
On peut d'ailleurs saisir dans certaines images nietzschéennes le 

travail cosmique de l'ascension, le travail d'un monde ascensionnel 
dont toute la réalité est énergétique. Par exemple (Zarathoustra, De 
l'immaculée connaissance) : « Car la mer veut être baisée et aspirée 
par le soleil ; elle veut devenir air et hauteur et sentier de lumière, et 
lumière elle-même ! » Dans un poème (Poésie, p. 273), le rêveur naît 
en quelque sorte dans les flots, il surgit comme une île poussée par des 
forces érosives : 

 
Mais la mer elle-même ne fut pas assez solitaire pour lui, il se 
hissa sur l'île, sur la montagne il devint flamme, 
maintenant, vers une septième solitude 
il jette son hameçon chercheur par dessus sa tête. 

 
La terre au-dessus de l'eau, le feu au-dessus de la terre, l'air au-

dessus du feu, telle est ici la hiérarchie toute verticale de la poétique 
nietzschéenne. 

 
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche est revenu sur cette 

étrange image de la pêche en haut (p. 344, 1re éd.) : « Un homme a-t-il 
jamais pris du poisson sur de hautes montagnes ! Et si même ce que je 
veux là-haut est une folie — mieux vaut faire une folie que de devenir 
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[174] solennel et vert et jaune à force d'attendre dans les profon-
deurs. » 

Souvent, dans nos études sur l'imagination (cf. Lautrémont et L'eau 
et les rêves), nous avons reconnu un passage progressif de l'eau à l'air, 
nous avons signalé l'évolution imaginaire continue du poisson à l'oi-
seau. Tout véritable rêveur d'un monde fluide — et y a-t-il un oniris-
me sans fluidité ? — connaît le poisson volant 77

 

. Nietzsche est le pé-
cheur de l'air ; il jette son hameçon par-dessus sa tête. Il ne pèche pas 
dans l'étang ou dans le fleuve, patrie des êtres horizontaux, il pèche 
sur les sommets, au sommet de la plus haute montagne : 

Répondez à l'impatience de la flamme  
pêchez pour moi, le pêcheur des hautes montagnes,  
ma septième, ma dernière solitude 78

 
 ! 

La solitude suprême est dans un monde aérien : 
 

O septième solitude !  
Jamais je n'ai senti  
plus près de moi la douce certitude,  
plus chauds les regards du soleil. 
— Là-bas sur les hautes cimes, la glace ne rougeoie-t-elle 

pas encore ? 
Argentée, légère, telle un poisson 
ma barque, à présent, vogue dans l'espace 79

 
... 

                                           
77  Cf. Audisio, Antée : 
  Les plongeons d'anges éclaboussants 
  Font rejaillir les rires de la mer 
  Dans les feuillages frétillants 
  D'oiseaux qui nagent et de poissons volants ! 
78  Poésie : Le signe de feu, p. 272. 
79  Poésie : Le Soleil décline, p. 276. 
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La barque dans le ciel, nous l'avons dit, est un motif de rêverie que 
l'on retrouve chez de nombreux poètes. Le plus souvent, elle est la 
production imaginaire d'un rêve bercé, d'un rêve porté, elle est une 
ivresse de la passivité. C'est une gondole dont le rêveur n'est pas le 
gondolier. Chez Nietzsche, malgré quelques instants d'indolence (cf. 
En plein midi, Zarathoustra, t. II, p. 399) où le rêveur se repose en 
« une barque fatiguée, dans la mer la plus calme », la rêverie bercée et 
[175] voyageuse n'a aucune allure novalisienne, ou lamartinienne. Il 
semble qu'elle ne saurait se contenter « d'une vie horizontale », elle a, 
pour ainsi dire, des frémissements verticaux (Zarathoustra, Du grand 
désir, 1re

 

 éd., p. 366). « — Jusqu'à ce que, sur les mers silencieuses et 
ardentes, plane la barque, la merveille dorée, dont l'or s'entoure du 
sautillement de toutes les choses bonnes, malignes et singulières. » 
Puisqu'elle plane, puisqu'elle est devenue une « merveille dorée », 
c'est que la barque est allée de la mer vers le ciel, au ciel ensoleillé. Le 
rêveur nietzschéen met invinciblement, sans esprit de retour, le cap 
vers la hauteur. Il sait que la barque ne le ramènera plus près de la ter-
re. 

Désirs, espoirs, tout a sombré  
Calme est mon âme et calme la mer. 

 
Dans le ciel même, rendu à sa patrie aérienne, le rêveur regarde en 

haut (Poésie, Gloire et éternité, p. 285) : 
 

Je regarde en haut —  
des flots de lumière roulent : 
— ô nuit ! ô silence ! ô bruit de mort !...  
Je vois un signe — 
des lointains les plus éloignés 
descend vers moi, lentement, une constellation étincelante... 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Suprême constellation de l’être ! 
Table des visions éternelles ! 
C'est toi qui viens à moi ? 

 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 176 

 

Ce récit d'une exploration du monde moral est un voyage aérien 
qui livre au poète les constellations de l'être, « l'éternelle nécessité » 
de l'être, l'évidence « stellaire » de l'orientation morale. Matière, mou-
vement, valorisation sont liées dans les mêmes images. Vôtre imagi-
nant et l'être moral sont beaucoup plus solidaires que ne le croit la 
psychologie intellectualiste, toujours prête à tenir les images pour des 
allégories. L'imagination, plus que la raison, est la force d'unité de 
1’âme humaine. 

[176] 
 

IX 
 
Bien entendu, dans la poétique de Nietzsche il y a des formes plus 

nettement dynamiques que le rocher dans le ciel bleu, que le pin dres-
sé qui provoque la foudre et méprise l'abîme, que le sentier des cimes, 
que la barque volante. L'air et la hauteur imaginaires se peuplent natu-
rellement d'un monde d'oiseaux. Voici, par exemple, l'aigle ravisseur : 

 
Un oiseau de proie peut-être,  
qui d'aventure s'accroche  
joyeusement dans la chevelure  
du martyr endurant,  
avec un rire égaré un rire d'oiseau de proie... 
. . . . . . . . . . . . . . .   
il faut avoir des ailes, quand on aime l’abîme...  
il ne faut pas se cramponner,  
comme tu le fais, pendu 80

 
 ! 

Ce fil à plomb, ce pendu dérisoire, cette dépouille d'un homme 
lourd emporté malgré lui, passivement vertical, toutes ces images sou-
lignent bien le transfert de la puissance humaine, d'ascension à l'oi-
seau des hauteurs en qui rien ne « pend », rien n'est « pendant », si ce 

                                           
80  Poésie : Parmi les oiseaux de proie, p. 267. 
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n'est la proie emportée. La chevelure, inversement, est ici le signe aé-
rien d'un homme oublié dans sa chair. Chevelure, holocauste de la ma-
tière humaine, « fumée légère », dit une image de Léonard de Vinci. 

L'oiseau sous la forme abstraite de son mouvement, sans parure et 
sans chant, est naturellement, dans l'imagination nietzschéenne, un 
excellent schème dynamique. Dans Les sept sceaux (§ 6, Zarathoustra, 
1re

Voici le vol plané, le vol au repos si voisin du vol onirique [177] 
sous le titre : « Déclaration d'amour (où le poète se fit éconduire) » 
(Gai savoir, trad., p. 394) 

 éd., p. 337), on lit ce véritable principe : « Et si ceci est mon alpha 
et mon oméga, que tout ce qui est lourd devienne léger, que tout corps 
devienne danseur, tout esprit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha 
et mon oméga ! » 

 
Oh ! merveille ! Vole-t-il encore ? 
Il s'élève et ses ailles sont au repos ? 
Qu'est-ce qui le porte donc et l'élève ? 
Où est maintenant son but, son vol, son trait ? 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Est monté bien haut qui le voit planer ! 
 Oh ! Albatros, oiseau ! 
Un désir éternel me pousse dans les hauteurs. 

 
Le drame du vol manqué, écourté, se renouvelle assez souvent. 

Dans Le chant d'ivresse, l'appréhension vient « de n'avoir pas volé 
assez haut ». L'allégresse de la danse n'est pas suffisante, « une jambe 
n'est pas une aile » (Zarathoustra, 1re

Mais, dans son décisif succès, il faut signaler le caractère impé-
tueux et offensif du vol nietzschéen (Des vieilles et des nouvelles ta-
bles, Zarathoustra, § 2, p. 285) : « Il m'arrivait de voler en frémissant 
comme une flèche, à travers des extases ivres de soleil. » Il semble 
que l'aigle griffe le ciel (Zarathoustra, Le signe, II, p. 472) : « Mon 
aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes 
d'aigle il saisit la nouvelle lumière. » Un vol puissant n'est pas un vol 
ravissant, c'est un vol ravisseur. On ne donnera jamais trop d'impor-
tance au soudain plût de puissance que prend l'immense bonheur de 

 éd., trad. p. 464). 
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voler. Même dans le vol onirique, il n'est pas rare que le rêveur dé-
montre aux autres sa supériorité et se targue de sa soudaine puissance. 
L'oiseau de proie est une fatalité de la puissance de vol. L'air, comme 
tous les éléments, devait avoir son guerrier. L'imagination et la nature 
sont d'accord pour cette évolution. L'imagination a un destin d'offen-
sivité. Dans Les anciennes et les nouvelles tables (§ 22, Zarathoustra), 
Nietzsche écrit : « Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si 
l'homme apprenait aussi à voler, malheur à lui ! à quelle hauteur — sa 
rapacité volerait-elle ! « Les oiseaux de proie sont les oiseaux qui vo-
lent le plus haut. Un philosophe de la hauteur orgueilleuse admettra 
immédiatement la réciproque. La vie aérienne de Nietzsche n'est pas 
une fuite loin de la [178] terre, c'est une offensive contre le ciel ; en 
termes qui ont la pureté de l'imaginaire et qui sont débarrassés de tou-
tes les images de la tradition, cette offensive redit l'épopée miltonien-
ne des anges révoltés. Et c'est ici une imagination offensive pure, car 
elle réussit. Écoutez l'empyrée retentir des rires du vainqueur : « Sou-
vent mon grand désir aux ailes bruissantes... m'a emporté très loin, au-
delà des monts, vers les hauteurs, au milieu du rire... » (Zarathoustra, 
Des vieilles et nouvelles tables, § 2, p. 285.) Le bon n'a plus de sens : 
avec ce grand vol, on entre dans la région de la « sagesse sauvage ». 
C'est en méditant ce concept de « sagesse sauvage » qu'on peut sentir 
pivoter les valeurs. La vérité morale évolue dans une contradiction ; la 
sagesse délirante, le ciel attaqué, le vol offensif, autant de mouve-
ments des valeurs autour d'un môme pivot. 

Sur des détails infimes, on peut lire des marques qui ne trompent 
pas. Ainsi, la serre de l'aigle déchire la lumière. Elle est nette, franche, 
nue. C'est la griffe masculine. La griffe du chat est cachée, fourrée, 
hypocrite. C'est la griffe féminine. Dans la faune nietzschéenne, le 
chat est par excellence l'animal terrestre. Il personnifie toujours un 
attachement à. la terre. Il est un danger pour un aérien. Chez Nietz-
sche — sans jamais une exception — le chat est une femme. Donnons 
un seul exemple. Devant la tentation de l'amour chaud et consolant, 
Nietzsche écrit : « Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle 
d'une chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes... » Impos-
sible de mieux désigner à la fois, d'une manière aussi unitaire, le chat 
et la femme. 

Tout ce qui se déplace dans l'air est susceptible de recevoir la mar-
que nietzschéenne, cette invincible préférence pour tout ce qui monte. 
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Par exemple, on peut voir dans un poème (p. 282) l'éclair monter de 
l'abîme vers le ciel : 

 
Mais, soudain, un éclair  
lumineux, terrible, monte  
de l'abîme vers le ciel : 
— la montagne elle-même  
se secoue les entrailles... 

 
[179] 
Ce tremblement n'est pas une conséquence, il est la colère même 

de l'abîme qui vient de lancer l'éclair, comme une flèche, vers les 
cieux. 

Que de références aussi l'on pourrait réunir pour prouver le carac-
tère dynamique des aurores nietzschéennes ! Ne prenons qu'une page 
qui nous suffira à montrer que le ciel prépare activement, au sein mê-
me de notre être, un éveil universel (Zarathoustra, Avant le lever du 
soleil, p. 234) : « O ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond abî-
me de lumière ! En te contemplant je frissonne de désir divin. 

« Me jeter à ta hauteur (In deine Höhe mich zu werfen) — c'est là 
ma profondeur ! M'abriter sous ta pureté, c'est là mon innocence ! » 

Ce n'est pas là l'induction d'une douce envolée, c'est un jet de l'être. 
Devant le soleil levant, la première sensation du nietzschéen est la 
sensation intime de vouloir, la sensation de décider et, en se mouvant, 
de se promouvoir dans une vie nouvelle, loin des remords de la déli-
bération, car toute délibération est une lutte contre d'obscurs regrets, 
contre des remords plus ou moins refoulés. Le soleil levant est l'inno-
cence de la journée qui vient, le monde se lève nouveau. L'aube est 
alors la cénesthésie de notre être levant. Ce nouveau soleil n'est-il pas 
mon soleil ? P. 235 : « N'es-tu pas la lumière jaillie de mon foyer ? 
N'es-tu pas l'âme sœur de mon intelligence ? » Pour voir si clair, ne 
suis-je pas lumineux ? 

Pour l'imagination dynamique, pour l'imagination qui gonfle de 
dynamisme la vue cinématique du monde, le soleil levant et l'être ma-
tinal sont en induction dynamique réciproque. « Nous avons tout ap-
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pris ensemble ; ensemble nous avons appris à nous élever au-dessus 
de nous, vers nous-mêmes et à avoir des sourires sans nuages. — Sans 
nuages, souriant avec des yeux clairs, à travers des lointains immen-
ses, quand, au-dessous de nous, bouillonnent, comme la pluie, la 
contrainte et le but et la faute. » Oui, pas de, but, mais un élan, une 
impulsion pure. Une flèche sans doute meurtrière, mais qui se désinté-
resse de son crime. Tension dynamique et rieuse détente. Telles sont 
les flèches droites du soleil levant. Au-dessous, toutes ces pluies, dans 
leur rond bouillonnement, [180] sentent le remugle et bourdonnent 
pauvrement. Avec les flèches du ciel, l'être droit s'est levé, s'est lancé. 

Faut-il encore se souvenir de la nuit ? « Et quand je marchais seul, 
de quoi mon âme avait-elle faim dans les nuits et sur les sentiers de 
l'erreur ? Et quand je gravissais les montagnes, qui cherchais-je sur les 
sommets, si ce n'est toi ? 

« Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu'était-ce, sinon 
un besoin et un expédient pour le malhabile ? — Toute ma volonté n'a 
pas d'autre but que celui de prendre son vol, de voler dans le ciel ! » Je 
veux et je vole — même volo. Il est impossible de faire la psychologie 
de la volonté sans aller à la racine même du vol imaginaire. 

Entre toutes les images, le lever du soleil donne une leçon instan-
tanée. Il détermine un lyrisme de l'immédiat. Il ne suggère pas à 
Nietzsche un panorama, mais une action. Il n'est pas pour Nietzsche 
de l'ordre de la contemplation, il est de l'ordre de la décision. Le lever 
du soleil nietzschéen est l'acte d'une décision irrévocable. Ce n'est pas 
autre chose que l'éternel retour de la force, c'est le mythe de l'éternel 
retour qui est traduit du passif à l'actif. Et l'on comprendra mieux la 
doctrine de l'éternel retour si on l'inscrit au compte des réveils de la 
volonté de puissance. Qui sait se lever comme un soleil, d'une seule 
flèche, sait lancer son être dans un destin chaque jour réassumé, cha-
que jour reconquis par un jeune amor fati. Dans son accord avec les 
forces de retour cosmiques, il semble que le rêveur nietzschéen puisse 
dire à la nuit : « Je vais faire lever le soleil. Je suis le veilleur de nuit 
qui va proclamer l'heure du réveil, la nuit n'est qu'un long besoin 
d'éveil. » Dès lors, la conscience de l'éternel retour est une conscience 
de la volonté projetée. C'est notre être qui se retrouve, qui revient à la 
même conscience, à la même certitude d'être une volonté, c'est notre 
être qui projette à nouveau le monde. On comprend mal l'Univers 
nietzschéen si l'on ne met pas au premier rang l'imagination dynami-
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que, si l'on conçoit l'univers comme un immense moulin qui tourne 
sans fin en écrasant le même blé. Un tel univers est mort, il est anéanti 
par le destin. Un cosmos nietzschéen vit dans des instants retrouvés 
par des impulsions toujours jeunes. C'est une histoire de soleils le-
vants. 

[181] 
 

X 
 
À cette imagination dynamique de l'instant, à cette joie des impul-

sions instantanées s'ajoutent des caractères encore plus spéciaux, et si 
l'on regarde de plus près le tissu temporel d'une ascension nietz-
schéenne, une raison profonde de discontinuité ne tarde pas à apparaî-
tre. En effet, il n'y a pas de montée éternelle, il n'y a pas d'élévation 
définitive. En fait, la verticalité nous écartèle ; elle met en nous à la 
fois le haut et le bas. Nous allons retrouver une intuition dialectique 
que nous avons rencontrée chez Novalis, intuition qui dans le dyna-
misme de Nietzsche va solidariser plus dramatiquement le rythme de 
la montée et de la descente. 

Ainsi, le démon du lourd se moque de Zarathoustra en lui rappelant 
l'inéluctable destin de la chute : « O Zarathoustra... pierre de la sages-
se ! tu t'es lancé en l'air, mais toute pierre jetée doit — retomber ! 

« O Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur 
d'étoiles ! C'est toi-même que tu as lancé si haut, — mais toute pierre 
lancée doit — retomber. » 

Au fond, la dialectique du positif et du négatif, du haut et du bas, 
est étonnamment sensibilisée quand on la vit avec une imagination 
aérienne, comme une graine ailée qui, au moindre souffle, est prise 
par l'espoir de monter ou par la crainte de descendre. Corrélativement 
à cette image, quand on vit l'imagination morale d'un Nietzsche, en se 
rend compte que jamais le bien et le mal n'ont été si rapprochés, 
mieux, jamais le bien et le mal, le haut et le bas n'ont été si nettement 
cause réciproque l'un de l'autre. Qui triomphe du vertige intègre l'ex-
périence du vertige dans son triomphe même. Si son triomphe ne reste 
pas une vaine histoire, le jour nouveau ramène le combat, l'être se re-
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trouve toujours devant la même nécessité de s'affirmer en surgissant. 
Et Nietzsche après les impulsions décisives a connu la séduction du 
moindre effort, de la pente : « C'est la pente qui est terrible ! La pente 
d'où le regard se précipite dans le vide et d'où la main se tend vers le 
sommet. C'est là que le vertige de sa double volonté saisit le cœur » 
(Zarathoustra, De la sagesse des hommes, II, [182] p. 204). Nous par-
lions plus haut d'une différentielle de l'ascension. Nous en retrouvons 
ici un exemple dans cette « double volonté ». Deux mouvements 
contraires sont ici engrenés l'un sur l'autre, fondus l'un dans l'autre, 
hostiles l'un à l'autre, nécessaire l'un à l'autre. Plus étroite est l'union 
du vertige et prestige et plus dynamisé est l'être triomphant. Dans le 
Voyageur (Zarathoustra, p. 218) on retrouvera la même fusion, le 
même complexe dynamique : « C'est maintenant seulement que tu suis 
ton chemin de la grandeur ! Le sommet et l'abîme se sont maintenant 
confondus. » Une âme ainsi sensibilisée par le drame du haut et du bas 
ne flotte pas indifférente entre la grandeur et l'abaissement. Pour elle, 
il n'y a pas de vertus moyennes. Elle est vraiment l'âme d'un « pe-
seur ». La valeur de mauvais aloi sera précipitée dans le vide. À ceux 
qui sont impropres à voler, Nietzsche leur apprendra « à tomber plus 
vite » (Des vieilles et des nouvelles tables, § 20). Et rien n'échappe à 
cette pesée de l'âme : tout est valeur ; la vie est valorisation. Quelle 
vie verticale il y a en cette connaissance de l'âme verticalisée ! N'est-
ce pas en effet « l'âme... en qui toutes les choses ont leur montée et 
leur descente ». L'âme nietzschéenne est le réactif qui précipite les 
fausses valeurs et sublime les véritables. 

En résumé, l'état d'âme élevé n'est pas pour Nietzsche une simple 
métaphore. Nietzsche appelle un temps où « chez ces âmes de l'avenir 
cet état exceptionnel qui nous saisit, çà et là, en un frémissement, se-
rait précisément l'état habituel — un continuel va-et-vient entre haut et 
bas, un sentiment de haut et de bas, de monter sans cesse des étages et 
en même temps de planer sur des nuages » (Nietzsche, Saint Janvier, 
trad., éd. Stock, p. 24). On reconnaît les nietzschéens (p. 34) « au be-
soin de s'élever dans les airs sans hésitation, de voler où nous sommes 
poussés... nous autres oiseaux nés libres ! Où que nous allions, tout 
devient libre et ensoleillé autour de nous ». 

Concluons sur ce point en affirmant que toutes ces remarques de la 
vie morale ne sont des pauvres métaphores que pour ceux qui oublient 
la primauté de l'imagination dynamique. Qui voudra vivre vraiment 
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les images connaîtra la réalité première d'une psychologie de [183] la 
morale. Il sera placé au centre de la métaphysique nietzschéenne qui 
est, croyons-nous, bien que le mot répugne à Nietzsche, un idéalisme 
de la force. Voici l'axiome de cet idéalisme — l'être qui monte et des-
cend est l'être par qui tout monte et descend. Le poids n'est pas sur le 
monde, il est sur notre âme, sur l'esprit, sur le cœur — il est sur 
l'homme. À celui qui vaincra la pesanteur, au surhomme, sera donnée 
une surnature précisément la nature qu'imagine un psychisme de l'aé-
rien. 

 

XI 
 
Dans une étude plus poussée de l'imagination ascensionnelle, il 

faudrait sans cesse s'attacher à différencier les psychismes qui se dé-
terminent dans un élément aussi homogène que l'air. C'est une tâche 
difficile, mais indispensable. On n'est bien sûr de saisir une unité 
d'imagination que lorsqu'on la différencie d'une unité voisine. Reve-
nons un instant pour plus de clarté, sur les différences qui séparent 
Nietzsche et Shelley. 

Shelley se laisse attirer par le ciel infini, en une aspiration lente et 
douce. Nietzsche conquiert l'espace, la hauteur, par une projection ins-
tantanée et surhumaine. 

Shelley s'évade de la terre, dans l'ivresse d'un désir. À tous ceux 
qui veulent la vie aérienne, Nietzsche leur interdit la fuite. 

 
Ne fuyez-vous pas devant vous-mêmes  
Vous qui montez ? 

 
Shelley, dans les hautes régions, retrouve les joies du bercement. 

Nietzsche trouve dans la hauteur une atmosphère « claire, transparen-
te, vigoureuse et fortement électrique », « une atmosphère virile » 
(Nietzsche, Saint Janvier, trad., éd. Stock, p. 24). Nietzsche condamne 
l'immobilité où qu'elle soit : 
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Tu t'arrêtes tout pâle,  
Condamner à errer en plein hiver,  
Pareil à la fumée  
Qui cherche sans cesse des cieux plus froids 81

 
. 

[184] 
Cette froideur est finalement la qualité spécifique du dyonisisme 

nietzschéen, dyonisisme étrange entre tous puisqu'il rompt avec 
l'ivresse et la chaleur. 

 

XII 
 
On pourrait être tenté d'expliquer ce lyrisme des hauteurs par un 

réalisme de vie montagnarde. On rappellerait les longs séjours de 
Nietzsche à Sils Maria. On noterait que c'est là, en 1881, que lui vint 
l'idée de Zarathoustra à « 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et 
bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines ». On 
noterait aussi que la « partie décisive » du troisième livre de Zara-
thoustra : Des vieilles et des nouvelles tables, « fut composée pendant 
une montée des plus pénibles de la gare au merveilleux village maure 
Eza, bâti au milieu des rochers », « sous le ciel alcyonien de Nice », 
dans le plus lumineux des hivers. 

Mais un tel réalisme n'a pas la force explicative qu'on lui attribue. 
Il ne semble pas que Nietzsche ait effectivement monté jusqu'aux pics 
où « le chamois lui-même a perdu sa trace ». Nietzsche n'est pas un 
alpiniste. Il a finalement hanté davantage les hauts plateaux que les 
pics. Ses poèmes, il les a souvent composés en redescendant de la 
hauteur, en retournant dans les vallées où vivent les hommes. 

Mais le Climat imaginaire est plus déterminant que le climat réel. 
L'imagination de Nietzsche est plus instructive que toute expérience. 
Elle propage un climat d'altitude imaginaire. Elle nous conduit dans 
un univers lyrique spécial. La première des transmutations de valeurs 

                                           
81  Poésie, p. 200. 
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nietzschéennes est une transmutation d'images. Elle transforme la ri-
chesse du profond en gloire de la hauteur. Nietzsche cherche un au-
delà du profond, c'est-à-dire un au-delà du mal et un au-delà de la hau-
teur,  
c'est-à-dire un au-delà du noble, car il ne se satisfait pas d'une tradi-
tion du prestige. Il tend toutes les forces morales entre ces pôles ima-
ginaires, refusant tout « progrès » matériel utilitaire qui ne serait qu'un 
progrès horizontal, sans modification de notre être lourd. Nietzsche a 
mis toute son énergie lyrique dans un échange du [185] lourd en léger, 
du terrestre en aérien. Il a fait parler aux abîmes le langage des som-
mets. L'antre a soudain rendu des échos aériens : « O joie... Mon abî-
me parle. J'ai retourné vers la lumière ma dernière profondeur ! » (Za-
rathoustra, Le Convalescent, § X, 1re

 

 éd., p. 314.) On viendra encore 
nous parler de symbole, d'allégorie, de métaphore, et on demandera au 
philosophe de désigner les leçons morales avant les images. Mais si 
les images ne faisaient pas corps avec la pensée morale, elles n'au-
raient pas une telle vie, une telle continuité. Le nietzschéisme est, à 
nos yeux, un manichéisme de l'imagination. Il est tonique et salutaire 
parce qu'il met en action notre être dynamique entraîné par les images 
les plus actives. Dans les actions où l’être humain agit vraiment, en un 
acte où il engage vraiment son être, on doit pouvoir trouver, si nos 
thèses sont fondées, la double perspective de la hauteur et de la pro-
fondeur. Une double volonté de richesse et d'élan n'est-elle pas sensi-
ble dans cette pensée d'Aurore (§ 475) : « Vous ne le connaissez pas : 
il peut suspendre après lui bien des poids, il les emporte néanmoins 
tous dans les hauteurs. Et vous jugez, d'après votre petit essor, qu'il 
veut rester en bas parce qu'il suspend ces poids après lui. » Nietzsche 
s'est, croyons-nous, désigné comme un des plus grands philosophes du 
psychisme ascensionnel dans ce seul grand vers (À Hafis, Poésie, p. 
209) : 

Tu es la profondeur de tous les sommets. 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 186 

 

[186] 
 
 

L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre VI 
 

LE CIEL BLEU 82

 

 

 
« Il faut être capable de refléter même les cho-

ses les plus pures. » 

(Gide, Journal, Œ. C. 1, p. 491.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Le bleu du ciel, examiné dans ses nombreuses valeurs d'image, 
demanderait, à lui seul, une longue étude où l'on verrait se déterminer 
suivant les éléments fondamentaux de l'eau, du feu, de la terre et de 
l'air tous les types de l'imagination matérielle. Autrement dit sur ce 
seul thème du bleu céleste on pourrait classer en quatre classes les 
poètes : 

Ceux qui voient dans le ciel immobile un liquide fluant, qui s'ani-
me du moindre nuage. 

                                           
82  Ce chapitre a paru dans la revue Confluence, n° 25. 
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Ceux qui vivent le ciel bleu comme une flamme immense — le 
bleu « cuisant », dit la comtesse de Noailles (Les forces éternelles, p. 
119). 

Ceux qui contemplent le ciel comme un bleu consolidé, une voûte 
peinte — « l'azur compact et dur », dit encore la comtesse de Noailles 
(loc. cit., p. 154). 

Enfin ceux qui vraiment participent à la nature aérienne du bleu cé-
leste. 

Bien entendu, à côté des grands poètes qui suivent d'instinct les 
inspirations primitives, on décèlerait facilement, à propos d'une si 
commune image, tous les rimeurs chez qui le « bleu du ciel » est tou-
jours un concept, jamais une image première. La poésie du ciel bleu 
subit, de ce chef, un immense déchet. On comprend presque le mépris 
d'un Musset disant que la couleur [187] bleue est la couleur bête. 
C'est, du moins, chez les poètes artificiels, la couleur de l'innocence 
prétentieuse : d'où les saphirs, les fleurs de lin. Non pas que de telles 
images soient interdites : la poésie est aussi bien participation du 
grand au petit que participation du petit au grand. Mais on ne vit pas 
cette participation en juxtaposant un nom de la terre et un nom du, 
ciel, et il faut un grand poète pour retrouver, naïvement, sans copie 
littéraire, le ciel bleu dans une fleur des champs. 

Mais en laissant de côté une polémique facile contre les fausses 
images, contre les fades images, nous voudrions réfléchir sur un fait 
qui nous a souvent frappé. Une de nos surprises, en étudiant les poètes 
les plus divers, a été de constater combien rares sont les images où le 
bleu du ciel est vraiment aérien. Cette rareté provient d'abord de la 
rareté de l'imagination aérienne qui est loin d'être aussi largement re-
présentée que les imaginations du feu, de la terre ou de l'eau. Mais elle 
provient surtout du fait que ce bleu infini, lointain, immense, même 
quand il est senti par une âme aérienne, a besoin d'être matérialisé 
pour entrer dans une image littéraire. Le mot bleu désigne, mais il ne 
montre pas. Le problème de l'image du ciel bleu est tout à fait diffé-
rent pour le peintre, et pour le poète. Si le ciel bleu n'est pas pour 
l'écrivain un simple fond, s'il est un objet poétique, alors il ne peut 
s'animer que dans une métaphore. Le poète n'a pas à nous traduire une 
couleur, mais à nous faire rêver la couleur. Le ciel bleu est si simple 
qu'on croit ne pouvoir l'oniriser sans le matérialiser. Mais en voie de 
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matérialisation, on matérialise trop. On fait le ciel bleu trop dur, trop 
cru, trop cuisant, trop compact, trop brûlant, trop brillant. Souvent le 
ciel nous regarde trop fixement. On donne trop de substance, trop de 
constance parce qu'on ne convertit pas l'âme à la vie de la substance 
primitive. On tonalise le bleu du ciel en le faisant « vibrer » comme 
un cristal sonore, alors qu'il n'a, pour les âmes vraiment aériennes, que 
la tonalité du souffle. Ainsi, dans une surcharge d'intensité, la comtes-
se de Noailles écrit (La Domination, p. 203) : « L'azur est aujourd'hui 
si fort que si on le regarde longtemps il aveugle ; il crépite, il tourbil-
lonne, il s'emplit de vrilles d'or, de givre chaud, de [188] diamants 
pointus, radieux, de flèches, de mouches d'argent... » 

La marque vraiment aérienne se trouve, d'après nous, dans une au-
tre direction. Elle se fonde, en effet, sur une dynamique de la dématé-
rialisation. L'imagination substantielle de l'air n'est vraiment active 
que dans une dynamique de dématérialisation. Le bleu du ciel est aé-
rien quand il est rêvé comme une couleur qui pâlit un peu, comme une 
pâleur qui désire la finesse, une finesse qu'on imagine venant s'adoucir 
sous les doigts comme une toile fine, en caressant, comme le dit Paul 
Valéry : 

 
Le grain mystérieux de l'extrême hauteur 83

 
. 

C'est alors que le ciel bleu nous donne le conseil de son calme et 
de sa légèreté : 

 
Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 

 
soupire, du fond de sa prison, Verlaine encore sous le poids des sou-
venirs non pardonnés. Ce calme peut être plein de mélancolie. L'être 
rêvant sent que jamais le bleu du ciel ne sera son bien possédé. « A 
quoi bon les symboles d'un alpinisme primaire et réconfortant, puis-

                                           
83  Poésies : Profusion du soir, Poème abandonné. 
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que je n'atteindrai pas ce soir au bleu, à ce bleu, dit bien à propos bleu 
de ciel 84

Mais c'est en parcourant une échelle de dématérialisation du bleu 
céleste que nous pourrons voir en action la rêverie aérienne. Nous 
comprendrons alors ce qu'est l'Einfühlung aérienne, la fusion de l'être, 
rêvant dans un univers aussi peu différencié que possible, dans un 
univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de la substan-
ce. 

. » 

 

II 
 
Voici la rapide échelle de quatre documents dont aucun, sinon le 

quatrième, n'est, du point de vue aérien, absolument pur. 
 
1. — D'abord un document mallarméen où le poète, vivant dans le 

« cher ennui » des « étangs léthéens », souffre « de l'ironie » de l'azur. 
Il connaît un azur trop offensif qui veut 

 
... boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 

 
Mais l'azur est plus fort, il fait chanter les cloches : 
 

Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angelus ! 85

 
 

Comment ne pas sentir que le poète, dans cette rivalité de l'azur et 
de l'oiseau, souffre d'un ciel bleu trop dur, qui impose au rêveur, en 

                                           
84  René Crevel, Mon corps et moi, p. 25. 
85  Mallarmé, L'Azur. 
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une « victoire méchante », trop de matière encore ? Sensibilisé par le 
poème mallarméen, le lecteur rêvera peut-être d'un azur moins offen-
sif, plus tendre, moins vibrant, où la cloche sonnera d'elle-même, cette 
fois tout entière à sa fonction aérienne, sans nul souvenir de sa lèvre 
de bronze 86

 
. 

2. — Dans ce duel commencé entre le bleu du ciel et les objets qui 
s'y profilent, c'est souvent par la blessure que font les choses sur le 
bleu immaculé que nous sentirons vivre en notre être un étrange désir 
de l'intégralité du ciel bleu. Dans une théorie de la forme montée à 
l'échelle cosmique, on pourrait dire que le ciel bleu est le fond absolu. 
Une page de Zola rend assez bien la vive sensibilité à cette blessure. 
Serge Mouret, oublieux de son passé, inconscient même du drame spi-
rituel qu'il vit dans le Paradou, voit de son lit de convalescent le ciel 
bleu, unique motif de sa rêverie présente. « En face de lui, il avait le 
grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s'y lavait de la souffran-
ce, il s'y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de 
la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche [190] dont il 
avait vu l'ombre dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d'une verdu-
re vigoureuse ; et c'était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de 
malade qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant à l'hori-
zon » (Émile Zola, La faute de l'abbé Mouret, éd. Fasquelle, p. 150). 

Ici encore, comme dans les vers de Mallarmé, il semble que le vol 
de l'oiseau, dans son trait vigoureux, blesse un univers qui voudrait 
garder l'unité de sa simple couleur, l'unité d'une légèreté d'être dont a 
besoin a simplicité et la douceur de la convalescence. La maxime de 
cette rêverie serait : « Que rien ne complique le ciel bleu ! » La bran-
che, l'oiseau qui passe, la barre trop tranchante de la croisée dérangent 
la rêverie aérienne, entravent la fusion de l'être dans ce bleu universel, 
dans ce bleu incorruptible... Mais la page de Zola s'écourte. Le ro-
mancier, tout à son imagination de la richesse du sensible, ne se com-

                                           
86  Cf. la comtesse de Noailles (Le visage émerveillé, p. 96), qui, en écoutant 

les sons « transparents », songe à la cloche qui se met à sonner d'elle-même, 
comme un oiseau chante, comme une fleur éclôt, à cause des douces condi-
tions de l'air... » 
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plaît pas dans cette intuition d'une image élémentaire. C'est par acci-
dent que Zola se contente ici des images de l'imagination aérienne. 

 
3. — Le troisième document sera encore, surtout en son début, 

bien mêlé. Nous le transcrivons pour mieux faire ressortir la pureté du 
quatrième. « Le ciel, dit Coleridge (cité et traduit par John Charpentier 
dans son étude sur Coleridge le somnambule sublime), est pour l'œil 
une coupe renversée, l'intérieur d'un bassin de saphir, la parfaite beau-
té de la forme et de la couleur. Pour l'esprit, c'est l'immensité. Mais 
l'œil se sent, pour ainsi dire, capable de voir au travers, sentant va-
guement qu'il n'y a pas là de résistance. L'œil n'éprouve pas exacte-
ment la sensation donnée par les objets solides et limités : il sent que 
la limitation est dans son pouvoir devant l’illimité à transcender ce 
qu'il voit. » Malheureusement, les comparaisons avec la coupe et le 
saphir « durcissent » l'impression de limite indéterminée et semblent 
arrêter l'immense virtualité de la contemplation du ciel bleu. Cepen-
dant, à lire avec des sympathies aériennes la page de Coleridge, on ne 
tarde pas à reconnaître que l'œil et l'esprit, ensemble, imaginent un 
ciel bleu sans résistance ; ils rêvent ensemble à une matière [191] infi-
nie qui tient la couleur dans son volume, sans jamais cependant pou-
voir être enfermée, malgré la vieille image livresque de la coupe ren-
versée. D'ailleurs, la page coleridgienne s'achève sur une note très 
précieuse pour une psychologie et une métaphysique de l'imagina-
tion : « La vue du ciel profond est, de toutes les impressions, la plus 
rapprochée d'un sentiment. C'est plutôt un sentiment qu'une chose vi-
suelle, ou plutôt c'est la fusion définitive, l'union entière du sentiment 
et de la vue. » Il faut méditer cet aspect tout particulier de l'Einfühlung 
aérienne. C'est une fusion déchargée des impressions de chaleur que 
ressent un mur chaud lorsqu'il se met à égalité d'ardeur avec un monde 
ardent. C'est une évaporation délestée des impressions de richesse que 
ressent un cœur terrestre, un « cœur innombrable » lorsqu'il s'émer-
veille de la prodigalité des formes et des couleurs. Cette perte de l'être 
dans un ciel bleu a une nuance sentimentale de toute première simpli-
cité. Elle est hostile aux « bigarrures », aux mélanges, aux événe-
ments. On peut alors vraiment parler « d'un sentiment du ciel bleu » 
qu'on devra comparer avec le « sentiment de la petite fleur bleue ». 
Dans cette comparaison, le sentiment du ciel bleu apparaîtra comme 
une expansibilité sans ligne. Au ciel bleu doucement bleu, il n'y a plus 
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de ravisseur. L'Einfühlung aérienne, dans sa nuance bleue, n'a pas 
d'événement, pas de heurt, pas d'histoire. On en a tout dit lorsqu'on a 
répété avec Coleridge — « C'est plutôt un sentiment qu'une chose vi-
suelle. » Le ciel bleu, médité, par l'imagination matérielle, est senti-
mentalité pure ; c'est la sentimentalité sans objet. Il peut servir de 
symbole à une sublimation sans projet, à une sublimation évasive. 

 
4. — Mais un quatrième document va nous donner une impression 

si parfaite de dématérialisation imaginaire, de décoloration émotive, 
qu'on va vraiment comprendre, en renversant des métaphores, que le 
bleu du ciel est aussi irréel, aussi impalpable, aussi chargé de rêve que 
le bleu d'un regard. Nous croyons regarder le ciel bleu. C'est soudain 
le ciel bleu qui nous regarde. Nous empruntons ce document, d'une 
pureté extraordinaire, au livre de Paul Eluard : Donner à voir (p. 11) : 
[192] « Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne fut qu'un 
battement d'ailes au ciel de mon éternité... Je ne pouvais plus tom-
ber. » La vie de ce qui n'a aucune peine à vivre, la légèreté de ce qui 
ne court aucun danger de tomber, la substance qui a l'unité de couleur, 
l'unité de qualité, sont données dans leur certitude immédiate au rê-
veur aérien. Le poète saisit donc ici la pureté comme une donnée im-
médiate de la conscience poétique. Pour d'autres imaginations, la pu-
reté est discursive, elle n'est ni intuitive ni immédiate. Il faut alors la 
former dans une lente épuration. Au contraire, le poète aérien connaît 
une sorte d'absolu matinal, il est appelé à la pureté aérienne « par un 
mystère où les formes ne jouent aucun rôle. Curieux d'un ciel décoloré 
d'où les oiseaux et les nuages sont bannis. Je devins esclave de mes 
yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d'eux-mêmes. Puissance 
tranquille. Je supprimai le visible et l'invisible, je me perdais dans un 
miroir sans tain... ». Le ciel décoloré, mais bleu encore, miroir sans 
tain d'une infinie transparence, est dorénavant l'objet suffisant du sujet 
rêvant. Il totalise les impressions contraires de présence et d'éloigne-
ment. Il serait sans doute intéressant d'étudier la rêverie pancaliste sur 
ce thème simplifié. Bornons-nous à quelques remarques métaphysi-
ques. 
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III 
 
Si, comme nous le croyons, l'être méditant est d'abord l'être rêvant, 

toute une métaphysique de la rêverie aérienne pourra s'inspirer de la 
page éluardienne. La rêverie s'y trouve intégrée à sa juste place : avant 
la représentation ; le monde imaginé y est justement placé avant le 
monde représenté, l'univers y est justement placé avant l'objet. La 
connaissance poétique du monde précède, comme il convient, la 
connaissance raisonnable des objets. Le monde est beau avant d'être 
vrai. Le monde est admiré avant d'être vérifié. Toute primitivité est 
onirisme pur. 

Si le monde n'était pas d'abord ma rêverie, alors mon être serait 
immédiatement enserré dans ses représentations, toujours contempo-
rain et esclave de ses sensations. [193] Privé de la vacance du rêve, il 
ne pourrait prendre conscience de ses représentations. L'être, pour 
prendre conscience de sa faculté de représentation, doit donc bien pas-
ser par cet état de voyant pur. Devant le miroir sans tain du ciel vide, 
il doit réaliser la vision pure. 

Avec la page de Paul Éluard nous venons donc d'acquérir une sorte 
de leçon préschopenhauérienne qui est un préambule — à notre avis 
nécessaire — à une doctrine de la représentation. Nous proposons aux 
philosophes, pour traduire la genèse de l'être méditant, la filiation sui-
vante : 

D'abord la rêverie — ou l'émerveillement. L'émerveillement est 
une rêverie instantanée. 

Ensuite la contemplation — étrange puissance de l'âme humaine 
capable de ressusciter ses rêveries, de recommencer ses rêves, de re-
constituer, malgré les accidents de la vie sensible, sa vie imaginaire. 
La contemplation unit encore plus de souvenirs que de sensations. El-
le est plus encore histoire que spectacle. Quand on croit contempler un 
spectacle prodigieux de richesse, c'est qu'on l'enrichit avec les souve-
nirs les plus divers. 

Enfin la représentation. C'est alors qu'interviennent les tâches de 
l'imagination des formes, avec la réflexion sur les formes reconnues, 
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avec la mémoire, cette fois fidèle et bien définie, des formes cares-
sées. 

Une fois de plus, sur un exemple particulier, nous affirmons donc 
le rôle fondamental de l'imagination dans toute genèse spirituelle. 
C'est une longue évolution imaginative qui nous mène de la rêverie 
fondamentale à une connaissance discursive de la beauté des formes. 
Une métaphysique de la connaissance utilitaire explique l'homme 
comme un groupe de réflexes conditionnés. Elle laisse hors d'examen 
l'homme rêvant, l'homme rêveur. Il faut rendre à l'image son psychis-
me primitif. L'image pour l'image, telle est la formule de l'imagination 
active. C'est par cette activité de l'image que le psychisme humain re-
çoit la causalité du futur, en une sorte de finalité immédiate. 

D'ailleurs, si l'on veut bien accepter de vivre par l'imagination, 
pour l'imagination, avec Éluard, ces heures de vision pure devant le 
bleu tendre et fin d'un ciel d'où sont bannis les objets, on comprendra 
que [194] l'imagination du type aérien offre un domaine où les valeurs 
de rêve et de représentation sont échangeables dans leur minimum de 
réalité. Les autres matières durcissent les objets. Aussi, dans le do-
maine de l'air bleu plus qu'ailleurs, en sent que le monde est perméa-
ble à la rêverie la plus indéterminée. C'est alors que la rêverie a vrai-
ment de la profondeur. Le ciel bleu se creuse sous le rêve. Le rêve 
échappe à l'image plane. Bientôt, d'une manière paradoxale, le rêve 
aérien n'a plus que la dimension profonde. Les deux autres dimensions 
où s'amuse la rêverie pittoresque, la rêverie peinte, perdent de leur 
intérêt onirique. Le monde est alors vraiment de l'autre côté de la gla-
ce sans tain. Il a un au-delà imaginaire, un au-delà pur, sans en-deçà. 
D'abord il n'y a rien, puis il y a un rien profond, ensuite il y a une pro-
fondeur bleue. 

Le gain du côté du sujet n'est pas moins grand que du côté de l'ob-
jet si l'on veut bien méditer philosophiquement en partant, non pas de 
la représentation, mais de la rêverie aérienne. Devant le ciel bleu, d'un 
bleu très doux, décoloré, devant le ciel épuré par la rêverie éluardien-
ne, on aura chance de saisir, à l'état naissant, dans la dynamique pres-
tigieuse de l'état naissant, le sujet et l'objet — ensemble. Devant un 
ciel d'où sont bannis les objets naîtra un sujet imaginaire d'où sont 
bannis les souvenirs. Le loin et l'immédiat se nouent. Le loin de l'objet 
et l'immédiat du sujet. Nouvelle preuve que la communauté, si sou-
vent exposée par Schopenhauer, de l'esprit et de la matière, est plus 
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sensible encore si l'on veut se placer dans le règne de l'imagination 
plutôt que dans celui de la représentation et étudier — ensemble — la 
matière imaginaire et l'esprit imaginant. Un songe devant une fumée : 
voilà le point de départ d'une métaphysique de l'imagination. La rêve-
rie, cette fumée, entra dans mon esprit, dit quelque part Victor Hugo. 
L'air bleu et son rêveur ont peut-être encore un parallélisme plus par-
fait : moins qu'un songe, moins qu'une fumée... l'union du demi-songe 
et du demi-bleu se fait ainsi à la limite de l'imaginaire. 

En résumé, la rêverie devant le ciel bleu — uniquement bleu — 
pose en quelque manière une phénoménalité sans phénomènes. Au-
trement dit, l'être méditant [195] s'y trouve devant une phénoménalité 
minima, qu'il peut encore décolorer, atténuer, qu'il peut effacer. 
Comment ne serait-il pas tenté par un nirvana visuel, une adhésion à 
la puissance sans acte, à la puissance tranquille, contente simplement 
de voir, puis de voir l'uniforme, puis le décoloré, puis l'irréel. Si l'on 
voulait remplacer la méthode du doute — méthode trop virtuelle, peu 
apte à nous détacher de la représentation — par une méthode d'effa-
cement — méthode plus effective car elle a pour elle la pente même de 
la rêverie —, on s'apercevrait que la rêverie aérienne permet de des-
cendre au minimum de l'être imaginant, c'est-à-dire au minimum mi-
nimorum de l'être pensant. 

Extrême solitude où la matière se dissout, se perd. Doute qui perd 
sa forme devant une matière douteuse. Telles devraient être pour le 
sujet solitaire, devant un univers décoloré, les leçons d'une philoso-
phie de l'effacement. Nous nous y essaierons dans un autre ouvrage. 
Pour nous limiter aux problèmes de l'imagination, qu'on veuille donc 
bien considérer que nous jouons ici un difficile paradoxe qui revien-
drait à prouver le caractère primordial de l'imagination en décrivant 
l'activité d'une imagination sans images, d'une imagination qui trouve 
sa jouissance, sa vie, en « effaçant les images ». Mais le seul fait qu'on 
puisse poser le problème de l'imaginaire en termes si amoindris, de-
vant un monde aussi pauvre de formes qu'un ciel bleu, prouve, 
croyons-nous, le caractère psychologiquement réel du problème que 
nous évoquons. 

Tous les êtres qui aiment la grande rêverie simplifiée, simplifiante, 
devant un ciel qui n'est rien autre chose que « le monde de la transpa-
rence », comprendront la vanité des « apparitions ». Pour eux, la 
« transparence » sera la plus réelle des apparences. Elle leur donnera 
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une leçon intime de lucidité. Si le monde est aussi volonté, le ciel bleu 
est volonté de lucidité. Le « miroir sans tain » qu'est un ciel bleu 
éveille un narcissisme spécial, le narcissisme, de la pureté, de la va-
cuité sentimentale, de la volonté libre. Dans le ciel bleu et vide, le rê-
veur trouve le schème des « sentiments bleus » de la « clarté intuiti-
ve », du bonheur d'être clair dans ses sentiments, ses actes et ses pen-
sées. Le narcisse aérien se mire dans le ciel bleu. 

[196] 
 

IV 
 
La ligne de dématérialisation que nous avons caractérisée dans 

quelques-unes de ses phases et dans sa transcendance n'épuise naturel-
lement pas les rêveries dynamiques qui naissent devant un ciel bleu. Il 
est des âmes qui travaillent toutes les images dans une dynamique de 
l'intensification. Elles vivent avec une intensité essentiellement émou-
vante les images en apparence les plus tranquilles. Un Claudel, par 
exemple, voudra une adhésion immédiate, fougueuse. Il saisira un ciel 
bleu par sa matière première. Alors la première question sera pour lui, 
devant cette masse énorme où rien ne bouge qu'est un ciel bleu, un 
ciel gorgé d'azur : « Qu'est-ce que le bleu ? » L'hymne claudélien ré-
pondra : « Le bleu est l'obscurité devenue visible. » Pour sentir cette 
image, nous nous permettrons de changer le participe passé car, dans 
le règne de l'imagination, il n'y a pas de participe passé. Nous dirons 
donc : « Le bleu est l'obscurité devenant visible. » Et c'est bien pour-
quoi Claudel peut écrire : « L'azur entre le jour et la nuit indique un 
équilibre, comme le prouve ce moment ténu où le navigateur, dans le 
ciel d'Orient, voit les étoiles disparaître toutes à la fois. » 

Ce moment ténu — temps admirable de la mobilité intime —, la 
rêverie aérienne sait le revivre, le recommencer, le restituer. Même 
devant le ciel bleu le plus fortement constitué, la rêverie aérienne, la 
plus oisive des rêveries, retrouve l'altérité de l'obscur et du diaphane 
en vivant un rythme de, torpeur et d'éveil. Le ciel bleu est une aurore 
permanente. Il suffit de le contempler les yeux mi-clos pour retrouver 
ce moment où, bien avant les éclats d'or du soleil, l'univers nocturne  
va devenir aérien. C'est en vivant sans cesse cette valeur d'aurore, cet-
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te valeur d'éveil que l'on comprend le mouvement d'un ciel immobile. 
Comme le dit Claudel : « Il n'y a pas de couleur immobile. » Le ciel 
bleu a le mouvement d'un éveil. 

Le bleu du ciel ainsi rêvé nous porte au cœur de l'élémentaire. Au-
cune substance de la terre ne tient aussi immédiatement sa qualité 
élémentaire qu'un ciel bleu. Le ciel bleu est vraiment, dans toute la 
force du terme, [197] une image élémentaire. Il donne à la couleur 
bleue une illustration ineffaçable. Le premier bleu est à jamais le bleu 
du ciel. Il est, dit Claudel, antérieur au mot. « Le bleu de toutes maniè-
res est quelque chose d'élémentaire et de général, de frais et de pur, 
d'antérieur au mot. Il convient à tout ce qui enveloppe et baigne... Il 
est le vêtement de la Purissima... » 

Le ciel uni, bleu ou doré, est parfois rêvé dans une telle unité qu'il 
semble dissoudre toutes les couleurs dans sa couleur unitaire. Le bleu 
est alors si puissant qu'il assimile le rouge lui-même. Dans la Léda 
sans cygne, d'Annunzio écrit : « L'or solaire et le pollen sylvestre, mê-
lés, n'étaient plus, dans la palpitation du vent, qu'une seule et même 
poussière. Les pins, à la pointe de chaque aiguille, portaient une gout-
te d'azur. » Comment mieux dire que l'arbre frémissant distille du ciel 
bleu ? Faire sentir à un seul signe, avec « une goutte d'azur », la parti-
cipation à une impression cosmique, c’est la fonction du poète 87

Parfois c'est par un contraste que le bleu du ciel prend sa fonction 
bleuissante. Dans des vers commentés par Hugo von Hofmannsthal, 
on trouve cette puissante rêverie du contraste : « L'année de l’âme 
commence par un paysage d'automne. Voici son ciel : 

. 

 
Le sourire des lointains rivages lumineux,  
Le bleu inespéré des purs nuages  
Éclaire les étangs et les sentiers aux couleurs diaprées. 
 
Der Schimmer ferner lächelnder Geslade,  
Der reinen Wolken unverhoffte Blau 
Erhellt die Weiher und die bunten Pfade *

                                           
87  Cf. Hauptmann, Le mécréant de Soana, trad., p.111. 

. 

*  Stefan George, Das Jahr der Seele. 
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Et le poète ajoute dans son admirable Entretien sur la poésie : 

« Cela est beau. Cela respire l'automne. Le bleu inespéré des purs 
nuages est hardi, car c'est entre les nuages que s'ouvrent ces baies d'un 
bleu qui fait rêver de l'été ; mais il est vrai qu'on ne les voit qu'au bord 
des nuages purs, dans le ciel automnal partout ailleurs âprement dé-
chiqueté. Gœthe aurait aimé ces purs nuages. [198] Et le bleu inespé-
ré est parfait. C'est beau. Oui, c'est bien l'automne 88

« Il y a (vraiment) là l'automne, et plus que l'automne », parce que 
le poète a su faire sentir le souvenir inespéré de l'éclat d'un autre âge, 
d'un été disparu. Ainsi, l'image littéraire possède une dimension de 
plus que l'image visuelle ; elle possède le souvenir, et l'automne litté-
raire sent qu'il achève un été. « Nos sentiments, nos ébauches de sen-
timents, tous les états les plus secrets et les plus profonds de notre être 
intime ne sont-ils pas de la plus étrange façon enlacés à un paysage, à 
une saison, à une propriété de l'air, à un souffle ? » Il semble que le 
paysage de Hugo von Hofmannsthal ait une idéalité spéciale. Il est 
non seulement un état d'âme suivant la formule d'Amiel, il est un état 
d'âme ancien 

. » 

89

                                           
88  Hugo von Hofmannsthal, Écrits en prose, trad. Ch. Du Bos, p. 152. 

. Le bleu d'automne est le bleu d'un souvenir. C'est un 
souvenir bleuissant que la vie va effacer. On comprend alors que von 
Hofmannsthal puisse parler des « paysages de l'âme, paysages infinis 
comme l'espace et le temps (dont) l'apparition suscite en nous un sens 
nouveau supérieur à tous les sens » (p. 171). Et de même O. de Milosz 
(Les éléments, 1911, p. 57) : « Des paysages purs rêvent dans ma mé-
moire. » Ce sont là des paysages sans dessin, qui vivent dans une cou-
leur douce et changeante, comme un souvenir. 

89  Avant Amiel, Byron avait dit : « Pour moi les hautes montagnes sont un état 
d'âme. » 

   .... and to me 
   High mountains are a feeling 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 199 

 

 

V 
 
Parfois cependant une rêverie plus actuelle retourne à ses dessins. 

Le ciel bleu est alors un fond qui légitime la théorie d'un homo faber 
cosmique, d'un démiurge qui découpe le paysage avec brutalité. Dans 
ce découpage primitif, la terre se sépare du ciel. La verte colline se 
dessine sur le ciel azuré en une sorte de profil absolu, d'un profil qu'on 
ne caresse pas, qui n'obéit plus à la loi du désir. 

[199] 
À l'échelle cosmique, le bleu du ciel est un fond qui donne une 

forme à toute la colline. Par son uniformité, il se détache d'abord de 
toutes les rêveries qui vivent dans une imagination terrestre. Le bleu 
du ciel est d'abord l'espace où il n'y a plus rien à imaginer. Mais quand 
l'imagination aérienne s'anime, alors le fond devient actif. Il suscite 
chez le rêveur aérien une réorganisation du profil terrestre, un intérêt 
pour la zone où la terre communique avec le ciel. Le miroir d'une eau 
s'offre pour convertir le bleu du ciel en un bleu plus substantiel. Un 
mouvement bleu peut jaillir. Voici, par exemple, le martin-pêcheur. 
« C'est l'oiseau classé le plus vite... Il est l'éclair bleu que la lumière et 
l'eau échangent entre elles 90

                                           
90  F. Jammes, Le poète rustique, p. 215. 

. » La terre plus inerte finit par se mou-
voir, par s'aérer. Pour le rêveur aérien, elle devient à son tour un fond, 
et des forces tendues vers ce fond s'animent dans l'immense uniformi-
té bleue. Ainsi, sous la forme la plus rêveuse et la plus mobile, l'ima-
gination trouve des éléments d'une Gestalttheorie qui travaille sur un 
univers déployé. 
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VI 
 
Le fait qu'un ciel bleu soit un espace qui ne donne aucun prétexte à 

l'action de l'imagination explique que dans certaines poétiques il re-
çoive un autre nom. Ainsi pour Hölderlin le ciel immense, bleu et en-
soleillé est l'éther. Cet éther ne correspond pas à un cinquième élé-
ment, il représente simplement l'air tonique et clair chanté sous un 
nom savant. Mlle Geneviève Bianquis ne s'y trompe pas (Introduction 
aux Poésies, p. 16) : L'éther, l'âme du monde, l'air sacré, c'est « l'air 
pur et libre des sommets, l'atmosphère d'où descendent vers nous les 
saisons et les heures, les nuages et la pluie, la lumière et la foudre ; le 
bleu du ciel, symbole de pureté, de hauteur, de transparence, est, 
comme la nuit de Novalis, un mythe polyvalent. » Et Mlle Bianquis 
cite Hypérion où Hölderlin écrit : « Frère de l'Esprit qui nous anime 
puissamment de sa flamme, Air sacré ! qu'il est [200] beau de penser 
que tu m'accompagnes où que j'aille, omniprésent, immortel. » Cette 
vie dans l'éther est un retour vers la protection du père. Vater Aether ! 
redit l'invocation hölderlinienne en une synthèse du bonheur et de la 
force. Pas d'éther sans une sorte de polyvalence où s'échange lumière 
et chaleur, tonicité et grandeur. Un autre poète, dans un temps d'exal-
tation religieuse, médite comme Hölderlin. « Je m'abîmais en Dieu, 
comme l'atome flottant dans la chaleur d'un jour d'été s'élève, se noie, 
se perd dans l'atmosphère, et, devenu transparent comme l'éther, paraît 
aussi aérien que l'air lui-même et aussi lumineux que la lumière » 
(Lamartine, Les confidences, p. 108). On réunirait d'ailleurs facile-
ment bien d'autres exemples qui prouveraient que chez les poètes 
l'éther n'est pas un élément « transcendant », mais seulement la syn-
thèse de l'air et de la lumière. 

 

VII 
 
Du thème du ciel bleu on peut rapprocher le thème du mirage. Le 

mirage est un thème de rêverie qui ne tient guère au réel que par le 
génie des conteurs. Parmi les écrivains qui en animent un conte, en 
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est-il un au mille qui ait jamais été vraiment séduit par un mirage ? Le 
conteur espère-t-il trouver un lecteur au mille qui ait eu aussi cette 
expérience ? Mais le mot est si beau, mais l'image est si grande que le 
mirage est une métaphore littéraire qui ne s'use pas. Elle explique le 
commun par le rare, la terre par le ciel. 

Voilà donc bien un phénomène qui appartient presque totalement à 
la littérature, un phénomène littéraire foisonnant qui a peu d'occasions 
de se renforcer devant un spectacle réel. C'est une image cosmique 
presque absente du cosmos. Le mirage est comme le vain rêve d'un 
cosmos endormi sous une chaleur de plomb. Et dans la littérature, le 
mirage apparaît comme un rêve retrouvé. 

Le mirage appartient à la littérature du ciel bleu ensoleillé. On ne 
pourra pas dénier la marque aérienne si l'on songe, par exemple, à la 
cité du Voyage d'Urien, à la « cité miragineuse » tout en sommets 
« perdus dans [201] les nuages », tout en minarets pointus chantant 
l'aurore avec les muezzins se répondant « comme les alouettes 91

Le mirage peut nous servir pour étudier la contexture du réel et de 
l'imaginaire. Il semble en effet que, dans le mirage, des phénomènes 
illusoires viennent se former sur un tissu phénoménal plus constant, et 
vice versa les phénomènes terrestres viennent y révéler leur idéalité. 
Que de vaines images viennent courir sur le ciel bleu, c'est là un fait 
qui donne une sorte de réalité à cet espace qui tient déjà une couleur 
en son essence. On s'explique que Goethe parle, à propos du bleu du 
ciel, d'un phénomène fondamental, d'un Urphänomen : « L'azur du 
ciel nous manifeste la loi fondamentale de la chromatique. Qu'on ne 
cherche rien derrière les phénomènes : ils sont eux-mêmes la le-
çon. »« Quand je me repose finalement sur l'Urphänomen, ce n'est 
sans doute que par résignation ; mais il reste une grande différence si 
je me résigne aux limites de l'humanité, ou à l'intérieur des limitations 
de mon individualité bornée. » Ces pensées de Goethe, citées préci-
sément par Schopenhauer 

 ». 

92

                                           
91  André Gide, Le Voyage d'Urien. Œuvres complètes, pp. 294-295. 

, nous paraissent désigner le ciel bleu 
comme l'image la moins relative à l'individu qui le contemple. Elle 
résume l'imagination aérienne. Elle détermine une sublimation extrê-
me, une adhésion à une sorte d'image simple absolue, indécomposa-

92  Schopenhauer, Ueber das Sehn und die Farben, Introduction. 
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ble. Devant le ciel bleu, on est fondé à simplifier la pensée schopen-
hauerienne : « le monde est ma représentation » en traduisant : le 
monde est ma représentation bleue, aérienne, lointaine. Le ciel bleu 
est mon mirage. Toutes formules qui donneraient une métaphysique 
minima dans laquelle l'imagination rendue à sa vie élémentaire retrou-
verait les forces primitives qui la contraignent à rêver. 
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L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre VII 
 

LES CONSTELLATIONS 
 
 

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, Quels 
objets de victoire énorme. 

Quand elle entre aux temps sans ressource L'âme 
impose à l'espace informe. 

(Paul Valéry, Charmes, Ode secrète.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Sur cet immense tableau d'une nuit céruléenne, la rêverie mathé-
maticienne a écrit des épures. Elles sont toutes fausses, délicieusement 
fausses, ces constellations ! Elles unissent, dans une même figure, des 
astres totalement étrangers. Entre des points réels, entre des étoiles 
isolées comme des diamants solitaires, le rêve constellant tire des li-
gnes imaginaires. Dans un pointillisme réduit au minimum, ce grand 
maître de peinture abstraite qu'est le rêve voit tous les animaux du zo-
diaque. L'homo faber — charron paresseux — met au ciel le chariot 
sans roue ; le laboureur rêvant à ses moissons dresse un simple épi 
doré. Aussi, devant une telle exubérance des forces de l'imagination 
projetante, qu'elle est amusante cette définition logicienne d'un dic-
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tionnaire « Constellation : assemblage d'un certain nombre d'étoiles 
fixes auquel, pour aider la mémoire, on a supposé une figure, soit 
d'homme, soit d'animal, soit de plante, et donné un nom pour le dis-
tinguer des autres assemblages de même espèce » (Bescherelle). 
Nommer les étoiles pour « soulager la mémoire », quelle méconnais-
sance des forces parlantes du rêve ! Quelle ignorance des principes de 
projection imaginaire de la rêverie ! Le zodiaque est le test de Rors-
chach de l'humanité enfant, Pourquoi en a-t-on fait de savants grimoi-
res, pourquoi [203] a-t-on remplacé le ciel de la nuit par le ciel des 
livres ? 

Il y a tant de rêves au ciel que la poésie, gênée par les vieux mots, 
n'a pu nommer ! À combien d'écrivains de la nuit l'on voudrait dire : 
« Revenez au principe de la, rêverie ; le ciel étoilé nous est donné non 
pas pour connaître, mais pour rêver. Il est une invitation aux rêves 
constellants, à la construction facile et éphémère des mille figures de 
nos désirs ; les étoiles « fixes » ont pour mission de fixer quelques 
rêves, de communiquer quelques rêves, de retrouver quelques rêves. 
Ainsi le rêveur a la preuve de l'universalité de l'onirisme. Ce bélier, 
jeune berger, que ta main caresse en rêvant, le voici donc là-haut, 
tournant doucement dans la nuit immense ! Le retrouveras-tu de-
main ? Désigne-le à ta compagne. Mettez-vous deux pour le dessiner, 
pour la reconnaître, pour le tutoyer. Tous deux, vous allez vous prou-
ver que vous avez la môme vision, le même désir et que, dans la nuit 
même, dans la solitude nocturne, voue, voyez passer les mêmes fan-
tômes. Comme la vie s'agrandit quand les rêves se fiancent ! 

Combien l'imagination du ciel est faussée, est bloquée par la 
connaissance des livres, on le comprendra si l'on veut bien relire quel-
ques pages où des écrivains ont, de gaieté de cœur, au profit d'une 
« connaissance » aussi pauvre qu'inerte, perdu le chemin des rêves. 
Nous serons peut-être alors fondé à proposer une sorte de contre-
psychanalyse qui devrait détruire le conscient au profit d'un onirisme 
constitué, seule manière de rendre à la rêverie sa continuité reposante, 
« Connaître » les constellations, les nommer comme dans les livres, 
projeter sur le ciel une carte scolaire du ciel, c'est brutaliser nos forces 
imaginaires, c'est nous enlever le bienfait de l'onirisme étoilé. Sans le 
poids de ces mots qui « soulagent la mémoire », — la mémoire des 
mots, cette grande paresseuse qui refuse de rêver, — chaque nuit nou-
velle serait pour nous une rêverie nouvelle, une cosmogonie renouve-
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lée. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour 
l'âme rêvante que l'inconscient amorphe ou déformé. Le psychisme 
doit trouver l'équilibre entre l'imaginé et le connu. Cet équilibre ne se 
satisfait pas de vaines substitutions où, subitement, les forces imagi-
nantes se voient associées à des schémas [204] arbitraires. L'imagina-
tion est une force première. Elle doit naître dans la solitude de l'être 
imaginant. Comme toujours il faut partir, pour comprendre la contem-
plation, d'une formule schopenhauerienne : la nuit étoilée est ma cons-
tellation. Elle me donne la conscience de mon pouvoir constellant. 
Elle me met dans les doigts, comme dit le poète, ces calices sans 
poids, ces fleurs d'espace... 93

 
 

II 
 
Nous allons trouver une telle occasion de contre-psychanalyse en 

faveur d'une purification de l'imaginaire chez un auteur qui a été un 
très grand rêveur du cœur et un très pauvre rêveur des yeux. George 
Sand — que nous lisons passionnément pour son génie dans l'imagi-
nation de la bonté simple — apporte, croyons-nous, un bon exemple 
de romantisme nocturne bloqué, d'onirisme durci dans son germe par 
un placage de connaissances frustes. 

En effet, dans bien des pages des œuvres de George Sand, la rêve-
rie devant le ciel étoilé dégénère en une leçon d'astronomie dont le 
pédantisme prête à rire. Quand André commence à aimer la tendre et 
fine Geneviève, il lui « enseigne » d'abord la botanique, c'est-à-dire le 
nom savant des fleurs. Il lui explique ensuite les mystères du ciel noc-
turne 94

                                           
93  Cf. Guy Lavaud, Poétique du ciel, 1930, p. 30. 

. « André, heureux et fier, pour la première fois de sa vie, 
d'avoir quelque chose à enseigner, se mit à lui expliquer le système de 
l'univers, en ayant soin de simplifier toutes les démonstrations et de 
les rendre abordables à l'intelligence de son élève... Elle comprenait 
rapidement ; il y avait des instants où André, transporté, lui croyait 
des facultés extraordinaires... » Rendue à sa solitude, Geneviève (p. 

94  George Sand, André, Éd. Calmann-Lévy, p. 87. 
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103), « quand la nuit vint, s'assit sur une éminence plantée de néfliers, 
et elle contempla le lever de ces astres dont André lui avait expliqué la 
marche... Elle ressentait déjà l'effet di, ces contemplations où l'âme 
semble sortir de sa prison terrestre et s'envoler vers des régions plus 
pures... ». [205] Ainsi les activités imaginaires et intellectuelles qui 
vivent aux antipodes l'une de l'autre sont ici confondues. L'écrivain 
qui nous devait une psychologie de cette libération de l'Arne qu'il 
évoque, de cette extension d'Arne que nous apporte le rêve étoilé, 
nous a livré des idées. Et quelles idées si l'on songe que, dans sa cor-
respondance, George Sand écrit sans sourciller : « Vous devriez faire 
de l'astronomie, vous l'apprendriez en huit jours ! » Tout le long de 
l'œuvre de la romancière on pourra déceler l'influence de cette « étoile 
intellectualisée » qui est pauvrement méditée comme un « soleil loin-
tain ». 

Dans une contemplation si facilement savante, les constellations 
viendront mettre un nom dans le ciel, guère plus qu'un nom. Les belles 
Pléiades, l'étoile de la Chèvre, le Scorpion, viendront mettre une sono-
rité dans un paysage nocturne. Le nom, à lui seul, est une astronomie ; 
parfois George Sand confond Vénus et Sirius, Sirius est son étoile fa-
vorite. Elle doit briller aux instants dramatiques de ses nuits. Bien en-
tendu, cette furie de nommer les étoiles n'est pas spéciale à George 
Sand. On la dénoncerait chez de nombreux poètes. 

Ainsi, dans La Nef d'Élémir Bourges on trouvera d'innombrables 
exemples de ce pathos du ciel étoilé. L'auteur moderne, parlant des 
cieux antiques, n'hésitera pas à discerner dans la nuit « des sphères 
colossales qui s'attirent » (p. 254). « Adore comme le dieu suprême 
l'Ouranien qui forme la substance des astres, des âmes et des esprits. 
Vois ! Dans un seul de mes rayons, des milliers de mondes roulent. 
Partout, ton regard découvre, par-delà cet infime univers où la terre 
pend à sa chaîne, des sphères, des feux multicolores, plus nombreux 
que les vagues des fleuves ou que les feuilles des forêts. Et ces sphè-
res colossales, à leur tour, volent, attirées par d'autres sphères, que 
d'autres sphères encore, en tournoyant parmi leurs flammes de phos-
phore et leurs typhons orageux, emportent dans la danse sans fin de 
leur éternelle joie. » 

À aucun moment de sa genèse qui mêle les genres, qui assemble 
les rêves antiques et des connaissances newtoniennes, Bourges n'arri-
ve à participer, à faire participer son lecteur à la vie nocturne, à la len-
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te cosmogonie [206] de la nuit et de su lumières. Rêvée dynamique-
ment la Nuit est une force lente. Elle n'accepte pas ces fracas et ces 
roulements qui traversent l'œuvre de Bourges. 

Il nous semble donc que la vraie poésie, la poésie native, doit ren-
dre à l'anonymat les grandes formes de la nature. On n'apporte rien à 
la puissance d'évocation en murmurant le nom de Bételgeuse quand 
l'étoile brille au ciel. Comment sait-on, demande un enfant, qu'elle 
s'appelle Bételgeuse ? La poésie n'est pas une tradition, c'est un rêve 
primitif, c'est l'éveil des images premières. 

Nos critiques n'ont d'ailleurs rien d'absolu. Même sur les mauvais 
emplois d'un nom évocateur, on peut retrouver dans l'imagination mo-
derne l'action d'une image première. Loin de tout dessin, par une sorte 
d'enchantement verbal, la constellation apparaît alors comme une 
image littéraire pure, c'est-à-dire comme une image qui ne peut valoir 
qu'en littérature. Quand George Sand écrit, dans Lélia (éd. Calmann 
Lévy, t. II, p. 73) : « Les piles étoiles du Scorpion se plongèrent une à 
une dans la mer... Nymphes sublimes, inséparables sœurs, elles sem-
blaient s'enlacer l'une à l'autre et s'entraîner en s'invitant aux chastes 
voluptés du bain », il n'est pas à penser qu'un lecteur reconnaîtra le 
spectacle évoqué. Sait-il seulement que la constellation du Scorpion 
réunit quatre étoiles ? Mais par l'image des astres doucement entraînés 
dans un mouvement commun — image qui ne vaut qu'en littérature — 
la contemplation de Lélia prend une valeur dynamique. Un vrai poète 
met un poème en mouvement en quelques vers : 

 
De grandes ondes constellées 
S'éveillent dans la nuit qui tremble et qui pâlit, 

 
dit Charles van Lerberghe 95

                                           
95  Charles van Lerberghe, Entrevisions, Bruxelles, 1898, p. 49. 

. En suivant le mouvement progressif 
suggéré par Lélia, on sent à tour de rôle les étoiles disparaître dans la 
mer. Le rêveur leur donne un mouvement d'ensemble, et la constella-
tion ainsi animée fait tourner tout le ciel étoilé. Sans doute, un écri-
vain [207] pressé nous dirait que les étoiles une à une disparaissent 
dans la mer, et le lecteur, toujours outrant le schématisme des livres, 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 208 

 

ne penserait plus qu'à l'aube prochaine. Le lecteur « saute les descrip-
tions » parce qu'on ne lui a pas appris à goûter « l'imagination littérai-
re ». 

Ainsi, à nos yeux, une des principales fonctions de l'image littérai-
re c'est de suivre et de traduire un dynamisme de notre imagination. Il 
est plus naturel de faire coucher dynamiquement une constellation 
qu'une étoile isolée. L'imagination a besoin d'un allongement, d'un 
ralenti. Et en particulier, plus que toute autre, l'imagination de la ma-
tière nocturne a besoin de lenteur. Comme elle est fausse cette littéra-
ture qui presse tout, qui ne nous laisse pas le temps de lire ses images. 
Elle ne nous donne pas surtout le temps de les prolonger dans la suite 
normale des rêves que doit susciter toute lecture. 

 

III 
 
Si l'on réfléchit précisément à la leçon de dynamisme imaginaire 

que nous donnent les constellations, on s'aperçoit qu'elles enseignent 
une sorte d'absolu de la lenteur. D'elles on peut dire, comme le ferait 
un bergsonien : on s'aperçoit qu'elles ont tourné, on ne les voit jamais 
tourner. Le ciel étoilé est le plus lent des mobiles naturels. Dans l'or-
dre de la lenteur, c'est le premier mobile. Cette lenteur confère un ca-
ractère doux et tranquille. Elle est l'objet d'une adhésion inconsciente 
qui peut donner une impression singulière, une impression de légèreté 
aérienne totale. Les images de la lenteur rejoignent les images de la 
gravité de la vie. Comme le remarque René Berthelot 96

Il nous semble que le poème en prose 

 : « La lenteur 
solennelle des mouvements rituels dans les cérémonies n'a pas cessé 
d'être comparée à celle des mouvements astraux. » 

97

                                           
96  René Berthelot, L'astrobiologie et la pensée de l'Asie, Revue de Métaphysi-

que et de Morale, octobre 1933, p. 474. 

 de Maurice de [108] Gué-
rin : La Bacchante, a reçu de ce « voyage immobile » des constella-
tions dans le ciel une grande partie de son charme indéfinissable. 
Rappelons cette page admirable. L'être s'anime sur les sommets dans 

97  Maurice de Guérin, Morceaux choisis, Mercure de France, p 39. 
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une vie aérienne. « Je m'élevai jusqu'à ce degré des montagnes qui 
reçoit le pas des immortels ; car, parmi eux, les uns se plaisent à par-
courir la suite des monts, tenant leur marche inébranlable sur les on-
dulations des cimes... Parvenue à ces hauteurs, j'obtins les dons de la 
nuit, le calme et le sommeil... Mais ce repos fut semblable à celui des 
oiseaux amis des vents et sans cesse portés dans leurs cours... » Et il 
semble que la rêveuse dorme de la vie des hauts feuillages en se ré-
jouissant, jusque dans leur sommeil, « des atteintes des vents » avec 
une âme qui « s'entr'ouvre aux moindres haleines survenues au faîte 
des bois ». 

C'est alors que cet être dormant dans la hauteur, du vrai sommeil 
aérien, va revivre le mythe de Callisto aimée de Jupiter, portée au ciel 
par le bienfait du dieu (p. 45) : « Jupiter... l'ôta des bois pour l'associer 
aux étoiles et conduisit ses destins dans un repos dont ils ne peuvent 
plus s'écarter. Elle a reçu sa demeure au fond du ciel ténébreux... Le 
ciel range autour d'elle les plus antiques de ses ombres et lui fait respi-
rer ce qu'il possède encore des principes de la vie... Pénétrée d'une 
ivresse éternelle, Callisto se tient inclinée sur le pôle, tandis que l'or-
dre entier des constellations passe et abaisse son cours vers l'océan ; 
telle, durant la nuit, je gardais l'immobilité au sommet des monts... » 

Nous sommes ici encore en présence d'une image littéraire abso-
lue. En effet, la constellation de Callisto n'est pas évoquée dans sa 
forme ; le poète prend bien garde de commenter la légende qui nous 
ramènerait à des leçons de mythologie scolaire. À peine rappelle-t-il 
que Callisto, dans sa vie terrestre, fut « revêtue d'une forme sauvage 
par la jalousie de Junon ». Pas davantage, de cette constellation, le 
poète ne fait briller les lumières. Toute la vie de l'image, dans le poè-
me de Guérin, appartient à l'imagination dynamique. La constellation 
est alors, dans ce poème, une image des yeux clos, la pure image du 
mouvement lent, tranquille, céleste, du mouvement sans devenir et 
sans arrêt, étranger [209] à tous les coups du destin, à toute la séduc-
tion des buts. Dans sa contemplation, l'être rêvant apprend à s'animer 
de l'intérieur, il apprend à vivre, le temps régulier, le temps sans élan 
et sans heurt. C'est le temps de la nuit. Le rêve et le mouvant nous li-
vrent, dans cette image, la preuve de leur accord temporel. Le temps 
du jour traversé de mille tâches, dispersé et perdu dans des gestes ef-
frénés, vécu et revécu dans la chair, apparaît dans toute sa vanité. 
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L'être rêvant dans la nuit sereine trouve le merveilleux tissu du temps 
qui se repose. 

Vécue dans une telle rêverie, la constellation est, plutôt qu'une 
image, un hymne. Et cet hymne, seule « la littérature » peut le chanter. 
C'est un hymne sans cadence, une voix sans volume, un mouvement 
qui a transcendé ses buts et trouvé la véritable matière de la lenteur. 
On entendra la musique des sphères quand on aura accumulé assez de 
métaphores, les plus diverses métaphores, c'est-à-dire quand l'imagi-
nation sera rétablie dans son rôle vivant comme guide de la vie hu-
maine. 

Qu'on relise La Bacchante de Maurice de Guérin avec les thèmes 
de l'imagination aérienne et de l'imagination dynamique, on y trouvera 
l'exemple d'une œuvre qui ne doit rien à une inspiration antique, mais 
qui est, au contraire, tout actuelle, toute vivante. Dans les dernières 
lignes on pourra y saisir l'action d'une image non désignée, non dési-
rée dans sa forme, et qui n'opère que par son induction imaginaire. 
C'est très précisément l'induction purement dynamique de la constella-
tion. C'est par elle que le rêveur s'associe au mouvement, au destin du 
ciel étoilé (p. 51) : « ... Je m'élevai sur les traces de cette bacchante 
qui marchait devant nous comme la Nuit, quand, la tête détournée 
pour appeler les ombres, elle se dirige vers l'Occident... » 

 

IV 
 
Pour mieux se convaincre de la beauté dynamique de l'image gué-

rinienne, le mieux est peut-être d'en rapprocher une image forcenée 
telle qu'il en est de nombreux exemples dans La Nef d'Élémir Bourges 
(p. 45) : « Je te [210] parle, toi qui mènes sans frein, au milieu des 
gouffres étoilés, cet oiseau-cheval aux pennes d'aigle. Certes, puisque 
j'entends tes cris, les miens arriveront jusqu'à toi. Qui es-tu, guerrier ? 
Un homme ? Un dieu ? Un démon intermédiaire ? Réponds ! Quel 
ennemi céleste précipite à travers l'Ouranos le sillage embrasé de ton 
vol ? Vis-tu en paix avec la terre ? Est-ce le carnage et l'effroi qui sont 
assis sur ta lance ? » Et encore (p. 47) ce Bellérophon trop haut en 
couleur : « Ha ! ha ! ha ! mon bouclier, où se tord l'ardent serpent de 
la foudre, brûle ma chair jusqu'aux os. L'étoile fulgurante allumée au 
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cimier de mon casque d'airain se celle à ma cervelle qui bout... Mes 
yeux jaillissent des orbites. Je halette... » Si l'on juge cette fabrique 
des « monstres ouraniens » en appliquant le principe que Maurice 
Boucher, avec beaucoup de profondeur, appelle les quatre dimensions 
du mot poétique : le sens, le halo, la pente et l'âge, on reconnaîtra que 
le Bellérophon d'Élémir Bourges manque de cette quadruple profon-
deur. Ici, au contraire de la Bacchante guérinienne, la tradition brouil-
le les âges. Les allusions viennent des livres. Le mouvement effréné 
ne suit pas la pente de la nuit. Le sens et le halo oniriques manquent à 
tel point qu’aucune rêverie ne peut naître dans l'âme du lecteur. Élé-
mir Bourges ne semble avoir vécu par l'imagination aucune des forces 
de l'ouranotropisme si caractéristique chez les véritables rêveurs de la 
nuit. 

 

V 
 
La lumière douce et brillante des étoiles provoque aussi une des 

rêveries les plus constantes, les plus régulières : la rêverie du regard. 
On peut en résumer tous les aspects en une seule loi : dans le règne de 
l'imagination, tout ce qui brille est un regard. Notre besoin de tutoyer 
est si grand, la contemplation est si naturellement une confidence que 
tout ce que nous regardons d'un regard passionné, dans la détresse ou 
le désir, nous renvoie un regard intime, un regard de compassion ou 
d'amour. Et quand, dans le ciel anonyme, nous fixons une étoile, elle 
devient notre étoile, elle scintille pour nous, son feu s'entoure d'un peu 
de larme, une [211] vie aérienne vient soulager en nous les peines de 
la terre. Il semble alors que l'étoile vienne à nous. En vain la raison 
nous répète qu'elle est perdue dans l'immensité : un rêve d'intimité la 
rapproche de notre cœur. La nuit nous isole de la terre, mais elle nous 
rend les rêves de la solidarité aérienne. 

Une psychologie de l'étoile et une cosmologie du regard pourraient 
se développer en de longues réciproques. Elles se présenteraient en 
une curieuse unité d'imagination. L'examen de cette unité imaginaire 
demanderait de longues études. On amasserait sans difficulté d'in-
nombrables références dans les œuvres poétiques de tous les pays et 
de tous les temps. Ne donnons qu'une page où le rêve du regard de 
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l'étoile atteint son extrême puissance cosmologique. Nous l'emprun-
tons à l'œuvre de O. de Milosz 98

Oui, deux étoiles jumelles sont pour nous déjà un visage qui nous 
regarde, et, dans une exacte réciproque, deux yeux qui nous donnent 
leur regard, si étrangers qu'ils soient à notre propre vie, ont sur notre 
âme une influence stellaire. En un instant, ils rompent notre solitude. 
Voir et regarder échangent ici leur dynamisme : on reçoit et l'on don-
ne. Il n'y a plus de distance. Un infini de communion efface un infini 
de grandeur. Le monde des étoiles touche notre âme : c'est un monde, 
du regard. 

. Dans l'Épître à Storge, après une 
méditation des distances infinies devant l'espace stellaire, surgit cette 
soudaine preuve de l'union des regards : « Je sais, dans notre pauvre 
ciel astronomique, deux étoiles singulièrement brûlantes, deux confi-
dentes fidèles, belles et pures, et que je croyais séparées de leur ami 
par des distances inimaginables. Or, l'autre soir, un grand papillon de 
nuit étant tombé de la lampe sur ma main, j'eus la tendre curiosité 
d'interroger ses yeux flamboyants... » 

                                           
98  O. V. de Milosz, Ars Magna, p. 16. 
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[212] 
 
 

L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre VIII 
 

LES NUAGES 
 
 

Jeu des nuages — jeu de la nature, essentielle-
ment poétique... » 

(Novalis, Fragments, éd. Stock, p. 132.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Les nuages comptent parmi les « objets poétiques » les plus oniri-
ques. Ils sont les objets d'un onirisme du plein jour. Ils déterminent 
des rêveries faciles et éphémères. On est un instant « dans les nua-
ges » et l'on revient sur terre, doucement raillé par les hommes posi-
tifs. Aucun rêveur n'attribue au nuage la signification grave des autres 
« signes » du ciel. Bref, la rêverie des nuages reçoit un caractère psy-
chologique particulier : elle est une rêverie sans responsabilité. 

L'aspect immédiat de cette rêverie, c'est d'être, comme il a été sou-
vent dit, un jeu aisé des formes. Les nuages sont une matière d'imagi-
nation pour un pétrisseur paresseux. On les rêve comme une ouate 
légère qui se travaillerait elle-même. La rêverie — comme le fait sou-
vent l'enfant — commande au phénomène changeant en lui donnant 
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un ordre déjà exécuté, déjà en voie d'exécution : « Gros éléphant ! al-
longe ta trompe », dit l'enfant au nuage qui s'étire. Et le nuage obéit 99

Pour rendre compte de l'importance du nuage dans lu thèmes reli-
gieux de l'Inde, Bergaigne 

. 

100

On ne saurait trop donner d'importance à ce caractère autoritaire 
de la rêverie qui se donne le plus gratuit des pouvoirs créateurs. Cette 
rêverie travaille par l'œil. Bien méditée, elle peut nous apporter des 
lumières sur les étroits rapports de la volonté et de l'imagination. De-
vant ce monde de formes changeantes, où la volonté de voir dépassant 
la passivité de la vision projette les êtres les plus simplifiés, le rêveur 
est maitre et prophète. Il est le prophète de la minute. Il dit, d'un ton 
prophétique, ce qui se passe présentement sous ses yeux. Si, dans un 
coin du ciel, la matière désobéit, ailleurs d'autres nuages ont déjà pré-
paré des ébauches que l'imagination-volonté va achever. Notre désir 
imaginaire s'attache à une forme imaginaire remplie d'une matière 
imaginaire. Certes, pour la rêverie thaumaturge, tous les éléments sont 
bons, le monde entier peut s'animer sur l'ordre d'un regard magnéti-
que. Mais c'est avec les nuages que la tâche est à la fois grandiose et 
facile. Dans cet amas globuleux, tout roule à souhait, des montagnes 
glissent, des avalanches s'écroulent puis s'apaisent, les monstres s'en-
flent puis se dévorent l'un l'autre, tout l'univers se règle sur la volonté 
et l'imagination du rêveur. 

 écrit très justement : « Le nuage qui 
renferme ces eaux, le nuage non seulement mugissant et ruisselant, 
mais encore mobile, semble s'offrir de lui-même aux jeux du zoomor-
phisme. » [213] Si le zoomorphisme de la nuit est stable dans les 
constellations, le zoomorphisme du jour est en constante transforma-
tion dans le nuage. Le rêveur a toujours un nuage à transformer. Le 
nuage nous aide à rêver la transformation. 

Parfois la main du modeleur accompagne jusqu'au ciel la rêverie 
pétrisseuse. Le rêve « met la main à la pâte » en un travail énorme, 
démiurgique. Jules Supervielle, dans Boire à la source, suit dans le 
ciel de l'Uruguay des bêtes plus belles que les bêtes de la pampa, des 
bêtes qui, (c elles, ne meurent pas. Vous les voyez seulement disparaî-

                                           
99  Tieck, Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, 1853, t. XXIV, p. 9 : 

« Die unterhaltendsten Spaßmacher sind die Wolken. » 
100  Bergaigne, La Religion védique, t. I, p. 6. 
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tre, et sans souffrance, sous vos yeux. Leurs formes sont instables, 
toujours inquiètes, mais si douces à caresser, voudrais-je dire, si ce 
n'était là folie pure ! Les nuages ». Et Christian Sénéchal, qui cite ce 
texte 101

 

, ajoute : « L'expression est à retenir et à joindre [214] aux 
nombreux exemples de prise de possession du monde par les mains. J. 
Supervielle a le don de caresser les nuages tout comme le sculpteur 
qui, de la main, modèle des contours invisibles pour d'autres que pour 
lui. » Christian Sénéchal demande justement à la critique littéraire (p. 
53) de ne pas se borner à la distinction commune des imaginations 
visuelles et des imaginations auditives, distinction brutale qui nous 
écarte de tant de notations profondes sur la vie imaginaire, de tant 
d'intuitions dynamiques directes. Sans une imagination proprement 
dynamique, formée dans le dynamisme de la main, comment com-
prendre les vers de Supervielle : 

Les mains donnèrent leur nom au soleil, à la belle journée  
Elles appelèrent « tremblement » cette légère hésitation 
Qui leur venait du cœur humain à l’autre bout des veines  
[chaudes. 

(Miracle de l'Aveugle.) 
 
Ou bien encore, dans L'amour et les mains : 
 

Et tenant dans mes mains vos paumes prisonnières  
Je referai le monde et les nuages gris. 

 
Textes d'autant plus importants pour nous que l'on peut y voir la 

preuve que la main n'est pas nécessairement terrestre, elle n'est pas 
nécessairement liée à la géométrie de l'objet tangible, proche, résis-
tant. Le modeleur de nuages, à la main immense, peut nous apparaître 
comme un spécialiste de la matière aérienne. Précisément, le livre de 
Sénéchal entreprend de montrer, en Jules Supervielle (p. 41) une per-
sonnalité « avide de saisir le monde invisible de ses mains, (personna-

                                           
101  Christian Sénéchal, Jules Supervielle, poète de l'univers intérieur, p. 142. 
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lité qui) n'en est pas moins capable de la plus aérienne et subtile fan-
taisie et du rêve le plus affranchi des contraintes de la terre 102

[215] 
 ». 

C'est vraiment par un maniement doux et lent que se constituent les 
images de Supervielle ; elles invitent le lecteur à les constituer à son 
tour sans accepter les données toutes faites de la vision. Ainsi on lit 
dans la Ville natale 103

 
 :  

Dans la rue, des enfants, des femmes  
A de beaux nuages pareils,  
S'assemblaient pour chercher leur âme 
Et passaient de l'ombre au soleil. 

 
Celui qui comprendra dynamiquement ces vers sentira ses mains 

modeler du duvet. Il prendra d'abord au creux de la corbeille, dans un 
beau jour d'été, un flocon oublié. Dans sa rêverie du déploiement, de 
l'aération d'une matière trop serrée, il donnera à la matière foisonnante 
sa part de blanche lumière ; il rêvera à l'agneau, à l'enfant, au cygne 
céleste. Il relira mieux une strophe précédente : 

 
Les palmiers trouvant une forme  
Où balancer leur plaisir pur  
Appelaient de loin les oiseaux. 

 
De même le nuage appelle tous les flocons légers, tous les duvets 

blancs, toutes les ailes candides. Le rêve de la fileuse se dévide jus-
qu'au ciel. Qu'on relise le come, de George Sand, La fileuse de nuage, 

                                           
102  « Le modeleur des nuages » a aussi le grand avantage d'une matière cosmi-

que abondante. Il peut entasser Pelion sur Ossa. Lucrèce, VI, pp. 168 et suiv. 
  Contemplator enim, quum montibus assimilata 
  Nubila portabunt ventei transvorsa per auras ; 
  Aut ubi per magnos monteis cumulata videbis 
  Insuper esse aliis alia... 
103  Jules Supervielle, Gravitations, p. 150. 
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et l'on verra que le secret ou que l'espoir de la fileuse rêvant est de tis-
ser aussi finement que les nuées qui adoucissent et qui tamisent la lu-
mière du ciel 104

D'Annunzio a développé cette image (Poésies, Êlégies romaines, 
trad. Hérelle, p. 244) : 

. 

 
Derniers nuages, trames légères où passe le fin croissant de 

la lune, comme une navette d'or. 
La navette aérienne accomplit une œuvre silencieuse ; tantôt 

elle se cache, tantôt elle rescintille entre les fils rares. 
[216] 

Muette, la femme pensive la suit dans les airs, avec des yeux 
purs qui regardent plus loin : — plus loin que la vie, vaine-
ment ! 

 
L'image des oiseaux — souvent les hirondelles — qui tissent d'in-

visibles fils dans le ciel bleu se présente comme une synthèse du 
mouvement ailé et du flocon nuageux. On lit dans Le mécréant de 
Soana 105

Quand on aura lu, en s'éduquant sur les thèmes de l'imagination aé-
rienne, de telles pages où les images sont peut-être un peu trop insis-
tantes, on sera mieux préparé à goûter le charme aérien, étonnamment 
subtil de La fileuse de Paul Valéry. Il semble qu'un peu de la matière 
du ciel vienne travailler sur terre : 

 : « Et les voix des oiseaux... réunissaient au-dessus des ca-
vités de la puissante vallée rocheuse, comme en un filet, leurs fils in-
visibles, infiniment ténus... Et n'était-ce pas merveilleux que cette 
trame, lorsqu'elle s'évanouissait ou se déchirait, fût rétablie comme 
par des navettes infatigables au vol rapide ? Où étaient les petits tisse-
rands ailés ? » 

                                           
104  F. L. W. Schwartz, Wolken und Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1870, p. 5, 

note de nombreux mythes où la matière du nuage est filée. Schwartz, dans sa 
confiance totale en la mythologie naturaliste, place au ciel les trois Parques : 
les trois fileuses représentent l'Aurore, le Jour et la Nuit. 

105  Gerhardt Hauptmann, Le mécréant de Soana, trad., p. 107. 
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Assise, la fileuse au bleu de la croisée 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Lasse, ayant bu l’azur… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Un arbuste et l'air pur font une source vive 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Une tige, où le vent vagabond se repose,  
Courbe le salut vain de sa grâce étoilée,  
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. 

 
En chaque strophe un peu d'air pur, un peu d'air bleu, un flocon re-

posé... 
 

II 
 
Cette puissance formelle de l'amorphe que l'on sent en action dans 

la « rêverie des nuages », cette totale continuité de la déformation 
doivent être comprises dans une véritable participation dynamique. 
« Il n'y a pas loin, par l'oiseau, du nuage à l'homme », dit Paul [217] 
Éluard 106

                                           
106  Paul Eluard, Donner à voir, p. 97. 

. C'est à la condition d'adjoindre, au vol linéaire de l'oiseau, 
le vol qui roule, le vol globuleux, la rondeur des bulles légères. La 
continuité dans le dynamisme supplante les discontinuités des êtres 
immobiles. Les choses sont plus distinctes entre elles, plus étrangères 
au sujet quand elles sont immobiles. Lorsqu'elles commencent à se 
mouvoir, elles émeuvent en nous des désirs et des besoins endormis. 
« Matière, mouvement, besoin, désir sont inséparables. L'honneur de 
vivre vaut bien qu'on s'efforce de vivifier », conclut Paul Éluard. Sou-
dain, pour parler comme Supervielle, devant ce lent mouvement des 
nuages on sait « ce qui se passe derrière l'immobilité ». Le mouve-
ment a plus d'homogénéité onirique que l'être. Il associe les êtres les 
plus divers. L'imagination dynamique met « dans le même mouve-
ment », et non, pas « dans le même sac », des objets hétéroclites et 
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voilà un monde qui se forme et s'unit sous nos yeux. Quand Éluard 
écrit (op. cit., p. 102) : « Nous voyons souvent des nuages sur la table. 
Souvent aussi nous voyons des verres, des mains, des pipes, des car-
tes, des fruits, des couteaux, des oiseaux et des poissons », il encadre, 
en son inspiration onirique, les objets immobiles par les êtres de la 
mobilité. Au début du rêve les nuages, à la fin les poissons et les oi-
seaux, sont des inducteurs de mouvement. Les nuages sur la table fini-
ront par voler et nager, avec les oiseaux et les poissons, après avoir 
mis, doucement, les objets inertes en mouvement. La première tâche 
du poète est de désancrer en nous une matière qui veut rêver. 

Dans nos interminables songeries devant le ciel, dès que les nuages 
descendent sur la table de pierre, dans le creux de nos mains, il semble 
que tous les objets s'arrondissent un peu, qu'une pénombre blanche 
habille les cristaux. Le monde a notre dimension, le ciel est sur terre, 
notre main touche le ciel. La main de Supervielle va travailler le nua-
ge. C'est le nuage qui vient travailler dans la main songeuse d'Éluard. 
Si la critique littéraire manque à comprendre tant de poèmes de notre 
génération, c'est parce qu'elle les juge comme un monde des formes 
alors qu'ils sont un monde du mouvement, un [218] devenir poétique. 
La critique littéraire oublié la grande leçon de Novalis : « La poésie 
est l'art du dynamisme psychique » « Gemütserregungskunst 

 

» (cité 
par Spenlé, Novalis, 1903, p. 356). Laissons de côté les formes vaines, 
dépassons le jeu que nous avons nous-même décrit. Le nuage, mou-
vement lent et rond, mouvement blanc, mouvement qui s'écroule sans 
bruit, émeut en nous une vie d'imagination molle, ronde, blafarde, si-
lencieuse, floconneuse... Dans son ivresse dynamique, l'imagination 
use du nuage comme d'un ectoplasme qui sensibilise notre mobilité. A 
la longue, rien ne peut résister à l'invitation au voyage des nuages qui 
patiemment passent et repassent très haut dans le ciel bleu. Il semble 
au rêveur que le nuage puisse tout emporter : le chagrin, le métal et le 
cri. L'odeur de la « fraise forestière », demande Supervielle : 

Comment l'emporterait-on lorsqu'on n'est qu'un nuage Avec 
les poches trouées ? 

Mais rien ne semble étonnant à ce peu de rien qui glisse. 
Rien ne lui est si pesant qu'il ne puisse l'embarquer. 
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Dans un autre poème de Supervielle, les hommes élastiques, las de 
la pesanteur, embarquent tout un univers : 

 
Des trois mâts s'envoleront quelques vagues à leurs flancs  
Les hameaux iront au ciel, abreuvoirs et lavandières,  
Les champs de blés dans les mille rires des coquelicots ;  
Des girafes à l'envi dans la brousse des nuages,  
Un éléphant gravira la cime neigeuse de l'air ;  
Dans l'eau céleste luiront les marsouins et les sardines, Et 

des barques remontant jusqu'au sourire des anges... 
(Gravitations, p. 202.) 

 
La page se termine par un réveil des morts. Ils sont entrainés par la 

dynamique aérienne des vivants, guidés par l'ascension des nuages 
dans le ciel bleu. Alors, comme dit la comtesse de Noailles : « L'azur, 
l'onde, le sol, tout est envolement. » 

Le nuage est pris aussi comme un messager. Il est parfois, chez les 
poètes indiens, nous dit de Gubernatis (La mythologie des plantes, t. I, 
p. 240), « représenté comme une feuille qu'emporte le vent », et il 
ajoute en [219] note : « Schiller, dans sa Marie Stuart, a certainement 
subi l'influence d'une vieille idée populaire lorsqu'il adresse à un nua-
ge les vœux et les regrets de la reine captive. » 

 

III 
 
À qui voudrait nier le rôle de l'imagination dynamique dans la vie 

imaginaire, il suffirait de demander une explication du nuage lourd et 
du nuage léger, du nuage qui nous oppresse et du nuage qui nous attire 
dans le plus haut du ciel. D'un côté, en une dialectique immédiate, on 
inscrirait le met de Supervielle : « Tout m'est nuage, et j'en meurs », et 
de l'autre côté le poème en prose — le premier, celui qui ouvre le re-
cueil — de Baudelaire : 

 
— Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
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— J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les 
merveilleux nuages ! 

 
Sans aucune description, directement, un nuage, nous attire, un au-

tre nous atterre. Pas besoin de tonnerre pour que les nuages, comme 
dans la tempête criminelle de La Princesse Maleine 107

Pour rendre compte de la sensation d'étouffement que donne un 
ciel bas, il ne suffit pas de lier les concepts de bas et de lourd. La par-
ticipation de l'imagination est plus intime, le nuage lourd est senti 
comme un mal du ciel, un mal qui terrasse le rêveur, un mal dont il 
meurt. 

, fassent trem-
bler le château maudit « de la cave au grenier ». Un nuage ténébreux 
suffit pour faire peser le malheur sur tout un univers. 

Cette maladie du nuage lourd et bas, il faut, pour en comprendre 
l'essence imaginaire, la référer à la fonction vraiment active de l'ima-
gination des nuages. Dans son aspect imaginaire positif, la fonction de 
l'imagination des nuages est une invitation à monter. La rêverie, nor-
male suit le nuage comme une montée substantielle qui finit par la 
plus haute sublimation, par une dissolution au zénith dans le ciel bleu. 
Les vrais nuages, les [220] petits nuages se dissolvent dans la hauteur. 
Impossible d'imaginer un petit nuage qui disparaisse en tombant. Le 
petit nuage, le nuage léger est le thème d'ascension la plus régulière, la 
plus sûre Il est un conseil permanent de sublimation. Dans le Thel de 
William Blake le petit nuage dit à la Vierge : « Quand je disparais, 
c'est pour entrer dans une vie décuplée, dans la paix et les saintes ex-
tases 108

L'imagination des formes, qui est souvent naïvement matérialiste, 
suggère dans les gravures ces longs sentiers perdus dans les nuages où 
cheminent les processions d'élus qui montent aux cieux. Mais ces 
images réalisées par l'imagination des formes ont, dans l'imagination 
dynamique et aérienne, une origine plus profonde. L'âme qui rêve de-
vant le nuage léger reçoit à la fois l'image matérielle d'une effusion et 
l'image dynamique d'une ascension. Dans une telle rêverie de la perte 

. » 

                                           
107  Maeterlinck, La Princesse Maleine, acte V. 
108  William Blake, Premiers livres prophétiques, trad., p. 98. 
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du nuage dans le ciel bleu, l'être rêveur participe dé tout son être à une 
sublimation totale. C'est vraiment l'image de la sublimation absolue. 
C'est le voyage extrême. 

 

IV 
 
Une page de Goethe donne une analyse détaillée de l'imagination 

des nuages. Après de longues réflexions sur l'ouvrage du météorolo-
giste anglais Howard, il semble que le poète veuille rejoindre la nature 
par l'inspiration poétique. Stratus, Cumulus, Cirrus et Nimbus vont 
nous donner quatre images directes, vécues dans une psychologie as-
censionnelle manifeste. 

 
STRATUS 

Lorsque, du tranquille miroir des eaux, un brouillard s'élève 
et se déploie en plainte tout unie, la lune, associée à l'ondoyant 
phénomène, paraît comme un fantôme créant des fantômes : 
alors, ô nature, nous sommes tous, nous l'avouons, des enfants 
amusés et réjouis ! Puis, il s'élève contre la montagne, rassem-
blant couches sur couches, il assombrit au loin la moyenne ré-
gion, disposé à tomber en pluie, comme à monter en vapeur. 

 
[221] 
 

CUMULUS 
Et si l’imposante masse est appelée dans les hauteurs de 

l'atmosphère, le nuage s'arrête en sphère magnifique ; il annon-
ce, dans sa forme décidée, la puissance d'action, et, ce que vous 
craignez et même ce que vous éprouvez, comme en haut est la 
menace, en bas est le tremblement. 
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CIRRUS 

Mais la noble impulsion le fait monter davantage. Une facile 
et divine contrainte est sa délivrance. Un amas de nuages se 
disperse en flocons, pareils à des moutons bondissants, multitu-
de légèrement peignée. Ainsi, ce qui doucement ici-bas prit 
naissance, là-haut s'écoule enfin sans bruit dans le giron et dans 
la main du père. 

 
NIMBUS 

Et ce qui s'est amassé là-haut, attiré par la force de la terre, 
se précipite aussi avec fureur en orages, se déploie et se disper-
se comme des légions. Destinée active et passive de la terre ! 
Mais élevez vos regards avec l'image : la parole descend, car el-
le décrit ; l'esprit veut monter où il demeure éternellement. 

 
Bon à observer 

Et quand nous aurons distingué, nous devrons prêter à la 
chose séparée les dons de la vie, et jouir d'une vie continuée. 

Si donc le peintre, le poète, familiarisé avec l'analyse de 
Howard, aux heures du matin et du soir, contemple et observe 
l'atmosphère, il laisse subsister le caractère, mais les inondes 
aériens lui donnent les tons suaves, nuancés, pour qu'il les sai-
sisse, les sente et les exprime 109

 
. 

Dans cette page, le mélange des idées abstraites et des images peut 
troubler le lecteur. Mais en y regardant de plus près on est frappé de 
ce pluralisme de la substance imaginaire du nuage. C'est en poussant 
ce pluralisme encore plus loin que l'on entrerait en véritable sympathie 
avec la vie des nuages. Ainsi, entre le cumulus qui roule et le cumulus 
qui gronde, la rêverie peut mettre encore la différence du jeu et de la 

                                           
109  Œuvres Complètes, trad. Porchat, XXVII, I, p. 315. 
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menace 110

Il semble que Goethe ait désiré mettre des connaissances objecti-
ves à la base même de ces images poétiques. 

. [222] Dans le Nimbus suspendu entre la montée et la des-
cente, sont aussi en préparation bien des rêveries différentes. De toute 
manière, à lire Goethe, on doit reconnaître que la rêverie du nuage 
n'est pas entièrement analysée par la contemplation des formes. La 
rêverie du nuage est une participation plus profonde ; elle attribue au 
nuage une matière de douceur ou de menace, une puissance d'action 
ou une puissance d'effacement et de paix. 

En particulier, la rêverie des nuages permet parfois une accumula-
tion d'images plus hétérogènes Le ciel d'orage avec son mouvement, 
son fracas, ses éclairs, tiendra en deux petites strophes dans un poème 
de N. Lenau (Die Heideschenke, strophes 10-11) : Les nuages sont des 
troupeaux, nuages assemblés dans un galop tournant, tandis que le 
vent, bon écuyer, les presse en faisant claquer « le fouet de l'éclair ». 
On pourrait dire que la contemplation des nuages nous met devant un 
monde où il y a autant de formes que de mouvements ; les mouve-
ments y donnent des formes, les formes sont en mouvement, et le 
mouvement toujours les déforme. C'est un univers de formes en conti-
nuelle transformation. 

Les tempéraments poétiques les plus divers peuvent choyer, sui-
vant l'expression de Baudelaire, « ces beautés météorologiques » 111

                                           
110  Par exemple, la rêverie joueuse de Jules Laforgue, sentant bien qu'un nuage 

est un mouvement, donnera ce vers (Œuvres Complètes, I, p. 73). CUMU-
LUS : Indolents roulis, qu'un vent tremblé Vint carder un beau soir... 

. 
Étudiant le ciel d'un paysagiste, Baudelaire écrit : « Tous ces nuages 
aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces 
immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, 
ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, 
roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselant de métal fondu, 
toutes ces splendeurs me montèrent au cerveau comme une boisson 
capiteuse ou comme l'éloquence de l'opium. » Baudelaire, l'homme 
des villes, le poète de l'humain, pris soudain par la puissance de la 
contemplation cosmique, [223] ajoute : « Chose curieuse, il ne m'arri-

111  Baudelaire, Curiosités esthétiques. Éd. Calmann-Lévy, p. 334. 
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va pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me 
plaindre de l'absence de l'homme. » 

 

V 
 
D'une manière plus précise, l'imagination dynamique du nuage 

nous semble le seul moyen de fournir une explication psychologique 
des mythes poétiques qui utilisent le tapis magique, le manteau magi-
que que tant de conteurs ont pris, tout faits — sans vraiment se sou-
mettre aux lois de l'imagination —, parmi le bric-à-brac, d'images d'un 
bazar oriental. Ces auteurs sont toujours pressés de nous dire des cho-
ses humaines, trop humaines. Pour eux, le nuage est un moyen de 
transport qui doit nous conduire dans un pays où nous verrons un acte 
nouveau de la vieille comédie humaine. Tout est perdu de la puissance 
onirique du voyage. C'est pourtant au départ que l'image est puissan-
te ; on la voudrait prolixe, multiple. Hélas ! le manteau magique est un 
manteau de confection ! Le psychologue est réduit à quelques nota-
tions pour en étudier sa fonction de rêve naturel. Donnons quelques 
exemples qui suffiront pour prouver la continuité du vol onirique, du 
voyage dans le nuage et du manteau magique. On comprendra mieux 
ainsi le rôle créateur de l'imagination dynamique. 

Dans Merlin l'Enchanteur, Edgar Quinet écrit (t. II, p. 26) : L'en-
chanteur « était enveloppé d'un manteau roulé autour de ses reins, et 
d'un de ses pieds nus il refoulait les nuages qui le portaient avec la 
rapidité des aigles ». Comme on le voit, la richesse onirique est sans 
doute ici trop concentrée. Un analyste de l'imaginaire voudrait que le 
vol onirique fût décrit dans toute son histoire, à partir du premier coup 
de talon sur la terre ; mais, déjà, le rêveur marche sur le nuage ; c'est 
au nuage qu'il demande une impulsion, c'est le nuage qui l'emporte 
comme un manteau roulé autour des reins, comme un manteau qui 
bientôt est une aile, une aile d'aigle. Tout participe à la fois au vol, 
dans un conglomérat d'images aériennes, dans un faisceau de forces 
volantes. Une littérature qui ferait passer les images avant les idées 
nous donnerait le temps de vivre [224] de si grandes métamorphoses. 
C'est là qu'est l'enchantement actif ! Mais l'écrivain ne nous donne 
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qu'un spectacle enchanteur. Lui qui possède l'expérience du voyage en 
soi, il ne nous donne que le voyage pour voir. 

On pourrait faire les mêmes remarques à propos du voile d'Hélène 
dans le second Faust (trad. Porchat, p. 413) — « Ces voiles t'emporte-
ront d'un vol rapide, au-dessus des choses vulgaires, dans la plaine 
éthérée, aussi longtemps que tu pourras persister. » Le désir de philo-
sopher, de manier les symboles intellectualisés, ne laisse pas au poète 
le loisir de vivre oniriquement ses images. Il nous a privés des premiè-
res impulsions de sa rêverie. C'est pourtant au moment où le rêve nous 
désancre de la réalité qu'il est le plus salutaire. 

 

VI 
 
Comme nous nous sommes fait une obligation, dans cet ouvrage, 

d'emprunter nos exemples surtout aux métaphores de la littérature 
consciente, nous avons dû laisser hors de notre discussion l'admirable 
thèse de Michel Bréal qui présente la légende d'Hercule et de Cacus 
comme une véritable mythologie du ciel nuageux. On sait que l'expli-
cation du mythe fournie par Bréal est essentiellement linguistique. 
Pour lui (p. 108), « les vaches du ciel sont une création du langage ». 
En sanscrit, la racine verbale qui a formé le substantif go (bœuf) vient 
d'une racine qui veut dire aller, marcher. Les nuées courent dans le 
ciel. Il n'y a donc vraiment pas de métaphore « à appeler les nuées ga-
vas, celles qui marchent » (p. 109). « La langue, encore flottante et 
peu sûre du choix de ces mots, nomma deux objets différents d'après 
le même attribut : elle créa deux homonymes. » Remarquons, d'ail-
leurs, que ce même attribut est purement et simplement un mouve-
ment. C'est ici l'imagination dynamique qui est en action. Nous som-
mes donc fondé à parler d'une homonymie dynamique. 

En lisant la plume à la main la thèse de Bréal, on verrait que toutes 
les péripéties de la légende de Géryon trouvent leur explication dans 
les phénomènes du ciel nuageux. La mythologie est une météorologie 
primitive. 
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Chapitre IX 
 

LA NÉBULEUSE 
 
 

Minuit un quart ; quels bords te voient passer, 
aux nuits anonymes, ô Nébuleuse-Mère… 

(JULES LAFORGUE, 
Préludes autobiographiques. 
Œuvres complètes, II, p. 64.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Le rêve est une cosmogonie d'un soir. Toutes les nuits, le rêveur 
recommence le monde. Tout être qui sait se détacher des soucis de la 
journée, qui sait donner à sa rêverie tous les pouvoirs de la solitude, 
rend la rêverie à sa fonction cosmogonique. Il sent combien est vraie 
la parole de O. V. de Milosz 112

                                           
112  O. V. de Milosz, Ars Magna, p. 37. 

 : « Physiquement, le cosmos court 
tout entier en nous. » Le rêve cosmique, dans les demi-clartés du 
sommeil, possède une sorte de nébuleuse primitive d'où il fait sortir 
des formes sans nombre. Et si le rêveur ouvre les yeux, il retrouve au 
ciel cette pâte d'une blancheur nocturne — plus maniable encore que 
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le nuage — avec quoi on peut, sans fin, faire des mondes. Aussi, avec 
quelle facilité la pensée érudite a-t-elle accepté les hypothèses cosmo-
goniques de la science moderne qui font sortir les mondes d'une nébu-
leuse primitive ! Et quel succès apporte, à un livre de vulgarisation, la 
simple image d'un ciel présenté dans le tourbillon de ses nébuleuses ! 
C'est que l'imagination dynamique est en œuvre sous de telles images. 
Alors que les étoiles, comparées si souvent [226] à des clous d'or, sont 
des symboles de fixité, au contraire, la nébuleuse, la voie lactée — à 
laquelle une vue attentive devrait attribuer exactement la même fixité 
qu'aux étoiles — est, dans la contemplation d'un soir, le thème d'in-
cessantes déformations. Son image est contaminée à la fois par le 
nuage et le lait. La nuit s'anime dans cette lumière laiteuse. Une vie 
imaginaire se forme dans ce lait aérien. Le lait de la lune vient baigner 
la terre, le lait de la voie lactée reste au ciel. 

Lafcadio Hearn a vécu cette coulée céleste de la voie lactée. Il 
commente de nombreuses poésies japonaises sur cette « rivière du 
ciel » où l'on voit « les herbes d'eau de la rivière du ciel plier sous le 
vent d'automne », où l'on entend « sur la rivière, du ciel le bruit des 
avirons de la barque nocturne 113

On pourrait d'ailleurs énoncer, comme un véritable postulat de 
l'imagination matérielle et dynamique, la proposition suivante : ce qui 
est diffus n'est jamais vu dans l'immobilité. Il semble, dit d'Annunzio 
(La ville morte, acte III, sc. II), que « la voie lactée palpite au vent 

 ». Et il conclut, en vivant en sens 
inverse de la rationalisation habituelle, suivant un mode qu'il faudrait 
appeler une dérationalisation : « Je ne contemple plus la voie lactée 
comme un cercle effrayant du cosmos dont les cent millions de soleils 
sont impuissants à éclairer l'abîme. Je le vois comme... la rivière cé-
leste. Je vois le frisson de son courant brillant, et les nuées qui errent 
près de ses rives... Et je sais que la rosée qui tombe est la poussière 
d'eau lancée par les rames du Bouvier. » Ainsi, en dehors de toute 
connaissance objective, malgré tout examen placide, l'imagination 
reprend ses droits, elle met en mouvement et en vie les images les plus 
immobiles et les plus inertes. Elle fait couler la matière du ciel. Quand 
Descartes fondera une cosmologie savante où « les cieux sont liqui-
des », on pourra y voir la rationalisation d'une rêverie oubliée. 

                                           
113  Lafcadio Hearn, Le roman de la Voie lactée, pp. 51-61. 
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comme un long voile ». Tout amas nombreux et informe apparaît 
comme un fourmillement. Victor Hugo appelle la voie lactée « la 
fourmilière des cieux ». Suivant le même postulat, la lueur est, pour 
l'être rêvant, [227] plus grande que la lumière, parce qu'il est de 
l’essence imaginaire de la lueur de s'étendre, de se diffuser loin des 
confins où un premier coup d'œil la limitait. Aussi, dans la contempla-
tion de la voie lactée, l'imagination peut trouver l'expérience d'une 
force cosmique douce. Gustave Kahn nous fournit un exemple de cet-
te vision doucement amplifiante 114

Parfois la rêverie de la voie lactée prend dans une œuvre une place 
si importante qu'elle en explique tout un aspect. C’est le cas, par 
exemple, pour l’œuvre de Jules Laforgue qu'on pourrait facilement 
systématiser en un Cosmos littéraire de la Nébuleuse. C'est sans doute 
l'origine de l'œuvre. Dans les Lettres à un ami, qui ont été précisément 
écrites à Gustave Kahn, on lit : « Je tiens à dire... qu'avant d'être dilet-
tante et pierrot, j'ai séjourné dans le cosmique. » 

 : « la douceur de la voie lactée 
défaillait sur un plus large espace avec plus de mondes lointains, d'ar-
gent vibrant, d'inconnu, de promesses vagues et douces. » Dans ces 
vibrations toutes imaginaires, le rêveur se laisse bercer. Il semble qu'il 
retrouve la confiance d'une lointaine enfance. La nuit est un sein gon-
flé. 

Jules Laforgue, dans la nature, a aimé les matières foisonnantes et 
molles, et dans l'alchimie poétique, comme un fils de Faust, il a connu 
bien des transmutations sensibles : 

 
Si tu savais, maman Nature 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Si tu savais, comme la Table 
De tes Matières est mon fort ! 
Tu me prendrais comme comptable 
 Comptable à mort ! 
 

(Complainte-placet de Faust fils.) 
 

                                           
114  Gustave Kahn, Le cirque solaire, p. 110. 
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La science nous dit que la vie réelle a commencé dans la mer ; c'est 
dans une sorte d'océan céleste que commence la vie rêvante. Dans les 
Litanies de Misère, il évoque les 

 
Fécondeurs de soleil, voyageant aux cieux bleus  
Un lac incandescent tombe et puis s'éparpille. 

 
De là viendront les mers des premiers âges... puis la plainte des 

bois et tous les cris du monde. 
Et sa rêverie interminable demande : 
 

Oh ! tout là-bas, là-bas... par la nuit du mystère,  
Où donc es-tu, depuis tant d'astres, à présent...  
O fleuve chaotique, ô Nébuleuse-mère,  
Dont sortit le Soleil, notre père puissant ? 
 

(Crépuscule de dimanche d'été, t. I, p. 41.) 
 
Sans doute le sens cosmique des poèmes de Laforgue peut paraître 

voilé à certains lecteurs par le ton désenchanté des poèmes. A bien des 
égards, le cosmos de Laforgue, vu dans son subjectif, pourrait passer 
pour un cosmos de l’écœuré. Mais l'analyse détaillée des images per-
mettrait de saisir des filiations du rêveur écœuré à des lumières coagu-
lées, à des nuits mal barattées en d'insolites tourbillons, à des lunes 
blafardes et gélatineuses. Autant d'adjectifs qu'un psychanalyste n'au-
rait Pas de peine à systématiser. Nous ne les réunissons que pour mon-
trer comment les matières envahissent le ciel du rêveur. Pour Lafor-
gue, le ciel est vraiment son « rêvoir ». Chaque nuit, il y va « buvant 
les étoiles à même, ô mystère ! » (p. 62) « draguant les chantiers 
d'étoiles ». Et c'est devant la voie lactée qu'il répète son vœu « Rede-
venez plasma » (p. 63). 

Au ciel comme sur la terre, tout ce qui est vague et rond se gonfle 
dès que la rêverie intervient. Une imagination excessive ne se conten-
tera pas de gonflement et de coulée, elle verra, elle vivra un bouillon-
nement. Telle sera cette page, trop montée en couleur, trop forcée en 
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force, de La Nef d'Élémir Bourges (Prologue). De la nue « s'échappent 
à flots précipités de nouveaux tourbillons d'or ; et, dans ses profon-
deurs qui s'ouvrent, des formes de bêtes divines, aigle, taureau, cygnes 
éblouissants, palpitent, vaguement entrevues parmi les écumes embra-
sées, les vapeurs d'or grondantes qui bouillonnent... ». Ce grondement 
excessif de la matière ronde est attribué dans une contemplation de la 
nuit la plus paisible : « Tout l'éther floconne, ensemencé de cette nei-
ge vermeille. » On recevra la même impression de cette page où An-
dré Arnyvelde rêve une participation à [229] la vie de la nébuleuse : 
« Je voyais une sorte de chaos spasmodique d'incandescence, une pâte 
de nuées de feu changeant perpétuellement de contours, d'étendue et 
de densité. Des tresses, des hérissements, des crinières de flammes 
s'allongeaient en tous sens, et leurs flux furieux, en rencontrant le 
froid de l'espace, se volatilisaient ou retombaient en pluies arden-
tes 115. » Ces voix grossies ne nous permettent pas d'entendre le silen-
ce de la nuit. Comme les forces de création seront mieux comprises 
par un Milosz 116

 

 : « Ainsi donc, approche de ma tempe ton oreille et 
écoute. Ma tête est comme la pierre du carrefour et du torrent cosmi-
ques. Voici, les grands chariots noirs et sourds de la Méditation vont 
passer. Puis ce sera un effroi comme d'un déversement de l'eau pri-
mordiale. Et tout cela, ce sera le silence. » Dans la nébuleuse en créa-
tion, la Nuit médite silencieusement, les nuées primordiales s'assem-
blent lentement. C'est cette lenteur, c'est ce silence qu'un grand poète 
doit conserver. 

II 
 
Puissance imaginaire et plasma d'images viennent, dans une telle 

contemplation, échanger leurs valeurs. Nous retrouvons ici une nou-
velle application de ce que nous appelions, dans un chapitre précé-
dent, l'imagination généralisée pour caractériser des images où l'ima-
giné et l'imaginant sont aussi indissolublement reliés que la réalité 
géométrique et la pensée géométrique dans la relativité généralisée, 

                                           
115  André Arnyyelde, L'Arche, 1920, p. 36. 
116  O. V. de Milosz, Ars Magna, p. 35. 
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La puissance imaginante fait en effet corps avec ses images quand le 
rêveur manie la pâte céleste. À une magie qui d'habitude veut agir sur 
l'univers fait place une magie qui travaille le cœur même du rêveur. 
Magie extravertie et magie introvertie s'unissent en exacte réciproque. 
La poésie totale, la poésie parfaite, dit Hugo von Hofmannsthal 117

                                           
117  Hugo von Hofmannsthal, Ecrits en prose, trad., pp. 169-171. 

, 
« c'est le corps d'un elfe, transparent comme l'air, le messager vigilant 
qui porte à travers les airs une parole magique : en passant il s'empare 
[230] du mystère de nuages, des étoiles, des cimes, des vents ; il trans-
met la formule magique fidèlement, mêlée cependant aux voix mysté-
rieuses des nuages, des étoiles, des cimes et des vents ». Le messager 
ne fait plus qu'un avec le message. Le monde intime du poète rivalise 
avec l'univers. « Les paysages de Pinte sont plus merveilleux que les 
paysages du ciel étoilé ; ils n'ont pas seulement des voies lactées faites 
de millions d'étoiles, mais leurs abimes d'ombre même sont de la vie, 
renferment une vie infinie, que sa surabondance rend obscure et étouf-
fe. Et ces abîmes où la vie se dévore elle-même, un moment peut les 
illuminer, les libérer, les changer en voies lactées. » 
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Chapitre X 
 

L’ARBRE AÉRIEN 
 
 

« Sans cesse, l'arbre prend son élan et frémit des 
feuilles, ou innombrables ailes » 

(ANDRÉ SUARES, Rêves de l'Ombre, p. 62.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

La vie imaginaire vécue en sympathie avec le végétal réclamerait 
tout un livre. Les thèmes généraux curieusement dialectiques en se-
raient la prairie et la forêt, l'herbe et l'arbre, la touffe et le, buisson, la 
verdure et l'épine, la liane et le cep, les fleurs et les fruits — puis Vô-
tre même : la racine, la tige et les feuilles — puis le devenir marqué 
par les saisons fleuries ou dépouillées — enfin les puissances : le blé 
et l'olive, la rose et le chêne — la vigne. Tant qu'une étude systémati-
que de ces images fondamentales n'aura pas été entreprise, la psycho-
logie de l'imagination littéraire manquera des éléments pour se consti-
tuer en doctrine. Elle restera sous la dépendance de l'imagination des 
images visuelles, croyant que la tâche de l'écrivain est de décrire ce 
que le peintre peindrait. Et cependant, comment ne pas comprendre 
qu'au monde végétal s'attache un monde de rêveries si caractéristiques 
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qu'on pourrait désigner bien des végétaux comme des inducteurs de 
rêverie particulière. La rêverie végétale est la plus lente, la plus repo-
sée, la plus reposante. Qu'on nous rende le jardin et le pré, la berge et 
la forêt, et nous revivrons nos premiers bonheurs. Le végétal tient fi-
dèlement les souvenirs des rêveries heureuses. À chaque printemps il 
les fait renaître. Et en [232] échange il semble que notre rêverie lui 
donne une plus grande croissance, de plus belles fleurs, des fleurs 
humaines. « Arbres des forêts, vous vous savez à l'abri de moi dans 
votre mystère végétal, mais c'est moi qui vous nourris 118

Mais la botanique du rêve n'est pas faite. La poésie est encombrée 
de fausses images. Copiées et recopiées, ces images inertes traversent 
les littératures sans guère satisfaire l'imagination florale. Elles sur-
chargent les descriptions croyant les animer. Ces surcharges, on les 
sentira dans ces Paradous, morceaux de bravoure bien faciles à écrire, 
une flore savante en mains. Mais il semble que la désignation d'une 
fleur par son nom soit une privauté qui trouble la rêverie. Comme tous 
les êtres, il faut aimer les fleurs avant de les nommer. Et tant pis si on 
les nomme de travers. On serait bien étonné si l'on prenait garde aux 
noms des fleurs dans les rêves. 

... » 

Sans pouvoir mettre en ordre ce « maquis », nous ne voulons, en 
ces quelques pages, qu'insister sur l'unité profonde et vivante de cer-
taines images végétales. Nous allons prendre comme exemple l'image 
de l'arbre, et nous allons l'étudier en nous limitant aux principes de 
l'imagination matérielle et de l'imagination dynamique, et en insistant 
surtout sur les images d'essence aérienne. Il est bien sûr que l'être ter-
restre de l'arbre, sa vie souterraine devra être étudiée dans une imagi-
nation de la terre. 

                                           
118  Patrice de La Tour du Pin, Psaumes, p. 87. 
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II 
 
Dans le chapitre consacré à l'énergétisme nietzschéen, nous avons 

déjà montré que le pin est pour l'imagination un véritable axe de rêve-
rie dynamique. Tout grand rêveur dynamisé reçoit le bénéfice de cette 
image verticale, de cette image verticalisante. L'arbre droit est une 
force évidente qui porte une vie terrestre au ciel bleu. De Gubernatis 
rapporte un conte qui met bien en valeur cette force de verticalité 119

L'arbre réunit et ordonne les éléments les plus divers. Le pin, dit 
Claudel 

 : 
« À Ahorn, près de Cobourg, [233] un vent effrayant, envoyé par une 
sorcière, avait fait lier le clocher d'une église : tout le monde dans les 
villages d'alentour s'en moquait ; un pâtre, pour délivrer son village 
d'une pareille honte, attacha une grande corde (entre le clocher et un 
pin que l'on nomme encore) et, à force d'invocations et d'imprécations 
magiques, parvint à redresser le clocher. » Comment mieux recevoir 
la leçon dynamique du pin : « Allons, sois droit comme moi, dit l'ar-
bre au rêveur affaissé, redresse-toi. » 

120

Sous le titre un peu trop joueur De la folie chez les végétaux, Fran-
cis Jammes sympathise avec la droiture de l'arbre : « Je songe aux ar-
bres qui, eux, sont dans la constante recherche de leur équilibre aé-
rien... Telle est la vie de ce figuier, semblable à celle d'un poète : la 
recherche de la lumière et la difficulté de se tenir. » 

, « s'exhausse par un effort, et cependant qu'il s'attache à la 
terre par la prise collective de ses racines, les membres multiples et 
divergents, atténués jusqu'au tissu fragile et sensible des feuilles, par 
où il va chercher dans l'air même et la lumière son point d'appui, cons-
tituent non seulement son geste, mais son acte essentiel et la condition 
de sa stature ». On ne peut dire d'une manière plus condensée le geste 
de l'arbre, son acte vertical essentiel, son caractère « aérien, suspen-
du » (p. 152). Il est si droit qu'il stabilise même l'univers aérien. 

 

                                           
119  De Gubernatis, La Mythologie des Plantes, Paris, 1882, t. II, p. 292. 
120  Paul Claudel, Connaissance de l'Est, p. 148. 
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Il est des pommiers qui, préférant la beauté de leurs fruits au 

maintien de leur équilibre, se brisent. Ils sont fous 121

 
. 

D'ailleurs, de cette vie verticale les imaginations les plus diverses, 
qu'elles soient ignées, aquatiques, terrestres ou aériennes, pourront 
revivre leurs thèmes favoris. Les uns rêvent, comme Schopenhauer, à 
la vie souterraine du pin. Les autres, au bruissement courroucé des 
aiguilles et du vent. D'autres sentent puissamment la victoire aquati-
que de la vie végétale : ils « entendent » [234] la sève monter. Dans 
cette exagération de la sympathie végétale, le héros d'un roman de 
Gerhardt Hauptmann 122

Ainsi un même objet du monde peut donner « le spectre complet » 
des imaginations matérielles. Us rêves les plus divers viennent se ré-
unir sur une même image matérielle. Il est d'autant plus frappant de 
constater que ces rêves divers, devant un arbre haut et droit, subissent 
tous une certaine orientation. La psychologie verticale impose son 
image première. 

 « touche le tronc d'un châtaignier » et sent 
« les sèves nourricières qu'il faisait monter en lui ». D'autres enfin sa-
vent, comme d'instinct, que l'arbre est le père du feu ; ils rêvent sans 
fin à ces arbres chauds où se prépare le bonheur de brûler : aux lau-
riers et au buis qui crépitent, au sarment qui se tord dans les flammes, 
aux rétines, matière de feu et de lumière, dont l’arôme déjà brûle dans 
un été ardent. 

Même des motifs comme ceux qu'éveille le travail du bois n'arri-
vent pas à effacer l'image de l'arbre vivant. Dans ses fibres, le bois 
garde toujours le souvenir de sa vigueur verticale, et l'on ne lutte pas 
sans habileté contre le sens du bois, contre ses fibres. Aussi, pour cer-
tains psychismes, le bois est une sorte de cinquième élément — de 
cinquième matière —, et il n'est pas rare, par exemple, de rencontrer, 
dans les philosophies orientales, le bois au rang des éléments fonda-
mentaux. Mais alors une telle désignation implique le travail du bois ; 
elle est, à notre avis, une rêverie de l'homo faber. Elle doit donner une 

                                           
121  Francis Jammes, Pensée des Jardins, 1906, p. 44. 
122  Gerhardt Hauptmann, Le Mécréant de Soana, trad., p. 106. 
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nuance de plus à une psychologie du travailleur. Comme nous nous 
bornons, dans cet ouvrage, à une psychologie de la rêverie et du rêve, 
nous devons reconnaître que le bois est peu important pour l'onirisme 
profond. Alors que les arbres et les forêts jouent un si grand rôle dans 
notre vie nocturne, le bois lui-même n'y figure guère. Le rêve n’est 
pas instrumental, il ne se sert pas de moyens, il vit directement dans le 
règne des fins ; il imagine directement les éléments et vit directement 
leur vie élémentaire. Dans nos rêves, nous flottons sans bateau, sans 
radeau, sans nous donner la peine de creuser le canot dans le tronc des 
arbres ; [235] dans le rêve, le tronc des arbres est toujours creux ; le 
tronc des arbres est toujours prêt à nous recevoir pour dormir allongé, 
dans un long sommeil sûr d'un vigoureux et jeune réveil. 

L'arbre est donc un être que le rêve profond ne mutile pas. 
 

III 
 
Laissons maintenant notre rêverie suivre les images de l'arbre. 
Comme ces images ont vite fait de se désintéresser des formes ! 

Les arbres ont des formes si diverses ! Ils ont des branches si multi-
ples, si divergent ! D'autant plus frappante paraîtra leur unité d'être et 
ce qui est, au fond, leur unité de mouvement, leur port 123

Cette unité d'être vient sans doute, à première vue, de leur tronc 
isolé. Mais l'imagination ne se satisfait pas de cette unité d'isolement, 
de cette unité formelle et externe. Laissons-la proliférer, laissons-la 
vivre, et peu à peu nous allons sentir en nous-mêmes que l'arbre, être 
statique par excellence, reçoit de notre imagination une vie dynamique 
merveilleuse. Sourde, lente, invincible poussée ! Conquête de légère-

. 

                                           
123  Il est d'ailleurs à remarquer que la « forme » d'un arbre est intraduisible en 

littérature. En fait, on ne s'y essaie pas. Et quand le jardinier — homo faber 
du sécateur — prétend donner une forme géométrique à 1’if ou au thuya, la 
rêverie y voit une dérision. Si le comique est du mécanique plaqué sur du 
vivant, lé suprême ridicule est du géométrique plaqué sur du végétal. C'est 
ainsi que c'est formé ce que Nietzsche appelle « le rococo dans l'horticultu-
re » (Aurore, § 427). 
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té, fabrication de choses volantes, de feuilles aériennes et frémissan-
tes ! Comme l'imagination dynamique l'adore, cet être toujours droit, 
cet être qui ne se couche jamais ! « L'arbre seul, dans la nature, pour 
une raison typifique, est vertical, avec l'homme 124. » L'arbre est un 
modèle constant d'héroïque droiture : « Quels Épictète que ces pins... 
Quels enragés de vie que ces maigres esclaves, et comme ils ont l'air, 
dans leur détresse, d'être satisfaits de leur sort 125

[236] 
 ! » 

C'est précisément ce dynamisme vertical qui forme entre l'herbe et 
l'arbre la dialectique fondamentale de l'imagination végétale. Si droite 
que soit l'ombelle au temps des fenaisons, elle garde du grand pré la 
ligne horizontale. Toute fleurie qu'elle est, elle reste l'écume d'une mer 
de verdure qui ondule mollement en un matin d'été. Seul, l'arbre tient 
fermement, pour l'imagination dynamique, la constance verticale. 

 

IV 
 
Mais pour bien sentir l'action d'une force imaginaire, le mieux est 

encore, si paradoxal que cela paraisse, de la surprendre dans sa plus 
douce sollicitation, dans son action la moins insistante, la plus pure-
ment inchoative. Dans cette vue, nous allons étudier, avec la dynami-
que de l'arbre, une des inductions les plus lentes, les plus fraternelles, 
celle du rêveur doucement adossé contre l'arbre. 

Qu'on relise cette page rilkéenne 126

                                           
124  Paul Claudel, La Connaissance de l’Est, p. 148. 

 : « Allant et venant, selon son 
habitude, avec un livre, il s'était trouvé prendre, à un moment donné, 
un point d'appui, à peu près à hauteur d'épaule, dans la fourchure d'un 
arbrisseau, et, aussitôt, il se sentit si agréablement soutenu et si am-
plement reposé dans cette position qu'il demeura ainsi, sans lire, entiè-
rement enchâssé dans la nature, dans une contemplation presque in-
consciente... » Ainsi commence une contemplation purement dynami-
que, comme un doux échange des forces du rêveur et du cosmos, sans 

125  Joachim Gasquet, Il y a une volupté dans la douleur..., p. 27. 
126 Rilke, Fragments en prose, trad., p. 109. 
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rien qui se colore et se dessine sous un regard rêvant, sous un regard 
bien proprement nommé absent. « C'était comme si, de l'intérieur de 
l'arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé en lui... Il  
lui semblait n'avoir jamais été animé de mouvements plus doux, son 
corps était en quelque sorte traité comme une âme et mis en état d'ac-
cueillir un degré d'influence qui, dans la netteté ordinaire des condi-
tions physiques, en réalité n'aurait même pas été ressenti. A cette im-
pression s'ajoutait ceci que, pendant les premiers [237] instants, il ne 
réussissait pas bien à définir le sens par lequel il recevait un message à 
la fois aussi ténu et aussi étendu ; de plus, l'état que cette communica-
tion dégageait de lui était si parfait et si continu, différent de tous les 
autres, mais si impossible à représenter par le renforcement ou l'ag-
gravation d'événements déjà vécus, qu'en dépit de tout cet enchante-
ment, on ne pouvait pas songer à l'appeler une jouissance. N'importe. 
Appliqué à se rendre compte à lui-même justement des impressions 
les plus légères, il se demanda avec insistance ce qui lui arrivait là, et 
trouva presque aussitôt une expression qui le satisfaisait en se disant à 
lui-même qu'il était porté de l'autre côté de la nature » (p. 110). Page 
admirable où l'être, tranquillisé par un bien simple appui, à peine sol-
licité par une vie imperceptible, sans plus rien prendre à la substance 
du monde, se sent de l'autre côté du monde, tout près de la lente vo-
lonté générale, d'accord avec le temps lent, bien allongé sur la fibre 
sans nœud. Le rêveur est alors le simple phénomène de la poussée 
verticale de l'arbre ; il n'a plus que la pensée d'être « debout dans (son 
corps), comme regardant ailleurs ». Et Rilke aboutit à cette totale pu-
reté de l'imagination dynamique : le corps du rêveur qui a trouvé l'ap-
pui de l'arbre est « bon, tout au plus encore, à ce qu'on s'y tînt debout, 
pur et prudent... ». L'homme, comme l'arbre, est un être où des forces 
confuses viennent se tenir debout. L'imagination dynamique n'en de-
mande pas plus pour commencer ses rêves aériens. Tout s'ordonne 
ensuite dans cette sûre, verticalité. Faute d'avoir reçu cette induction, 
le lecteur ne peut vraiment lier les images, et la page rilkéenne reste 
pauvre et inerte. Au contraire, en suivant les leçons de l'imagination 
dynamique, on se rend compte que la page rilkéenne est avant tout 
une image de mouvement, un conseil de mouvement végétant. 
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De la page de Rilke on peut rapprocher — expliquant un poète par 
un poète — une belle image du végétalisme de Maurice de Guérin 127: 
« Qui peut se dire dans un asile s'il n'est sur quelque hauteur, et la plus 
absolue [238] qu'il ait pu gravir ?... Si j'emportais ces hauteurs ! 
Quand serai-je dans le calme ? Autrefois, les dieux firent monter au-
tour (de certains sages) une nature végétale qui absorbait dans son 
étreinte, à mesure qu'elle s'élevait, leur corps vieilli, et substituait à 
leur vie, tout usée par l'âge extrême, la vie forte et muette qui règne 
sous l'écorce des chênes. Ces mortels, devenus immobiles, ne s'agi-
taient plus que dans l'extrémité de leurs branchages émus par les 
vents... S'entretenir d'une sève choisie par soi dans les éléments, s'en-
velopper, paraître aux hommes puissant par les racines et d'une grande 
indifférence comme certains grands pieds d'arbres qu'on admire dans 
les forêts, ne rendre à l'aventure que des sons vagues mais profonds, 
tels que ceux de quelques cimes touffues qui imitent les murmures de 
la mer, c'est un état de vie qui me semble digne d'efforts et bien propre 
pour être opposé aux hommes et à la fortune du jour 128

On sera moins sévère que Sainte-Beuve si l'on compare la douceur 
des suggestions du végétalisme guérinien [239] avec d'autres utilisa-

. » Ce végéta-
lisme des sommets montre bien que, pour Maurice de Guérin, l'imagi-
nation est une vie dans la hauteur. L'arbre aide le poète « à emporter la 
hauteur », à dépasser les cimes, à vivre d'une vie aérée, aérienne. Aus-
si, comme il étonne, ce jugement que Sainte-Beuve porte sur cette pa-
ge si fidèle dans sa rêverie végétale : « (Maurice de Guérin) rêvait à je 
ne sais quelle métamorphose en arbre. » Ce n'est d'ailleurs pas là une 
erreur de détail, car il n'y a pas d'erreur de détail quand on juge l'ima-
gination des éléments chez un poète. Il semble bien que Sainte-Beuve 
soit resté étranger à cette imagination dynamique qui anime tant de 
pages de l'œuvre du solitaire de Cayla. En conclusion de la réflexion 
que nous citons, Sainte-Beuve n'hésite pas à ajouter : « Mais cette des-
tinée de vieillard, cette fin digne de Philémon et de Baucis est bonne 
tout au plus pour la sagesse d'un Laprade... » 

                                           
127  Maurice de Guérin, Journal, Morceaux choisis. Mercure de France, p. 119. 
128  Un livre publié à Rouen en 1723 sans nom d'auteur, sous le titre Principales 

merveilles de la Nature présente encore une gravure dans laquelle le tronc 
d'un arbre est continué par le tronc d'un homme. Mieux que toute activité 
conceptuelle, l’activité onirique explique cette étymologie. 
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tions très factices de la légende de Philémon et de Baucis. Ainsi, dans 
le conte de Nathaniel Hawthorne : The miraculous Pitcher, aucune 
vertu onirique n'est en action dans la subite transformation des deux 
vieillards en chêne et en tilleul 129

On trouverait dans l'œuvre de D. H. Lawrence plusieurs pages où 
le rêveur vit la métamorphose en arbre. Par exemple (Fantaisie de 
l'inconscient, trad., p. 51) : « Je voudrais être un arbre pour quelques 
instants... Il veille là comme une tour, et moi, assis, je me sens à l'abri. 
J'aime le sentir qui veille et me surplombe... » Lawrence aime à (p. 
50) « s'asseoir au milieu des racines, à se nicher là, accoté à un corps 
puissant, et à ne plus se soucier de rien... Me voici entre ses orteils 
comme une punaise des bois, et lui silencieusement me surplombe. Je 
sens la foule et le jet de son sang... Il est tourné dans deux directions 
différentes. D'un élan prodigieux, il se projette en bas jusqu'au cœur 
de la terre, là où les hommes morts s'enfoncent dans l'obscurité, dans 
l'humide et dense sous-sol, et, d'autre part, il se tourne vers les hau-
teurs de l'air... Si vaste, si puissant et exultant dans ses deux direc-
tions. Et tout ce temps, nul visage, nulle pensée. Où tient-il même son 
âme ? mais où tenons-nous la nôtre 

. 

130

 
 ? » 

V 
 
Pourquoi faut-il que le mot perché soit un vocable railleur ? Et 

pourtant, que fait le coq au sommet du clocher ? Que fait l'oiseau sur 
le grand arbre de pierre ? N'ajoute-t-il pas une aile à la hauteur immo-
bile ? Des cimes rigides ne sont pas tout à fait aériennes. L'imagina-

                                           
129  Nathaniel Hawthorne, A Wonder Book and Tangle WoodTales. 
130  D'autres pages de Lawrence devraient être examinées dam une rêverie ter-

restre de l'arbre. Lawrence vit la vie des racines en terrestre. Il note, en de 
courtes phrases, « l'énorme convoitise des racines. Leur lubricité » (p. 51). Il 
pense que l'élan de l'arbre doit tout à la terre (p. 95) : « Un arbre pousse droit 
quand il a des racines profondes. » C'est cette vie « profonde » qui lui fait 
peur (p. 61) : « J'avais peur des arbres d'autrefois. J'avais peur de leur 
convoitise, de la ruée aveugle de tour convoitise » (p. 49) La volonté d'un 
arbre est une chose effrayante. » 
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tion [240] dynamique veut que tout s'émeuve dans la hauteur. Sous le 
nom de rêverie perchée nous allons présenter un type de rêverie dy-
namique qui, en passant du réel à l'imaginaire, nous permettra de sui-
vre la transition de l'imagination des sommets à l'imagination du 
mouvement balancé. 

On trouvera un exemple de rêverie perchée, qui se donne comme 
une expérience familière positive, dans Le Titan de Jean-Paul131

Celui qui a lu et rêvé au-dessus de terre, dans la fourche d'un vieux 
noyer, retrouvera la rêverie de Jean-Paul. L'excès du mouvement ne le 
gênera pas, car l'exagération n'est faite que pour réveiller des impul-
sions premières. Il comprendra que l'arbre est vraiment une demeure, 
une sorte de château du rêve. Il lira, dynamiquement et oniriquement, 
ces grands rythmes de Chateaubriand dont Pius Servien a montré le 
caractère profond : « ... Lorsque les vents descendaient du ciel pour 
balancer le grand cèdre, que le château aérien, bâti sur [241] des bran-
ches, allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis dans 
ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors et des voûtes du 

 : 
« Souvent, au mois de mai, il avait pris pour asile la cime d'un im-
mense pommier dont les branches étaient disposées comme un cabinet 
de verdure ; il aimait à se sentir bercé, tantôt mollement, tantôt par 
saccades violentes. Par moment, la cime élevée qu'il occupait, frappée 
d'un tourbillon de vent, caressait l'herbe fraîche de la prairie, Puis, se 
relevant avec force, reprenait sa place dans les nues. Cet arbre lui 
semblait de la vie éternelle ; ses racines touchaient aux régions infer-
nales ; sa tête superbe interrogeait les cieux, et lui, l'innocent Albano, 
seul dans ce kiosque aérien, habitant d'un monde fantastique créé par 
la baguette de son imagination, obéissait nonchalamment à la tempête 
qui poussait le toit de son palais du jour dans la nuit et de la nuit dans 
le jour. » Tout grandit dans ce texte, comme il convient à une page 
réaliste de l'Imaginaire ; l'arbre unit l'infernal au céleste, l'air à la ter-
re ; il oscille du jour à la nuit et de la nuit au jour. Son balancement 
aussi exagère la tempête : la cime s'incline jusqu'au pré ! Et puis, aus-
sitôt, avec quelle force l'habitant idéal de la ramure est rendu au ciel 
bleu ! 

                                           
131 Jean-Paul Richter, Le Titan, trad. Chasles, t. I, p. 35. 
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mobile édifice 132

De la rêverie perchée l'on peut rapprocher l'image d'un nid des 
hautes cimes, d'un nid qui n'a pas la tiédeur des nids terrestres. On en 
verra un exemple dans cette page où Jack London croit reconnaître 
une réminiscence de l'homme arboricole 

... » Mouvement de l'être aérien et souffle du poète 
ne trouvent-ils pas ici, dans la prose de Chateaubriand, une union si 
intime qu'on peut y voir un bel exemple de poésie respiratoire et de 
poésie dynamique ? 

133

« Mais tandis que je reposais ainsi dans mon nid, j'étais toujours en 
proie à la sensation d'un espace terrible béant au-dessous de moi. Je ne 
l'avais jamais vu, je n'avais jamais regardé par-dessus les bords du 
nid ; mais je connaissais l'existence de cet espace vide ouvert juste au-
dessous de moi, qui me menaçait sans trêve comme la gueule de quel-
que monstre dévorant. » Faut-il souligner une fois de plus au passage 
cette métaphore d'un abîme qui est une gueule dévorante ? C'est une 
image qui revient chez les écrivains les plus divers. 

 : « Le rêve le plus habi-
tuel de ma première enfance : il me semblait que j'étais très petit et 
que j'étais blotti dans une sorte de nid fait de branches et de brindilles. 
Quelquefois j'étais étendu sur le dos. Il semble que je passais de nom-
breuses heures dans cette position, attentif au soleil se jouant dans le 
feuillage au-dessus de ma tête et au vent agitant les feuilles. Souvent 
le nid lui-même se balançait de-ci, de-là, quand le vent était fort. 

« Ce rêve, continue Jack London, dans lequel j'étais passif et qui 
était plutôt un état qu'un acte, je le fis très souvent au cours de ma 
première enfance. » C'est sur cette base onirique que Jack London 
écrit ensuite son roman préhistorique. Les incidents en deviennent 
bientôt trop humains, mais l'élément du rêve a une forme première. La 
rêverie explique l'image du nid dans tous [242] ses privilèges. Le nid 
— un des mots les plus valorisés dans toutes les langues — garde ici 
un drame latent. Il n'a pas la sécurité de l'antre et de la caverne. Dans 
l'arbre, le bercement reste un danger tant que l'être ne prend pas cons-
cience de son agilité, de sa légèreté, de son adresse à se « raccrocher 
aux branches ». La vie dans l'arbre est ainsi un refuge et un danger. 

                                           
132  Pius Servien, Lyrisme et structures sonores. Nouvelles méthodes d'analyse 

des rythmes appliqués à Atala de Chateaubriand, p. 81. 
133  Jack London, Avant Adam, trad, Dehesdin, p. 38. 
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On la rêve souvent, et on la rêve toujours de la même manière. C'est 
une des grandes rêveries naturelles 134

Comment aussi, sans l'imagination dynamique, pourrait-on attri-
buer la force au chêne viril et paternel. Dans la Swanevit de Strind-
berg, quand le duc protège sa fille contre la marâtre, l'image dynami-
que s'impose tout de suite, sans aucune préparation, au milieu même 
de la première scène dramatique (trad., p. 233) : « Swanevit court 
dans les bras du duc : Père ! Tu es un chêne royal et mes bras ne peu-
vent t'entourer, mais je veux me mettre sous ton feuillage à l'abri des 
averses (elle cache sa tête sous la barbe du héros qui couvre sa poitri-
ne jusqu'à la ceinture), et je me balancerai sur tes branches comme un 
oiseau. Soulève-moi, que je grimpe jusqu'à la cime (le due étend son 
bras comme une branche). 

. Elle est à la fois une solitude 
particulière et une adhésion à une vie aérienne nettement dynamique. 

« Swanevit y grimpe et s'assied sur son épaule. 
« À présent j'ai la terre sous moi et l'air au-dessus ; je domine le 

jardin des roses, le rivage de sable blanc, la mer bleue et les sept 
royaumes. » 

Une telle image est dépourvue de sens dans le règne des formes ; 
l'onirisme tranquille du végétal ne lui donne pas non plus son exacte 
vigueur. Seule l'imagination dynamique peut prendre l'arbre comme 
thème d'exagération ; elle fait passer dans l'ombre les images d'une 
pauvreté formelle insigne, les images ridicules, comme la barbe qui 
protège de l'orage. Tout est emporté par le mouvement qui imagine, 
par la force d'ascension que la rêverie dynamique puise devant le chê-
ne majestueux. Quelques pages plus loin, le vieux duc, le [243] vieux 
chêne, saisit Swanevit dans ses bras et la jette en l'air et la rattrape 
(Swanevit n'est pas une enfant, c'est une jeune fille) : « Petit oiseau, 
vole, plane au-dessus de la poussière et garde ton essor. » Vivre dans 
le grand arbre, sous l'énorme feuillée, c'est, pour l'imagination, tou-
jours être un oiseau. L'arbre est une réserve d'envolée. « L'oiseau, dit 
Lawrence (Fantaisie de l'inconscient, trad., p. 184), n'est que la plus 
haute feuille de l'arbre, palpitante dans les hauteurs de l'air, mais aussi 
fermement attachée au tronc que toute autre feuille. » N'est-il pas, en 

                                           
134  Cf. George Sand, Le Chêne parlant, p. 53. 
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effet, toujours obligé de revenir au nid ? L'arbre est un nid immense 
balancé par les vents. On n'en a pas la nostalgie comme d'une vie 
chaude et quiète, on a le souvenir de sa hauteur et de sa solitude. Le 
nid des cimes est un rêve de puissance : il nous rend à l'orgueil du 
jeune âge, quand nous nous croyons faits pour vivre au-dessus « des 
sept royaumes ». 

Bien entendu, quand un poète nous confie comme une réalité posi-
tive le souvenir des heures passées dans les frondaisons, il faut le lire 
souvent à l'imaginaire. Si rare est l'enfant des campagnes qui ose 
grimper aux peupliers qu'il faut, nous semble-t-il, mettre au compte de 
l'imaginaire cette confidence de Maurice de Guérin 135

Le bercement des cimes est d'ailleurs traduit admirablement dans 
sa tonalité cosmique en une page du Journal de Maurice de Guérin (p. 
96). On est en mal, les fleurs des arbres sont fanées, les fruits qui, au 
bout des branches, aspirent l'énergie vitale sont noués. Alors « une 
génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de 
tous les arbres... Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et 
leur diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dans le berceau 
et livrés au vent qui a charge de bercer ces créatures. Les forêts futu-
res se balancent imperceptibles aux forêts [244] vivantes. La nature 
est tout entière aux soins de son immense maternité ». Qu'on veuille 
bien remarquer que, dans cette page, l'antique adage de la maternité 
universelle reçoit une nuance nouvelle : elle s'anime dans la vie bercée 
des cimes. La forêt n'est qu'un berceau. Aucun berceau n'est vide. La 
forêt vivante berce la forêt future. Dès lors, on doit comprendre que 
c'est le même mouvement, le mouvement primitif du berceau, qui 
donne le bonheur à la branche, à l'oiseau, à l'homme songeur, et on lit 
en sa parfaite continuité cette autre page de Maurice de Guérin (p. 
87) : « La branche fleurie, l'oiseau qui vient s'y percher pour chanter 
ou y bâtir son nid, l'homme qui regarde la branche et l'oiseau, sont 
mus par le même principe à divers degrés de perfection. » On le voit, 

 : « Je monte au 
sommet des arbres, les cimes des peupliers me balancent par-dessus le 
nid des oiseaux. » Seul l'être livré à une rêverie toute puissante peut 
désirer se balancer, comme un sur-oiseau, à l'extrême cime du plus 
grand des arbres. 

                                           
135  Maurice de Guérin, Morceaux choisis, éd. Mercure de France, p. 328. 
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l'unité se fait dans la contemplation d'un seul mouvement, d'un mou-
vement primitif, le bercement. Faisons un pas de plus au lieu de re-
garder, rêvons : par-dessus l'arbre vert, plus haut que la plus haute ci-
me, plus alerte que l'oiseau chanteur, nous connaîtrons au plus haut 
degré de la perfection la vie aérienne. 

 

VI 
 
Ainsi l'arbre vient offrir de multiples images pour une psychologie 

de la vie verticale. Parfois, l'arbre n'est qu'une simple ligne de rappel 
qui doit guider le rêveur aérien. Rilke, dans les Quatrains valaisans, 
marque ainsi la ligne essentielle d'une épure verticale 136

 
 : 

Peuplier, à sa place juste  
qui oppose sa verticale  
à la lente verdure robuste  
qui s'étire et qui s'étale. 

 
On sent d'autant mieux l'action verticale de la contemplation de 

l'arbre que l'arbre est plus isolé. Il semble [245] que l'arbre isolé soit le 
seul destin vertical de la plaine et du plateau : 

 
Tout seul 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Il impose sa vie énorme et souveraine 
Aux plaines 137

 
. 

                                           
136  Renan a bien exprimé ce besoin de verticale. Patrice, p. 52 : « Il y a une 

foule de paysages qui n'ont leur charme que par le clocher qui les domine. 
Nos villes, si peu poétiques, seraient-elles supportables, si au-dessus des 
toits vulgaires ne s'élevait la flèche élancée ou le majestueux beffroi ? » 

137  Verhaeren, La multiple splendeur, p. 88. 
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Dans d'autres poèmes de Vergers (cf. p. 29), Rilke sent bien que 
l'arbre, dans le paysage, est l'axe où le rêveur passe le plus normale-
ment du terrestre à l'aérien : 

 
Là se rencontre ce qui nous reste,  
ce qui pèse et ce qui nourrit 
avec le passage manifeste 
de la tendresse infinie. 

 
Le noyer lui-même, l'arbre arrondi, l'arbre « tourné vers partout », 

évoqué par l'âme d'un aérien, 
 

... savoure  
la voûte entière des cieux 138

 
. 

Par beau temps calme, mille feuilles, mille palmes s'émeuvent 
comme dans un cœur neuf s'animent des milliers de vaporeuses ten-
dresses. Shelley l'a dit (cité par Rabbe, Shelley, 1887, p. 296) — 
« Dans le mouvement des feuilles du printemps, dans l'air bleu, se 
trouve une secrète correspondance avec notre propre cœur. » C'est 
l'avantage d'une imagination analysée de pouvoir vivre dans tous ses 
détails cette « secrète correspondance ». Un lecteur pressé n'y voit 
qu'un thème usé, il ne sympathise pas, sur le mode shelleyen, avec ce 
mouvement confus et heureux du feuillage printanier, avec l'émoi de 
la première feuille dépliée qui, hier encore, était un dur bourgeon, un 
être venu de la terre. 

L'arbre familier, l'être sans visage, va le soir en s'entourant d'une 
brume légère prendre une qualité expressive qui, dans une tonalité ef-
facée, possède une grande [246] puissance. Joachim Gasquet 139

                                           
138  Rilke, Poèmes français, p. 169. 

 rê-
vant au crépuscule, dans une atmosphère reposée, après les violences 
du soleil de Provence après la lutte ardente du vert et de l'or, écrit : 
« La chair translucide des choses nimbe et môle les apparences. D'en-

139  Joachim Gasquet, Il y a une volupté dans la douleur, p. 72. 
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tre leurs racines, l'idée des arbres s'évapore. Comme un soleil plus 
chaste la lune illumine la mer. » 

Un même élan vertical, un môme travail de la beauté du ciel sont 
vécus dans cette page de Paul Gadenne (Siloé, p. 369) : « Cet arbre-ci 
vivait de toutes ses, forces épandues ; il avait une façon à lui de s'em-
parer du ciel et d'appeler la nature entière en témoignage autour de sa 
ferveur. Il décrivait, pour monter vers l'espace et pour le prendre, un 
mouvement d'une superbe aisance, et son tronc fier et impatient se 
divisait en autant de branches qu'il fallait pour absorber la nourriture 
de l'air et la rendre en beauté. On voyait s'épanouir au haut de lui, 
comme un bouquet, sa tête arrondie à la mesure du ciel... » 

Dans la tourmente aussi, l'arbre, comme une antenne sensible, 
commence la vie dramatique de la plaine. On en trouve la remarque 
dans Le triomphe de la mort de Gabriel d'Annunzio (trad. p. 40) : 
« On voyait le petit arbre s'agiter d'un mouvement presque circulaire, 
comme sous l'effort d'une main qui aurait voulu le déraciner. Pendant 
quelques minutes, ils regardèrent tous deux cette agitation furieuse 
qui, dans le blêmissement, dans la nudité, dans l'inerte torpeur de la 
campagne, prenait une apparence de vie consciente... La souffrance 
imaginaire de l'arbre les mettait en face de leur propre souffrance. » 

Et le poète, dans un autre ouvrage, imagine une lutte de l'arbre 
contre la nue : 

 
Autour de nous, d'étranges arbres s'élançaient de terre, 

comme pour saisir dans leurs bras monstrueux, la nuée délicate. 
Agile, la nuée fuyait cet embrassement terrible, abandonnant 

à son sauvage assaillant de glissants voiles d'or 140

 
. 

Ainsi, l'arbre tourmenté, l'arbre agité, l'arbre passionné peut donner 
des images à toutes les passions humaines. Que de légendes nous ont 
montré l'arbre qui saigne, l'arbre qui pleure. 

Parfois même il semble que le gémissement des arbres soit plus 
proche de notre âme que le hurlement lointain d'une bête. Il se plaint 

                                           
140  D'Annunzio, Poésie, trad. Hérelle, p. 265. 
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plus sourdement, sa douleur nous semble plus profonde. Le philoso-
phe Jouffroy l'a dit bien simplement : « À la vue d'un arbre sur la 
montagne battu par les vents, nous ne pouvons rester insensibles : ce 
spectacle nous rappelle l'homme, les douleurs de sa condition, une 
foule d'idées tristes. » C'est précisément à cause de la simplicité du 
spectacle que l'imagination s'émeut. L'impression est profonde et ce-
pendant la valeur expressive de l'arbre pliant sous la tempête est insi-
gnifiante ! Notre être en frémit par une sympathie primitive. Par ce 
spectacle, nous comprenons que la douleur est dans le cosmos, que la 
lutte est dans les éléments, que les volontés des êtres sont contraires, 
que le repos n'est qu'un bien éphémère. L'arbre souffrant met un com-
ble à l'universelle douleur. 

 

VII 
 
On a trop vite jugé quand on voit dans toutes ces images où l'arbre 

s'agite et se calme la simple manifestation d'un animisme poétique. 
Les critiques littéraires invoquent trop souvent, dans sa généralité, un 
animisme poétique qui n'a de sens que lorsqu'il a trouvé ses images 
particulières. Il faut que le poète sache aller à la source des rêveries 
actuelles, aux principes mômes de la vie imagée. En le suivant, on 
s'apercevra que les images premières ne sont pas nombreuses. L'arbre 
en est une. Il est le modèle de toute une série de rêves où l'on voit l'ar-
bre se constituer dans son fût et ses branches. 

Par exemple, qui n'a rêvé, en plein champ, quand, dans l'octobre 
frissonnant, brûlent les fanes de la pomme de terre, aux formes arbo-
rescentes de la fumée ? Au lieu du jet de feu, au lieu de la fleur écla-
tante et sonore des flammes jaillissant d'un bois sec, voici la touffe, 
voici le tronc, les premières branches, puis, haut dans le ciel, [248] les 
palmes et les volutes. Lentement dépliée, la fumée monte dans l'air du 
soir. Un arbre immatériel, tout bleu, tout gris, pousse avec légèreté. 
Un peu d'un parfum mort a traversé la nuit... Devant nous, quelque 
chose vit et meurt et nos songes sont interminables. L'arbre de la fu-
mée est à la limite du mouvement immatériel et du mouvement vivant. 
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De cet arbre encore trop dessiné, trop livré aux obligations de la 
vue colorée, un grand poète fera l'image d'un destin où se révèlent les 
multiples séductions d'une Einfühlung aérienne : 

 
Vers un aromatique avenir de fumée, 
Je me sentais conduite, offerte et consumée,  
Toute, toute promise aux nuages heureux !  
Même, je m'apparus cet arbre vaporeux  
De qui la majesté légèrement perdue  
S'abandonne à l'amour de toute l'étendue.  
L'être immense me gagne 141

 
. 

Continué par le songe, l'arbre de la fumée emplit le ciel. Charles 
Ploix rappelle que « dans la mythologie védique... la calotte des nua-
ges qui enveloppe la terre et l'obscurcit est assimilée à un énorme vé-
gétal ». Cette calotte de nuages, le rêveur l'a vue se former sur terre. 
C'est la colonne de fumée de son foyer du soir. Elle s'écrase et s'étend 
sur la voûte du ciel, noir feuillage de l'arbre crépusculaire. 

 

VIII 
 
Si l'on s'habitue à laisser vivre lentement en soi les grandes images, 

à suivre les rêveries naturelles, on comprendra mieux la filiation de 
certains mythes. Ainsi, l’imagination, étudiée dans son principe dy-
namique, rendra plus naturel le thème en apparence si bizarre de l'ar-
bre cosmologique. Comment un Arbre peut-il expliquer la formation 
d'un Monde ? Comment un objet particulier peut-il produire tout un 
univers ? 

En un temps de pragmatisme généralisé, on n'hésitait pas à tout 
expliquer par l'utilité. Bonavia ayant étudié en botaniste la flore des 
monuments mésopotamiens prétendait 142

                                           
141  Paul Valéry, La Jeune Parque, Poésies, éd. 1942, p. 99. 

 : [249] « que l'arbre sacré 

142  Goblet d'Alviella, La Migration des symboles, 1891, p.166. 
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de l'Assyrie est tout simplement une synthèse des plantes autrefois 
vénérées dans le pays, à raison de leurs services : le palmier pour ses 
dattes, la vigne pour son jus, le pin ou le cèdre pour ses bois de cons-
truction et de chauffage, le grenadier pour son rôle dans la production 
du tanin et dans la confection des sorbets ». Un tel conglomérat d'utili-
tés déterminerait un concept de l'utile, mais ces utilités sont bien in-
suffisantes pour expliquer la force originelle du rêve mythique, et Go-
blet d'Alviella, sans rejeter assez nettement la thèse de Bonavia, voit 
plus justement dans l'arbre sacré (p. 167) « soit le symbole végétal 
d'une puissante divinité.... soit le simulacre d'une plante mythique, 
comme le chêne ailé sur lequel — suivant une tradition phénicienne 
rapportée par Phérécyde de Syros — le dieu suprême avait tissé la ter-
re, le ciel étoilé et l'océan ». 

De Gubernatis étudie longuement les mythes des arbres cosmogo-
niques, des arbres anthropogoniques, des arbres de la pluie ou des 
nuages, des arbres phalliques. Tous ces mythes nous habituent à atta-
cher la grandeur et la puissance aux images de notre rêverie. Que le 
Pippala, l'arbre cosmogonique du Rigveda, soit visité par les deux oi-
seaux du jour et de la nuit, par le soleil et la lune, il n'y a rien qui dé-
roge à l'échelle du rêve, encore que cela trouble la pensée rationnelle 
et objective. Que l'arbre de pluie attire la pluie, produise la pluie, qu'il 
s'associe au nuage tonnant, c'est là encore l'effet d'une puissance des 
rêves. 

Il nous semble donc que de simples études sur l'imagination actuel-
le peuvent aider à retrouver les principes oniriques de certains mythes. 
Si les symboles se transmettent si facilement, c'est parce qu'ils crois-
sent sur le terrain même des rêves. La vie, active, trop souvent, leur 
donnerait tort. La rêverie, sans fin, les nourrit. Dans tout le cours de 
nos études sur les images premières nous avons toujours vu qu'une 
image fondamentale devait, par la croissance même du rêve, passer au 
niveau cosmique. L'arbre, comme tous les thèmes unifiés de la rêve-
rie, pourra donc recevoir, en quelque [250] manière normalement, une 
puissance cosmogonique. Goblet d'Alviella, en cachant mal son éton-
nement, pressent cette puissance. Il rappelle que « les Chaldéens doi-
vent être compris parmi les peuples qui ont vu dans l'univers un arbre 
ayant le ciel pour cime et la terre pour pied ou pour tronc ». Il indique 
que cette conception, qu’il trouve « enfantine » faute d'en démêler 
l'élan imaginaire, « semble s'être effacée de bonne heure, en Mésopo-
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tamie », devant des systèmes cosmogoniques plus raffinés. La puis-
sance passe à la montagne. Mais — remarque très curieuse — les mé-
taphores de l'arbre ont une puissance si fondamentale qu'elles viennent 
— contre toute raison — donner leur vie imaginaire à la montagne 
sacrée : « O toi, qui ombrages, Seigneur, qui répands ton ombre sur le 
pays, grand mont... » On lit de môme dans le Rigveda (VII, 87, 2) : 
« Dans l'abîme sans base, le roi Varuna a dressé la cime de l'arbre cé-
leste. » Il semble que l'arbre tienne la terre entière dans la poigne de 
ses racines, et que son ascension vers le ciel ait la force de soutenir le 
monde... Ailleurs encore : « Quel est l'arbre dans lequel ils ont taiII6 
le ciel et la terre ? » Et Goblet d'Alviella répond (p. 195) : « C'est l'ar-
bre tantôt du firmament étoilé qui a pour fruits des pierres précieuses, 
tantôt du firmament nuageux qui projette ses racines ou ses branches 
sur la voûte céleste, comme ces faisceaux de nuées longues et fila-
menteuses auxquels la météorologie populaire de nos campagnes a 
donné le nom d'arbres d'Abraham. » Ainsi, l'arbre puissant atteint le 
ciel, s'y installe, s'y prolonge sans fin. Il devient le firmament lui-
même. Ne s'en étonneront que ceux qui ignorent que le rêve vit ses 
fins plutôt que ses moyens. Quand la rêverie végétale s'empare d'un 
rêveur, elle le rend à cette nuit de Judée où Booz vit un chêne : 

 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu. 

 
La cosmogonie par l'arbre donne une impression de noblesse. R. B. 

Anderson l'exprime fort bien (Mythologie scandinave, 1886, trad., p. 
34) : « Le frère Ygdrasil est une des plus nobles conceptions qui soit 
jamais entrée dans aucun système de cosmogonie ou d'existence [251] 
humaine. C'est, en fait, le grand arbre de vie, merveilleusement élabo-
ré, et s'étendant sur tout le système de l'univers. Il fournit des corps au 
genre humain par ses branches ; il étend ses racines à travers tous les 
mondes, et disperse dans les cieux ses bras qui donnent la vie. C'est 
par lui qu'est entretenue toute vie, même celle des serpents qui dévo-
rent ses racines et cherchent à le détruire... » En en suivant la vie, on 
comprendrait qu'on peut rêver que les animaux « sortent » du végétal, 
que l'arbre est vraiment leur « arbre généalogique » ; « les animaux se 
remuent en lui et autour de lui ; chaque espèce d'animaux a sa place et 
sa destination » (p. 54). L'aigle, le faucon, l'écureuil, ne sont pas les 
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seuls à recevoir son bienfait ; quatre poulains se nourrissent de ses 
bourgeons, et R. B. Anderson conclut, page 53 : « Le caractère parti-
culier du mythe d'Ygdrasil est sa brièveté expressive. Comme le spec-
tacle d'un grand arbre est beau ! Ses branches qui s'étendent au loin, sa 
tige couverte de mousse, ses profondes racines nous rappellent l'infini-
té du temps ; il a vu s'écouler les siècles avant que nous ne fussions 
nés » ; et, page 55 — « Il ne faut rien moins qu'une âme infinie pour le 
comprendre ; nul pinceau ne peut le peindre, nulle couleur ne peut le 
représenter. Rien n'est tranquille, rien n'est au repos ; tout est activité. 
C'est le monde entier, et il ne peut être compris que par l'esprit de 
l'homme, par l'Arne du poète, et être symbolisé par le flux incessant 
du langage. Ce n'est pas un thème pour le peintre et le sculpteur, mais 
pour le poète. Ygdrasil est l'arbre d'expérience poétique de la race go-
thique. » Comment mieux dire que le mythe ne s'anime pas seulement 
d'images visuelles et qu'il peut manifester une imagination directe-
ment parlante ? 

Parfois une imagination qui se charge trop de fantaisie facile re-
trouve, sans s'en douter, sans le vouloir, quelques traits de l'arbre an-
thropogonique, de l'arbre de vie qui produit des êtres humains. Ainsi, 
Saintine relate le rêve suivant 143

                                           
143  X.-B. Saintine, La Seconde vie, 1864, pp. 81-82. Les psychanalystes n'au-

ront pas de peine à pénétrer le rêve de l'innocent botaniste. 

 : « À quelques pas s'élevait un arbre 
immense, rutilant ainsi que les autres arbres, [252] mais se distinguant 
entre tous par des gousses gigantesques, dont la plupart pendaient jus-
qu'à terre. Je m'approchai, j'en ouvris une, et, sur le parchemin satiné 
de la gousse, à ma profonde surprise, je trouvai, séparées l'une de l'au-
tre par une légère cloison, gracieusement repliées sur elles-mêmes, et 
rangées par étages comme des haricots dans leur cosse, oui, je trou-
vai... je vous donne en cent à le deviner... des femmes, cher ami, de 
jeunes femmes charmantes... Ahuri, confondu, comme je reculais, 
presque effrayé à la vue de cette merveilleuse découverte, toutes les 
gousses penchées sur le sol s'ouvrirent spontanément... par déhiscen-
ce, comme nous disons nous autres botanistes : les jolis fruits de l'ar-
bre enchanté, se détachant de leur enveloppe, lancés de droite et de 
gauche, bondirent en retombant, comme les graines de la balsamine 
alors que leur capsule éclate. » 
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Une légende, reproduite par de Gubernatis (loc. cit., p. 18), rappor-
te que l'arbre d'Adam atteint l'enfer par ses racines et le ciel par ses 
branches144

 

. Mais un rêveur de l'arbre vertical n'aura pas besoin de 
cette légende pour comprendre le caractère oniriquement naturel des 
admirables vers où La Fontaine nous parle du chêne 

De qui la tête au ciel était voisine  
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 

 
Cette image grandie, n'est-elle pas, en effet, dans le règne de l'ima-

gination dynamique, une image naturelle ? 
Sans doute on évoquera la culture antique pour expliquer l'image 

du fabuliste. Mais ce n'est pas une raison pour sous-estimer la rêverie 
personnelle. Il semble, en effet, que la culture, en nous donnant 
connaissance des mythes anciens qui ressemblent à certains thèmes de 
nos rêveries, nous apporte la permission de rêver. En rêvant à l'arbre 
immense, à l'arbre du monde, à l'arbre qui se nourrit de toute la terre, à 
l'arbre qui parle à tous les vents, à l'arbre qui porte les étoiles... je 
n'étais donc pas un simple rêveur, un songe-creux, une illusion vivan-
te ! Ma folie est un rêve ancien. En moi rêve donc [253] une force rê-
vante, une force qui a rêvé jadis, dans des temps très lointains, et qui 
revient ce soir s'animer dans une imagination disponible ! De te fabula 
narratur. Par la connaissance des mythes, certaines rêveries, si singu-
lières, se déclarent objectives. Elles relient les âmes comme les 
concepts relient les esprits. Elles classent les imaginations comme les 
idées classent les intelligences. Tout ne s'explique pas par l'association 
des idées et l'association des formes. Il faut aussi étudier l'association 
des rêves. À cet égard, la connaissance des mythes doit être une réac-
tion salutaire contre les explications classiques de la poésie, et l'on 
doit s'étonner de l'absence de toute étude sérieuse de la mythologie 
dans l'éducation de notre temps. 

Ainsi, après la lecture des mythes de l'arbre cosmogonique, il sem-
ble qu'on doive lire avec une sympathie accrue certaines pages de la 
Siloé de Paul Gadenne où l'imagination de l'arbre est magnifiée. Voi-
                                           
144 Cf. Virgile, Géorgiques, II, 291. 
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ci, par exemple, une méditation devant un noyer gigantesque : 
« C'était un être immense et profond, qui avait travaillé la terre, année 
par année, à pleines racines, et qui avait travaillé pareillement le ciel, 
et qui de cette terre et de ce ciel avait tissé cette substance inébranla-
ble, et noué ces nœuds contre lesquels le fer eût été sans pouvoir. Son 
élan était tel, le mouvement de ses branches était si noble et visait si 
haut qu'il vous forçait à éprouver son rythme, à le suivre des yeux jus-
qu'à la cime... » (p. 250). Et le rêveur, « appliqué tout contre l'arbre, 
dos à dos, poitrine contre poitrine.... sentit passer dans son corps un 
peu de la pensée, de la force qui animaient le géant, l'être merveil-
leux » (p. 251). 

 

IX 
 
Un végétalisme imaginaire, quand il est vécu en son intimité, peut 

d'ailleurs présenter des inversions curieuses. Au lieu de vivre oisive-
ment l'image objective d'un arbre que le soleil printanier renouvelle et 
que le vent d'automne dépouille le végétalisme passionné imagine les 
diverses saisons comme des forces végétales primitives. Il vit la rêve-
rie d'un arbre qui produit les saisons, qui commande à la forêt entière 
de bourgeonner, qui [254] donne sa sève à toute la nature, qui appelle 
les brises, qui oblige le soleil à se lever plus tôt pour dorer les feuilla-
ges nouveaux, bref, le rêve d'un arbre qui renouvelle sans cesse sa 
puissance cosmogonique. Vivre intimement l'essor végétal, c'est sentir 
dans tout l'univers la même force arborescente, c'est former en soi une 
conscience d'hamadryade impérieuse qui totalise toute la volonté de 
puissance végétale d'un monde infini. On doit, en effet, comprendre 
que pour une vie décidément mythique il n'y a pas de dieux subalter-
nes. Qui vit en hamadryade commande, avec la volonté intime d'un 
chêne, à tout l'univers. Il projette l'univers végétal, Pour une telle rê-
verie, l'arbre cosmogonique n'est donc pas une figure plus ou moins 
symbolique où l'on pourrait grouper quelques images particulières. Il 
est l'image première, l'image active qui produit toutes les autres ima-
ges. 

On nous expliquera que nous confondons, en un facile paradoxe, 
l'indice et la cause ; on nous dira que le botaniste de Candolle, dans 
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ses fantaisies florales, se contentait de planter dans ses jardins « une 
horloge de fleurs ». Chaque plante ouvrait sa corolle à une heure par-
ticulière en obéissant aux appels réguliers du soleil. Allons-nous donc 
penser que l'esclave est le maître et que le parterre de fleurs comman-
de à la lumière ? Et rationalistes de rire ! Mais le rêve ne suit pas la 
raison. Plus la raison est forte qui s'oppose à un rêve et plus le rêve 
approfondit ses images. Quand la rêverie se livre vraiment, de toute sa 
puissance, à une image adorée, c'est cette image qui règle tout. Alors 
l'absurde a une loi. Tant qu'on juge du rêve par l'extérieur, on ne lui 
reconnaît qu'une absurdité décousue, bien facile à imiter dans des œu-
vres qui ne sont que des parodies de la vie onirique. On explique alors 
le rêve par le cauchemar sans voir que le cauchemar est la maladie du 
rêve, la rupture et la désorganisation des forces oniriques, le mélange 
informe des matières oniriques élémentaires. Mais le rêve, mais le 
songe donne à notre être, au contraire, une bienheureuse unité. La vie 
végétale, si elle est en nous, nous donne la tranquillité du rythme lent, 
son grand rythme tranquille. L'arbre est l'être du grand rythme, le véri-
table être du rythme annuel. C'est lui [255] qui est le plus net, le plus 
exact, le plus sûr, le plus riche, le plus exubérant dans ses manifesta-
tions rythmiques. La végétation ne connaît pas de contradiction. Il 
vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempête 
n'empêche l'arbre, à son heure, de devenir vert. Si l'on s'éduque poéti-
quement en rêvant à un phytomorphisme, à un xylomorphisme, on 
comprendra, au sens fort, des déclarations comme celles de D. H. La-
wrence (Fantaisie de l'inconscient, trad., p. 113). Après avoir cité une 
phrase « de ce livre déjà démodé, Le Rameau d'or » : « Il a dû sembler 
à l'Aryen primitif que le soleil était périodiquement rajeuni par le feu 
du chêne sacré », Lawrence ajoute : « C'est bien cela. Le feu qui se 
trouve dans l'Arbre de Vie. C'est-à-dire la vie elle-même. De sorte que 
nous devons lire : « Il a dû sembler à l'Aryen primitif que le soleil 
était « périodiquement rajeuni par l'action de la vie... » « Au lieu que 
la vie soit tirée du soleil, c'est l'émanation de la vie même, je veux dire 
de toutes les plantes et créatures vivantes qui nourrit le soleil. » 

De même, en allant à l'extrémité des songes, en s'adonnant de tout 
son être à une force onirique particulière du monde végétal, on com-
prendra mieux la légende des arbres-calendriers. N'en rappelons qu'un 
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exemple. Terrien de la Couperie cite une tradition chinoise 145

 

 « qui 
parle d'une plante merveilleuse, une gousse poussait chaque jour du 
mois jusqu'au quinze ; puis il en tombait une chaque jour jusqu'au 
trente ». Dans son excès de précision, une telle légende manifeste as-
sez clairement la volonté d'inscrire le jour lui-même dans l'activité 
végétale. On en verra le véritable sens si l'on rêve vraiment la force du 
bourgeon, si chaque matin on va voir au jardin ou le long du buisson 
un bourgeon, le même bourgeon, et si l'on y mesure l'activité d'un 
jour. Et quand une fleur va s'ouvrir, quand le pommier va donner sa 
lumière, sa propre lumière, blanche et rose, on saura bien qu'un seul 
arbre est tout un univers. 

                                           
145  Goblet d'Alviella, loc. cit., p. 193. 
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[256] 
 
 

L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre XI 
 

LE VENT 
 

Mais point ne suis la mer ni le rouge soleil 

Point ne suis le vent au rire de jouvencelle, 

Ni l'immense vent qui invigore, ni le vent qui 
fouette, 

Ni l'esprit qui fouette à jamais son propre corps 

Jusqu'à l'épouvante de la mort. 

(Walt Whitman, Feuilles d'herbe. 
Chant de la Bannière à l'aurore, 

trad. Bazalgette, t. II, p. 15.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Si l'on va tout de suite à l'extrême image dynamique de l'air vio-
lent, dans un cosmos de la tempête, on voit s'accumuler des impres-
sions d'une grande netteté psychologique. Il semble que le vide im-
mense, en trouvant soudain une action, devienne une image particuliè-
rement nette de la colère cosmique. On pourrait dire que le vent fu-
rieux est le symbole de la colère pure, de la colère sans objet, sans 
prétexte. Les grands écrivains de la tempête, tels que Joseph Conrad 
(Le typhon, La tempête), ont aimé cet aspect : la tempête sans prépara-
tion, la tragédie physique sans cause. Peu à peu le cliché a usé l'ima-
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ge : on parle de la furie des éléments sans en vivre l'énergie élémentai-
re. La forêt et la mer bouleversées par la tempête surchargent parfois 
la grande image dynamique simple de l'ouragan. Avec l'air violent 
nous pourrons saisir la furie élémentaire, celle qui est tout mouvement 
et rien que mouvement. Nous y trouverons de très importantes images 
où volonté et imagination s'unissent. D'une part, une volonté forte at-
tachée à rien et, d'autre part, une imagination sans aucune figure se 
soutiennent l'une l'autre. À vivre [257] intimement les images de l'ou-
ragan, on apprend ce qu'est la volonté furieuse et vaine. Le vent, dans 
son excès, est la colère qui est partout et nulle part, qui naît et renaît 
d'elle-même, qui tourne et se renverse. Le vent menace et hurle, mais 
ne prend une forme que s'il rencontre de la poussière : visible, il de-
vient une pauvre misère. Il n'a toute sa puissance sur l'imagination que 
dans une participation essentiellement dynamique ; les images figu-
rées en donneraient plutôt un aspect dérisoire. 

On verra de nombreux exemples de cette participation essentielle-
ment dynamique dans les œuvres de Jacob Boehme et de William 
Blake. A côté d'expressions où, tour à tour, la colère est dans le feu, 
dans le fiel, on trouve, chez Boehme, des images où le rêveur voit se 
former le courroux du ciel dans « la colérique région des étoiles 146

D'ailleurs, si l'on suit dans leur travail imaginaire les grands rê-
veurs de cosmogonie, il n'est pas rare de surprendre une véritable va-
lorisation de la colère. Une colère initiale est une volonté première ! 
Elle attaque l'œuvre à faire. Et le premier être créé par cette colère 
créante c'est un tourbillon. L'objet premier de l'homo faber dynamisé 
par la colère, c'est le vortex. 

 ». 

À côté du tourbillon imaginé par un intellectuel placide comme 
Descartes, il est intéressant de participer par l'imagination dynamique 
au tourbillon coléreux et créateur d'un Blake. L'image commence fai-
blement 147

                                           
146  Jacob Boehme, Des trois principes de l'essence divine, trad. par le Philoso-

phe inconnu, 1802, t. II, p. 149. 

 : « Les fils d'Urizen travaillent là aussi, et ici l'on voit les 
moulins de Theotormon, sur les limites du lac d'Unan-Adan. » Ne 
nous laissons pas arrêter par cette image des moulins de Theotormon ; 
ils ne sont là que pour faire « vrombir » la force créante. En suivant 

147  William Blake, Deuxième livre prophétique, trad. Berger, p. 133. 
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les leçons de l'imagination dynamique, on trouve l'explication de cette 
image qui reste obscure dans le règne des formes, car à peine le poète 
vient-il de parler des moulins de Theotormon que les tourbillons pren-
nent le ciel, entraînent [258] le ciel. Dans le règne de l'imaginaire, il 
n'est pas impossible que le moulin fasse tourner les vents. Le lecteur 
qui refuse ce renversement déroge aux principes de l'onirisme. Il peut 
sans doute comprendre une réalité, mais comment comprendrait-il 
une création ? Une création doit s'imaginer. Et comment imaginer en 
méconnaissant les lois fondamentales de l'imaginaire ? 

L'imagination, amorcée dans le moulin, se propage donc dans 
l'univers : ces tourbillons, « ce sont, dit Blake, les vides étoilés de la 
nuit, les profondeurs et les cavernes de la terre ». « Ces moulins sont 
des océans, des nuages et des flots à la fureur indisciplinable. Ici sont 
créées les étoiles et sont plantées les semences de toutes les choses ; et 
ici le soleil et la lune reçoivent leur destination déterminée. » Le tour-
billon cosmogonique, la tempête créante, le vent de colère et de créa-
tion ne sont pas saisis dans leur action géométrique, mais comme do-
nateurs de puissance. Rien ne peut plus arrêter le mouvement tourbil-
lonnant. Dans l'imagination dynamique, tout s'anime, rien ne s'arrête. 
Le mouvement crée l'être, l'air tourbillonnant crée les étoiles, le cri 
donne des images, le cri donne la parole, la pensée. Par la colère, le 
monde est créé comme une provocation. La colère fonde l'être dyna-
mique. La colère est l'acte commençant. Si prudente que soit une ac-
tion, si insidieuse qu'elle se promette d'être, elle doit d'abord franchir 
un petit seuil de colère. La colère est un mordant sans lequel aucune 
impression ne marque sur notre être, elle détermine l'impression acti-
ve. 

À lire, certaines pages de La Nef d'Élémir Bourges, il semble aussi 
que le bruit des vents courroucés produise directement les monstres de 
l'air. On les entend crier « sous la roue de fer du tonnerre ». Dans la 
tempête, « la Gorgone se multiplie par des apparitions aériennes, 
monstrueuses images d'elle-même », en une sorte de mirage sonore 
qui projette l'effroi aux quatre coins du ciel. L'aquilon, vociférant, 
multiplie les gueules des monstres volants. Pour Elémir Bourges, la 
méduse est un oiseau des tempêtes. C'est une simple tête volante « pa-
reille à un étrange oiseau ». Les oiseaux sinistres, loin de tout souvenir 
d'une science d'augure, comme nous les entendons en nos rêveries de 
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tristesse, ne naissent-ils [259] pas des cris déchirants du vent ? Enten-
dre est plus dramatique que voir. 

Dans la rêverie de la tempête, ce n'est pas l'œil qui donne les ima-
ges, c'est l'oreille étonnée. Nous participons directement au drame de 
l'air violent. Sans doute, les spectacles de la terre viendront nourrir 
cette horreur sonore. Ainsi, dans La Nef (loc. cit., p. 13), le cri né dans 
l'air amasse des fumées et des ombres : « Une montagne de vapeurs 
envahit les profondeurs du ciel. Déjà paraissent en courrières les gel-
ludes au plumage d'airain, les grées hideuses qui n'ont pas d'os et res-
semblent à de la cendre... Un tourbillon d'ailes de fer, de crinières, 
d'yeux étincelants, emplit la nue qui s'embrase. » Quelques pages plus 
loin (p. 75), Elémir Bourges parle encore des « louves ailées, gelludes, 
harpyes, stymphalides ». Ainsi s'amassent, dans les tourbillons de 
l'ouragan, des êtres monstrueux et discordants. Mais quand on veut 
bien suivre la production de ces êtres imaginaires, on reconnaît bientôt 
que la force qui les crée est un cri de colère. Et non pas un cri sorti 
d'un gosier animal, mais le cri d'une tempête. L'ouranide est d'abord 
l'immense clameur des vents courroucés. En en suivant la genèse dans 
les récits cosmologiques, on assiste à la constitution d'une cosmologie 
du cri, c'est-à-dire d'une cosmologie qui assemble l'être autour d'un 
cri. Le cri est à la fois la première réalité verbale et la première réalité 
cosmogonique. 

On peut trouver des exemples où les songes forment des images 
autour d'un bruit, autour d'un cri : comment l'image fréquente des 
« vipères ailées » aurait-elle un sens si l'homme n'avait subi l'anxiété 
des « sifflements du vent » ? En une ellipse rapide, Victor Hugo écrit : 
« Le vent semble une vipère » (La légende des siècles. Les paysans au 
bord de la mer). Dans de nombreux folklores on peut saisir la conta-
mination des images du vent et de celles du serpent. En Abyssinie, dit 
Griaule 148

                                           
148  Griaule, Jeux et divertissements abyssins, p. 21. 

, il est interdit de siffler la nuit, « car on attire ainsi les ser-
pents et les démons ». Par le fait même que les démons sont appelés 
au même titre que les serpents, il faut ajouter à cette prescription ses 
résonances cosmiques. On [260] acceptera cette suggestion si l'on rap-
proche de l'interdit abyssin les interdits suivants : chez les Yakou-
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tes 149

Dans ces conditions, si l'on devait faire une phénoménologie du 
cri, en respectant la hiérarchie de l'imaginaire, il faudrait partir d'une 
phénoménologie de la tempête. On chercherait ensuite à en rapprocher 
une phénoménologie du cri animal. On serait d'ailleurs très étonné du 
caractère inerte des voix animales. L'imagination des voix n'écoute 
guère que les grandes voix naturelles. On aura alors, dans le détail 
même, la preuve que le vent criant est au premier plan de la phénomé-
nologie du cri. Le vent crie en quelque manière avant la bête, les meu-
tes du vent hurlent avant les chiens, le tonnerre gronde avant l'ours. 
Un grand rêveur éveillé comme William Blake ne s'y trompe pas 

, il ne faut pas « siffler dans les montagnes et troubler le repos 
des vents qui dorment ». De même, « les Canaques sifflent ou ne sif-
flent pas suivant les époques de l'année où les alizés doivent être appe-
lés ou redoutés ». De telles légendes nous placent au centre même de 
l'activité imaginaire. On peut mettre sous la forme d'axiome la remar-
que : il y a activité de l'imagination quand il y a tendance à passer au 
niveau cosmique. Ce n'est pas dans le détail de la vie que se forment 
les rêveries valorisées. Le primitif craint plus le monde que l'objet. 
L'effroi cosmique peut se réaliser par la suite en un objet particulier, 
mais d'abord l'effroi existe dans un univers d'anxiété avant tout objet 
désigné. C'est le sifflement violent du vent qui fait trembler l'homme 
rêvant, l'homme écoutant... Le jour, l'Abyssin peut siffler. Le jour a 
dispersé le fonds de frayeurs nocturnes. Serpents et démons ont perdu 
leur puissance. 

150

 
 : 

Bêlement, aboiement, mugissement, rugissement  
Sont des vagues qui fouettent le rivage du ciel. 

 
De même, Laforgue entend « beugler » « toutes les Walkyries du 

vent 151

 

 ». Les Djinns de Victor Hugo sont les « visions » d'un « écou-
tant ». 

                                           
149  André Scheffner, Origine des instruments de musique, p. 233. 
150  Blake, Deuxièmes livres prophétiques. 
151  Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, p. 152. 
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[261] 
On citerait bien des poèmes où la tempête est la force première, la 

voix première. Que serait Ossian sans la vie de ses tempêtes ? Et n'est-
ce pas par la sympathie avec la tempête que les chants d'Ossian sont 
vivants pour tant d'âmes ? 152

Écouter la tempête d'une âme tendue, c'est tour à tour — ou à la 
fois — communier, dans l'Effroi et dans la Colère, avec un univers 
forcené. Dans sa belle, thèse sur Maurice de Guérin, M. E. Decahors a 
bien noté cette étrange attitude où notre imagination devant la tempête 
suscite le drame, qu'elle redoute, « où l'âme et la nature se dressent de 
toute leur hauteur l'une en face de l'autre ». Dans cette simple confron-
tation, un être aussi doux que Maurice de Guérin connaît des impres-
sions de colère créatrice (Morceaux choisis, loc. cit., p. 247) : 
« Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l'irritation, je ne puis 
comparer ma pensée (c'est presque fou) qu'à un feu du ciel qui frémit 
à l'horizon entre deux mondes. » Colère très aérienne qui ne brisera 
rien sur terre, mais qui fait frémir un être dans sa fibre la plus intime, 
en dehors de toute raison d'être irrité. 

 

Dans la sombre rêverie qu'Edgar Poe intitule Silence, on peut déce-
ler un ressentiment qui, au lieu de se venger sur l'eau, comme dans un 
complexe de Xerxès, se vengerait sur l'air. On pourrait donc parler 
d'un Xerxès de l'air (trad. Baudelaire, p. 273) : « Alors je maudis les 
éléments de la malédiction du tumulte ; et une effrayante tempête 
s'amassa dans le ciel où naguère il n'y avait pas un souffle. Et le ciel 
devint livide de la violence de la tempête... » 

À la malédiction du tumulte succède bientôt, dans le conte de Poe, 
la malédiction du silence, mais cette dialectique même fait ressortir le 
désir du rêveur aérien d'être le maître des orages. Il commande aux 
vents, les lances et les reprend. Tumulte et silence sont deux formes 
très caractéristiques de la volonté de puissance chez Edgar Poe. 

                                           
152  Cf. de Sénancour, Obermann, p. 326. 
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[262] 
 

II 
 
Toutes les phases du vent ont leur psychologie. Le vent s'excite et 

se décourage. Il crie et il se plaint. Il passe de la violence à la détresse. 
Le caractère même des souffles heurtés et inutiles peut donner une 
image d'une mélancolie anxieuse bien différente de la mélancolie ac-
cablée. On verra cette nuance dans une page de Gabriel d'Annun-
zio 153

On retrouvera les mêmes impressions de vie acharnée et doulou-
reuse dans des versets que Saint-Pol Roux consacre au « Mystère du 
Vent » 

 : « Et le vent était comme le regret de ce qui n'est plus, était 
comme l'anxiété des créatures non formées encore, chargé de souve-
nirs, gonflé de présages, fait d'âmes déchirées et d'ailes inutiles. » 

154. Dans une cosmicité excessive parce qu'elle est mal prépa-
rée, le poète fait naître le vent d'un songe de la Terre : « Lorsque les 
désirs d'avenir ou les regrets de souvenir s'éveillent dans une partie 
quelconque de ce crâne géant, le Globe, — le vent se lève. » Puis, 
comme si le songe de la terre devait s'agiter en des souffles contraires, 
le poète évoque toutes les désunions du vent : « L'espace est composé 
d'âmes éparses, en expectative ou bien en irrémédiable exil de la ma-
tière, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nuées. » Pour 
le poète breton, chaque souffle d'air est animé, c'est un lambeau d'air 
qui a vécu jadis, c’est un tissu aérien qui va vêtir une âme. Un autre 
Breton, dans un poème admirablement limité au noyau poétique des 
impressions, écrit 155

 
 : 

Il y a quelqu'un  
Dans le vent. 

 

                                           
153  Gabriel D'Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 116. 
154  Saint Pol Roux, La Rose et les épines du chemin, p. 111. 
155  Guillévic, Terraqué, p. 71. 
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Le poème de Saint-Pol Roux continue la rêverie du souvenir et cel-
le de la volonté de vivre : « Théoriciennes soit du devenir soit du re-
devenir, ces âmes, passées ou gérondives, les unes à naître et les au-
tres mortes terrestrement, attisent leur potentialité vers l'ancienne ou 
[262] future joie de vivre, impersonnes en quête d'une valeur saisissa-
ble ; alors se ruent des chevauchées s'évertuant parmi les chocs où se 
déchirent et se cassent les os et la peau de leur ambition, gravissant les 
monts, inondant les vallées dans une vertigineuse, impatience d'être. 

C'est le vent qui passe. » 
 

III 
 
La page de Saint-Pol Roux souffre, sans doute, de la surcharge des 

images qui fut un travers du symbolisme, mais elle est sincèrement 
rêvée dans le sens de l'animisme violent du vent, animisme divisé, 
pressé, bousculé, qui crée une foule d'êtres dans une tempête. Le poè-
te, comme inconsciemment, a retrouvé dans ses stances le noyau oni-
rique de nombreuses légendes. Comment ne pas y reconnaître en effet, 
par son seul mouvement, le thème de la chasse infernale, de la che-
vauchée invisible et violente, sans douceur et sans trêve ? Si ce thème 
peut s'imposer sans préparation, c'est que la chasse infernale est une 
rêverie naturelle plus qu'une tradition. Nous la donnerions volontiers 
en exemple pour former la notion de conte naturel ; elle est le conte 
naturel du vent hurlant, du vent aux mille voix, aux voix plaintives et 
aux voix agressives. Couleur et formes seront ajoutées sans aucune 
loi. Le conte de la chasse infernale n'est pas un conte du visible. C'est 
le conte du vent. Ménéchet 156

                                           
156  Cité par Collin de Plancy, Dictionnaire infernal. Art. Chien. 

 parle des légendes du pays de Galles 
sur « les chiens d'enfer que l'on nomme aussi, quelquefois, les chiens 
du ciel... On les entend souvent courir la chasse dans l'air... Les uns 
disent que ces animaux sont blancs et ont les oreilles rouges ; d'autres 
prétendent, au contraire, qu'ils sont tout noirs. Ils sont peut-être de la 
nature du caméléon, qui se nourrit d'air comme eux ». 
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Colin de Plancy rappelle, d'ailleurs, la légende arabe de la création 
du cheval (loc. cit., article « Cheval ») : « Quand Dieu se décida à 
créer le cheval, il appela le vent du Midi et lui dit : « Je veux tirer de 
ton sein un [264] « nouvel être, condense-toi en te dépouillant de ta 
fluidité. » Et il fut obéi. Alors il prit une poignée de cet élément, souf-
fla dessus, et le cheval parut 157. » On peut voir dans beaucoup d'au-
tres récits des créations moins pittoresques, mais au fond plus pro-
prement oniriques, des chevaux du vent. On se rendra compte que ce 
sont les caractères dynamiques plutôt que les caractères formels qui 
sont créateurs. Ainsi, Schwartz parle des spectacles de la chasse des 
nuages (Wolkenjagd), et l'on pourrait croire que les dessins du nuage 
sont les formes inspiratrices. Mais à lire mieux les documents réunis 
par Schwartz, on se rend compte que c'est la dynamique de l'orage qui 
inspire le rêveur. Il s'agit de la chasse de l'ouragan (Gewitterjagd) 158. 
Schwartz relate beaucoup d'autres images où les vents combattent. 
Étrange combat qui manifeste souvent une action vigoureuse sans ob-
jet (p. 78). On peut cependant y voir, comme la mythologie naturalis-
te 159

Gerhardt Hauptmann (La Cloche engloutie. Trad. Ferdinand Hé-
rold, p. 174) a essayé aussi la synthèse du nuage menaçant et des cris 
du vent : « Dans les précipices et les abîmes s'assemblent des lutins 
noirs, prêts à la chasse sauvage. Bientôt les abois de la meute frappe-
ront tes oreilles... Les géants de la brume bâtissent, dans le clair espa-
ce, de sombres burgs de nuages, avec des tours menaçantes et des 
murs terribles, et, lentement, ils approchent de ta montagne, pour 
t'écraser. » 

, un épisode de la lutte de la nuit contre la lumière. La bataille 
des nuages contre le ciel est alors présente comme l'assaut des géants 
contre les dieux olympiens. 

                                           
157  Le Dauphin dans Henri V de Shakespeare (acte III, sc. VII) parle ainsi de 

son palefroi : « Lorsque je le monte, je plane, je suis un faucon : il fend 
l'air ; la terre chante quand il la touche, la corne de son sabot est plus har-
monieuse que la flûte, d'Hermès... Il est d'air pur et de feu et les éléments 
lourds, la terre et l'eau, ne paraissent en lui qu'au moment où, tranquille, il 
attend patiemment que son maître le monte. » Les quatre éléments sont ainsi 
nécessaires pour « expliquer » le cheval dans le règne de l'imaginaire. 

158  F. L. W. Schwartz, Wolken and Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1879, cf. 
pp. 52-153. 

159  Cf. Charles Ploix, Le surnaturel dans les contes populaires, 1891, p. 41. 
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[265] 
Aux images de chasse infernale, Schwartz associe l'image des 

« chasseresses à la chevelure de serpents ». L'analyse « imaginaire » 
de la notion d'Érynnies peut partir de ce rapprochement. Cette analyse 
doit surprendre l'image dans sa formation, en son minimum de traits 
— et naturellement en se dégageant de toutes les leçons de la tradition 
—, quand la furie courante n'est encore qu'un vent furieux. Elle pour-
suit quoi ? Le vent poursuit quoi ? Question dépourvue de sens pour 
l'imagination purement dynamique de la furie. Un auteur fait dire à 
Oreste : « Vous ne les voyez pas... mais moi je les vois... elles me 
poursuivent. » Comme la chasse infernale, l’Érynnie totalise le pour-
suivant et le poursuivi. Et cette synthèse, réalisée dans une image dy-
namique première, va loin. Il semble qu'elle puisse totaliser le remords 
et la vengeance, tant est grand le malheur du vent. 

 

IV 
 
L'ambivalence du vent qui est douceur et violence, pureté et délire, 

comment mieux la marquer qu'en revivant, avec Shelley, sa double 
ardeur destructrice et vivifiante 160

 
 : 

O sauvage vent d'ouest, souffle même de l'automne 
. . . . . . . . . . . . . . .   
Ame sauvage qui te meus par tout l'espace  
O destructeur et vivificateur, écoute, ô écoute ! 
O irrésistible ! — Si seulement  
Je pouvais redevenir ce que j'étais dans mon enfance,  
 
Camarade de ton vagabondage à travers l'espace,  
Alors que surpasser ta vitesse céleste  
Semblait à peine une folie, jamais je ne me serais débattu,  
Jamais je ne t'aurais supplié comme je fais dans ma détresse,  

                                           
160  Shelley, Ode au vent d'Ouest, trad. Chevrillon. Études anglaises, 1901, p. 

108. 
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Oh ! soulève-moi comme une vague, comme une feuille, 
[comme un nuage. 
Je m'affaisse sur les épines de la vie ! Je saigne ! 

[266] 
Le poids trop lourd des heures a paralysé, a courbé 
Un être qui te ressemblait trop, indompté, rapide et fier. Fais de 
moi ta lyre, fais-moi chanter comme la forêt ! 
Et quand bien même mes feuilles tomberaient comme tombent 
les tiennes ! 
Le tumulte de tes puissantes harmonies 
Fera sortir de moi comme d'elle une musique profonde, autom-
nale. 
Douce bien que si triste. Ame ardente, 
sois mon âme ! sois moi-même, ô Impétueux. 

 
On trouvera la même vitalité du vent qui souffle dans un poème de 

Pierre Guéguen (Jeux cosmiques. Sur la montagne) : 
 

Le vent d'ouest au grand-corps farouche  
Me tâtait de ses doigts fougueux.  
Il collait sa bouche à ma bouche  
Et m'insufflait son âme rude. 

 
Et précisément, en commentant l'Ode au Vent d'Ouest, M. Caza-

mian souligne, dans la poétique de Shelley, « la prodigieuse intuition 
des liens profonds entre les grandes forces physiques et la vie humai-
ne ». a De l'âme en mouvement, dit aussi M. Chevrillon, c'est ce que 
Shelley voit transparaître partout » (loc. cit., p. 111). Mais partout 
l'âme du monde renouvelée dans l'inspiration du poète a une indivi-
dualité profonde. La rafale est sauvage et pure. Elle meurt et renaît. Et 
le poète suit la vie même du souffle cosmique. Dans le vent d'Ouest, il 
respire une âme océanique, une âme vierge de toute atteinte terrestre. 
Et la vie est si grande que l'automne lui-même a un avenir. 

Faut-il remarquer que, pour l'imagination, l'origine du vent est plus 
importante que son but ? Un rationaliste sourira, en lisant, dans les 
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Poèmes en prose de Renée Vivien, le poème : Les quatre Vents. Il 
s'étonnera que le vent du nord dise au rêveur : « Laisse-moi t’emporter 
vers les neiges 161

L'âme qui aime le vent s'anime, d'ailleurs, aux quatre vents du ciel. 
Pour beaucoup de rêveurs, les quatre points cardinaux sont surtout les 
quatre patries des grands vents. Les quatre grands vents nous parais-
sent, à bien des égards, fonder le Quatre cosmique. Ils livrent la dou-
ble dialectique du chaud et du froid, du sec et de l'humide. Les poètes 
retrouvent d'instinct cette orientation dynamique, cette orientation 
primitive 

 », et le vent du sud : « Laisse-moi t'emporter vers 
l'azur. » Il pensera que c'est le vent [267] d'ouest qui peut nous servir 
pour un voyage vers l’Orient. Mais le rêve fait fi de cette « orienta-
tion » savante. Il donne au vent du nord, à Borée roi des Vents, com-
me dit Pindare, toutes les puissances d'un au-delà hyperboréen. Et de 
même, le vent du sud nous apporte toutes les séductions du pays du 
soleil, la nostalgie d'un éternel printemps. 

 
Le Sud, l'Ouest, l’Est, le Nord 
Avec leurs paumes d'or, 
Avec leurs poings de glace 
Se rejettent le vent qui passe 162

 
. 

Verhaeren, dans les plaines de Flandre, a vécu vraiment le dyna-
misme de tous les souffles de l'air : 

 
Si j'aime, admire et chante avec folle,  
Le vent, 
Et si j'en bois, le vin fluide et vivant  
Jusqu’à la lie, 
C’est qu'il grandit mon être entier et c'est qu'avant  
De s'infiltrer, par mes poumons et par mes pores, 
Jusques au sang dont vit mon corps, 

                                           
161  Renée Vivien, Poèmes en prose, p. 7. 
162  Verhaeren, La multiple splendeur, A la gloire du Vent. 
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Avec sa force rude ou sa douceur profonde  
Immensément, il a étreint le monde. 

 
Si on lit ce poème dans l'atmosphère d'énergie où il a été écrit, on 

se rend bien vite compte qu'il est une véritable respiration. On peut le 
donner comme un exemple de ces poèmes respirés dont nous parle-
rons dans le prochain chapitre. On en sentira mieux l'action respiratoi-
re si on le compare à un poème aussi beau, mais qui appartient à la 
poésie écoutée. Nous l'empruntons [268] à La légende ailée de Wie-
land du symboliste Viellé-Griffin 163

 
 : 

Il écoute : le vent passe ; il écoute : 
Le vent passe et pleure et se plaint 
Comme un cor 
Qui sanglote et s'éteint 
Tout au loin, 
Ou si près ! 
Une flèche qui siffle à l'oreille... 

 

V 
 
Une étude qui pourrait entrer dans tous les détails sur les impres-

sions dynamiques qui fondent les images des poètes devrait donner 
une grande attention à la psychologie du front. On remarquerait que le 
front est sensible au moindre souffle, qu'il connaît le vent d'une im-
pression première. Pierre Villey en fait le « sens des obstacles » chez 
l'aveugle. Les aveugles « localisent, en général, sur le front ou sur les 
tempes les sensations » renvoyées dans l'air par les « objets qui se 
trouvent à la hauteur du visage... Tous ceux qui ont étudié les aveu-
gles ont signalé ce fait. Il est mentionné déjà dans la Lettre de Diderot 
sur les aveugles 164

                                           
163  Viellé-Griffin, La légende ailée de Wieland, 1900, p. 74. 

 ». Il suffit de jouer avec un éventail pour recon-

164  Pierre Villey, Le monde des aveugles, p. 84. 
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naître l'extrême délicatesse de ce sens frontal que la vie usuelle négli-
ge. 

Les poètes qui chantent les brises et les souffles printaniers en di-
sent parfois cette séduction 165

 
 : 

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant  
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 

 
Naturellement, plus le vent devient fort et plus nettement apparais-

sent les éléments dynamiques de la poésie du front. Quand les vents, 
comme dit Shelley, « soufflent la santé et la rénovation, et l'allégresse 
d'un jeune courage », il semble que le front devienne altier. Le visage, 
au lieu d'une auréole de rayonnement, reçoit [269] une auréole d'éner-
gie. Affronter la difficulté, ce n'est pas lutter, d'un front têtu, avec une 
besogne de la terre ; ce n'est pas louvoyer dans une navigation obli-
que ; c'est vraiment marcher face au vent en en défiant la puissance. 
Toutes les grandes forces de l'univers suscitent des formes de courage. 
Elles déterminent leurs propres métaphores. 

On ne s'étonnera donc pas que la poésie, par une inversion qui lui 
est naturelle, attribue au vent un visage et un front : 

 
Le front du vent paraît 
Comme une aube dans la forêt 166

                                           
165  Verlaine, Nevermore. 

. 

166  Verhaeren, Les Visages de la vie. Le Vent. 
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VI 
 
Les rapports du vent et du souffle mériteraient une longue étude. 

On y retrouverait cette physiologie aérienne si importante dans la pen-
sée indienne. Les exercices respiratoires y prennent, comme on le sait, 
une valeur morale. Ils sont de véritables rites qui mettent en relation 
l'homme et l'univers. Le vent, pour le monde, le souffle, pour l'hom-
me, manifestent « l'expansion des choses infinies ». Ils emportent au 
loin l’être intime et le font participer à toutes les forces de l'univers. 
Dans La Chandoya-Upanishad, on lit : « Quand le feu s'en va il s'en 
va dans le vent. Quand le soleil s'en va, il s'en va dans le vent. Quand 
la lune s'en va, elle s'en va dans le vent. Ainsi le vent absorbe toutes 
choses... Quand l'homme dort, sa voix s'en va dans le souffle, et ainsi 
font sa vue, son ouïe, sa pensée. Ainsi, le souffle absorbe tout. » 

C'est en vivant intimement ce rapprochement du souffle et du vent 
qu'on prépare vraiment les synthèses salutaires de la gymnastique res-
piratoire. Une appréciation sur l'agrandissement de la cage thoracique 
n'est que le signe d'une hygiène sans profondeur intime, d'une hygiène 
qui se prive de son action éminemment salutaire sur la vie inconscien-
te. Le caractère cosmique de la respiration est la base normale des va-
lorisations [270] inconscientes les plus stables. L'être a tout à gagner à 
maintenir les participations cosmiques. 

Il serait d'ailleurs intéressant de suivre en détail les synthèses ima-
ginaires des pratiques de la psychologie respiratoire et des pratiques 
de la psychologie ascensionnelle. Par exemple, la hauteur, la lumière, 
le souffle dans l'air pur peuvent être dynamiquement associés par 
l'imagination. Monter en respirant mieux, respirer directement non 
seulement de l'air, mais de la lumière, participer au souffle des som-
mets, ce sont là des impressions et des images qui échangent sans fin 
leur valeur et qui se soutiennent l'une l'autre. Un alchimiste parlera en 
ces termes de l'or astral : « C'est une substance ignée et une continuel-
le émanation de corpuscules solaires, qui par le mouvement du soleil 
et des astres, étant dans un perpétuel flux et reflux, remplissent tout 
l'univers ; tout en est pénétré dans l'étendue des cieux, sur la terre et 
dans ses entrailles. Nous respirons continuellement cet or astral ; ses 
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particules solaires pénètrent nos corps et s'en exhalent sans cesse 167

Sur les synthèses du souffle, de la hauteur, de la lumière, on trou-
vera de précieuses remarques dans les travaux et dans la thèse d'un 
jeune médecin 

. » 
Les souffles balsamiques, les vents parfumés vivent dans de telles 
images. Ces images se forment dans la rêverie d'un vent ensoleillé. 

168

                                           
167  Entretiens d'Eudoxe et de Pyrophile. Apud Bibliothèque des philosophes 

chimiques, nouvelle édition, Paris, 1741, t. III, p. 231. 

. Une psychologie complète de l'air devrait examiner 
en détail tous ces travaux. Nous n'avons à traiter que de l'imagination 
de l'air, et même nous voulons nous borner à l'étude des métaphores 
littéraires de l'air. Il nous suffit d'indiquer que ces métaphores ont une 
racine profonde dans la vie matérielle. À l'air, à la hauteur, à la lumiè-
re, au vent puissant et doux, au souffle pur et fort, s'associent norma-
lement des métaphores poétiques bien faites. Une telle synthèse anime 
l'être entier. Nous allons insister un peu, dans le chapitre suivant, sur 
cet aspect de l'imagination de l'air. 

168  Francis Lefébure, La respiration rythmique et la concentration mentale en 
éducation physique, en thérapeutique et en psychiatrie, Alger, 1942. 
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[271] 
 
 

L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement 

Chapitre XII 
 

LA DÉCLAMATION MUETTE 169

 

 

« La respiration est le berceau du rythme. » 

(Cité par K. Kippenberg dans son livre 
sur Rilke, p. 219.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Sous sa forme simple, naturelle, primitive, loin de toute ambition 
esthétique et de toute métaphysique, la poésie est une joie du souffle, 
l'évident bonheur de respirer. Le souffle poétique, avant d'être une mé-
taphore, est une réalité qu'on pourrait trouver dans la vie du poème si 
l'on voulait suivre les leçons de l'imagination matérielle aérienne. Et 
si l'on donnait plus d'attention à l'exubérance poétique, à toutes les 
formes du bonheur de parler, doucement, rapidement, en criant, en 
murmurant, en psalmodiant... on découvrirait une incroyable pluralité 
des souffles poétiques. Aussi bien dans la force que dans la douceur, 
aussi bien dans la colère poétique que dans la tendresse poétique, on 
verrait en action une économie dirigée des souffles, une administra-

                                           
169  Le début de ce chapitre a paru dans la collection de Messages 1942 Exercice 

du silence. 
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tion heureuse de l'air parlant. Telles sont du moins les poésies qui res-
pirent bien, tels sont du moins les poèmes qui sont de beaux schèmes 
dynamiques de respiration. 

Il est des mots qui, à peine prononcés, à peine murmurés, apaisent 
en nous des tumultes. Quand il sait les unir dans leur vérité aérienne, 
le poème est parfois un merveilleux calmant. Le vers âpre et héroïque 
sait garder [272] aussi une réserve de souffle. Il donne à la voix brève 
qui commande une durée vibrante, à l'excès de force il donne la conti-
nuité. Un air tonique, une matière de courage coule à flots dans le 
poème. Toute poésie — non seulement la poésie déclamée, mais la 
poésie lue en silence, comme nous le suggérerons dans un instant — 
est sous la dépendance de cette économie primitive des souffles. Les 
types imaginaires les plus divers, qu'ils appartiennent à l'air, à l'eau, au 
feu, à la terre, dès qu'ils passent de la rêverie au poème, viennent par-
ticiper à une imagination aérienne par une sorte de nécessité instru-
mentale. L'homme est un « tuyau sonore ». L'homme est un « roseau 
parlant ». 

 

II 
 
Charles Nodier, notre bon maître, a plusieurs fois succombé à la 

tentation d'établir, en marge du savoir historique, une étymologie fon-
dée sur les organes vocaux, étymologie tout actuelle qui nous permet-
trait de saisir actif en nous, dans notre bouche même, le mouvement 
phonateur. Cette phonétique en action, en son ontogénèse, reproduit la 
phylogénèse enseignée par les livres savants. Dans son Examen criti-
que des Dictionnaires de la langue française (1828), il donne ainsi 
comme une idée « plus ingénieuse que solide » une étymologie ima-
ginaire du mot âme. Il en cherche le « mimologisme » 170

                                           
170  Sans doute Charles Nodier n'a plus l'autorité que lui donnaient il y a un siè-

cle son esprit et sa belle humeur. Dès 1850, on prenait sa théorie du « mimo-
logisme » pour le fait d'un « esprit paradoxal et mystificateur » (cf. F. Gé-
nin, Récréations philologiques, 1856, t. I, p. 10). Mais le paradoxe ne doit 
pas être dédaigné par un psychologue de l'imagination poétique. 

, c'est-à-dire 
l'ensemble des conditions buccales et respiratoires qu'on doit retrouver 
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par une imitation physiognomonique du visage parlant. Nous allons 
voir, sur l'exemple du seul mot âme, comment cette étymologie mimi-
que nous livre une valorisation profonde du geste vocal, une valorisa-
tion aérienne. 

Laissons donc les savants nous dire que le mot âme est une 
contraction du mot anima des Latins en suivant [273] ce déterminisme 
de la paresse d'articuler qui est, à bien des égards, le déterminisme de 
l'évolution phonétique. Vivons le mot, comme nous le vivions quand 
nous jurions d'aimer « de toute notre âme », d'aimer « jusqu'à notre 
dernier souffle ». Vivons-le en le « respirant ». Il nous apparaîtra alors 
comme un mimologisme de l'expiration complète. Si l'on prononce le 
mot âme dans sa plénitude aérienne, avec la conviction de la vie ima-
ginaire, dans le juste temps où l'on met d'accord le mot et le souffle, 
on se rendra compte qu'il ne prend son exacte valeur sonore qu'en fin 
de souffle. Pour exprimer le mot âme du fond de l'imagination, le 
souffle doit donner sa dernière réserve. C'est un de ces rares mots qui 
achèvent une expiration. L'imagination purement aérienne le voudrait 
toujours en fin de phrase. Dans cette vie imaginaire du souffle, notre 
âme, c'est toujours notre dernier soupir. C'est un peu d'âme qui rejoint 
une âme universelle. 

Pour le mieux sentir, essayons de mettre tout notre être en silence 
— n'écoutons que notre souffle — devenons aériens comme notre 
souffle — ne faisons pas plus de bruit qu'un souffle, qu'un léger souf-
fle — n'imaginons que les mots qui se forment sur notre souffle... En 
nous quittant, cette âme d'un souffle, on l'entend dire son nom, on l'en-
tend dire âme. L'â est la voyelle soupirée — le mot âme met un peu de 
substance sonore sur la voyelle soupirée, un peu de matière fluide qui 
donne un réalisme au dernier soupir... 

 
Mais cette place, d'une expiration extrême, que la mimologie fixe 

au mot âme sera peut-être mieux comprise si l'on veut bien s'exercer à 
vivre la curieuse dialectique respiratoire des mots vie et âme. 

Essayons encore de mettre notre oreille, notre oreille songeuse, 
d'accord avec cette voix intime informulée, avec cette voix unique-
ment aérienne, avec une voix qui s'assourdirait déjà si elle ébranlait 
les cordes vocales et qui n'a besoin que du souffle pour parler. Dans 
cette totale soumission à l'imagination aérienne, on va entendre se 
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prononcer sur le souffle même, avant qu'on les pense, les deux mots : 
vie et âme — vie en inspirant, [274] âme en expirant. La vie est un 
mot qui aspire, l'âme est un mot qui expire. 

Dans une ivresse d'imagination aérienne accentuée jusqu'à son rôle 
cosmique, on pourra trouver, dans la double mimologie des mots vie 
et âme, le thème imaginaire de l'exercice respiratoire. Au lieu d'aspi-
rer un air anonyme, c'est le mot vie que l'on prendra à large poitrine et 
c'est le mot âme que l'on rendra, doucement, à l'univers. L'exercice 
respiratoire, loin d'être la mise en marche d'une machinerie surveillée 
par un hygiéniste, est alors une fonction de la vie universelle. La jour-
née rythmée par la respiration vie-âme, vie-âme, vie-âme, sera une 
journée de l'univers. L'être vraiment aérien vit dans un univers qui se 
porte bien. De l'univers à l'être respirant, il y a le rapport de la santé 
constituante à la santé constituée. Les belles images aériennes nous 
vitalisent. 

Et maintenant, si l'on veut donner, comme nous n'hésitons pas à le 
faire, la primauté à l'imaginaire sur le réel, on sera mieux préparé à 
comprendre la phonétique mimologique de Charles Nodier exprimée 
dans ses détails. Ainsi, s'agit-il du mot âme ? Nodier écrit : « Dans la 
formation de ce mot, les lèvres, à peine entr'ouvertes pour laisser 
échapper un souffle, retombent closes et sans force l'une contre l'au-
tre. » S'agit-il du mot vie ? c'est la mimologie exactement contraire : 
alors les lèvres « se séparent doucement et semblent aspirer l'air ». 

Dans notre commentaire, nous nous sommes borné à faire un pas 
de plus dans le développement du paradoxe de Nodier. Si l'on nous 
suit dans cette voie, on comprendra que dans le rythme vie-âme ainsi 
respiré les lèvres peuvent rester immobiles. C'est alors vraiment le 
souffle qui parle, c'est le souffle qui est alors le premier phénomène 
du silence de l'être. À écouter ce souffle silencieux, à peine parlant, on 
comprend combien il est différent du silence taciturne aux lèvres pin-
cées. Dès que l'imagination aérienne s'éveille, le règne du silence fer-
mé est fini. Alors commence le silence qui respire. Alors commence le 
règne infini du « silence ouvert... ». 
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[275] 
 

III 
 
Si nos remarques sur l'imagination des souffles pouvaient être gé-

néralisées, il nous semble qu'elles conduiraient à proposer, pour les 
poèmes, des obligations pneumatiques très différentes des obligations 
de scansion. Plus exactement, ces deux ordres d'obligations se révéle-
raient comme complémentaires. La scansion s'exprimerait comme un 
nombre, la pneumatologie du vers s'exprimerait comme un volume. 
Le vers aurait à la fois une quantité et une grosseur. Il vivrait d'une 
réalité aérienne qui se gonfle et qui se détend en même temps qu'il est 
animé, d'un mouvement sonore qui s'accélère et se ralentit. Une matiè-
re aérienne viendrait habiter une forme verbale. Sa consistance légère 
suffirait à grouper les nombres du vers, à corriger cette pauvreté de 
défilé qu'ont les poèmes chronométrés. 

Cette matière aérienne, ce souffle, on mutile le poème en s'en dé-
sintéressant. D'ailleurs, on ne prend pas conscience du rôle de cette 
matière aérienne dans un examen purement phonétique, où le souffle 
est travaillé, martelé, laminé, heurté, poussé, repris, enfermé dans les 
mots. L'imagination aérienne réclame des intuitions plus primitives. 
Elle réclame les vérités d'haleine, la vie même d'un air parlant. Qu'on 
le veuille ou non, une matière aérienne coule dans tous les vers ; elle 
n'est pas un temps matérialisé, pas davantage une durée vivante. Elle a 
la même valeur concrète que l'air que nous respirons. Le vers est une 
réalité pneumatique. Le vers doit se soumettre, à l'imagination aérien-
ne. Il est une création du bonheur de respirer : 

 
Mots liés entre vous, mots tendres ou farouches 
. . . . . . . . . . . . . . .  
L'homme à vous prononcer respirait plus à l'aise 171

 
. 

                                           
171  Verhaeren, La multiple splendeur, Le Verbe, p. 21. 
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Et l'on peut voir alors tous les arrière-plans de la pensée profonde 
de Paul Valéry qui écrit : 

« UN poème est une durée pendant laquelle, lecteur, [276] je respi-
re une loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de 
ma voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silen-
ce 172

 

. » Pour trouver ce pouvoir, nous allons le montrer, il faut porter 
la loi du poème dans la volonté. La poésie de Valéry révèle une puis-
sance, une toute-puissance volontaire. 

IV 
 
En effet, où l'imagination est toute puissante, la réalité devient inu-

tile, et nous allons pousser notre paradoxe jusqu'à proposer une sorte 
de respiration blanche dans une déclamation muette. Nous achèverons 
ainsi le léger dessin d'une métaphysique de la parole. 

Pour cela il nous faut saisir, avant toute impression sonore, avant 
tout besoin de traduire les féeries de la vision — bref, avant toute im-
pulsion venant de la représentation et de la sensibilité —, la volonté de 
parler. Nulle part, dans tout le règne de la volonté, le trajet n'est plus 
court qui va de la volonté à son phénomène. La volonté, si on la saisit 
dans l'acte de la parole, apparaît dans son être inconditionné. C'est là 
qu'il faut chercher le sens de l'ontogénèse poétique, le trait d'union des 
deux puissances radicales que sont la volonté et l'imagination. C'est 
dans la volonté de parler qu'on peut dire que la volonté veut l'image 
ou que l'imagination imagine le vouloir. Il y a synthèse du mot qui 
ordonne et du mot qui imagine. Par la parole, l'imagination ordonne et 
la volonté imagine. 

Cet aspect métaphysique, que nous développerons ailleurs, va être 
immédiatement clair si l'on veut bien ré-fléchir à la primauté du vocal 
sur le sonore. Cela revient à prendre conscience de l'être parlant, de 
l'être qui vit les impressions d'un gosier richement innervé. Le poète 
nous aide à prendre cette conscience. « Nous informons le lecteur, 
nous dit Paul Claudel (Positions et Propositions, I, p. 11), nous le fai-

                                           
172  Paul Valéry, Poésies, L'Amateur de Poèmes, p. 64. 
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sons participer à notre action créatrice ou poétique, nous plaçons dans 
la bouche se-crète de son esprit une énonciation de tel objet ou de tel 
[277] sentiment qui est agréable à la fois à sa pensée et à ses organes 
physiques d'expression. » 

Dans un gosier ainsi réveillé par les poèmes, on sent en action mil-
le forces d'évolution, mille forces de déclamation. Et ces forces sont si 
fougueuses, si multiples, si renaissantes, si inattendues, que l'être hu-
main est sans cesse occupé à les surveiller. La volonté qui veut parler 
a bien de la peine à se cacher, à se masquer, à attendre. Sous cette sur-
veillance, avec des règles traditionnelles, la poésie classique, la rhéto-
rique telle qu'on l'enseigne, écrasent des milliers de forces parlantes. 
Le langage déjà constitué est aussi une censure nerveuse qui, sans ces-
se, maintient dans ses normes sclérosées les résonances permises aux 
cordes vocales. Mais malgré la raison, malgré le langage, l'imagina-
tion parlante, quand on la rend à la liberté d'haleine, propose quand 
môme des images verbales nouvelles. 

Mais on peut encore trouver des traces plus radicales, plus près de 
la volonté pure, de cette primauté du vocal sur le sonore. Nous en ap-
pelons à l'expérience de tous ceux qui savent éprouver des joies voca-
les sans parler, de tous ceux qui s'animent dans une lecture muette, de 
tous ceux qui mettent au seuil de leur matinée l'aurore verbale d'un 
beau poème. 

Un premier classement des poèmes d'après leur va-leur en lecture 
silencieuse, d'après leur puissance de déclamation muette, mettra hors 
de pair ceux qui n'entraînent aucune fatigue vocale, ceux qui induisent 
les rêves vocaux inexprimés. Ce sont des perfections vocales où la 
forme des mots contient l'exact volume de matière aérienne qui leur 
revient. Ils seront, en quelque manière, surrythmés, ils bénéficieront 
d'un surréalisme du rythme en ce sens qu'ils prendront directement le 
rythme de la substance aérienne, le rythme de la matière du souffle. 
Ce n'est pas à l'oreille d'en juger, c'est à la volonté poétique qui projet-
te les phonèmes bien associés. Cette projection est, de toute évidence, 
parlée avant d'être entendue et, en allant au principe de la projection, 
elle est parole voulue avant d'être parole parlée. De sorte que la poésie 
pure se forme dans le règne de la volonté avant d'apparaître dans l'or-
dre de la sensibilité. A fortiori, est-elle très loin d'être un art de [278] 
la représentation. Naissant dans le silence et la solitude de l'être, déta-
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chée de l'ouïe et de la vision, la poésie nous paraît donc le premier 
phénomène de la volonté esthétique humaine. 

Voulues et revoulues, choyées dans leurs volontés essentielles, tel-
les sont à leur racine les valeurs vocales de la poésie, Elles donnent 
lieu, en s'associant, à des symphonies nerveuses qui animent déjà 
l'être silencieux. Ce sont les valeurs dynamiques les plus alertes, les 
plus joueuses. La volonté les trouve, dans le silence et la vacance de 
l'être, quand elle ne se précipite pas pour animer les masses musculai-
res, quand elle se livre à l'irrationalité de la parole naïve. Et c'est ainsi, 
sur les cordes vocales, que se présentent d'abord les beaux phénomè-
nes d'une volonté très spécifiquement humaine qu'on peut appeler la 
volonté de logos. Ces phénomènes premiers de la volonté de logos 
sont bientôt pourvus de la dialectique de la raison et de la parole, de la 
dialectique de ce qui réfléchit et de ce qui s'exprime. Il est d'ailleurs 
curieux de constater que raison et parole peuvent dégénérer en se 
fondant dans un même verbalisme, dans une tradition inerte de la pen-
sée et du langage. Elles peuvent aussi bien se durcir en entêtement et 
en tonitruance. On évitera aussi bien ce, durcissement et cette dégéné-
rescence en revenant au principe du silence, en unissant le silence ré-
fléchi et le silence attentif et en revivant la volonté de parler dans son 
état naissant, dans sa vocalité première, toute virtuelle, blanche. Rai-
son silencieuse et déclamation muette apparaîtront comme les pre-
miers facteurs du devenir humain. Avant toute action, l'homme a be-
soin de se dire à lui-même, dans le silence de son être, ce qu'il veut 
devenir ; il a besoin de se prouver et de se chanter son propre devenir. 
C'est là la fonction volontaire de la poésie. La poésie volontaire doit 
donc être mise en rapport avec la ténacité et le courage de l'être silen-
cieux. 

 

V 
 
Il nous semble que le débat de la poésie pure devrait être repris en 

plaçant à son origine le problème de la poésie voulue, c'est-à-dire d'une 
poésie qui informe directement [279] la volonté, qui se présente com-
me une expression nécessaire de la volonté. Autrement dit, nous pro-
posons de juger la poésie pure non point dans son résultat, mais dans 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 282 

 

son élan, au moment où elle est volonté poétique. Sans doute, les poé-
sies de douceur et de détente sont les plus nombreuses, mais on les 
caractérise mal quand on les prend comme des vacances du vouloir, 
comme un renoncement au vouloir. Qu'on y regarde mieux : on y sai-
sira l'action sourde d'une volonté qui veut la douceur. Contemplation 
et volonté ne sont antithétiques que dans leurs formes générales. La 
volonté de contempler se manifeste dans de grandes âmes poétiques. 

Ainsi, l'on a dit que l'œuvre poétique de Paul Valéry portait la 
marque d'une pensée repensée ; il vaudrait mieux dire, croyons-nous, 
d'une pensée voulue et revoulue. Et l'on en aura de nombreuses preu-
ves si l'on veut bien, comme nous le proposons, rétablir la primauté du 
vocal sur l'auditif. Qu'on relise, par exemple, les deux premières stro-
phes du Cimetière marin : 

 
Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée ! 
O récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux ! 
 
Quel pur travail de fins éclairs consume  
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir ! 
Quand sur l'abîme un soleil se repose,  
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 

 
Les c durs qui s'y accumulent sont des phonèmes de la volonté, et 

plus précisément des phonèmes de la volonté de calme. Ils sont encore 
beaucoup plus beaux à vouloir qu'à dire. Ils sont voulus et revoulus. 
En eux, la volonté veut son poème, la volonté tout humaine du calme. 
Dans un univers poétique qui se bornerait aux valeurs auditives, ils 
détermineraient des mouvements trop angulaires. Dans l'univers poé-
tique vraiment initial, dans l'univers vocal, ils se présentent comme de 
[280] belles causes de souffle, des causes où s'affirment ensemble la 
puissance et le calme. Placés dans chaque vers avec de justes espaces, 
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ils dynamisent la déclamation muette. Ils en fixent le volume avec une 
étonnante mesure, une mesure qui déploie une véritable quantité de 
matière poétique. Là sont dépassées les lois de la scansion. Là sont 
trouvées les lois de la parole. Nous croyons qu'on peut donner ces 
deux strophes comme un des plus lumineux exemples d'une « masse 
de calme » enfermée dans la vocalité des vers. 
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Conclusion 

Première partie 
 

L’IMAGE LITTÉRAIRE 
 

 
Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ; 
Not to the sensual ear, but, more endear'd, 
Pipe to the spirit ditties of no tone… 

 

Les mélodies que l'on entend sont douces, mais celles que l'on 
n'entend pas 
Sont plus douces encore : aussi, tendres pipeaux, jouez toujours, 
Non pas à l'oreille sensuelle, mais plus séduisants encore 
Modulez pour l'esprit des chants silencieux... 

(Keats, Ode à l'urne grecque. Trad. 
E. de Clermont-Tonnerre.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Il est des musiciens qui composent sur la page blanche, dans l'im-
mobilité et le silence. Les yeux grands ouverts, créant par un regard 
tendu dans le vide une sorte de silence visuel, un regard silencieux qui 
efface le monde Pour faire taire ses bruits, ils écrivent la musique. 
Leurs lèvres ne remuent pas, le rythme du sang même a tari son tam-
bour, la vie attend, l'harmonie va venir. Ils entendent alors ce qu'ils 
créent dans l'acte qui crée. Ils n'appartiennent plus à un monde d'échos 
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ou de résonances. Ils entendent les points noirs, les croches, les blan-
ches tomber, frémir, glisser, rebondir sur la portée. Pour eux, la portée 
est une lyre abstraite, déjà sonore. Ils jouissent là, sur la page blanche, 
de la polyphonie consciente. Dans l'audition réelle, des voix peuvent 
se perdre, s'assourdir, s'étouffer ; la fusion peut se mal faire. Mais le 
créateur de musique écrite a dix oreilles et une main. Une main pour 
unir, fermée sur le stylo, l'univers de l'harmonie ; dix oreilles, dix at-
tentions, [282] dix chronométries pour écouter, pour tendre, pour ré-
gler l'afflux des symphonies. 

Il est aussi des poètes silencieux, silenciaires, des poètes qui font 
taire d'abord un univers trop bruyant et tous les fracas de la tonitruan-
ce. Ils entendent, eux aussi, ce qu'ils écrivent dans le temps même 
qu'ils écrivent, dans la lente mesure d'une langue écrite. Ils ne trans-
crivent pas la poésie, ils l'écrivent. Que d'autres « exécutent » ce qu'ils 
ont créé à même la page blanche ! Que d'autres « récitent » dans le 
mégaphone des dictions d'apparat. Eux, ils goûtent l'harmonie de la 
page littéraire où la pensée parle, où la parole pense. Ils savent avant 
de scander, avant d'entendre, que le rythme écrit est sûr, que la plume 
s'arrêterait d'elle-même devant un hiatus, que la plume refuserait les 
allitérations inutiles, ne voulant davantage répéter des sons que des 
pensées. Qu'il est doux d'écrire ainsi en remuant toutes les profon-
deurs des pensées réfléchissantes ! Comme on se sent débarrassé des 
temps saugrenus, sautillants, salpêtrés ! Par la lenteur de la poésie 
écrite, les verbes retrouvent le détail de leur mouvement originel. À 
chaque verbe revient, non plus le temps de son expression, mais le 
juste temps de son action. Les verbes qui tournent et les verbes qui 
lancent ne confondent plus leur mouvement. Et quand un adjectif 
vient fleurir sa substance, la poésie écrite, l'image littéraire, nous lais-
sent vivre lentement le temps des floraisons. Alors la poésie est vrai-
ment le premier phénomène du silence. Elle laisse vivant, sous les 
images, le silence attentif. Elle construit le poème sur le temps silen-
cieux, sur un temps que rien ne martèle, que rien ne presse, que rien 
ne commande, sur un temps prêt à toutes les spiritualités, sur le temps 
de notre liberté. Quelle est pauvre la durée vivante au prix des durées 
créées dans les poèmes ! Poème : bel objet temporel qui crée sa propre 
mesure. Baudelaire a rêvé ce pluralisme des modes temporels (Petits 
poèmes en prose, Préface) : « Quel est celui de nous qui n'a pas, dans 
ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale, 
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sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter 
aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux 
soubresauts [283] de la conscience ? » Faut-il souligner qu'en trois 
lignes Baudelaire a désigné presque toutes les allures fondamentales 
du dynamisme prosodique avec sa continuité, ses ondulations et ses 
accents subits ? Mais c'est surtout en sa polyphonie que la poésie écri-
te surpasse toute diction. C'est en écrivant, c'est en réfléchissant que la 
polyphonie s'éveille comme l'écho d'un épilogisme. La poésie vraie a 
toujours plusieurs registres. La pensée court tantôt au-dessus, tantôt 
au-dessus de la voix chantante. Au moins trois plans sont visibles dans 
ce polylogisme qui doivent trouver l'accord des mots, des symboles et 
des pensées. L'audition ne permet pas de rêver les images en profon-
deur. J'ai toujours pensé qu'u~ modeste lecteur goûtait mieux les poè-
mes en les recopiant qu'en les récitant. La plume à la main, on a quel-
que chance d'effacer l'injuste privilège des sonorités, on s'apprend à 
revivre la plus large des intégrations, celle du rêve et de la significa-
tion, en laissant au rêve le temps de trouver son signe, de former len-
tement sa signification. 

Comment, en effet, oublier l'action signifiante de l'image poétique. 
Le signe n'est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d'un 
lointain passé.  
Pour mériter le titre d'une image littéraire, il faut un mérite d'originali-
té. Une image littéraire, c'est un sens à l'état naissant ; le mot — le 
vieux mot — vient y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne 
suffit pas encore : l'image littéraire doit s'enrichir d'un onirisme nou-
veau. Signifier autre chose et faire rêver autrement, telle est la double 
fonction de l'image littéraire. La poésie n'exprime pas quelque chose 
qui lui demeure étranger. Môme une sorte de didactisme purement 
poétique, qui exprimerait de la poésie, ne donnerait pas la vraie fonc-
tion du poème. Il n'y a pas de poésie antécédente à l'acte du verbe poé-
tique. Il n'y a pas de réalité antécédente à l'image littéraire. L'image 
littéraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas donner la 
parole à une image muette. L'imagination, en nous, parle, nos rêves 
parlent, nos pensées parlent. Toute activité humaine désire parler. 
Quand cette parole prend conscience de soi, alors l'activité humaine 
désire écrire, c'est-à-dire agencer les rêves et les pensées. L'imagina-
tion s'enchante de l'image littéraire. La littérature n'est [284] donc le 



 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. (1943) [1990] 288 

 

succédané d'aucune autre activité. Elle achève un désir humain. Elle 
représente une émergence de l'imagination. 

L'image littéraire promulgue des sonorités qu'il faut appeler, sur un 
mode à peine métaphorique, des sonorités écrites. Une sorte d'oreille 
abstraite, apte à saisir des voix tacites, s'éveille en écrivant ; elle im-
pose des canons qui précisent les genres littéraires. Par un langage 
amoureusement écrit, une sorte d'audition projetante, sans nulle passi-
vité, se prépare. La Natura audiens prend le pas sur la Natura audita. 
La plume chante ! Si l'on acceptait cette notion d'une Natura audiens, 
on comprendrait tout le prix des rêveries d'un Jacob Boehme 173

Pour qui connaît la rêverie écrite, pour qui sait vivre, pleinement 
vivre, au courant de la plume, le réel est si loin ! Ce qu'on avait à dire 
est si vite supplanté par ce qu'on se surprend à écrire qu'on sent bien 
que le langage écrit crée son propre univers. Un univers des phrases se 
place en ordre sur la page blanche, dans une cohérence d'images qui a 
des lois souvent bien diverses, mais qui garde toujours les grandes lois 
de l'imaginaire. Les révolutions qui modifient les univers écrits se font 
au profit d'univers plus vivants, moins guindés, mais sans jamais effa-
cer les fonctions des univers imaginaires. Les manifestes les plus ré-
volutionnaires sont toujours de nouvelles constitutions littéraires. Ils 
nous font changer d'univers, mais ils nous abritent toujours dans un 
univers imaginaire. 

. « Or, 
que fait donc l'ouïe pour que tu entendes ce qui sonne et remue ? Di-
ras-tu que cela vient du son de la chose extérieure qui sonne ainsi ? 
Non, cela doit être quelque chose qui saisisse le son, qui inqualifie 
avec le son, et qui distingue le son qui est joué ou chanté... » Un pas 
de plus et l'être écrivant entend le Verbe écrit, le Verbe qui est fait 
pour les hommes. 

D'ailleurs, même dans des images littéraires isolées, on sent en ac-
tion ces fonctions cosmiques de la littérature. Une image littéraire suf-
fit parfois à nous trans-porter d'un univers dans un autre. C'est en cela 
que l'image littéraire apparaît comme la fonction la plus [285] novatri-
ce du langage. Le langage évolue par ses images beaucoup plus que 
par son effort sémantique. Dans une méditation alchimique, Jacob 
Boehme entend la « voix des substances » après leur explosion, quand 

                                           
173  Boehme, loc. cit., I, 322. 
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l'explosion a détruit la « géhenne de l'astringence », quand elle a 
« franchi la porte des ténèbres ». De même, l'image littéraire est un 
explosif. Elle fait soudain éclater les phrases toutes faites, elle brise 
les proverbes qui roulent d'âge en âge, elle nous fait entendre les subs-
tantifs après leur explosion, quand ils ont quitté la géhenne de leur 
racine, quand ils ont franchi la porte des ténèbres, quand ils ont trans-
mué leur matière. Bref, l'image littéraire met les mots en mouvement, 
elle les rend à leur fonction d'imagination. 

Sur le verbe parlé, le verbe qu'on écrit a l'immense avantage d'évo-
quer des échos abstraits où les pensées et les rêves se répercutent. La 
parole énoncée nous prend trop de force, elle exige trop de présence, 
elle ne nous laisse pas la totale maîtrise de notre lenteur. Il est des 
images littéraires qui nous engagent dans des réflexions indéfinies, 
silencieuses. On s'aperçoit alors que s'incorpore dans l'image même un 
silence en profondeur. Si nous voulons étudier cette intégration du 
silence au poème, il ne faut pas en faire la simple dialectique linéaire 
des pauses et des éclats le long d'une récitation. Il faut comprendre 
que le principe du silence en poésie est une pensée cachée, une pensée 
secrète. Dès qu'une pensée habile à se cacher sous ses images guette 
dans l'ombre un lecteur, les bruits s'étouffent, la lecture commence, la 
lente lecture songeuse. À la recherche d'une pensée cachée sous les 
sédiments expressifs se développe la géologie du silence. On trouvera 
dans l'œuvre de Rilke des exemples nombreux de ce silence textuel-
lement profond où le poète force le lecteur à écouter la pensée, loin 
des bruits sensibles, loin de l'ancien murmure des verbes d'autrefois. 
Et c'est lorsque ce silence s'est fait que l'on comprend l'étrange souffle 
expressif, l'élan vital d'un aveu : 

 
Non, ce n'est rien d'aimer, jeune homme, même si  
ta voix force ta bouche, — mais apprends  
à oublier le sursaut de ton cri. Il passe. 

[286] 
Chanter vraiment, ah ! c'est un autre souffle 
Un, souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un Vent 174

                                           
174  Poésie, trad. Betz, p. 226. 

. 
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Ainsi, le conseil d'atteindre le silence est exprimé par une volonté 

de devenir aérien, de rompre avec une matière trop riche ou d'imposer, 
aux richesses matérielles, des sublimations, des libérations, des mobi-
lités. Par les songes de l'air, toutes les images deviennent hautes, li-
bres, mobiles. 

Que les plus belles images littéraires ne soient pas comprises d'un 
seul coup, qu'elles se révèlent peu à peu à la fois dans un véritable de-
venir d'imagination et dans un enrichissement des significations, c'est 
la preuve de la possibilité d'un épilogisme qui désigne l'image littérai-
re comme une fonction psychologique très spéciale sur laquelle nous 
devons insister un peu. 

Prise dans sa volonté de travailler l'expression, l’image littéraire 
est une réalité physique qui a un relief spécial, plus exactement elle 
est le relief psychique, le psychisme à plusieurs plans. Elle grave ou 
elle soulève. Elle retrouve une profondeur ou elle suggère une éléva-
tion. Elle monte ou descend entre ciel et terre. Elle est polyphonique, 
car elle est polysémantique. Si les sens se divisent trop, elle peut tom-
ber dans « le jeu de mots ». Si elle s'enferme dans un sens unique, elle 
peut tomber dans le didactisme. Le véritable poète évite les deux dan-
gers. Il joue et il enseigne. En lui, le verbe réfléchit et reflue. En lui, le 
temps se met à attendre. Le vrai poème éveille un invincible désir 
d'être relu. On a tout de suite l'impression que la deuxième lecture en 
dira plus que la première. Et la deuxième lecture — à la grande diffé-
rence d'une lecture intellectualiste — est plus lente que la première. 
Elle est recueillie. On n'en a jamais fini de rêver le poème, jamais fini 
de le penser. Et parfois vient un grand vers, un vers chargé d'une telle 
peine ou d'une telle pensée que le lecteur — le lecteur solitaire — 
murmure : et ce jour-là il ne sera pas lu plus avant. 

Par le travail interne de ses valeurs poétiques, l'image littéraire 
nous montre que la formation du doublet est [287] une activité lin-
guistique normale et féconde. Même quand une langue savante ne se 
présente pas pour enfermer le sens nouveau, une sensibilité linguisti-
que manifeste assez la réalité des doubles sens. Ce sont ces doubles 
sens, ces triples sens qui s'échangent dans les « correspondances ». 
Doublet, triplet et quadruplet se constitueraient mieux si l'on pouvait 
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affirmer et prolonger les impressions en suivant les rêveries de l'ima-
gination matérielle sur deux, ou trois, ou quatre éléments imaginaires. 

Mais donnons un exemple d'une image littéraire où nous sentons 
l'activité d'un triplet poétique. On la trouvera au détour d'une nouvelle 
d'Edgar Poe, incidemment. Elle est précisément pour nous une de ces 
occasions d'arrêt de lecture, et nous n'en avons jamais fini d'y songer. 

Edgar Poe, dans le conte L'homme des foules, rêve à la nuit tom-
bante devant la fouie agitée d'une grande ville. À mesure que la nuit 
devient plus profonde, la foule devient plus criminelle. Tandis que 
rentrent les honnêtes gens, la nuit « tire chaque espèce d'infamie de sa 
tanière ». Et, peu à peu, le mal du jour mourant reçoit, en noircissant, 
la tonalité d'un mal moral. La lumière du gaz, artifice impur, jette 
« sur toutes choses une lumière étincelante et agitée ». Et puis, sans 
plus de préparation, s'imposent les transpositions multiples de cette 
curieuse image sur laquelle nous appelons l'attention du lecteur 175

Si, ayant vécu dans d'autres poèmes d'Edgar Poe l'image aimée de 
l'ébène, l'on se souvient que l'ébène est pour lui l'eau mélancolique — 
lourde et noire —, on sentira en action une première transposition ma-
térielle quand le crépuscule, encore aérien il y a un instant, devient 
une matière nocturne, compacte et éclatante, animée sous le gaz de 
reflets mauvais. Et à peine ces premières songeries se forment-elles 
que déjà l'image s'évase : le rêveur se souvient, comme d'une sombre 
[288] prophétie, du style de Tertullien. Voici donc le triplet : de la 
nuit, de l'ébène, un style. Et dans une plus grande profondeur, et dans 
une plus ample dispersion, de l'air s'assombrissant, — de l'eau — 
peut-être encore un bois métallique, — puis une voix écrite — une 
voix dure, se déplaçant par masse — accentuée comme une noire pro-
phétie — le sens du malheur, de la faute, du remords... Que de songes 
en deux lignes ! Que d'échanges de matières imaginaires ! L'imagina-
tion du lecteur, après un lent séjour dans le monde de rêveries qu'on 
vient de lui ouvrir, ne se révèle-t-elle pas pure mobilité d'images ? Des 
raccourcis violents sont, dès lors, possibles. Oui, telle nuit est noire 
comme un style implacable, telle autre nuit est noire et gluante comme 

 : 
« Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébène à laquelle on a 
comparé le style de Tertullien. » 

                                           
175  Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 58. 
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une mélopée lugubre. Les images ont un style. Les images cosmiques 
sont des styles littéraires. La littérature est un monde valable. Ses 
images sont premières. Elles sont les images du rêve parlant, du rêve 
qui vit dans l'ardeur de l'immobilité nocturne, entre le silence et le 
murmure. Une vie imaginaire — la vie véritable ! — s'anime autour 
d'une image littéraire pure. C'est pour l'image littéraire qu'il faut dire 
avec O. de Milosz (La confession de Lemuel, p. 74) : 

 
  Mais ce sont là choses 
Dont le nom n'est ni son ni silence. 

 
Comme elle est injuste, la critique qui ne voit dans le langage 

qu'une sclérose de l'expérience intime ! Au contraire, le langage est 
toujours un peu en avant de notre pensée, un peu plus bouillonnant 
que notre amour, Il est la belle fonction de l'imprudence humaine, la 
vantardise dynamogénique de la volonté, ce qui exagère la puissance. 
A plusieurs reprises, au cours de cet essai, nous avons souligné le ca-
ractère dynamique de l'exagération imaginaire. Sans cette exagération, 
la vie ne peut pas se développer. En toutes circonstances, la vie prend 
trop pour avoir assez. Il faut que l'imagination prenne trop pour que la 
pensée ait assez. Il faut que la volonté imagine trop pour réaliser as-
sez. 
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[289] 
 

 

Conclusion 

Deuxième partie 
 

PHILOSOPHIE CINÉMATIQUE 
ET PHILOSOPHIE DYNAMIQUE 

 
« Doué d'une vue plus subtile, tu verras toutes 

choses mouvantes. » 
(Nietzsche, Volonté de puissance. 
Trad. Bianquis, t. I, p. 217.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Le bergsonisme, dans sa révolution contre la philosophie du 
concept, a justement revendiqué l'étude directe du changement comme 
une des tâches les plus urgentes de la métaphysique. Seule, une étude 
directe du changement peut nous éclairer sur les principes de l'évolu-
tion des êtres concrets, des êtres vivants ; seule, elle peut nous ensei-
gner l'essence de la qualité. Expliquer le changement par le mouve-
ment, la qualité par des vibrations, c'est prendre la partie Pour le tout, 
l'effet pour la cause. Si la métaphysique veut expliquer le mouvement, 
il lui faudra donc examiner des êtres chez lesquels un changement in-
time soit vraiment la cause de leur mouvement. Bergson a montré que 
l'étude scientifique du mouvement, en donnant le premier rang aux 
méthodes de référence spatiale, conduisait à géométriser tous les phé-
nomènes du mouvement sans jamais toucher [290] directement la 
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puissance de devenir que le mouvement manifeste. Le mouvement, 
examiné objectivement comme le fait la mécanique, n'est plus que le 
transport dans l'espace d'un objet qui ne change pas. Si l'on avait à 
étudier des êtres qui se déplacent pour changer, chez lesquels le mou-
vement soit une volonté de changement, on devrait reconnaître que 
l'étude objective et visuelle du mouvement — étude toute cinématique 
— ne prépare pas l'intégration de la volonté de se mouvoir dans l'ex-
périence du mouvement. Et Bergson a montré, à bien des reprises, que 
la mécanique — à vrai dire la mécanique classique — ne nous donnait 
des phénomènes les plus divers que des tracés linéaires, des lignes 
inertes, toujours aperçues dans leur achèvement, jamais vraiment vé-
cues dans leur déroulement circonstancié, à fortiori jamais saisies 
dans leur productivité. 

Il est bien entendu que l'abstraction réalisée par la mécanique est 
entièrement justifiée du point de vue spécial où s'engage la recherche 
scientifique quand elle étudie le mouvement physique. Mais si l'on 
veut étudier des êtres qui produisent vraiment le mouvement, qui sont 
des causes vraiment initiales de mouvement, on pourra trouver utile 
de remplacer une philosophie de description cinématique par une phi-
losophie de production dynamique. 

Or cette substitution nous paraît devoir être aidée si l'on accueille 
les expériences de l'imagination dynamique et de l'imagination maté-
rielle. M. Le Senne a remarqué que l'œuvre de Bergson, en allant de la 
psychologie à la morale, était passée des images de l'eau aux images 
du feu. Mais il nous semble que d'autres images, prises dans leurs as-
pects matériels et dans leurs aspects dynamiques, pourraient offrir au 
bergsonisme, des motifs d'explication plus appropriés. Les images que 
nous proposerons conduiraient à soutenir l'intuition bergsonienne — 
qui ne s'offre souvent que comme un mode de connaissance élargie — 
par les expériences positives de la volonté et de l'imagination. Ne doit-
on pas d'ailleurs s'étonner qu'une œuvre de si grande envergure n'ait 
pas envisagé les problèmes posés par l'imagination et la volonté ? 
Faute d'une adhésion passionnée à la matière même de ses images, il 
nous semble que le bergsonisme [291] soit resté parfois, Par bien des 
côtés, un cinématisme et qu'il n'ait pas accédé toujours au dynamisme 
qu'il tient en puissance. On pourrait donc, croyons-nous, multiplier le 
bergsonisme si l'on pouvait le faire adhérer aux images dont il est si 
riche, en le considérant dans la matière et dans la dynamique de ses 
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propres images. Dans cette vue, les images ne seraient plus de simples 
métaphores, elles ne se présenteraient pas simplement pour suppléer 
aux insuffisances du langage conceptuel. Les images de la vie feraient 
corps avec la vie même. On ne pourrait mieux connaître la vie que 
dans la production de ses images. L'imagination serait alors un do-
maine d'élection pour la méditation de la vie. D'un seul mot, on peut 
d'ailleurs corriger ce qui semble excessif dans ce paradoxe ; il suffit en 
effet de dire que toute méditation de la vie est une méditation de la vie 
psychique. Alors tout est immédiatement clair : c'est la poussée du 
psychisme qui a la continuité de la durée. La vie se contente d'osciller. 
Elle oscille entre le besoin et la satisfaction du besoin. Et s'il faut 
maintenant montrer comment le psychisme dure, il suffira de se 
confier à l’intuition imaginante. 

 

II 
 
Donnons tout de suite un exemple d'une critique fondée sur les 

images, d'une critique « imaginaire ». 
Pour expliquer la valeur dynamique de la durée qui doit solidariser 

le passé et l'avenir, il n'est pas, dans le bergsonisme, d'images dyna-
miques plus fréquentes que la poussée et l'aspiration. Mais ces deux 
images sont-elles vraiment associées ? Ne jouent-elles pas, dans l'ex-
position, le rôle de concepts imagés plutôt que d'images actives. Elles 
se séparent dans une analyse qui, tout bien considéré, reste concep-
tuelle, livrée à une dialectique logique. L'imagination va résister à cet-
te dialectique facile ; elle pratique tranquillement la liaison des 
contraires. Nous formulerions volontiers notre objection en citant les 
vers de Rilke (Vergers, l. II) : 

 
Ainsi nous vivons dans un embarras très étrange  
entre l'arc lointain et la trop pénétrante flèche. 
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[292] 
L'arc — le passé qui nous pousse — est trop loin, trop ancien, trop 

vieilli. La flèche — l'avenir qui nous attire — trop fuyante, trop iso-
lée, trop chimérique. La volonté a besoin de dessins plus riches dans 
l'avenir, plus pressants dans le passé. Pour employer le double sens 
dont Paul Claudel aime à jouer, la volonté est un dessein et un dessin. 
Passé et avenir sont mal solidarisés dans la durée bergsonienne préci-
sément parce qu'on y a sous-estimé le dessein du présent. Le passé se 
hiérarchise dans le présent sous la forme d'un dessein ; dans ce des-
sein, les souvenirs décidément vieillis sont éliminés. Et le dessein pro-
jette dans l'avenir une volonté déjà formée, déjà dessinée. L'être du-
rant a donc bien dans l'instant présent où se décide l'accomplissement 
d'un dessein le bénéfice d'une véritable présence. Le passé n'est plus 
simplement un arc qui se détend, l'avenir une simple flèche qui vole, 
parce que le présent a une éminente réalité. Le présent est cette fois la 
somme d'une poussée et d'une aspiration. Et l'on comprend l'affirma-
tion d'un grand poète : « Dans l'instant, il y a tout : le conseil et l'ac-
tion » (Hugo von Hofmannsthal) 176

Devant une telle complexité, il nous semble qu'on ne pourra pas 
solidariser la poussée et l'aspiration si on se limite aux images dyna-
miques suggérées par la vie commune, par la vie des efforts com-
muns, trop attachés au maniement des solides. Mais pourquoi ne pas 
prendre, pour décrire une durée qui nous emporte tout entier, les seu-
les images où nous rêvons d'être emportés tout entier par un mouve-
ment né de nous-mêmes ? L'imagination aérienne nous offre une telle 
image dans l'expérience vécue du vol onirique. Pourquoi ne pas s'y 
confier ? Pourquoi ne pas en vivre tous les thèmes, toutes les varia-
tions ? 

. Prodigieuse pensée où se recon-
naît en sa plénitude l'être humain voulant. C'est l'être qui consulte à la 
fois son propre passé et la sagesse de son frère. Il amasse ses pensées 
personnelles et les conseils d'autrui en engageant un psychisme poly-
morphe dans une action choisie avec discernement. 

On nous objectera sans doute que nous faisons état [293] d'une 
image bien spéciale. On nous objectera aussi que notre désir de penser 
sur image pourrait se satisfaire du vol de l'oiseau qui lui aussi est em-

                                           
176  Hugo von Hofmannsthal, La femme sans ombre, trad., p. 189. 
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porté dans sa totalité par son élan, qui lui aussi est maître de sa trajec-
toire. Mais ces lignes ailées dans le ciel bleu sont-elles autre chose 
pour nous que le trait de craie sur le tableau noir dont on a si souvent 
dénoncé l'abstraction ? De notre point de vue particulier, elles gardent 
la marque de leur insuffisance : elles sont visuelles, elles sont dessi-
nées, simplement dessinées, elles ne sont pas vécues dans leur volon-
té. Qu'on cherche tant qu'on voudra, il n'y a guère que le vol onirique 
qui nous permette, en notre totalité, de nous constituer comme mobile, 
comme un mobile conscient de son unité, en vivant de l'intérieur la 
mobi-lité totale et une 177

 
. 

III 
 
Ainsi le problème essentiel qui se pose à une méditation qui doit 

nous donner les images de la durée vivante, c'est, d'après nous, de 
constituer l'être à la fois comme mu et mouvant, comme mobile et 
moteur, comme poussée et aspiration 178

                                           
177  Il est peut-être intéressant de voir un poète s'efforcer de totaliser les expé-

riences de l'avion, du ski, du vol, du saut et les rêveries d'un enfant, pour 
donner l'image dynamique de l'élan vital. Francis Jammes (La légende de 
l'aile ou Marie-Élisabeth, p. 61) imagine la scène suivante : « Un seul visi-
teur, qui flattait, passa près d'elle et demeura longuement à regarder un pou-
let qui picorait hors de la ferme. Elle ne savait pas grand’chose de ce mon-
sieur, sinon qu'il s'appelait Henri Bergson et s'exprimait avec douceur, te-
nant le plus souvent ses mains enfoncées jusqu'au pouce dans les poches de 
son veston. Elle l'avait entendu interroger son père sur le mécanisme de 
l'avion. Le roi de l'air et le philosophe avaient échangé des vues sur la ma-
nière dont un pitre, qu'elle avait beaucoup admiré à Médrano, accomplissait 
un double saut périlleux. 

. 

  « — Je me demande, avait avancé M. Bergson, si, avec une suffisante 
volonté de puissance, l'homme ne pourrait s'envoler sans ailes. » Marie-
Élisabeth avait souri au dedans d'elle-même, car elle savait à quoi s'en tenir 
sur la moindre vertu de planer au niveau de la neige, avec des skis, et en 
montant. » 

178  C'est dans cette synthèse du mu et du mouvant que Saint-Exupéry réalise 
l'unité de l'avion et de l'aviateur au moment de l'envol. Voici le départ d'un 
hydravion (Terre des hommes, p.61) : « C'est avec l'eau, c'est avec l'air que le 
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[294] 
Et c'est ici que nous rejoignons notre thèse extrêmement précise 

défendue tout le long de cet essai : pour se constituer vraiment comme 
le mobile qui synthétise en soi le devenir et l'être, il faut réaliser en 
soi-même l’impression directe d'allégement. Or, se mouvoir dans un 
mouvement qui engage l'être, dans un devenir de légèreté, c'est déjà se 
transformer en tant qu'être mouvant. Il faut que nous soyons masse 
imaginaire pour nous sentir auteur autonome de notre devenir. Bien de 
mieux pour cela que de prendre conscience de cette puissance intime 
qui nous permet de changer de masse imaginaire et de devenir en 
imagination la matière qui convient au devenir de notre durée présen-
te. Plus généralement, nous pouvons couler en nous-mêmes soit du 
plomb, soit de l'air léger ; nous pouvons nous constituer comme le 
mobile d'une chute ou le mobile d'un élan. Nous donnons ainsi une 
substance à notre durée dans les deux grandes nuances de la durée qui 
s'attriste et de la durée qui s'exalte. Impossible en particulier de vivre 
l'intuition d'un élan sans ce travail d'allégement de notre être intime. 
Penser force sans penser matière, c'est être victime des idoles de l'ana-
lyse. L'action d'une force en [295] nous est nécessairement conscience 
en nous d'une transformation intime. 

                                           
pilote (d'hydravion) qui décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont 
lancés, lorsque l'appareil déjà Creuse la mer, contre un clapotis dur la coque 
sonne comme un gong, et l'homme peut suivre ce travail à l'ébranlement de 
ses reins. Il sent l'hydravion, seconde par seconde, à mesure qu'il gagne sa 
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze tonnes de 
matière, cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur tes 
commandes et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il perçoit ce pouvoir 
comme un don. Les organes de métal des commandes, à mesure que ce don 
lui est accordé, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mûre, 
d'un mouvement plus simple que celui de cueillir, le pilote sépare l'avion 
d'avec les eaux et l'établit dans les airs. » Faut-il souligner que cette partici-
pation du pilote à la maturité du vol est une participation de l'imagination 
dynamique. Le passager ne peut guère en bénéficier. Il ne vit pas la prépara-
tion de la légèreté par dynamisme dans les quinze tonnes de matière adossées 
au pilote actif. Le maître du vol, dans son ivresse dynamique, fait corps avec 
sa machine. Il réalise la synthèse du mu et du mouvant. On reconnaît bien le 
programme de l'intuition bergsonienne du mouvement. L'imagination lui ap-
porte le secours de ses images. Cf. d’Annunzio, Forse che si, forse che no 
trad., pp. 102, 103. 
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Le poète ne s'y trompe pas quand il chante son moi devenu aé-
rien 179

 
 : 

— Moi, ce corps animé si léger à soi-même 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Quelque éther secret en mes os  
M'allège ainsi qu'un oiseau. 

 
La méditation active, l'action méditée est nécessairement un travail 

de la matière imaginaire de notre être. La conscience d'être une force 
met notre être au creuset. Dans ce creuset nous sommes une substance 
qui se cristallise ou qui se sublime, qui tombe ou qui monte, qui s'en-
richit ou qui s'allège, qui se recueille ou qui s'exalte. Avec un peu d'at-
tention à la substance de notre être méditant, nous trouverons ainsi 
deux directions du cogito dynamique suivant que notre être cherche la 
richesse ou qu'il cherche la liberté. Toute valorisation devra tenir 
compte de cette dialectique. Nous avons d'abord besoin de donner une 
valeur à notre être pour estimer la valeur des autres êtres. Et c'est en 
cela que l'image du peseur est si importante dans la philosophie de 
Nietzsche. Le je pense donc je pèse n'est pas pour rien lié par une pro-
fonde étymologie. Le cogito pondéral est le premier des cogito dyna-
miques. C'est à ce cogito pondéral qu'il faut référer toutes nos valeurs 
dynamiques. C'est dans cette estimation imaginée de notre être que se 
trouvent les premières images de la valeur. Si l'on songe enfin qu'une 
valeur est essentiellement valorisation, donc changement de valeurs, 
on se rend compte que les images des valeurs dynamiques sont à l'ori-
gine de toute valorisation. 

Pour étudier ce cogito valorisant, combien sont alors utiles les dia-
lectiques extrêmes d'enrichissement et de libération telles que les sug-
gèrent les imaginations terrestre et aérienne dont l'une rêve de ne rien 
perdre et l'autre de tout donner ! La deuxième démarche est plus rare. 
A la décrire on risque toujours de faire un livre d'évaporé ; on a contre 
soi tous ceux qui limitent le réalisme [296] à l'imagination terrestre. Il 
semble que pour l'imagination terrestre donner soit toujours abandon-

                                           
179  Pierre Guéguen, Jeux cosmiques. Sensation de soi. 
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ner, que devenir léger soit toujours perdre de la substance, de la gravi-
té. Mais tout dépend du point de vue : ce qui est riche en matières est 
souvent pauvre en mouvements. Si la matière terrestre, dans ses pier-
res, dans ses sels, dans ses cristaux, dans ses argiles, dans ses miné-
raux dans son métal est le soutien de richesses imaginaires infinies, 
elle est dynamiquement le plus inerte des rêves. À l'air, au feu — aux 
éléments légers — appartiennent au contraire les exubérances dyna-
miques. Le réalisme du devenir psychique a besoin des leçons éthé-
rées. Il nous semble môme que, sans une discipline aérienne, sans un 
apprentissage de la légèreté, le psychisme humain ne puisse évoluer. 
Ou du moins, sans l'évolution aérienne, le psychisme humain ne 
connaît que l'évolution qui effectue un passé. Fonder l'avenir demande 
toujours des valeurs d'envol. C'est dans ce sens que nous méditons une 
admirable formule de Jean-Paul qui, dans Hespérus, le plus aérien de 
tous ses livres, écrit : « L'homme... doit être soulevé pour être trans-
formé 180

 
. » 

IV 
 
En vain, dans le règne des images, on voudra séparer le normatif et 

le descriptif. L'imagination est nécessairement valorisation. Tant 
qu'une image ne révèle pas une valeur de beauté, ou, pour parler plus 
dynamiquement, en vivant la valeur de beauté, tant qu'une image n'a 
pas une fonction pancaliste, pancalisante, tant qu'elle n'insère pas l'être 
imaginant dans un univers de beauté, elle ne remplit pas son office 
dynamique. Ne soulevant pas le psychisme, elle ne le transforme pas. 
Ainsi une philosophie qui s'exprime par des images perd une partie de 
sa force en ne se confiant pas totalement à ses propres images. Une 
doctrine du psychisme qui pose le psychisme comme essentiellement 
expressif, imaginant [297] et valorisant n'hésitera pas à associer, dans 
toutes les circonstances, l'image et la valeur. Croire aux images est le 
secret du dynamisme psychique. Mais si les images sont les réalités 
psychiques premières, elles ont une hiérarchie, et c'est à dégager cette 
hiérarchie que doit travailler une doctrine de l'imaginaire. En particu-

                                           
180  Jean Paul Richter, Hespérus, trad., t. II. p. 77. 
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lier les images fondamentales, celles où s'engage l'imagination de la 
vie, doivent s'attacher aux matières élémentaires et aux mouvements 
fondamentaux. Monter ou descendre — l'air et la terre — seront tou-
jours associés aux valeurs vitales, à l'expression de la vie, à la vie 
même. 

Par exemple, s'il s'agit de mesurer l'entrave d'une matière qui 
alourdit une vie qui veut s'élancer, il faudra trouver des images qui 
engagent vraiment l'imagination matérielle, des images qui associent 
l'air et la terre. Si l'on pose plus subtilement la dialectique de la mon-
tée et de la descente, du progrès et de l'habitude sur des thèmes pure-
ment dynamiques de façon à reconnaître dans la matière un élan qui 
régresse, un mouvement qui s'amortit, il faudra animer les grandes 
impulsions de l'imagination dynamique. 

L'image d'un jet d'eau qui retombe et arrête l'élan de la gerbe ne 
peut être qu'une illustration quasi conceptuelle. Elle est visuelle, elle 
est de l'ordre du mouvement dessiné et non de l'ordre du mouvement 
vécu. Elle n'éveille en nous aucune participation. En ce qui concerne 
la psychologie temporelle, une telle image totalise deux instants éloi-
gnés. Ce n'est pas dans l'acte même du jet que s'inscrit l'acte de la re-
tombée. Le drame de l'élan et de la matière qu'il s'agit de représenter 
ne se noue pas dans cette image. Le philosophe poète n'a pas trouvé là 
l'énorme contradiction de la vie qui à la fois monte et descend, qui 
s'élance et hésite, qui se transforme et s'endurcit. Il nous faut d'autres 
rêves matériels, d'autres rêves dynamiques pour vivre le drame des 
progrès de la vie. D'ailleurs si la vie est valorisation, comment une 
image totalement dépourvue de valeur pourrait-elle l'exprimer ? Le jet 
d'eau n'est qu'une verticale glacée, une figure du jardin, la plus mono-
tone, à peine mouvante. Il est le symbole du mouvement sans destin. 

Puisqu'il s'agit de vivre à la fois la valorisation de la vie et la déva-
lorisation de la matière, livrons-nous, corps [298] et âme, à l'imagina-
tion matérielle. Allons chercher nos images dans l'œuvre de ceux qui 
ont le plus longuement rêvé et valorisé la matière. Adressons-nous 
aux alchimistes. Pour eux, transmuer c'est parfaire. L'or est la matière 
métallique élevée au plus haut degré de perfection. Le plomb, le fer 
sont de vils métaux, inertes tant ils sont impurs. Ils n'ont qu'une vie 
fruste. Ils n'ont pas encore assez longuement mûri dans la terre. Bien 
entendu, l'échelle de perfection qui monte du plomb à l'or entraîne non 
seulement les valeurs métalliques, mais les valeurs de la vie elle-
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même. Celui qui produira l'or philosophal, la pierre philosophale 
connaîtra aussi le secret de la santé et de la jouvence, le secret de la 
vie. Il est de l'essence des valeurs de proliférer. 

Ayant rappelé en quelques lignes l'onirisme profond de la pensée 
alchimique, voyons comment vont se former les images de l'élan mi-
néral en action dans une simple distillation. Nous allons montrer 
comment cette image qui, dans un esprit moderne, est entièrement ra-
tionalisée et par conséquent sevrée de toutes ses valeurs oniriques 
nous donne, vécue alchimiquement, tous les rêves de l'élan contrarié. 

En effet, pour un alchimiste, une distillation est une purification 
qui élève la substance en l'allégeant de ses impuretés. Mais c'est ici 
que joue la simultanéité de la montée et de la descente qui manque 
dans l'image du jet d'eau : élever et alléger sont obtenus, en accord 
avec la profonde formule novalisienne, uno actu. Tout le long de l'as-
cension se produit une « descension », suivant l'expression alchimi-
que. Partout et dans un seul acte quelque chose monte parce que quel-
que chose descend. La rêverie inverse où l'imagination peut dire que 
quelque chose descend parce que quelque chose monte est plus rare. 
Elle désigne un alchimiste plus aérien que terrestre. Mais de toute ma-
nière la distillation alchimique (de même que la sublimation) relève de 
la double imagination matérielle de la terre et de l'air. 

Dès lors, pour obtenir la pureté par la distillation ou par la subli-
mation, un alchimiste ne se confiera pas seulement à une puissance 
aérienne. Il trouvera, nécessaire de provoquer une force terrestre pour 
que les impuretés terrestres soient retenues vers la terre. La descen-
sion [299] ainsi activée favorisera l'ascension. Pour aider à cette ac-
tion terrestre, de nombreux alchimistes ajoutent des impuretés à la 
matière à purifier. Ils salissent pour mieux nettoyer 181

                                           
181  Il semble que ta substance bien salie donne plus de prise à l'action mondifi-

cative. La volonté de nettoyer s'exalte sur un corps immonde. C'est là un des 
principes de l'imagination matérielle dynamique. 

. Lestée par un 
supplément terrestre, la matière à purifier suivra une distillation plus 
régulière. La substance pure, attirée par la pureté aérienne, montera 
plus facilement, en entraînant moins d'impuretés, si une terre, si une 
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masse d'impuretés attirent énergiquement les impuretés vers le bas 182

Ces deux flèches unies pour diverger nous représentent un type de 
participation que seul le rêve peut vivre parfaitement : la participation 
active à deux qualités contraires. Cette double participation en un seul 
acte correspond à un véritable manichéisme du mouvement. La fleur 
et son parfum aérien, la graine et sa pesanteur terrestre se forment en 
sens contraire, ensemble. Toute évolution est marquée par un double 
destin. Des forces colériques et des forces pacifiantes travaillent aussi 
bien le minéral que le cœur humain. Toute l'œuvre de Jacob Boehme 
est faite des rêveries tiraillées entre les forces aériennes et les forces 
terrestres. Jacob Boehme est ainsi un moraliste du métal. Ce réalisme 
métallique du bien et du mal donne une mesure de l'universalité des 
images. Il nous fait comprendre que l'image commande au cœur et à la 
pensée. 

. 
État d'esprit, état de rêve, bien inerte pour un distillateur moderne ! On 
petit dire que les opérations modernes de distillation et de sublimation 
sont des opérations à une flèche ↑, tandis que dans la pensée de l'a l-
chimiste elles sont toutes les deux des opérations à deux flèches ↓↑, 
deux flèches doucement unies comme deux sollicitations contraires. 

Il nous semble donc que l'image de la sublimation matérielle, telle 
qu'elle a été vécue par des générations d'alchimistes, puisse rendre 
compte d'une dualité dynamique où matière et élan agissent en sens 
inverse tout [300] en restant étroitement solidaires. Si l'acte d'évolu-
tion dépose une matière pour surgir et en repoussant le résultat déjà 
matérialisé d'un élan antérieur, c'est un acte à double flèche. Pour bien 
l'imaginer, il faut une double participation. Seule l'imagination maté-
rielle, l'imagination qui rêve des matières sous les formes, peut four-
nir, en unissant les images terrestres et les images aériennes, les subs-
tances imaginaires où s'animeront les deux dynamismes de la vie : le 
dynamisme qui conserve et le dynamisme qui transforme. Nous re-
trouvons toujours les mêmes conclusions : l'imagination d'un mouve-
ment réclame l'imagination d'une matière. A la description purement 
cinématique d'un mouvement — fût-ce d'un mouvement métaphorique 

                                           
182  La somme de Geber. Bibliothèque des philosophes chimiques, éd., Paris, 

1741, t. I, p. 178. 
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—, il faut toujours adjoindre la considération dynamique de la matière 
travaillée par le mouvement. 

 

V 
 
La métaphysique de la liberté pourrait aussi se fonder sur la même 

image alchimique. En effet, cette métaphysique ne peut se satisfaire 
d'un destin linéaire où l'être, à la croisée des chemins, s'imagine libre 
de choisir entre la gauche et la droite. À peine le choix est-il fait que 
tout le chemin suivi révèle son unité. Penser sur une telle image, c'est 
faire, au lieu de la psychologie de la liberté, la psychologie de l'hésita-
tion. Là encore, il faut dépasser l'étude descriptive et cinématique du 
mouvement libre pour atteindre la dynamique de la libération. Nous 
devons nous engager dans nos images. C'est précisément une dynami-
que de libération qui animait la rêverie alchimique dans les longues 
manœuvres de la sublimation. Innombrables sont, dans la littérature 
alchimique, les images de l'âme métallique entravée dans une matière 
impure ! La substance pure est un être volant : il faut l'aider à déployer 
ses ailes. Dans toutes les circonstances de la technique de purification, 
on peut adjoindre des images de libération où l'aérien se dégage du 
terrestre et vice versa. Libérer et purifier sont, dans l'alchimie, en tota-
le correspondance. Ce sont deux valeurs, mieux, deux expressions 
d'une même valeur. Elles [301] peuvent donc se commenter l'une et 
l'autre sur l'axe vertical des valeurs que l'on sent en action dans les 
images fines. Et l'image alchimique de la sublimation active et conti-
nue nous livre vraiment la différentielle de la libération, le duel serré 
de l'aérien et du terrestre. Dans cette image, à la fois, en même temps, 
la matière aérienne devient air libre, la matière terrestre devient terre 
fixe. Jamais on n'a si bien senti que dans l'alchimie combien ces deux 
devenirs divergents sont intimement liés. On ne pourrait décrire l'un si 
l'on ne se référait pas à l'autre. Mais encore une fois il ne suffit pas de 
référence dans les figures, de référence géométrique. Il faut s'engager 
dans une référence vraiment matérielle entre levain et gonflement, 
entre pâte et fumée. La vie qualitative, comme elle est connue, comme 
elle est aimée quand on épie, avec une âme d'alchimiste, l'apparition 
de la couleur nouvelle. Sur la noire matière déjà, on présume, on pré-
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sage une légère blancheur. C'est une aube, une libération qui se lève. 
Alors vraiment toute nuance un peu claire est l'instant d'un espoir. 
Corrélativement, l'espérance de la clarté refoule activement la noir-
ceur. Partout, dans toutes les images, se répercute la dialectique dy-
namique de l'air et de la terre. Comme l'écrit Baudelaire au premier 
feuillet de Mon cœur mis à nu : « De la vaporisation et de la centrali-
sation du Moi. Tout est là. » 

 

VI 
 
Nous pourrions d'ailleurs lier nos deux conclusions et poser le pro-

blème de la libération sur le plan même de l'image littéraire. En effet, 
dans le langage actif de la littérature, le psychisme veut réunir, comme 
dans toutes ses fonctions, le changement et la sécurité. Il organise des 
habitudes de connaissance — des concepts — qui vont le servir et 
l'emprisonner. Voilà pour la sécurité, la triste sécurité. Mais il renou-
velle ses images, et c'est par l'image que se produit le changement. Si 
l'on examine l'acte par lequel l'image déforme et déborde le concept, 
on sentira en action une évolution à deux flèches. En effet, l'image 
littéraire qu'on vient de former [302] s'adapte au langage antécédent, 
s'inscrit comme un cristal nouveau dans le terroir de la langue, mais 
auparavant, dans l'instant de sa formation, l'image littéraire a satisfait 
à des besoins d'expansion, d'exubérance, d'expression. Et les deux de-
venirs sont liés, car il semble que pour dire l'ineffable, l'évasif, l'aé-
rien, tout écrivain ait besoin de développer des thèmes de richesses 
intimes, des richesses qui ont le poids des certitudes intimes. Dès lors, 
l'image littéraire se présente en deux perspectives : la perspective 
d'expansion et la perspective d'intimité. Dans leurs formes frustes, ces 
deux perspectives sont contradictoires. Mais quand l'être vit son lan-
gage génétiquement, s'adonnant de tout son cœur, de toute son âme à 
l'activité littéraire, à l'imagination parlante, les deux perspectives 
d'expansion et d'intimité se révèlent curieusement homographiques. 
L'image est aussi lumineuse, aussi belle, aussi active en disant l'uni-
vers qu'en disant le cœur. Expansion et profondeur, au moment où 
l'être se découvre avec exubérance, sont dynamiquement liées. Elles 
s'induisent mutuellement. Vécue dans la sincérité de ses images, 
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l'exubérance de l'être révèle sa profondeur. Réciproquement, il semble 
que la profondeur de l'être intime soit comme une expansion à l'égard 
de soi-même. 

Dès que l'on met le langage à sa place, à la pointe même de l'évolu-
tion humaine, il se révèle dans sa double efficacité ; il met en nous ses 
vertus de clarté et ses forces de rêve. Connaître vraiment les images 
du verbe, les images qui vivent sous nos pensées, dont vivent nos pen-
sées, donnerait une promotion naturelle à nos pensées. Une philoso-
phie qui s'occupe du destin humain doit donc non seulement avouer 
ses images, mais s'adapter à ses images, continuer le mouvement de 
ses images. Elle doit être franchement langage vivant. Elle doit fran-
chement étudier l'homme littéraire, car l'homme littéraire est une 
somme de la méditation et de l'expression, une somme de la pensée et 
du rêve. 

 
Dijon, 2 mai 1943. 
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