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Notice sur la vie de Platon

Platon naquit a Athénes en 1’an 428-427 av. J.-C.
dans le deme de Collytos. D’apres Diogene Laérce, son
pere Ariston descendait de Codros. Sa mere Périctione,
sceur de Charmide et cousine germaine de Critias, le
tyran, descendait de Dropidés, que Diogene Laérce
donne comme un frere de Solon. Platon avait deux
fréres ainés, Adimante et Glaucon, et une sceur, Potoné,
qui fut la mere de Speusippe. Son pere Ariston dut
mourir de bonne heure ; car sa mére se remaria avec
son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon.
Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille
qu’un enfant, Adimante, qui €tait sans doute le petit-fils
de son frere. Platon I’institua son héritier, et nous le
retrouvons membre de 1’Académie sous Xénocrate ; la
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car
on n’en entend plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portat le nom de
son grand-pere, et Platon aurait d s’appeler comme lui
Aristocles. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon,
d’ailleurs commun a cette époque ? Diogene Laérce
rapporte qu’il lui fut donné¢ par son maitre de



gymnastique a cause de sa taille; mais d’autres
I’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait
un domaine pres de Képhisia, sur le Cephise, ou
I’enfant apprit sans doute a aimer le calme des champs,
mais il dut passer la plus grande partie de son enfance a
la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut tres
soignée, comme il convenait a un enfant de haute
naissance. Il apprit d’abord a honorer les dieux et a
observer les rites de la religion, comme on le faisait
dans toute bonne maison d’Athénes, mais sans
mysticisme, ni superstition d’aucune sorte. Il gardera
toute sa vie ce respect de la religion et ’'imposera dans
ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui
faisaient le fond de I’éducation athénienne, on prétend
qu’il €tudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initi¢ a la
philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il
a donné le nom a un de ses traités. Il avait de grandes
dispositions pour la poésie. Témoin des succes
d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des
tragédies, des poemes lyriques et des dithyrambes.

Vers I’age de vingt ans, il rencontra Socrate. Il
brhla, dit-on, ses tragédies, et s’attacha des lors a la
philosophie. Socrate s’était dévoué a enseigner la vertu
a ses concitoyens : c’est par la réforme des individus
qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi
le but que s’assigna Platon, car, a ’exemple de son
cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait a se



lancer dans la carriere politique ; mais les exces des
Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli
la constitution démocratique, il se sentit de nouveau,
quoique plus mollement, presse¢ de se méler des affaires
de I’Etat. La condamnation de Socrate 1’en dégoita. Il
attendit en vain une ame¢lioration des meeurs politiques ;
enfin, voyant que le mal était incurable, il renonga a
prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement de
la cit¢ n’en demeura pas moins sa grande
préoccupation, et il travailla plus que jamais a préparer
par ses ouvrages un ¢tat de choses ou les philosophes,
devenus les précepteurs et les gouverneurs de
I’humanité, mettraient fin aux maux dont elle est
accablé¢e.

Il ¢était malade lorsque Socrate but la cigué, et il ne
put assister a ses derniers moments. Apres la mort de
son maitre, il se retira a Mégare, pres d’Euclide et de
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite
revenir a Atheénes et servir, comme ses freres, dans la
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et
de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais
parlé de ses services militaires, mais il a toujours
préconis¢ les exercices militaires pour développer la
vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa a voyager. Vers
390, il se rendit en Egypte, emmenant une cargaison



d’huile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des
coutumes qui n’avaient pas vari¢ depuis des milliers
d’années. C’est peut-€tre au spectacle de cette
civilisation fidele aux antiques traditions qu’il en vint a
penser que les hommes peuvent étre heureux en
demeurant attachés a une forme immuable de vie, que
la musique et la poésie n’ont pas besoin de créations
nouvelles, qu’il suffit de trouver la meilleure
constitution et qu’on peut forcer les peuples a s’y tenir.

D’Egypte, il se rendit a Cyréne, ou il se mit a I’école
du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des
interlocuteurs du Théétete. De Cyréne, il passa en Italie,
ou il se lia d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos,
Archytas et Timée. Il n’est pas slir que ce soit a eux
qu’il ait pris sa croyance a la migration des ames ; mais
il leur doit I’'idée de I’¢ternite de I’ame, qui devait
devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle
lui fournit la solution du probleme de la connaissance.
Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en
arithmétique, en astronomie et en musique.

D’Italie, 1l se rendit en Sicile. Il vit Catane et 1’Etna.
A Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le
livre de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut recu a
la cour de Denys comme un étranger de distinction et il
gagna a la philosophie Dion, beau-frére du tyran. Mais
il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le



renvoya sur un vaisseau en partance pour Egine, alors
ennemie d’Athénes. Si, comme on le rapporte, il le livra
au Lacédémonien Pollis, c’était le livrer a ’ennemi.
Heureusement il y avait alors a Egine un Cyrénéen,
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt
mines. Platon revint a Athénes, vraisemblablement en
388. Il avait quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer
’année suivante par la paix d’Antalkidas. A ce
moment, Euripide ¢était mort et n’avait pas eu de
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire
jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le
théatre comique ne devait retrouver son eclat qu’avec
M¢énandre. Mais si les grands poétes faisaient défaut, la
prose jetait alors un vif €clat avec Lysias, qui écrivait
des plaidoyers et en avait méme composé un pour
Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une ¢école de
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et
Antisthene, qui tous deux avaient défendu le maitre,
tenaient €cole et publiaient des €crits golités du public.
Platon, lui aussi, se mit a enseigner ; mais au lieu de le
faire en causant, comme son maitre, en tous lieux et
avec tout le monde, il fonda une sorte d’école a I’'image
des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain
dans le voisinage du gymnase d’Académos, pres de
Colone, le village natal de Sophocle. De la le nom
d’Académie qui fut donné a 1’école de Platon. Ses



disciples formaient une réunion d’amis, dont le
président était choisi par les jeunes et dont les membres
payaient sans doute une cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de
Platon qui s’écoulérent entre son retour a Athenes et
son rappel en Sicile. On ne rencontre méme dans ses
ceuvres aucune allusion aux événements contemporains,
a la reconstitution de I’empire maritime d’Athénes, aux
succés de Theébes avec Epaminondas, a la décadence de
Sparte. Denys I’Ancien ¢tant mort en 368, Dion, qui
comptait gouverner 1’esprit de son successeur, Denys le
Jeune, appela Platon a son aide. Il révait de transformer
la tyrannie en royauté constitutionnelle, ou la lo1 et la
liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon
en plein travail ; mais le désir de jouer un réle politique
et d’appliquer son systeme ’entraina. Il se mit en route
en 366, laissant a Eudoxe la direction de son école. 1l
gagna en passant I’amiti¢ d’Archytas, mathématicien
philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand 1l arriva
a Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment
recu par Denys, mais mal vu des partisans de la
tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré a
Syracuse apres la mort de Denys 1’Ancien. En outre,
Denys s’étant apercu que Dion voulait le tenir en
tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en
allait vivre a Athénes, Denys retenait Platon, sous
prétexte de recevoir ses legons, pendant tout I’hiver.
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Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de
I’année 365, il 1’autorisa a partir sous promesse de
revenir avec Dion. Ils se séparerent amicalement,
d’autant mieux que Platon avait ménagé a Denys
I’alliance d’ Archytas de Tarente.

De retour a Atheénes, Platon y trouva Dion qui
menait une vie fastueuse. Il reprit son enseignement.
Cependant Denys avait pris golQt a la philosophie. Il
avait appelé a sa cour deux disciples de Socrate,
Eschine et Aristippe de Cyreéne, et 1l désirait revoir
Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de guerre vint
au Pirée. Il était commandé par un envoyé¢ du tyran,
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, ou Archytas
lui garantissait sa streté personnelle, et Denys lui faisait
entrevoir le rappel de Dion pour I’année suivante.
Platon se rendit a leurs instantes prieres et partit avec
son neveu Speusippe. De nouveaux deboires
I’attendaient : 1l ne put convaincre Denys de la
nécessite de changer de vie. Denys mit ’embargo sur
les biens de Dion. Platon voulut partir; le tyran le
retint, et il fallut intervention d’Archytas pour qu’il
put quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se
rencontra avec Dion a Olympie. On sait comment celui-
ci, apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la
donner a un autre, marcha contre lui en 357, s’empara
de Syracuse et fut tu€¢ en 353. Platon lui survécut cing
ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de
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noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi
les disciples de Platon, les plus illustres quitterent
I’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord a Athenes, puis alla
fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Apres la mort
de Speusippe, Xénocrate prit la direction de
I’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre
¢re, année ou Justinien la fit fermer.



Notice sur le Phédon
ARGUMENT

Nous sommes a Phliunte, ville du Péloponnese, ou il
y avait, comme a Thebes, un petit groupe de
Pythagoriciens, trés sympathiques au cercle socratique
d’Athénes. Phédon d’Elis, qui avait assisté a la mort de
Socrate, étant de passage a Phliunte, s’est rendu au
synédrion (cercle) pythagoricien, ou il a des amis. L’un
d’eux, Echécrate, I’interroge sur les derniers moments
de Socrate. Tout ce que nous en savons, dit-il, c’est
qu’il a été condamné a mort, et qu’il est resté longtemps
en prison. Pourquoi ? — C’est que, dit Phédon, la veille
du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau
que les Athéniens envoient tous les ans a Délos, pour
commémorer la victoire de Thésée sur le Minotaure.
Or, jusqu’au retour du vaisseau, la loi défend d’exécuter
un condamné. — Dis-nous maintenant, reprit Echécrate,
quels furent ceux qui assisterent a son dernier jour. —
C’¢taient Apollodore, Criton et son fils Critobule,
Hermogeéne, Epigéne, Eschine, Antisthéne, Ctésippe et
Ménexene, tous Athéniens, et, parmi les étrangers,
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Simmias de Thebes, Cébes et Phaidondes, enfin Euclide
et Terpsion de Mégare. Platon était malade et Aristippe
et Cléombrote se trouvaient a Egine.

Nous nous rassemblions tous les jours dans la prison
de Socrate ; mais, ayant appris 1’arrivée du vaisseau,
nous y vinmes le lendemain de grand matin. Socrate
¢tait avec sa femme Xanthippe, qui, a notre vue, se mit
a pousser des cris et des plaintes. Socrate la fit
reconduire et I’entretien commenca. On venait de lui
oter ses fers. Le plaisir qu’il en ressentait lui inspira
cette réflexion que le plaisir et son contraire, la douleur,
se suivent comme s’ils €taient attachés ensemble. Si
Esope avait remarqué cela, dit-il, il en aurait composé
une fable. — Cela me fait souvenir, dit Cébg¢s,
qu’Evénos m’a demandé quelle idée tu as eue de mettre
en vers des fables d’Esope. — Réponds-lui, repartit
Socrate, que je 1’ai fait sur I’ordre d’un songe ; salue-le
de ma part, et dis-lui de me suivre le plus vite possible.
Il y consentira s’il est philosophe ; cependant il ne se
fera pas violence a lui-méme. — Comment, demanda
Cebes, accordes-tu ces deux assertions qu’il n’est pas
permis de se faire violence a soi-méme et d’autre part
que le philosophe est disposé a suivre celui qui meurt ?
— C’est que, dit Socrate, nous sommes ici-bas comme
dans un poste d’ou il n’est pas permis de s’évader sans
le congé des dieux qui nous y ont placés. Mais, quand
le moment de mourir est venu, le philosophe n’en est
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point fache, parce qu’il espere trouver dans 1’autre
monde d’autres dieux également bons et des hommes
meilleurs que ceux d’ici.

A ce moment, Criton intervint et avertit Socrate de
ne point parler, s’il ne voulait pas s’échauffer et
contrarier ainsi I’action du poison. Socrate ne tint aucun
compte de cet avertissement. Mais cette interruption de
I’entretien est un petit intermede destiné a marquer que
la vraie discussion va commencer.

Quel est le but du philosophe ? Se détacher du corps
autant que possible ; car les distractions que donne le
corps génent ’ame dans sa poursuite de la verité. Pour
voir le bon en soi, le beau en soi et toutes les essences,
le corps est un obstacle ; on ne les saisit qu’avec la
pensée seule et toute pure, en sorte qu’il faut attendre la
mort pour que 1’ame, séparée de lui, puisse atteindre
pleinement la vérité. Le philosophe aurait donc tort de
craindre la mort, aprés s’€tre exercé toute sa vie a
s’abstraire de son corps, c’est-a-dire en somme apres
s’€tre exercé a mourir. — Ce que tu dis, reprit Cébes, est
exact. Mais la plupart des gens ne croient pas que I’ame
existe encore, une fois séparée du corps. La grande et
belle espérance dont tu parles demande a étre fondée
sur des preuves solides.

— Examinons a fond la question, dit Socrate. Une
ancienne tradition veut que les ames qui ont quitté ce
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monde existent dans I’Hades et que de la elles
reviennent ici. Si nous étendons notre enquéte de 1’ame
a tout ce qui a vie, nous constatons qu’une chose nait de
son contraire, le plus grand du plus petit et le plus petit
du plus grand, le beau du laid et le laid du beau, le
sommeil de la veille et la veille du sommeil. C’est ainsi
que la vie nait de la mort et la mort de la vie. Cette
derniere génération est visible tous les jours ; nous ne
voyons pas [’autre, celle qui va de la mort a la vie;
mais, a moins que la nature ne soit boiteuse, il faut
I’admettre aussi. Si en effet les naissances ne
s’équilibraient pas d’un contraire a I’autre et se faisaient
uniquement dans un seul sens, d’un contraire a celui qui
lui fait face, et jamais inversement, tout finirait par étre
dans le méme état; la génération s’arréterait et tout
tomberait dans la mort.

Cette preuve par les contraires est confirmée par la
théorie de la réminiscence. Apprendre est se souvenir,
et la preuve, c’est que, quand on interroge bien les
hommes, ils découvrent d’eux-mémes la vérité sur
chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire s’ils
n’avaient la science en eux-mémes. Pour se souvenir
d’une chose, il faut 1’avoir apprise auparavant. Or,
quand, a propos d’une chose, nous nous souvenons
d’une autre, quand, par exemple, la vue d’un manteau
¢évoque celui qui le portait, c’est ce que j’appelle
réminiscence. Lorsque nous voyons deux pierres égales,
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nous les jugeons telles en les comparant a 1’égalite
absolue vers laquelle elles tendent sans [D’atteindre
jamais. Il faut donc que nous ayons eu connaissance de
I’égalit¢ absolue avant de percevoir les choses
sensibles, pour pouvoir dire que, sous le rapport de
I’égalité, elles sont inférieures a 1’égalité absolue. Et il
en est de méme de toutes les notions absolues, du bon
absolu, du beau absolu. Ces notions, les sens sont
incapables de nous les fournir. Il faut donc que nos
ames les aient apportées toutes faites d’une existence
antérieure.

Cependant Simmias et Ceébes ne sont pas satisfaits.
Ils admettent bien que notre ame ait exist€¢ avant notre
naissance ; mais il reste a démontrer qu’elle existe
encore apres la mort. — Cette démonstration, vous
I’avez, réplique Socrate, si a la preuve de Ila
réminiscence vous joignez celle des contraires. Si en
effet I’ame ne peut naitre que de ce qui est mort, 1l faut
nécessairement qu’elle existe encore apres la mort,
puisqu’elle doit revenir a la vie.

Comme les deux Thébains ont encore des doutes,
Socrate compléte les deux premicres preuves par une
troisieme, tirée de la simplicité de I’ame. La mort n’est
autre chose que la dissolution des divers ¢léments des
choses composées ; mais les choses simples, comme les
essences, sont indissolubles, et 1’ame appartient a



I’espece des essences.

De plus, c’est I’ame qui commande et le corps qui
obéit. Par la, I’ame ressemble au divin, qui est fait pour
commander, et le corps ressemble a ce qui est mortel et
fait pour obéir. Dés lors, n’est-il pas naturel que le
corps se dissolve et que I’ame soit indissoluble ou a peu
pres ? Si elle s’est bien détachée du corps pendant la
vie, on peut croire qu’elle s’en ira vers ce qui est divin
et passera son existence avec les dieux. Au contraire,
I’ame qui est restée attachée au corps est tirée en arricre
vers le monde visible ; elle hante les tombeaux sous
forme de fantome, et elle rentre dans des corps de bétes
dont la nature correspond a la sienne. Les ames de vertu
moyenne reviennent dans des races sociables et douces
comme elles. Seules, les ames des vrais philosophes
entrent dans la race des dieux. La philosophie leur
remontre que le témoignage des sens est plein
d’illusions, que chaque plaisir et chaque peine rive
I’ame au corps, la rend semblable a lui et lui fait croire
que ce que dit le corps est vrai. Elle reste ainsi
contaminée par le corps et, quand elle en sort, elle
retombe promptement dans un autre corps, et elle est
privée du commerce de ce qui est divin, pur et simple.
C’est pour ces raisons que les philosophes sont
tempérants et courageux, au lieu de 1’étre a la facon du
vulgaire, qui ne I’est que pour éviter un mal. Une ame
ainsi nourrie dans le détachement du corps n’a pas a
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craindre, en le quittant, d’€tre dispersée par les vents,
comme le croit le vulgaire.

Ces paroles furent suivies d’un long silence, chacun
s’absorbant dans la pensée de ce qui venait d’étre dit.
Cependant Socrate s’apercut que Simmias et Cébes
causaient a voix basse entre eux et leur demanda s’ils
avaient quelque chose a redire a sa démonstration. —
Oui, dirent-ils ; chacun de nous a son objection a te
présenter. Voici la mienne, dit Simmias. On peut
assimiler I’ame a I’harmonie d’une lyre, notre corps est
tendu et maintenu par le chaud, le froid, le sec,
I’humide, et ’ame est un mélange et une harmonie de
ces €léments. Or si I’ame est une harmonie, elle doit
périr comme les autres harmonies qui sont dans les sons
et dans les ouvrages des artisans, et périr méme avant
les ¢léments du corps.

Avant de répondre, Socrate invite Cébes a exposer
aussi son objection. Je suis comme toi, dit Cébes,
convaincu que notre ame existait avant notre naissance,
mais non qu’elle existe toujours apres la mort. L’ame
est, a mon avis, plus durable que le corps ; mais elle
n’est pas immortelle pour cela. On peut 1’assimiler a un
tisserand qui a us€ un grand nombre d’habits qu’il s’est
faits lui-méme et qui meurt aprés eux, mais avant le
dernier qu’il a porté. L’ame peut ainsi user plusieurs
corps, et mourir avec le dernier qu’elle s’est tiss€. Des



lors I’homme qui affronte la mort avec confiance est un
insens¢ ; car il se peut que son ame périsse avec son
corps.

La gravit¢ de ces deux objections a atterré¢ les
auditeurs, qui, en voyant par terre les arguments de
Socrate, ont peur qu’il n’arrive pas a justifier sa
confiance dans une vie plus heureuse. Socrate essaie
d’abord de leur rendre confiance dans la validité des
raisonnements. Pour cela, s’adressant a Phédon, qui est
assis a ses pieds, il lui remontre que les faux
raisonnements ne doivent pas rendre sceptiques et que,
st ’on s’est trompé¢, il ne faut s’en prendre qu’a soi-
méme et a son incapacité, et non au raisonnement.
Aussi demande-t-il a Simmias et a Cébes de bien
surveiller son argumentation pour éviter I’erreur.

Avant d’entamer la discussion décisive, Socrate
demande a ses deux contradicteurs s’ils acceptent la
théorie de la réminiscence et I’existence de I’ame avant
notre naissance. Ils déclarent tous les deux qu’ils en
sont convaincus. Alors, prenant d’abord Simmias a
partie, il n’a pas de peine a le mettre en contradiction
avec lui-méme ; car comment soutenir que I’ame, étant
une harmonie, puisse exister avant les ¢léments dont
elle est formée ? On peut d’ailleurs prouver d’une autre
manicre que I’ame n’est pas une harmonie. Il y a des
degrés dans les harmonies, selon que les ¢léments d’ou
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elles résultent sont plus ou moins bien harmonisés ;
mais dans I’ame il n’y a pas de degrés ; chaque ame est
exactement ce qu’est une autre ame. En outre, nous
disons que certaines ames sont vertueuses et d’autres
vicieuses. Or nous admettons que la vertu est harmonie
et le vice dissonance. Il s’ensuit que I’ame vertueuse a
en elle une autre harmonie, et la vicieuse une
dissonance, ce qui est contraire a nos prémisses. A
moins d’admettre qu’il n’y a pas d’ame plus vertueuse
ou plus vicieuse qu’une autre, I’ame n’est donc pas une
harmonie. Enfin c’est I’ame qui commande et le corps
qui ob¢it. Si elle ¢tait une harmonie, elle suivrait les
¢léments qui la composent au lieu de les régenter.

Reste la these de Cébes ; elle est plus difficile a
réfuter ; car elle exige une investigation complete sur
les causes de la génération et de la corruption. A ce
propos, Socrate commence par raconter ses propres
experiences. Dans ma jeunesse, dit-il, je me demandais
avec les vieux physiologues quelles €taient les causes
des choses, si, par exemple, le froid et le chaud étaient
les forces qui avaient formé 1’univers, si ¢’¢tait le sang,
le feu ou Dlair qui étaient la cause de I’intelligence.
Mais ces recherches, loin de m’éclairer, me jetérent
dans une telle perplexité que je me reconnus incapable
de les poursuivre. Or un jour, ayant entendu lire dans un
livre d’Anaxagore que I’Esprit est la cause de toutes
choses, je fus enthousiasmé de cette découverte. Il me
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parut que I’Esprit ne pouvait disposer les choses que de
la fagon la meilleure, et je pensai qu’Anaxagore allait
tout expliquer par la. Il n’en était rien. Au lieu de
chercher dans le mieux les véritables causes, il les
cherchait dans 1’air, dans 1’eau, dans 1’éther, confondant
les conditions de [D’existence avec les causes de
I’existence. C’est comme si 1’on disait que je suis assis
ici et cause avec vous, parce que j’ai des tendons, des
os, de la voix, au lieu de dire que c’est parce que je 1’ai
jugé meilleur.

Aussi je changeai de méthode, et je cherchai la
cause dans les Idées comme le bien en soi, le beau en
sol. Les choses sensibles ne sont bonnes ou belles que
parce qu’elles participent du bien en soi, de la beauté en
soi, et de méme pour la grandeur, la petitesse et les
autres essences. Qu’on m’interroge donc sur la cause
d’une belle chose, je répondrai simplement que c’est
I’Idée du beau, et j’écarterai toute autre réponse. Si I’on
me demande pourquoi Simmias est plus grand que
Socrate et plus petit que Phédon, je dirai que c’est la
grandeur qui est en lui qui est plus grande que la
petitesse qui est dans Socrate, et que c’est la petitesse
qui est en lui qui est plus petite que la grandeur qui est
dans Phédon; car cela n’a rien a faire avec la
personnalit¢ de Simmias, de Socrate et de Phédon.
Nous voyons par cet exemple que deux Idées peuvent
coexister dans le méme sujet, bien qu’elles ne puissent
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pas se combiner 1’une avec I’autre. Ainsi la grandeur en
elle-méme ne veut jamais étre a la fois grande et petite,
et la grandeur qui est en nous n’admet pas la petitesse.
Aucun contraire ne veut devenir son contraire, mais, ou
bien il se retire, ou bien il périt.

Ici quelqu’un objecta qu’on avait admis auparavant
que les contraires naissent des contraires. C’est que,
répondit Socrate, nous parlions des choses qui ont des
contraires ; a présent nous parlons des contraires eux-
mémes, c’est-a-dire des essences. Et il est évident que
non seulement ces contraires absolus s’excluent les uns
les autres, mais encore que toutes les choses qui, sans
étre contraires les unes aux autres, contiennent toujours
des contraires, ne regoivent pas non plus I’idée
contraire a celle qui est en elles, et qu’a son approche
elles périssent ou cedent la place. Ainsi le nombre trois,
qui n’est pas I’impair absolu, mais qui contient 1’idée de
I’impair, ne deviendra jamais pair tout en restant trois.
De méme I’ame qui entre dans un corps et y apporte
toujours la vie, ne recevra jamais le contraire de ce
qu’elle apporte, c’est-a-dire la mort. Elle est donc
immortelle et par suite indestructible.

La conséquence de I’immortalité, c’est qu’il faut
prendre soin de son ame, non seulement pour le temps
de cette vie, mais pour tout le temps a venir. Il faut la
rendre la meilleure possible. Car les dmes sont jugées
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apres la mort et traitées comme elles ’ont merité
pendant la vie : les ames souillées par les vices du corps
errent longtemps avant d’arriver au sé¢jour qui leur est
réserve, tandis que les ames pures, guidées par les
dieux, vont tout droit a la résidence qui les attend.

A ce propos, Socrate expose dans un mythe I’idée
qu’il se fait de la terre et des lieux souterrains ou
séjournent les morts. La terre est sphérique et divisée en
beaucoup de creux pareils a celui de la Meéditerranée,
dont nous habitons les bords. Mais au-dessus de ces
creux habités par les hommes, il y a une terre plus pure,
qui est située dans le ciel pur, dans 1’éther, ou sont les
astres. Elle est beaucoup plus brillante, plus riche en
productions et en beautés de toutes sortes que la notre.

Toutes les cavités de notre terre communiquent
entre elles par des canaux souterrains remplis d’eau. Il y
a sous terre des fleuves immenses qui se jettent dans un
vaste gouffre, le Tartare, pour en sortir ensuite. Ce qui
fait que tous les fleuves sortent de ce gouffre et y
retombent, c’est que leurs eaux ne trouvant la ni fond ni
appui, oscillent tantot vers le bas, tantot vers le haut, ou
elles forment les lacs et les mers de la surface de la
terre. Parmi ces fleuves, il y en a quatre principaux :
I’Ocean, qui encercle le globe ; I’Achéron, qui se jette
dans le lac Achérousiade, ou se rendent la plupart des
ames des morts et d’ou elles sont renvoyées pour
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renaitre parmi les vivants ; le Pyriphlégéthon et enfin le
Cocyte, qui tous deux tombent aussi dans le lac
Acherousiade.

Apres leur jugement, les morts qui ont mené une vie
moyenne, entre le vice et la vertu, s’embarquent sur
I’ Achéron pour le lac Achérousiade, ou ils se purifient.
Les grands criminels, regardés comme incurables, sont
précipités dans le Tartare, d’ou ils ne sortiront jamais.
Ceux qui ont commis des crimes ordinaires, mais s’en
sont repentis, tombent dans le Tartare, y restent un an,
puis en sortent, soit par le Cocyte, soit par le
Pyriphlégéthon, pour venir au bord de I’Achérousiade.
La, ils appellent a grands cris ceux qu’ils ont offensés
et, s’ils obtiennent leur pardon, ils entrent dans le lac
Achérousiade et voient la fin de leurs maux ; sinon, leur
punition continue jusqu’a ce qu’ils aient fléchi leurs
victimes. Ceux qui ont mené une vie sainte vont au
contraire habiter la terre pure, et les ames des
philosophes des résidences plus belles encore. Voila ce
qui doit rassurer le philosophe qui a pratiqué la
tempérance et la justice.

Quand Socrate eut fini de parler, Criton lui demanda
s’il n’avait pas quelques recommandations a faire.
Prenez soin de vous-mémes, répondit-il ; je n’ai pas
autre chose a vous demander. — Comment faudra-t-il
t’ensevelir 7 — Comme vous voudrez, dit-il. Le pauvre
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Criton s’imagine que je suis celui qu’il verra tout a
I’heure sous forme de cadavre. Persuadez-lui que je ne
resteral pas ici quand je serai mort, mais que j’irai
gotter les felicités des bienheureux.

Socrate sortit alors pour prendre un bain, afin
d’épargner aux femmes la peine de le laver apres sa
mort. On lui amena ses enfants et ses parentes. Il
s’entretint quelque temps avec elles, puis revint a ses
amis. Mais, presque aussitot, le serviteur des Onze se
présenta pour I’avertir que son heure était arrivee ; il
loua la douceur et la patience de son prisonnier, puis se
détourna pour pleurer. Socrate lui dit adieu, en faisant
I’¢loge de sa bonte, et demanda le poison. Criton lui fit
observer que le soleil était encore sur les montagnes et
qu’il pouvait différer et attendre comme les autres le
dernier moment. « Je n’al rien a gagner a attendre,
répondit-il : je me rendrais ridicule a mes yeux. » On
apporta la coupe. Socrate la prit avec une sérénité
parfaite. Il demanda s’il pouvait en faire une libation a
un dieu. L’homme qui avait apporté le poison lui
répondit qu’on n’en broyait que juste ce qui était
nécessaire. Alors Socrate épuisa la coupe.

Nous nous mimes tous a pleurer et a nous lamenter.
Apollodore surtout poussait des plaintes a fendre le

ceeur. « Que faites-vous ? dit Socrate. Si j’ai renvoyé
les femmes, c’¢tait pour éviter ces lamentations
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déplacees. » Comme ses jambes s’appesantissaient, il se
coucha sur le dos. Peu a peu, le froid gagna les jambes,
puis le bas-ventre. Sentant sa fin approcher, Socrate dit
a Criton: « Nous devons un coq a Asclepios; ne
I’oubliez pas.» Criton lui demanda s’il avait une
derniere recommandation a faire. Il ne répondit pas. Un
instant apres, il eut un sursaut. L’homme le découvrit,
car il s’¢€tait voilé la téte. Il avait les yeux fixes. Criton
lui ferma la bouche et les yeux.

Telle fut, Echécrate, la fin de notre ami, le meilleur,
le plus sage et le plus juste des hommes.

LE SUJET DU PHEDON

Le Phédon est-il, comme M. Burnet le soutient dans
I’introduction de I’édition qu’il en a donnée (2° éd.,
1931), le fidele récit de ce qui fut fait et dit le jour ou
Socrate but la cigué ? Il est trés vraisemblable qu’un
certain nombre de détails relatifs aux derniers moments
de Socrate sont des détails authentiques, recueillis par
Platon de la bouche de ceux qui y avaient assisté. Il est
probable aussi que le maitre s’entretint de I’1immortalité
avec ses disciples. Mais comment croire que le sujet ait
¢té trait€ en un tel jour avec une telle ampleur, avec une
méthode si parfaite et une progression si habile ? Le
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Phédon n’est pas une improvisation, mais une ceuvre de
longue patience et de longue réflexion, composée par
un philosophe et un écrivain de génie. Comment,
d’autre part, le Socrate qui, dans 1’Apologie, est si peu
affirmatif sur la question de I’immortalité, peut-il
soutenir quelque temps apres que 1’ame est slirement
immortelle ? Comment enfin lui attribuer une thé€orie
qui repose sur I’existence des Idées, nettement affirmeée
par Aristote comme étant purement platonicienne ? S’il
est un ouvrage qui porte bien la marque de Platon, c’est
le Phédon. On peut méme dire que tout le platonicisme
y est condense.

Le sujet est en effet trés complexe, bien que 'unite
en saute aux yeux. Au début, Socrate affirme deux
choses, I’une, que nous sommes dans la vie placés a un
poste par la volont¢ des dieux, [’autre, que le
philosophe doit aspirer a quitter cette vie. Comme ces
deux assertions paraissent contradictoires a Cébes,
Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit
affronter hardiment la mort et qu’il peut espérer une vie
heureuse dans I’autre monde. Voila le leitmotiv qui ne
sera jamais perdu de vue. Pourquoi le vrai philosophe
ne craint-il pas la mort ? C’est qu’elle le délivre du
corps, qui est pour I’ame une entrave dans la poursuite
de la vérité. Mais, pour que le philosophe, délivré du
corps, puisse atteindre la vérité avec son ame seule, il
faut que celle-ci soit immortelle. Et voila comment
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Socrate est amené¢ a démontrer ’immortalité. Cette
démonstration n’est faite que pour justifier son espoir ;
mais elle est tellement importante en elle-méme qu’elle
occupe la place principale et que 1’ouvrage semble fait
uniquement pour elle. La démonstration faite, Socrate
en tire les conséquences morales: les bons seront
récompenses et les méchants punis dans 1’autre monde.
Et pour nous donner une idée de cet autre monde et des
séjours réservés aux ames, il expose sous forme de
mythe sa conception des trois parties de la terre, la terre
pure et supérieure, la terre que nous habitons et la terre
souterraine. On voit comment ces trois objets,
immortalit€, sanctions supraterrestres, description de la
terre, se tiennent entre eux par un lien si étroit que la
complexité¢ des matieres n’empéche pas 1’unité¢ de
I’ouvrage d’éclater aux yeux.

LA DEMONSTRATION DE L IMMORTALITE

Qu’est-ce que valent les arguments en faveur de
I’immortalité ? Le premier, celui des contraires, a ¢été
vivement combattu des 1’antiquité. Les contraires ne
sont-ils pas de pures abstractions ? Existent-ils dans la
réalité¢ ? Et, s’il existent réellement, peut-on dire qu’ils
naissent les uns des autres ? Peut-on raisonnablement
soutenir que le laid vient du beau, le beau du laid ?
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Quand un homme ou une plante meurent, la semence
qui donne la vie a un autre homme ou a une autre plante
est quelque chose de vivant, non de mort. Ce qui est
mort est bien mort et ne se ressuscite pas.

L’argument de la réminiscence donnait lieu aussi a
une foule d’objections. Dans laquelle de ses vies
antérieures I’ame a-t-elle puisé la connaissance de
I’égalit¢ en soi, du bien en soi ? Pourquoi n’a-t-elle
garde le souvenir que de ces idées absolues et a-t-elle
perdu tout le fruit de ses expériences passees ? Celles-ci
se réveillent, dit-on, par des interrogations bien
conduites, comme le prouve dans le Ménon I’exemple
du jeune esclave qui retrouve la maniere de doubler un
carre. En réalité, c’est Socrate qui le découvre pour lui.
L’esclave n’a pas besoin de se rappeler quoi que ce
soit : les figures tracées par Socrate lui rendent les
choses ¢évidentes; et le premier qui démontra le
théoreme le fit sans autre aide que le raisonnement
appliqué au sujet. Ainsi, méme en les accouplant I’une
avec |’autre, la démonstration de I’immortalité de 1’ame
par les contraires et la démonstration par Ila
réminiscence laissent place au doute, méme chez les
auditeurs de Socrate.

C’est pourquot la discussion recommence. Cette fois
elle est poussée plus a fond et s’appuie sur la théorie
des Idées. Ici Platon déploie toutes les ressources d’une
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dialectique trés subtile et tres serrée, et 1l faut
reconnaitre que, si I’on admet avec lui 1’existence
véritable des Idées immuables et éternelles, 1’ame, qui
participe d’elles, doit €tre impérissable comme elles.
Mais si les Idées n’existent pas en dehors de notre
esprit, si elles ne sont que des conceptions
pythagoriciennes auxquelles Platon a prété la vie pour
expliquer D'univers et donner un fondement a la
connaissance, que reste-t-il de sa démonstration ? Et
que peut-on opposer aux raisons de ses adversaires,
stoiciens et épicuriens, que Lucréce a recueillies et fait
valoir dans le troisieme livre de son poeme ? Il ne reste
qu’a confesser notre impuissance a prouver
I’immortalité par des moyens humains. C’est pourquoi,
en [’admettant au nombre de ses dogmes, Ile
christianisme en a fait I’objet d’une révélation divine.

LA NATURE DE L’AME D’ APRES PLATON

Partie de 1’ame universelle, ’ame humaine est
comme clle, non seulement immortelle, mais éternelle.
Platon n’a jamais songé que I’ame pit €tre créce de
rien, et il n’est jamais venu a 1’idée d’aucun philosophe
grec que le monde ait €té tiré du néant. Une telle
conception est contraire au principe que la somme de
force est constante dans la nature. Mais il semble que
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Platon ait quelque peu vari¢ dans 1’idée qu’il se fait de
I’ame. Dans le Phédon, I’ame est simple, povogdng, et
cette simplicité est un des arguments qui militent pour
son immortalité. En outre, les amours, les désirs et les
craintes, qui génent la contemplation de I’ame, sont
rapportés au corps. Au contraire, dans la Republique,
qui est probablement antéricure au Phédon, dans le
Phedre et dans le Timeée, qui lui sont postérieurs, 1’ame
est diviseée en trois parties, une partie raisonnable, une
irascible, une appétitive, et dans le Philebe, 35 c, il est
expressement déclaré que toutes les passions ont leur
origine dans 1’ame, le corps ¢tant par lui-méme
incapable de donner naissance a aucune sensation.
Comment concilier ces deux doctrines différentes ? Dés
le temps de Speusippe et de Xénocrate, successeurs
immediats de Platon a I’Académie, certains platoniciens
pensaient que les deux ames inférieures ¢étaient
mortelles ; d’autres, au contraire, que toutes les ames,
méme les ames rudimentaires des plantes, ¢taient
immortelles. Faut-il, pour écarter la contradiction,
admettre que I’immortalit¢ n’appartient qu’au seul
Aoylotiyov, a la raison ? Mais il n’y a pas un seul
passage dans Platon ou [’ame consiste dans le
Aoyiotyov seul et soit séparée des autres parties. La
difficulté se résout facilement si ’on admet avec Archer
Hind (Introduction au Phédon, p. XXXII-XXXVI) que les
trois especes d’ames ne sont pas vraiment des especes
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différentes, mais seulement trois modes de I’activité de
I’ame dans différentes conditions. Les deux plus basses
especes sont des conséquences de la conjonction de
I’ame avec le corps, et leur opération cesse a la
séparation de I’ame et de la matiére. Dans le Philébe,
les passions sont assignées a 1’ame, qui est le seul sicge
de la conscience ; dans le Phédon, au corps, parce
qu’elles naissent de la relation de I’ame avec le corps.
Les passions appartiennent au corps, parce qu’elles ne
pourraient naitre sans 1’enveloppe corporelle, a 1’ame
parce que c’est par ’ame seule qu’elles peuvent étre
senties. Ces différences qu’on remarque dans les divers
ouvrages de Platon, ne viennent donc point d’une
variation de doctrine, mais du point de vue ou s’est
placé le philosophe.

IMMORTALITE SUBSTANTIELLE OU PERSONNELLE

Une autre question se pose au sujet de I’immortalité
de I’ame. Cette immortalité est-elle substantielle ou
personnelle ? Si ’on s’en tient aux arguments donnés
par Platon, ils ne prouvent que I’immortalité
substantielle. Le premier, celui de 1’alternance des
contraires, se réduit a ceci, que, si tout doit ne pas
tomber dans la mort, la somme d’essence vitale ne doit
subir aucune diminution ; mais il n’y a pas la I’ombre
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d’une preuve que la vitalité persiste dans la méme
personne. Quant a I’argument de la réminiscence, le
langage de Platon semble indiquer que I’ame existait
individuellement avant la naissance ; mais ce n’est pas
du tout impliqué dans le principe de la théorie. Les
verités premieres sont un bien qui appartient a I’ame en
général ; mais rien ne prouve, ni dans le Phédon, ni
dans le Phedre, ni dans la République, que les ames ne
sont pas résorbées dans 1’ame universelle, ou elles
perdent la conscience de leur vie individuelle.

Bien que les arguments métaphysiques ne puissent
porter au-dela de I’immortalit¢ substantielle, Platon a
cru a la persistance de la personnalité de I’ame sé€parée
du corps. Ce qui le prouve, ce sont les sanctions qui
attendent ’ame dans 1’autre monde et qui n’auraient pas
de sens, si I’ame ne gardait pas le souvenir de sa
conduite pendant la vie.

LA MORALE DANS LE PHEDON

Ces sanctions ont un caractere fort original. Ce ne
sont pas des punitions congues comme une revanche ou
une vengeance de la loi outragée. Ce sont des sanctions
qui s’imposent d’elles-mémes d’une maniere infaillible.
Elles consistent pour les justes dans wun
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perfectionnement de I’ame qui les assimile aux dieux
avec lesquels ils vont vivre, et pour les méchants dans
une dégradation morale et intellectuelle qui les ravale
jusqu’aux bétes les plus méprisables. Et comme I’ame
est éternelle, ces sanctions se poursuivent d’une vie a
I’autre. C’est ainsi que le sort d’un individu est
conditionné par ses existences antérieures et qu’un
péché originel dont il n’a plus conscience peut
expliquer son état présent, et que tout ce qu’il fait dans
la vie actuelle influence ses destinées futures.

L’effet de la punition est d’améliorer les ames. Elles
peuvent en effet se racheter par la souffrance et
remonter, d’une vie a 'autre, a un état plus parfait.
Seules, les ames jugées inguérissables sont condamnées
a un supplice éternel dans le Tartare. Cet enfer éternel,
qui révolte notre conscience, et qui est sans doute
d’origine orphique, parait tout naturel a Platon. On le
trouve dans les mythes eschatologiques du Gorgias et
de la République comme dans celui du Phédon.

La morale de Platon, telle qu’elle est exposée dans
le Phédon, est une morale ascétique, faite pour des
ames d’¢lite. Sans doute il ne méconnait pas le mérite
d’une vie honnéte et sage pratiquée par de braves gens
¢trangers a la philosophie, et il leur assigne une place
dans son paradis, c’est-a-dire dans la terre pure. Mais la
meilleure place est pour les philosophes qui ont toute
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leur vie répudié les plaisirs du corps pour se livrer a la
poursuite de la vérité avec I’ame seule. La vie de tels
hommes n’est qu’une préparation a la mort, qui les
delivrera des distractions du corps et leur permettra
d’atteindre aux vérités éternelles. C’est en cela qu’est le
bonheur supréme, Platon 1’a démontré dans Ia
République (585 b sqq.), en cela aussi que consiste la
vertu, puisque science et vertu se confondent d’apres la
doctrine socratique, a laquelle Platon est demeuré¢ fidele
jusqu’a la fin. Mais une telle vertu est peu accessible au
vulgaire. C’est le partage des seuls philosophes.
Humanum genus vivit paucis.

LA BEAUTE DU PHEDON

Le Phédon est d’abord intéressant par le sujet. Si
misérable que soit sa condition, I’homme ne se résigne
pas a la mort. La pensée qu’il ne sera plus rien lui est
insupportable. Il aspire de toutes ses forces a
I’immortalité. Platon a montré¢ dans le Banquet que
I’amour n’est autre chose que le désir de se perpétuer.
Mais se perpétuer dans ses enfants ne suffit pas a
I’homme. Il désire se survivre lui-méme, en gardant sa
personnalit¢. Du désir a I’espérance le pas est facile a
franchir. Le difficile est de fonder cette espérance sur
des preuves irréfutables. Platon a osé 1’entreprendre. 11
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y a déploy¢ toutes les ressources du geénie le plus
métaphysique qui fut jamais, et, s’il n’a pas réussi a
convaincre les esprits positifs, son ceuvre n’en reste pas
moins le plus puissant effort qu’ait fait le génie humain
pour nous Oter la crainte du n€ant et nous inspirer
I’espoir de ’'immortalite.

Intéressant par le sujet, le Phédon 1’est davantage
encore par la composition, ou les péripéties d’un triple
drame nous tiennent sans cesse en haleine. Le premier
de ces drames consiste dans I’argumentation méme, qui
est, comme il arrive souvent chez Platon, personnifi¢e
sous le nom de Adyoc. Toute la compagnie réunie
autour de Socrate le suit avec une ardente curiosite.
Quand les preuves par la génération des contraires, par
la réminiscence, par la simplicit¢ de 1’ame lui ont
donné, semble-t-il, une base assurée, tout le monde est
satisfait. Mais Simmias et Cébes le font chanceler sur
cette base, et tous les auditeurs tremblent pour lui.
Echécrate lui-méme interrompt Phédon, pour exprimer
son désappointement et son impatience d’apprendre si
Socrate est parvenu a le maintenir debout. Socrate ne se
presse pas de calmer I’inquiétude qui régne autour de
lui. Il s’adresse d’abord a Phédon pour rétablir la
confiance dans I’argumentation. Il résume ensuite avec
force les arguments des deux Thébains et il renverse
ceux de Simmias avec tant d’aisance que Cébes lui-
méme en est émervelill€ et attend pour les siens la méme
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défaite.

A ce drame métaphysique se méle un drame
purement humain. Socrate oppose a la mort un front
serein, parce qu’il a confiance de trouver dans 1’autre
monde des dieux bons et sages et des hommes meilleurs
que ceux d’ici-bas. Aussi, toutes les fois que I’argument
est en danger, c’est 1I’espoir de Socrate qui chancelle, et
ses amis s’affligent pour lui. Les deux Thébains eux-
mémes n’osent pas d’abord exposer leurs objections, de
peur de contrister Socrate. Mais il les encourage, les
loue et fait par son calme et sa bonne grace 1’admiration
de ceux qui I’écoutent.

Enfin, a ces discussions, si importantes pour tous les
hommes et pour Socrate en particulier, se méle un
troisiecme drame, qui est le récit du dernier jour du
philosophe. Tandis que ses amis s’affligent et
gémissent, Socrate garde un calme et une sérénité
admirables ; il leur fait honte de leur peu de fermete. Il
raille doucement Criton, qui ne veut pas croire que le
veritable Socrate ne sera plus 1a apres sa mort. Il loue le
bon cceur du gedlier et accueille avec sérénite¢ ’homme
qui apporte la cigué. Jamais récit plus simple ne fut plus
impressionnant que celui des derniers moments de
Socrate.
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LE MYTHE DU PHEDON

A I’intérét dramatique le Phédon ajoute I’attrait d’un
conte fantastique ou la grande imagination du poete
qu’est Platon s’est donn¢ carriere. Homere avait décrit
dans le onziéme chant de I’Odyssée le séjour des morts.
A I’imitation de la Neyvio. d’Homére, Platon 1’a décrit a
son tour, en conformité avec les idées nouvelles qu’on
s’en faisait de son temps et qu’il s’en faisait lui-méme.
Ces 1dées echappant a I’argumentation philosophique, il
les a exposées sous forme de mythes en trois ouvrages,
le Gorgias, la Républiqgue et le Phédon. Dans le
Gorgias, nous voyons comment et par qui les ames sont
jugées ; dans la République, comment elles sont
récompensées et punies et quelle est la structure de
I’'univers ou ces ames voyagent ; dans le Phédon, il
s’agit surtout des s¢jours assign€s aux justes et aux
meéchants et, a cette occasion, de la structure de la terre.
Dans la République, les 4mes, aprés la mort, se rendent
dans un endroit merveilleux, ou il y a dans la terre deux
ouvertures attenant I’une a I’autre, et dans le ciel, en
haut, deux autres qui leur font face. Les justes prennent
a droite la route qui monte dans le ciel, et les criminels,
a gauche, la route descendante. Par les deux autres les
ames qui ont accompli leur temps reviennent pour
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revivre sur la terre. Dans le Phédon, la description est
restreinte a la terre, divisée en trois compartiments, en
haut la terre pure, qui est le paradis, au milieu la surface
de la terre que nous habitons, et sous la terre, les lacs et
les grands fleuves ou s’embarquent les ames coupables
et par ou elles reviennent au monde, quand elles ont
expi¢ leurs fautes. Dans les deux ouvrages, Platon a li¢
ses idées sur les sanctions morales a une vue générale,
dans I'un, de 'univers, dans 1’autre, de la terre. Les
details différent : la cause en est dans la différence des
points de vue. Ceux que donne le Phédon sur I’intérieur
de la terre, completent la description des voyages des
ames décrits dans la République. Mais les deux mythes
sont dignes 'un de I’autre par la grandeur des
spectacles, par I’originalit¢ des vues, par le pittoresque
des descriptions et par la beaute du style.

LES PERSONNAGES

En aucun autre dialogue, la figure de Socrate
n’apparait plus belle que dans le Phédon. C’est toujours
le méme Socrate qui a consacré sa vie a la philosophie,
qui s’est mis tout entier au service du dieu de Delphes
et qui a sacrifi€ tous ses intéréts a I’amélioration de ses
concitoyens. Mais jamais il n’a paru si €¢levé au-dessus
de la commune humanité que le jour de sa mort. Il

40



s’entretient dans sa prison avec ses amis avec la méme
liberté d’esprit qu’avant sa condamnation. Son calme et
sa sérénit€¢ ne se démentent pas un instant. Il n’a rien
perdu de sa bonne grace ni de sa bonne humeur. Il joue
avec les cheveux de Phédon et plaisante sur la nécessité
ou celui-ci va se trouver de les couper. Il raille
doucement Criton, qui s’inquiete de sa sepulture. Il
reste calme et ferme, tandis que tout pleure autour de
lui. Puis il boit le poison avec une sérénité parfaite, et il
est si peu troublé par I’approche de la mort qu’il
recommande a Criton de sacrifier un coq a Asclepios.
Enfin il part pour 1’autre monde, plein de confiance et
d’espoir, laissant a ses disciples le souvenir d’une vie
exemplaire et d’'une mort admirable.

Parmi tous ceux qui I’assisterent a son dernier jour,
cinq seulement prennent part a I’entretien : Phédon,
Simmias et Cébes, Criton et un inconnu, dont Phédon a
oubli¢ le nom.

Si ’on en croit Diogéne Laérce (II, 105), Phédon
d’Elis aurait été fait prisonnier dans la guerre que
Sparte et Athenes firent a sa patrie en 401. Amené
comme esclave a Athénes, il fut, au dire d’Aulu-Gelle
(I1, 18), racheté par Cébes, et nous le trouvons des 399
membre du cercle socratique. Il semble avoir ét€¢ un
disciple fort estimé du maitre, pour lequel il professe de
son cOté une grande admiration et une profonde
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affection. Apres la mort de Socrate, il retourna dans son
pays, ou il fonda 1’école d’Elis, qui fut transportée dans
la suite a Erétrie par Ménédéme. Si ’on en juge par
I’école de Mégare, avec laquelle la sienne est souvent
citée, il dut s’occuper particulierement de logique. Il
avait compos¢ des dialogues, entre autres un Zopyre et
un Simon, les deux seuls que Diogéne Laérce tient pour
authentiques.

Simmias et Cébes, tous deux Thébains, sont les
deux principaux interlocuteurs de Socrate. Apres avoir
suivi dans leur patrie les lecons du pythagoricien
Philolaos, ils étaient venus a Athénes suivre celles de
Socrate. C’¢taient deux jeunes gens de famille riche ;
car ils avaient apporté de grosses sommes pour faire
¢vader Socrate (Criton, 45 b).

Simmias est mentionné dans le Phedre (242 b).
Diogene Laérce (II, 124) rapporte qu’on lui attribue
vingt-trois dialogues : c’est tout ce qu’il dit de lui.

Nous n’en savons pas plus sur Cébes. Xénophon le
mentionne deux fois dans les Mémorables (I, 2, 48, et
III, II, 17), mais sans rien ajouter a ce que nous savons.
Diogene Laérce dit qu’on lui attribue trois dialogues : le
Tableau, la Septieme et le Phrynichos. Nous avons
encore le soi-disant Tableau de Cébeés : c¢’est en réalité
un écrit qui date des environs de I’¢ére chrétienne. Platon
n’a peint de Simmias et de Cébes que leur esprit, non

42



leur humeur et les particularités de leur caractere. Ils
sont tous deux intelligents et ardents a la discussion,
mais Simmias n’a pas D’esprit aussi net que son
camarade. Il ne s’aperc¢oit pas qu’il y a contradiction
entre sa croyance a la préexistence de I’ame et sa
théorie de I’ame harmonie et il avoue qu’il a manqué
d’attention. Cébes est plus alerte ; il voit tout de suite le
point faible d’une argumentation et ne se déclare
satisfait que quand I’argument est sans réplique. C’est
lui qui fait les objections topiques et qui influe le plus
sur la marche de la discussion.

Quant a Criton, il nous est déja connu par le
dialogue qui porte son nom. C’¢tait un ami d’enfance
de Socrate. Riche et considéré, Criton était plutdt un
homme du monde qu’un philosophe. Dans les relations
qu’il a avec Socrate, c’est des intéréts matériels, du
bien-€&tre de son ami qu’il s’occupe. Il ne prend aucune
part a la discussion et, quand il intervient, c’est pour
avertir Socrate de ne pas s’¢chauffer a parler, pour
recueillir ses dernieres recommandations, ou pour
accomplir quelque commission que son ami lui confie.
Ce n’est pas qu’il ne soit assez intelligent pour suivre la
discussion. Il déclare Iui-méme dans 1’Euthydeme
(304 b) qu’il prend plaisir a entendre discuter et qu’il
est heureux de s’instruire, et il sait blamer Socrate de
disputer avec des gens comme Euthydeme. Il est visible
cependant que ce que Socrate apprécie le plus en lui, ce
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n’est pas le philosophe, c’est I’ami tendre et fidele qui
n’a jamais cess¢ de lui donner des marques de son
attachement.

On aimerait savoir aussi quel est cet Echécrate a qui
Phédon fait son récit. Diogéne Laérce (VIII, 46) le
mentionne avec ses compatriotes phliasiens Phanton,
Diocles et Polymnastos et le Chalcidien Xénophilos,
comme ¢tant les derniers pythagoriciens. C’étaient, dit-
il, des ¢leves de Philolaos et d’Eurrytos, et ils étaient
encore vivants au temps d’Aristoxene, le musicien et
péripatéticien, qui fut un contemporain de Théophraste.
C’est a titre de pythagoricien qu’il s’intéresse a la
théorie des Idées, qui ressemblait, dit Aristote, a la
théorie des nombres de I’école pythagoricienne.

LA DATE DU DIALOGUE

A quelle date le dialogue rapporté dans le Phédon
est-il censé avoir eu lieu? On sait a Phliunte que
Socrate a ¢té condamné et qu’il a bu la cigué ; mais on
ignore encore les circonstances de sa mort, parce
qu’aucun Phliasien ne s’est rendu a Athénes depuis ce
temps et qu’aucun étranger n’est venu d’Athenes a
Phliunte. Ces détails donnés par Echécrate laissent voir
qu’il n’a pas di s’écouler beaucoup de temps entre la
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mort de Socrate et le passage de Phédon a Phliunte.
Aucune autre indication ne permet de préciser
davantage.

LA DATE DE LA COMPOSITION

La date de la composition a ¢été tres discutée. Mais
on est a peu prés unanime aujourd’hui pour placer le
Phédon dans le deuxiéme groupe des ouvrages
platoniciens. On sait que le premier groupe comprend
ce qu’on appelle les dialogues socratiques, ou Platon
cherche a définir les notions philosophiques a la
manic¢re de son maitre ; ces dialogues vont du Second
Alcibiade au Gorgias et au Ménéxene. Le deuxiéme
groupe embrasse les ouvrages ou Platon développe ses
propres idées, notamment la théorie des Idées : ce sont
le Ménon le Cratyle, le Banquet, la République, le
Phédon, le Phedre. Le troisiéme se compose des
ouvrages métaphysiques, qui vont du Théétete et du
Parménide au Timée et au Critias, auxquels on ajoute
les Lois. Le Phédon est un ouvrage du deuxiéme
groupe. On le place généralement avant la République.
Il me semble qu’il faut le placer apres. En voici une
raison qui me semble péremptoire. Au dixieme livre de
la République (608 d), Socrate, parlant des peines et des
récompenses qui attendent ’homme apres la mort, dit a
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Glaucon : « N’as-tu pas fait attention que notre ame est
immortelle et qu’elle ne périt jamais ? » A ces mots, dit
Socrate, Glaucon me regarda d’un air ¢tonn¢ et dit:
« Non, par Zeus ; mais toi, pourrais-tu le démontrer ? —
Oui, repartis-je, si je ne m’abuse, et je suis persuadé
que tu le pourrais aussi : il n’y a rien 1a que de facile. —
Pas pour moi, répliqua-t-il; mais j’aurais plaisir a
t’entendre faire cette démonstration facile. » En bonne
foi, Glaucon, le frere de Platon, aurait-il pu manifester
un tel étonnement, en entendant affirmer que I’ame est
immortelle, si le Phédon avait été écrit avant la
République ?

On lit d’autre part dans le Phédon (100 a) que la
théorie des Idées est depuis longtemps enseignée a
I’Académie. Apres avoir expliqué la méthode nouvelle
qu’il a inaugurée pour découvrir la vraie cause des
choses, ayant peur de n’avoir pas été compris par
Cebes, Socrate ajoute : « Il n’y a dans ce que je dis rien
de neuf : c’est ce que je n’al jamais cessé de dire et en
d’autres occasions, et tantdt dans cet entretien. Je vais
essayer de te montrer la nature de la cause que j’ai
¢tudiée, en revenant a ces Idées que j’ai déja tant
rebattues. » N’y a-t-il pas dans cette expression « ces
idées tant rebattues » une preuve qui corrobore la
précédente ?

On peut en voir une autre dans I’orientation de la
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pensée de Platon vers les mathématiques et la théorie
des nombres. Dans le septieme livre de la République,
Platon a démontré ['utilité des mathématiques dans
I’éducation du dialecticien. Il en donne un exemple
frappant dans le Phédon en fondant sur I’idée et le
nombre pair et impair la démonstration de I’immortalité
de I’ame. Si I’exemple vient apres la theorie, il y a
encore ici une forte présomption que le Phédon est
venu apreés la République.
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Phédon

[ou De I’ame ; genre moral]
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Personnages

Echécrate, Phédon, Apollodore, Socrate, Cébes,
Simmias, Criton, le serviteur des Onze.

ECHECRATE

I. — Etais-tu toi-méme, Phédon, aux c6tés de Socrate
le jour ou il but le poison dans sa prison, ou est-ce un
autre qui t’a renseigne ?

PHEDON

I’y étais moi-méme, Echécrate.

ECHECRATE

Eh bien, que dit-il, a ses derniers moments, et
comment mourut-il ? J’aurais plaisir a ’entendre. Car,
parmi les citoyens de Phliunte, il n’y en a pas un seul a
présent qui se rende a Athénes et depuis longtemps il
n’est venu de la-bas aucun étranger a méme de nous
donner des nouvelles siires a ce sujet, sauf qu’il est
mort apres avoir bu le poison. Pour le reste, on ne nous
a rien appris.
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PHEDON

Pour le proceés non plus, vous n’avez donc pas su
comment il s’¢tait passe ?

ECHECRATE

Si fait ; cela, on nous I’a rapporté, et nous avons ¢été
surpris de voir que, le proces fini, il soit mort si
longtemps apres. Qu’y a-t-il donc eu, Phédon ?

PHEDON

C’est un hasard, Echécrate, qui en a ¢té la cause. Il
s’est trouve que la veille du jugement, on avait
couronné¢ la poupe du vaisseau que les Athéniens
envoient a Délos.

ECHECRATE

Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

PHEDON

C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau sur lequel
Theésée partit autrefois, emmenant en Crete les sept
garcons et les sept jeunes filles qu’il sauva en se
sauvant lui-méme. On raconte que les Athéniens
avaient fait veeu a Apollon, si ces jeunes gens étaient
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sauvés, de députer chaque année & Délos une théorie'.
C’est justement cette théorie qu’ils ont toujours
envoyée depuis lors, et qu’ils envoient encore
auyjourd’hui chaque année au dieu. Or des que le
pelerinage commence, il y a chez eux une loi qui veut
que la ville soit pure pendant ce temps et que le
bourreau n’exécute personne avant que le navire parte
pour Delos et soit revenu a Athenes. Or ceci demande
parfois beaucoup de temps, quand il arrive que les vents
arrétent la navigation. La théorie commence lorsque le
prétre d’Apollon a couronné la poupe du vaisseau, ce
qui eut lieu, je le répete, la veille du proces. Voila
pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison entre
son proces et sa mort.

ECHECRATE

II. — Et maintenant, Phédon, que se passa-t-il a sa
mort ? Qu’est-ce qui fut dit et fait ? Quels furent ceux
de ses amis qui se trouverent a ses cotés ? Ou bien les
autoriteés les empécherent-ils d’assister a sa fin et
mourut-il seul et sans amis ?

' La théorie était la députation que les villes de Gréce envoyaient aux
fétes solennelles de Delphes, d’Olympie, de Corinthe, de D¢los, etc.
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PHEDON

Non, il y en eut qui I’assistérent, et méme beaucoup.

ECHECRATE

Tache donc de nous rapporter tout cela aussi
exactement que possible, si tu n’as pas d’autre affaire.

PHEDON

Non, je suis de loisir, et je vais essayer de vous le
rapporter tout au long ; car je n’ai jamais tant de plaisir
au monde qu’a évoquer le souvenir de Socrate, soit en
en parlant moi-méme, soit en écoutant un autre en
parler.

ECHECRATE

Eh bien, sois sOr, Phédon, que ceux qui vont
t’écouter sont dans les mémes dispositions que toi.
Essaye maintenant de nous faire un récit détaillé¢ et
aussi exact que tu pourras.

PHEDON

En ce qui me concerne, les sentiments que sa
présence ¢veillait en moi étaient  vraiment
extraordinaires. J’avais beau penser que j’assistais a la
mort d’un ami, je ne ressentais pas de piti€ ; car il me
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semblait heureux, Echécrate, 4 en juger par sa maniére
d’étre et ses discours, tant il montrait d’intrépidité et de
bravoure devant la mort, si bien que je me prenais a
penser que, méme en allant chez Hades, il y allait avec
la faveur des dieux et qu’arrivé la-bas, il y serait
heureux autant qu’on peut 1’€tre. Voila pourquoi je ne
me sentais pas du tout ému, comme il est naturel qu’on
le soit, quand on assiste a une scene de deuil. Je ne
ressentais pas non plus le plaisir d’assister a un
entretien philosophique comme ceux dont nous avions
I’habitude ; car c’est de philosophie que nous parlions.
Mais j’¢tais dans un état d’esprit veritablement étrange,
et j’éprouvais un meélange inoui de plaisir et de peine, a
la pensée qu’il allait mourir dans un instant. Et tous
ceux qui ¢€taient preésents ¢€taient a peu pres dans les
mémes dispositions que moi, tantét riant, tantot
pleurant, et particuliérement I’un de nous, Apollodore'.
Tu connais I’homme, n’est-ce pas, et son humeur ?

ECHECRATE

Bien sur.

! Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’Apollodore était un
disciple passionné de Socrate, mais simple d’esprit. Il le mentionne avec
Antisthéne dans les Mémorables, III, 2, 17. C’est lui que Platon a chargé
de raconter le Banquet, ou un ami fait de lui un portrait qui confirme ce
que Xénophon dit de lui (173 d).
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PHEDON

Eh bien, Apollodore s’abandonnait sans contrainte a
ce double sentiment, et j’étais moi-méme agité, ainsi
que les autres.

ECHECRATE

Mais quels étaient, Phédon, ceux qui se trouvaient
la ?

PHEDON

Des gens du pays, il y avait cet Apollodore, puis
Critobule' et son pére Criton, et avec eux Hermogéne?,
Epigéne’, Eschine® et Antisthéne’. Il y avait encore

! Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le Banquet
de Xénophon, Socrate s’amuse a prouver qu’il est plus beau que Critobule
(ch. V).

Criton, du méme age et du méme déme que Socrate, fut jusqu’a la fin
un ami dévoué du philosophe. Voir la notice du Criton, et, dans celle du
Phédon, ce que nous avons dit de lui.

? Hermogeéne, fils d’Hipponicos et frére de Callias, est un des
interlocuteurs du Cratyle.

3 Xénophon (Mém., III, 12) met Epigéne en scéne avec Socrate, qui
lui conseille, vu sa faiblesse physique, de faire de 1’exercice.

* Eschine le socratique, ainsi appelé pour le distinguer de I’orateur du
méme nom. Il écrivit des dialogues socratiques fort appréciés.

> Antisthéne, fondateur de ’école cynique, fut un adversaire décidé du
systeme des Idées de Platon. Xénophon, dans son Banquet, lui fait faire
I’¢loge de la pauvreté, et le représente comme un des disciples les plus
fideles de Socrate.
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Ctésippe de Paeanie', Ménexéne” et quelques autres du
pays. Platon, je crois, ¢tait malade.

ECHECRATE

Y avait-il des étrangers ?

PHEDON
Oui, Simmias de Thebes avec Cébes et
Phaidondgs’ ; puis de Mégare, Euclide® et Terpsion’.
ECHECRATE
Et Aristippe’ et Cléombrote’ y étaient-ils ?

! Ctésippe de Pacanie figure dans le Lysis et dans I’Euthvdéme.

? Ménexeéne, fils de Démophon et cousin de Ctésippe, figure dans le
Lysis et dans le Ménexene, dialogue auquel il a donné son nom.

3 Sur Simmias et Cébes, voir la notice.

Phaidondés ou Phaidondas est mentionné dans les Mémorables de
Xénophon (I, 2, 48) avec Simmias et Cébes, parmi les véritables disciples
de Socrate, ceux qui n’avaient d’autre but que de devenir honnétes gens.

* Euclide fut le chef d’une école philosophique & Mégare. Platon le
représente dans le Théétete comme dévoué a la mémoire de Socrate.

> Terpsion est associé a Théététe dans la dramatique introduction du
Théétete. Nous ne savons pas autre chose de lui.

% Aristippe, fondateur de I’école cyrénaique, faisait du plaisir le but de
la vie. Xénophon I’a mis en scéne avec Socrate dans le chapitre VIII du
troisiéme livre des Mémorables.

7 Cléombrote a souvent été identifié avec ce Cléombrote, célébré par
Callimaque dans une épigramme (24), qui se jeta dans la mer aprés avoir
lu le Phédon. Mais nous ne savons rien de lui.
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PHEDON

Non pas ; on disait qu’ils étaient a Egine.

ECHECRATE

N’y en avait-il pas d’autre ?

PHEDON

Voila, je crois, a peu pres ceux qui €taient présents.

ECHECRATE

Et maintenant, sur quoi dis-tu que roula I’entretien.

PHEDON

III. — Je vais prendre les choses des le début et
tacher de t’en faire un récit fidele. Méme avant ce jour-
la, nous ne manquions jamais, moi et les autres, d’aller
voir Socrate. Nous nous rassemblions le matin au
tribunal ou avait eu lieu le proces, car il était pres de la
prison. Nous attendions chaque matin qu’on ouvrit la
prison, en conversant entre nous ; car on ne l’ouvrait
pas de bonne heure. Quand elle s’ouvrait, nous entrions
chez Socrate et nous passions genéralement tout le jour
avec lui. Or, ce jour-la, nous nous réunimes de plus
grand matin, car la veille, au soir, en sortant de la
prison, nous avions appris que le vaisseau ¢tait arrivé de
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Delos. Aussi nous nous ¢tions donné le mot pour nous
trouver d’aussi bon matin que possible a notre rendez-
vous. Nous ¢étions la, lorsque le portier qui avait
I’habitude de répondre a notre appel sortit pour nous
dire d’attendre et de ne pas entrer qu’il ne nous et
appelés lui-méme ; « car les Onze, dit-il, font Oter ses
fers a Socrate et donnent des ordres pour qu’il meure
auyjourd’hui. » Il ne resta d’ailleurs pas longtemps sans
revenir et il nous dit d’entrer.

En entrant, nous trouvames Socrate qu’on venait de
délier et Xanthippe, que tu connais, assise a coté de lui,
avec leur jeune enfant dans les bras. Des qu’elle nous
apercut, Xanthippe' se mit & pousser des cris et a
proférer des plaintes, comme les femmes ont coutume
d’en faire. « Ah ! Socrate, dit-elle, ¢’est aujourd’hui la
derni¢re fois que tes amis te parleront et que tu leur
parleras. » Alors Socrate, tournant les yeux vers
Criton : « Criton, dit-il, qu’on ’emmene a la maison. »
Et des gens de Criton I’emmenerent poussant des cris et
se frappant la poitrine.

"Il n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon, aucune
allusion au caractére de Xanthippe, femme de Socrate. C’est par
Xénophon (Mém., II, 2, 7, et Banquet, 2, 10) que nous connaissons son
caractere difficile.

Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des trois
fils de Socrate. Il portait le nom de Ménexeéne.
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Quant a Socrate, 1l se mit sur son séant dans son lit,
puis, repliant sa jambe, il se la frotta avec sa main et,
tout en frottant, nous dit : « Quelle chose étrange, mes
amis, parait €tre ce qu’on appelle le plaisir! et quel
singulier rapport il a naturellement avec ce qui passe
pour &tre son contraire, la douleur ! Ils refusent de se
rencontrer ensemble chez 1’homme; mais qu’on
poursuive l'un et qu’on I’attrape, on est presque
toujours contraint d’attraper 1’autre aussi, comme si, en
dépit de leur dualité, ils étaient attachés a une seule téte.
Je crois, poursuivit-il, que si Esope avait remarqué cela,
il en aurait composé¢ une fable, ou il aurait dit que Dieu,
voulant réconcilier ces deux ennemis et n’y pouvant
réussir, leur attacha la téte au méme point, et que c’est
la raison pour laquelle, 1a ou I’un se présente, ’autre y
vient a sa suite. C est, je crois, ce qui m’arrive a moi
aussi, puisqu’apres la douleur que la chaine me causait
a la jambe, je sens venir le plaisir qui la suit. »

IV. — Alors Cébes prenant la parole : « Par Zeus,
Socrate, dit-il, il est heureux que tu m’en aies fait
souvenir ; car, a propos des poésies que tu as
composées en mettant en musique les fables d’Esope et
un prélude’ pour Apollon, plusieurs personnes m’ont

! Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (III, 104) a I’hymne
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déja demandé, et autre jour encore Evénos', quelle
idée tu as eue, depuis que tu es ici, de composer des
vers, toi qui jusque-la n’en avais point fait de ta vie. Si
donc tu tiens a ce que je puisse répondre a Evénos,
quand il me posera de nouveau la question, car je suis
siir qu’il n’y manquera pas, apprends-moi ce qu’il faut
que je lui dise.

— Eh bien, Cébe¢s, répondit Socrate, dis-lui la vérite,
que ce n’est pas dans le dessein de rivaliser avec lui ni
avec ses poemes que j’al compose les miens, car je
savais bien que ce n’¢tait pas chose aisée, mais que
c’¢tait pour €prouver le sens de certains songes et que,
pour acquitter ma conscience, je voulais m’assurer si
c’était bien ce genre de musique qu’ils me prescrivaient
de cultiver. Voici en effet de quoi il s’agissait. Souvent,
dans ma vie passée, j’ai eu la visite du méme songe ; il
apparaissait tantot sous une forme, tantdét sous une
autre, mais il me disait toujours la méme chose :
« Socrate, fais ceuvre de poete et cultive la musique. »
Et moi, jusqu’ici, je croyais que c’était précisément ce
que je faisais qu’il m’encourageait et m’excitait a

homérique a Apollon. Les préludes étaient, a proprement parler, des vers
d’introduction a un poéme ou a la célébration d’une féte religieuse.

" Evénos de Paros, sophiste et poéte, enseignait la vertu pour cing
mines (Apologie, 20 b). Il avait, d’apres le Phedre (267 a), inventé de
nouvelles figures de rhétorique.
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pratiquer, et que, comme on encourage les coureurs, le
songe m’excitait, moi aussi, a poursuivre mon
occupation, a pratiquer la musique ; car, pour moi, la
philosophie est la musique la plus haute, et c’est a elle
que je m’appliquais. Mais a présent que mon proces a
eu lieu et que la féte du dieu a fait surseoir ma mort, j’ai
cru que je devais, si peut-€tre le songe me prescrivait de
me livrer a la musique ordinaire, ne pas lui désobéir et
m’y appliquer ; car il est plus siir de ne pas partir avant
d’avoir déchargé ma conscience en composant des
poemes pour ob¢ir au songe. C’est ainsi que j’ai
d’abord fait ceuvre de pocte en ’honneur du dieu dont
on celébrait la féte. Apres cela, je pensail qu’un pocte
qui veut I’étre réellement devait composer des fictions
et non des discours, et comme je ne me sentais pas ce
talent, je pris les fictions qui €taient a ma portée et que
je savais par cceur, celles d’Esope, et je mis en vers les
premicres qui me vinrent a la mémoire.

V. — Voila, Cébes, ’explication que je te charge de
donner a Evénos, avec mes salutations, en ajoutant que,
s’1l est sage, 1l me suive le plus vite possible. Car je
m’en vais, parait-il, aujourd’hui: c’est I'ordre des
Athéniens. »

Simmias se récria: « Quelle recommandation,
Socrate, fais-tu la a Evénos ! J’ai souvent rencontré le
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personnage, et il est a peu pres sir, d’apres ce que je
sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne volonté a
t’€écouter.

— He¢ quoi ! repartit Socrate, n’est-il pas philosophe,
ton Evenos ?

— Je crois qu’il ’est, dit Simmias.

— Alors 1l y consentira, lui et tout homme qui
participe a la philosophie comme il convient. Seulement
il ne se fera sans doute pas violence a lui-méme ; car on
dit que cela n’est pas permis. »

Tout en disant cela, il s’assit, les jambes pendantes
vers le sol, et garda cette posture pendant tout le reste
de I’entretien.

Alors Cébes lui posa cette question : « Comment
peux-tu dire, Socrate, qu’il n’est pas permis de se faire
violence a soi-méme et d’autre part que le philosophe
est dispos¢ a suivre celui qui meurt ?

—Heé quoi! Cébes, n’avez-vous pas entendu,
Simmias et toi, traiter de ces questions, vous qui avez
’ . 1
vécu avec Philolaos” ?

' Philolaos fut un des plus distingués parmi les derniers
Pythagoriciens. I s’¢tait réfugi¢ a Thebes, quand la communauté
pythagoricienne fut chassée de la Grande Gréce. Il y eut sans doute un
ouvédplov ou college pythagoricien a Theébes, comme a Phliunte. Le
maitre d’Epaminondas, Lysis, était pythagoricien.
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— Si, mais sans aucune précision, Socrate.

—Moi aussi, je n’en parle que par oui dire;
néanmoins, ce que j’ai ainsi appris, rien n’empéche que
je vous en fasse part. Peut-étre méme est-il on ne peut
plus a propos, au moment de quitter cette vie,
d’enquéter sur ce voyage dans 1’autre monde et de
conter dans un mythe ce que nous croyons qu’il est.
Comment mieux occuper le temps qui nous sépare du
coucher du soleil ?

VI. — Dis-nous donc, Socrate, sur quoi I’on peut
bien se fonder, quand on prétend que le suicide n’est
pas permis. Pour ma part, pour en revenir a ta question
de tout a I’heure, j’ai d¢ja entendu dire a Philolaos,
quand il s€journait parmi nous, et a plusieurs autres
aussi, qu’on n’a pas le droit de se tuer. Mais de
précisions sur ce point, personne ne m’en a jamais
donné aucune.

— Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se
peut que 1’on t’en donne. Mais peut-Etre te paraitra-t-il
¢tonnant que cette question seule entre toutes ne
comporte qu’une solution et ne soit jamais laissée a la
décision de I’homme, comme le sont les autres. Etant
donné qu’il y a des gens pour qui, en certaines
circonstances, la mort est préférable a la vie, il te parait
peut-€tre étonnant que ceux pour qui la mort est
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préférable ne puissent sans impiété se rendre a eux-
mémes ce bon office et qu’ils doivent attendre un
bienfaiteur étranger. »

Alors Cébes, souriant doucement : « Que Zeus s’y
. 1 ..
reconnaisse », dit-il dans le parler de son pays.

— « Cette opinion, ainsi présentée, peut paraitre
déraisonnable, reprit Socrate ; elle n’est pourtant pas
sans raison. La doctrine qu’on enseigne en secret® sur
cette matiére, que nous autres hommes nous sommes
comme dans un poste, d’ou ’on n’a pas le droit de
s’échapper ni de s’enfuir, me parait trop relevée et
difficile a ¢lucider ; mais on y trouve au moins une
chose qui est bien dite, c’est que ce sont des dieux qui
s’occupent de nous et que, nous autres hommes, nous
sommes un des biens qui appartiennent aux dieux. Ne
crois-tu pas que cela soit vrai ?

— Je le crois, dit Cébes.

— Toi-méme, reprit Socrate, si I’un des €tres qui sont
a to1r se tuait lui-méme, sans que tu lui eusses notifi¢
que tu voulais qu’il mourft, ne lui en voudrais-tu pas, et
ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque moyen de le
faire ?

! Ces mots de Cébés sont exprimés en dialecte béotien.
2 C’est une doctrine d’origine orphique.
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— Certainement si, dit Cébes.

— Si I’on se place a ce point de vue, peut-€tre n’est-il
pas deraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer avant
que Dieu nous en impose la nécessité¢, comme il le fait
aujourd’hui pour moi.

VII. — Ceci du moins, dit Cébes, me parait plausible.
Mais ce que tu disais tout a I’heure, que les philosophes
se resigneraient facilement a mourir, cela, Socrate,
semble bien étrange, s’il est vrai, comme nous venons
de le reconnaitre, que c’est Dieu qui prend soin de nous
et que nous sommes ses biens. Car que les hommes les
plus sages quittent de gaieté de cceur ce service ou ils
sont sous la surveillance des meilleurs maitres qui
soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu de
raison, vu qu’ils n’esperent pas, n’est-ce pas, se
gouverner eux-mémes mieux que les dieux, une fois
qu’ils seront devenus libres. Sans doute un fou peut
s’tmaginer qu’il faut s’enfuir de chez son maitre, sans
réfléchir qu’il ne faut pas s’évader de chez un bon
maitre, mais, au contraire, autant que possible, rester
prés de lui: il s’enfuirait ainsi sans raison. Mais un
homme sensé désirera toujours, j’imagine, rester aupres
de celui qui est meilleur que lui. A ce compte, Socrate,
c’est le contraire de ce que nous disions tout a 1’heure
qui est vraisemblable : c’est aux sages qu’il sied de se
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chagriner, quand vient la mort, aux insens€s de s’en
réjouir. »

Socrate, a ce qu’il me sembla, avait pris plaisir a
entendre Cébes et a le voir si alerte d’esprit. Il tourna
les yeux vers nous et dit : « Cébes est toujours en quéte
d’arguments, et il n’a garde d’admettre tout de suite ce
qu’on lui dit.

— Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi,
Socrate, que, pour cette fois, le raisonnement de Cébes
ne manque pas de justesse; car dans quel but des
hommes vraiment sages fuiraient-ils des maitres qui
valent mieux qu’eux et s’en sépareraient-ils le cceur
léger ? Et je suis d’avis aussi que le discours de Céebes
te visait, tol qui te résignes si aisément a nous quitter,
nous et les dieux, qui sont, tu en conviens toi-méme,
d’excellents maitres.

— Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que
vous voulez dire que je dois répondre a ces objections
et plaider ma cause comme devant un tribunal.

— C’est cela méme, dit Simmias.

VIII. — Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous
défendre et de vous persuader mieux que je n’ai fait
mes juges. Assurément, Simmias et Cébes, poursuivit-
il, si je ne croyais pas trouver dans l’autre monde,
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d’abord d’autres dieux sages et bons, puis des hommes
meilleurs que ceux d’ici, j’aurais tort de n’étre pas
faché de mourir. Mais soyez slrs que j’espere aller chez
des hommes de bien; ceci, je ne [Daffirme pas
positivement ; mais pour ce qui est d’y trouver des
dieux qui sont d’excellents maitres, sachez que, si I’on
peut affirmer des choses de cette nature, je puis affirmer
celle-ci positivement. Et voila pourquoi je ne suis pas si
fach¢ de mourir, pourquoi, au contraire, j’ai le ferme
espoir qu’il y a quelque chose apres la mort, quelque
chose qui, d’apres les vieilles croyances, est beaucoup
meilleur pour les bons que pour les méchants.

— Quoi donc, Socrate, dit Simmias, as-tu en téte de
partir en gardant cette pensée pour toi seul ? Ne veux-tu
pas nous en faire part ? Il me semble que c’est un bien
qui nous est commun a nous aussi, et du méme coup, si
tu nous convaincs de ce que tu dis, ta défense sera faite.

— Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant
voyons ce que Criton semble vouloir me dire depuis un
moment.

— Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout
simplement ce que me répcte depuis un bon moment
celui qui doit te donner le poison, de t’avertir qu’il faut
causer le moins possible. Il prétend qu’on s’échauffe
trop a causer et qu’il faut se garder de cela quand on
prend le poison ; qu’autrement on est parfois forcé d’en
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prendre deux ou trois potions, si I’on s’échauffe ainsi.

— Laisse-le dire, répondit Socrate; il n’a qu’a
préparer sa drogue de maniere a pouvoir m’en donner
deux fois et méme trois fois, s’il le faut.

— Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton ; mais
il n’a pas cess¢ de me tracasser.

— Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps
que je vous rende compte, a vous qui €tes mes juges,
des motifs qui me font croire quun homme qui a
réellement passé sa vie a philosopher a raison d’avoir
confiance au moment de mourir et d’espérer qu’il aura
la-bas des biens infinis, dés qu’il aura terminé sa vie.
Comment cela peut se réaliser, Simmias et Cébes, c’est
ce que je vais essayer de vous expliquer.

IX. — Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas
qu’en s’occupant de philosophie comme il convient, on
ne fait pas autre chose que de rechercher la mort et
I’état qui la suit. S’il en est ainsi, tu reconnaitras qu’il
serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie
d’autre but que celui-1a et, quand la mort se présente, de
se rebeller contre une chose qu’on poursuivait et
pratiquait depuis longtemps. »

Sur quoi Simmias s’étant mis a rire : « Par Zeus,
Socrate, dit-il, tu m’as fait rire, malgré le peu d’envie
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que j’en avais tout a I’heure. C’est que je suis persuade
que la plupart des gens, s’ils t’entendaient, croiraient
que tu as parfaitement raison de parler ainsi des
philosophes, et que les gens de chez nous
conviendraient avec toi, et de bon coeur, que réellement
les philosophes sont déja morts et qu’on sait fort bien
qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent'.

— Et 1ls diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci :
qu’on sait bien, car ils ne savent pas du tout en quel
sens les vrais philosophes sont déja morts, en quel sens
ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais parlons
entre nous, et envoyons promener ces gens-la. Nous
croyons, n’est-ce pas, que la mort est quelque chose ?

— Certainement, dit Simmias, qui prit alors la parole.

— Est-ce autre chose que la séparation de ’ame
d’avec le corps ? On est mort, quand le corps, séparé de
I’ame, reste seul, a part, avec lui-méme, et quand I’ame,
séparée du corps, reste seule, a part, avec elle-méme. La
mort n’est pas autre chose que cela, n’est-ce pas ?

— Non, c’est cela, dit Simmias.

— Vois a présent, mon bon, si tu seras du méme avis
que moi. Ce que je vais dire nous aidera, je pense, a

1 r : * \ O]
Les Thébains, amis de la bonne chére, appréciaient sans doute
médiocrement la vie austeére des Pythagoriciens réfugiés chez eux.
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connaitre I’objet de notre examen. Te parait-il qu’il soit
d’un philosophe de rechercher ce qu’on appelle les
plaisirs comme ceux du manger et du boire ?

— Pas du tout, Socrate, dit Simmias.
— Et ceux de I’amour ?
— Nullement.

—Et les soins du corps, crois-tu que notre
philosophe en fera grand cas ? Crois-tu qu’il tienne a se
distinguer par la beauté des habits et des chaussures et
par les autres ornements du corps, ou qu’il dédaigne
tout cela, a moins qu’une nécessité pressante ne le
contraigne a en faire usage ?

—Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’il est
véritablement philosophe.

—1Il te parait donc, en général, dit Socrate, que
I’activite d’un tel homme ne s’applique pas au corps,
qu’elle s’en écarte au contraire autant que possible et
qu’elle se tourne vers I’ame.

— Qui.

—Voila donc un premier point établi: dans les
circonstances dont nous venons de parler, nous voyons
que le philosophe s’applique a détacher le plus possible
son ame du commerce du corps, et qu’il différe en cela
des autres hommes ?
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— Manifestement.

— Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent
que, lorsqu’on ne prend pas plaisir a ces sortes de
choses et qu’on n’en use pas, ce n’est pas la peine de
vivre, et que I’on n’est pas loin d’étre mort quand on ne
se soucie pas du tout des jouissances corporelles.

— Rien de plus vrai que ce que tu dis.

X. — Et quand il s’agit de I’acquisition de la science,
le corps est-il, oui ou non, un obstacle, si on 1’associe a
cette recherche ? Je m’explique par un exemple : la vue
et ’ouie offrent-elles aux hommes quelque certitude, ou
est-il vrai, comme les poétes' nous le chantent sans
cesse, que nous n’entendons et ne voyons rien
exactement ? Or si ces deux sens corporels ne sont pas
exacts ni sirs, les autres auront peine a I’étre ; car ils
sont tous inférieurs a ceux-la. N’est-ce pas ton avis ?

— Si, entiérement, dit Simmias.

— Quand donc, reprit Socrate, I’ame atteint-elle la
vérit¢ 7 Quand elle entreprend de faire quelque
recherche de concert avec le corps, nous voyons qu’il

' Ces poétes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont a
proprement parler des philosophes, mais sans doute Epicharme (frg. 249 :
C’est I’esprit qui voit et I’esprit qui entend : le reste est sourd et aveugle)
et Homere, lliade, 127.
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I’induit en erreur.
— C’est vral.

— N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais
elle la prend, quelque connaissance des realités ?

— Si.

— Mais I’ame ne raisonne jamais mieux que quand
rien ne la trouble, ni I’ouie, ni la vue, ni la douleur, ni
quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole le plus
completement en elle-méme, en envoyant promener le
corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout

commerce et tout contact avec lui pour essayer de saisir
le réel.

— C’est juste.

— Ainsi donc, ici encore, 1’ame du philosophe
méprise profondément le corps, le fuit et cherche a
s’isoler en elle-méme ?

— Il me semble.

— Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de ceci ?
Admettons-nous qu’il y a quelque chose de juste en soi,
ouqu’iln’y arien ?

— Oui, par Zeus, nous I’admettons.
— Et aussi quelque chose de beau et de bon ?

— Sans doute.
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— Or as-tu dé¢ja vu aucune chose de ce genre avec tes
yeux ?

— Pas du tout, dit-il.

— Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de
ton corps ? Et je parle ici de toutes les choses de ce
genre, comme la grandeur, la sant¢, la force, en un mot
de 1’essence de toutes les autres choses, ¢’est-a-dire de
ce qu’elles sont en elles-mémes. Est-ce au moyen du
corps que ’on observe ce qu’il y a de plus vrai en
elles ? ou plutot n’est-il pas vrai que celui d’entre nous
qui se sera le mieux et le plus minutieusement prépare a
penser la chose qu’il ¢tudie en elle-méme, c’est celui-la
qui s’approchera le plus de la connaissance des €tres ?

— Certainement.

— Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce pas
d’aborder chaque chose, autant que possible, avec la
pensée seule, sans admettre dans sa réflexion ni la vue
ni quelque autre sens, sans en trainer aucun avec le
raisonnement, d’user au contraire de la pensée toute
seule et toute pure pour se mettre en chasse de chaque
chose en elle-méme et en sa purete, apres s’€tre autant
que possible débarrassé de ses yeux et de ses oreilles et,
si je puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il
trouble I’ame et ne lui permet pas d’arriver a la vérité et
a D'intelligence, quand elle 1’associe a ses opérations ?
S’il est quelqu’un qui puisse atteindre 1’€tre, n’est-ce

72



pas, Simmias, celui qui en usera de la sorte ?

— C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu
dis 1a, répondit Simmias.

XL — I suit de toutes ces considérations, poursuivit-
il, que les vrais philosophes doivent penser et se dire
entre eux des choses comme celles-ci : Il semble que la
mort est un raccourci qui nous mene au but, puisque,
tant que nous aurons le corps associ¢ a la raison dans
notre recherche et que notre ame sera contaminée par
un tel mal, nous n’atteindrons jamais complétement ce
que nous désirons et nous disons que 1’objet de nos
désirs, c’est la verité. Car le corps nous cause mille
difficultés par la nécessit¢ ou nous sommes de le
nourrir ; qu’avec cela des maladies surviennent, nous
voila entraves dans notre chasse au réel. Il nous remplit
d’amours, de désirs, de craintes, de chimeéres de toute
sorte, d’innombrables sottises, si bien que, comme on
dit', il nous 6te vraiment et réellement toute possibilité
de penser. Guerres, dissensions, batailles, c¢’est le corps
seul et ses appétits qui en sont cause ; car on ne fait la
guerre que pour amasser des richesses et nous sommes
forcés d’en amasser a cause du corps, dont le service
nous tient en esclavage. La conséquence de tout cela,

! Allusion a quelque dicton qui nous est inconnu.
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c’est que nous n’avons pas de loisir a consacrer a la
philosophie. Mais le pire de tout, c’est que, méme s’il
nous laisse quelque loisir et que nous nous mettions a
examiner quelque chose, il intervient sans cesse dans
nos recherches, y jette le trouble et la confusion et nous
paralyse au point qu’il nous rend incapables de
discerner la verité. Il nous est donc effectivement
démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure
connaissance de quelque chose, i1l nous faut nous
séparer de lui et regarder avec I’ame seule les choses en
elles-mémes. Nous n’aurons, semble-t-il, ce que nous
désirons et prétendons aimer, la sagesse, qu’apres notre
mort, ainsi que notre raisonnement le prouve, mais
pendant notre vie, non pas. Si en effet il est impossible,
pendant que nous sommes avec le corps, de rien
connaitre purement, de deux choses 1’une : ou bien cette
connaissance nous est absolument interdite, ou nous
I’obtiendrons apres la mort ; car alors 1’ame sera seule
elle-méme, sans le corps, mais auparavant, non pas.
Tant que nous serons en vie, le meilleur moyen,
semble-t-il, d’approcher de la connaissance, c’est de
n’avoir, autant que possible, aucun commerce ni
communion avec le corps, sauf en cas d’absolue
nécessite¢, de ne point nous laisser contaminer de sa
nature, et de rester purs de ses souillures, jusqu’a ce que
Dieu nous en délivre. Quand nous nous serons ainsi
purifi€s, en nous débarrassant de la folie du corps, nous
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serons vraisemblablement en contact avec les choses
pures et nous connaitrons par nous-mémes tout ce qui
est sans melange, et ¢’est en cela slirement que consiste
le vrai ; pour I’impur, il ne lui est pas permis d’atteindre
le pur. Voila, j’imagine, Simmias, ce que doivent
penser et se dire entre eux tous les vrais amis du savoir.
N’es-tu pas de cet avis ?

— Absolument, dit Simmias.

XII. — Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, j’ai
grand espoir qu’arrivé ou je vais, ]’y atteigne
pleinement, si on le peut quelque part, ce qui a ¢€té
I’objet essentiel de mes efforts pendant ma vie passée.
Aussi le voyage qui m’est imposé€ aujourd’hui suscite
en moi une bonne espérance, comme en tout homme
qui croit que sa pensée est prépareée, comme si elle avait
¢té purifice.

— Cela est certain, dit Simmias.

— Or purifier I’ame n’est-ce pas justement, comme
nous le disions tantot, la séparer le plus possible du
corps et I’habituer a se recueillir et a se ramasser en
elle-méme de toutes les parties du corps, et a vivre,
autant que possible, dans la vie présente et dans la vie
future, seule avec elle-méme, dégagée du corps comme
d’une chaine.
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— Assurément, dit-il.

— Et cet affranchissement et cette séparation de
I’ame d’avec le corps, n’est-ce pas cela qu’on appelle la
mort ?

— C’est exactement cela, dit-il.

— Mais delivrer I’ame, n’est-ce pas, selon nous, a ce
but que les vrais philosophes, et eux seuls, aspirent
ardemment et constamment, et n’est-ce pas justement a
cet affranchissement et a cette s€éparation de I’ame et du
corps que s’exercent les philosophes ? Est-ce vrai ?

— Evidemment.

— Des lors, comme je le disais en commencant, il
serait ridicule qu’un homme qui, de son vivant,
s’entraine a vivre dans un état aussi voisin que possible
de la mort, se révolte lorsque la mort se présente a lui.

— Ridicule, sans contredit.

— C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que les
vrais philosophes s’exercent a mourir et qu’ils sont, de
tous les hommes, ceux qui ont le moins peur de la mort.
Réfléchis a ceci. Si en effet, ils sont de toute facon
brouillés avec leur corps et désirent que leur ame soit
seule avec elle-méme, et, si d’autre part, ils ont peur et
se révoltent quand ce moment arrive, n’est-ce pas une
inconséquence grossicre de leur part, de ne point aller
volontiers en un endroit ou ils ont I’espoir d’obtenir dés
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leur arrivée ce dont ils ont été €pris toute leur vie, et ils
¢taient ¢épris de la sagesse, et d’étre délivrés d’un
compagnon avec lequel ils étaient brouillés ? Hé quoi,
on a vu beaucoup d’hommes qui, pour avoir perdu un
mignon, une femme, un fils, se sont résolus d’eux-
mémes a les suivre dans 1’Hades, conduits par I’espoir
d’y revoir ceux qu’ils regrettaient et de rester avec eux,
et, quand il s’agit de la sagesse, I’homme qui en est
réellement épris et qui a, lui aussi, la ferme conviction
qu’il ne trouvera nulle part ailleurs que dans 1’Hades
une sagesse qui vaille la peine qu’on en parle, se
révoltera contre la mort et n’ira pas volontiers dans
I’autre monde ! Il faut bien croire que si, camarade, s’il
est réellement philosophe, car il aura la ferme
conviction qu’il ne rencontrera nulle part la sagesse
pure, sinon la-bas. Mais, s’il en est ainsi, ne serait-ce
pas, comme je le disais tout a I’heure, une grossicre
inconséquence, qu’un tel homme et peur de la mort ?

— Si, par Zeus, dit-il.

XIII. — Par conséquent, lorsque tu verras un homme
se facher parce qu’il va mourir, tu as 1a une forte preuve
qu’il n’aimait pas la sagesse, mais le corps, et I’on peut
croire qu’il aimait aussi 1’argent et les honneurs, 1’un
des deux, ou tous les deux ensemble.

— Certainement, dit-il, cela est comme tu le dis.
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— Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n’est-il pas
aussi une marque caractéristique des  vrais
philosophes ?

— Sans aucun doute, répondit-il.

— Et la tempérance, ce qu’on appelle communément
tempérance et qui consiste a ne pas se laisser troubler
par les passions, mais a les dédaigner et a les regler,
n’est-ce pas le fait de ceux-la seuls qui s’intéressent tres
peu au corps et vivent dans la philosophie ?

— Nécessairement, dit-il.

—Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien
considérer le courage et la tempérance des autres
hommes, tu les trouveras bien étranges.

— Comment cela, Socrate ?

—Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes
comptent la mort au nombre des grands maux ?

— Assurément, répondit Simmias.

—Or n’est-ce pas dans la crainte de maux plus
grands que ceux d’entre eux qui ont du courage
supportent la mort, quand ils ont a la supporter ?

— C’est exact.

— C’est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous
courageux, hormis les philosophes. Et pourtant il est
absurde d’€tre brave par peur et par lachete.
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— Assurément.

— N’en est-1l pas de méme pour ceux d’entre eux qui
sont réglés ? C’est par une sorte de déreglement qu’ils
sont tempérants. Nous avons beau dire que c’est
impossible, leur niaise tempérance n’en revient pas
moins a cela. C’est parce qu’ils ont peur d’étre privés
d’autres plaisirs dont ils ont envie qu’ils s’abstiennent
de certains plaisirs pour d’autres qui les maitrisent. Ils
appellent bien intempérance le fait d’étre gouverné par
les plaisirs, cela n’empéche pas que c’est parce qu’ils
sont vaincus par certains plaisirs qu’ils en dominent
d’autres. Et cela revient a ce que je disais tout a I’heure,
que c’est en quelque maniere par déreglement qu’ils
sont devenus tempérants.

— 11 le semble en effet.

— Bienheureux Simmias, peut-étre n’est-ce pas le
vrai moyen d’acquérir la vertu, que d’échanger voluptés
contre voluptés, peines contre peines, craintes contre
craintes, les plus grandes contre les plus petites, comme
si c’étaient des picces de monnaie ; on peut croire, au
contraire, que la seule bonne monnaie contre laquelle il
faut échanger tout cela, c’est la sagesse, que c’est a ce
prix et par ce moyen que se font les achats et les ventes
réels, et que le courage, la tempérance, la justice, et, en
général, la vraie vertu s’acquicrent avec la sagesse, peu
importe qu’on y ajoute ou qu’on en écarte les plaisirs,
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les craintes et toutes les autres choses de ce genre. Si on
les sépare de la sagesse et si on les échange les unes
contre les autres, une telle vertu n’est plus qu’un
trompe-1’ceil, qui ne convient en réalité qu’a des
esclaves et qui n’a rien de sain ni de vrai. La vérité est
en fait une purification de toutes ces passions, et la
temperance, la justice, le courage et la sagesse elle-
méme sont une espece de purification. Je m’imagine
que ceux qui ont établi les mysteres a notre intention
n’¢taient pas des hommes ordinaires, mais qu’en realite
ils ont voulu jadis nous faire entendre que tout homme,
qui arrive dans I’Hades sans €tre purifi€ et initi€, restera
couché dans la fange', mais que celui qui a été purifié et
1niti€, dés son arrivée la-bas, habitera avec les dieux. Il
y a en effet, comme disent ceux qui sont versés dans les
initiations, « beaucoup de porteurs de férules, mais peu
d’inspirés ». Et ceux-ci, @ mon avis, ne sont autres que
ceux qui ont été de vrais philosophes. Pour étre, moi
aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il dépendait de
moi, rien négligé de mon vivant, et aucun effort ne m’a
colité pour y parvenir. M’y suis-je appliqué comme il le
fallait, ai-je quelque peu réussi ? Je vais savoir la veérité
en arrivant la-bas, s’il plait a Dieu, dans quelques

! Le mot se retrouve dans la République, 11, 363 d. Il est emprunté a la
terminologie des orphiques. Olympiodore cite cette phrase orphique :
« Celui d’entre vous qui ne sera pas initié sera pour ainsi dire couché
dans la fange chez Hades. »
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heures. Telle est mon opinion.

Voila, Simmias et Céb¢s, continua-t-il, ce que
j’avais a dire pour me justifier. Vous voyez pour quelles
raisons je ne m’afflige ni ne m’indigne de vous quitter,
vous et mes maitres d’ici, parce que je suis convaincu
que la-bas, tout comme ici, je trouverai de bons maitres
et de bons camarades. C’est ce que le vulgaire ne croit
pas. Maintenant si mon plaidoyer vous convainc mieux
que je n’ai convaincu mes juges athéniens, je n’ai rien
de plus a souhaiter. »

XIV. — Quand Socrate eut ainsi parlé, Cebes prit la
parole et dit : « Tout cela, Socrate, me parait bien dit ;
mais en ce qui regarde 1’ame, les hommes ont grand-
peine a le croire. Ils se disent que peut-€tre, quand elle
est séparée du corps, elle n’est plus nulle part et qu’elle
se corrompt et se perd le jour méme ou I’homme
meurt ; qu’aussitot qu’elle se seépare et sort du corps,
elle se disperse comme un souffle et une fumée ; qu’elle
s’envole en tous sens et qu’elle n’est plus rien nulle
part. Car, si elle était quelque part ramassée en elle-
méme et délivrée de ces maux dont tu as fait tout a
I’heure le tableau, il y aurait une grande et belle
espérance, Socrate, que ce que tu dis se realise. Mais
que I’ame existe apres la mort de I’homme et qu’elle
conserve une certaine activit¢ et la pensée, cela
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demande a étre confirmé et démontré a fond.

— C’est vrai, Cébe¢s, dit Socrate. Qu’allons-nous
faire alors ? Veux-tu que nous fassions de cette
question un examen approfondi pour voir si c’est
vraisemblable ou non ?

—Pour ma part, en tout cas, dit Cebes, j’aurais
plaisir a entendre ce que tu penses sur cette matiere.

— Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que, si
quelqu’un nous entendait a présent, flt-ce un poete
comique, il pat dire que je bavarde' et que je parle de
choses qui ne me regardent pas. Si donc tu es de cet
avis, il faut examiner a fond la question.

XV. — Pour I’examiner, demandons-nous si les ames
des hommes qui sont morts sont dans 1’Hades ou non.
Une ancienne tradition?, qui me revient en mémoire,
veut que les ames existent la-bas, ou elles sont venues
d’ici, et qu’elles reviennent ici et naissent des morts. Et
s’il en est ainsi, si les vivants renaissent des morts, il

' Les poétes comiques traitent souvent Socrate de bavard.

Aristophane, Eupolis, Amipsias ont souvent raillé son ddooAieoyia
(bavardage).

C’est une tradition orphique: elle se retrouve chez les
Pythagoriciens, chez Empédocle et chez Pindare. Cf. Ménon, 81, et Epitre
VII, 335 a.
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faut en conclure que nos ames sont la-bas ; car elles ne
sauraient renaitre, si elles n’existaient pas, et leur
existence nous sera suffisamment prouvée, si nous
voyons clairement que les vivants ne naissent que des
morts. Si cela n’est pas, il nous faudra chercher une
autre preuve.

— Parfaitement, dit Cébes.

— Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton
enquéte aux hommes, si tu veux découvrir plus
aisément la vérité ; étends-la a tous les animaux et aux
plantes, bref a tout ce qui a naissance et voyons, en
considérant tout cela, s’il est vrai qu’aucune chose ne
saurait naitre que de son contraire, quand elle a un
contraire, comme par exemple le beau qui a pour
contraire le laid, le juste, 1’injuste, et ainsi de mille
autres choses. Voyons donc si ¢’est une nécessit€¢ que
tout ce qui a un contraire ne naisse d’aucune autre
chose que de ce contraire, par exemple, s’il faut de
toute nécessité, quand une chose devient plus grande,
qu’elle ait €té plus petite avant de devenir plus grande.

— Qui.

— Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus
grande pour devenir ensuite plus petite.

— C’est bien cela, dit-il.

— Et de méme le plus faible vient du plus fort, et le
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plus vite du plus lent.
— Cela est certain.

—Et st une chose devient pire, n’est-ce pas de
meilleure qu’elle était, et si elle devient plus juste, de
plus injuste ?

— Sans doute.

— Alors, dit Socrate, nous tenons pour suffisamment
prouvé que toutes les choses naissent de cette manicre,
c’est-a-dire de leurs contraires ?

— Qui.

— Autre question : n’y a-t-il pas ici, entre tous ces
couples de contraires, une double naissance, ’'une qui
tire I’un des deux contraires de ’autre, et I’autre qui tire
celui-ci du premier ? Entre une chose plus grande et une
plus petite 1l y a accroissement et diminution et nous
disons que I’une croit et que 1’autre décroit.

— Oui, dit-il.

— N’en est-1l pas de méme de ce que nous appelons
se décomposer et se combiner, se refroidir et
s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si parfois les mots nous
font défaut, en fait du moins, c’est toujours une
nécessité qu’il en soit ainsi, que les contraires naissent
les uns des autres et qu’il y ait génération de I’un des
deux a I’autre.
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— Certainement, dit-il.

XVI. — Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi
un contraire, comme la veille a pour contraire le
sommeil ?

— Certainement, dit-il.
— Quel est-il ?
— La mort, répondit-il.

— Alors ces deux choses naissent 1’une de 1’autre, si
elles sont contraires, et, comme elles sont deux, i1l y a
deux naissances entre elles ?

— Sans doute.

—Pour I'un des deux couples que je viens de
mentionner, c’est moi, dit Socrate, qui vais parler de lui
et de ses générations ; c’est toi qui parleras de 1’autre.
Je rappelle donc que 1'un est le sommeil et 1’autre la
veille, et que du sommeil nait la veille, et de la veille le
sommeil, et que leurs naissances aboutissent pour [’une
a s’endormir, pour 'autre a s’éveiller. Trouves-tu cela
suffisamment clair ?

— Trés clair.

— A ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire
autant de la vie et de la mort. N’admets-tu pas que le
contraire de la vie, ce soit la mort ?
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— Si.

— Et qu’elles naissent 1’'une de 1’autre ?
— Si.

— Alors, de la vie, que nait-il ?

— La mort, répondit-il.

— Et de la mort ? reprit Socrate.

— II faut, dit-il, avouer que c’est la vie.

— C’est donc des morts, Cébes, que nait ce qui a vie,
choses et animaux ?

— Apparemment, dit-il.

— Des lors, reprit Socrate, nos ames existent dans
I’Hades ?

— Il semble.

— Or, des deux geénérations de ces contraires, il y en
a une qui est facile a voir ; car il est certainement facile
de voir que I’on meurt, n’est-ce pas ?

— Assurément, dit-il.

— Que ferons-nous donc ? reprit Socrate. A cette
génération n’opposerons-nous pas la génération

contraire, et la nature est-elle boiteuse de ce coté-la ? ou
faut-il opposer a mourir une génération contraire ?

— 11 le faut absolument, dit-il.
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— Quelle est cette géneration ?
— C’est revivre.

— Des lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre,
c’est une génération qui va des morts aux vivants ?

— Oui.

— Nous convenons donc par 1a aussi que les vivants
naissent des morts, tout comme les morts des vivants.
Cela étant, j’ai cru y trouver une preuve suffisante que
les ames des morts existent forcément quelque part,
d’ou elles reviennent a la vie.

— Il me semble, Socrate, repartit Cébes, que c’est
une consequence forcée des principes dont nous
sommes tombés d’accord.

XVII. — J’ai de quoi te faire voir, Cebes, reprit
Socrate, que nous n’avons pas eu tort non plus, a ce
qu’il me semble, d’en tomber d’accord. Si en effet les
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire a I’autre
et tournaient pour ainsi dire en cercle, si au contraire
elles se faisaient en ligne droite et uniquement d’un
contraire a celui qui lui fait face, si elles ne revenaient
pas vers |’autre et ne prenaient pas le sens inverse, tu te
rends bien compte qu’a la fin toutes les choses auraient
la méme figure et tomberaient dans le méme état et que
la génération s’arréterait.
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— Comment dis-tu ? demanda-t-il.

— Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de
comprendre ce que je dis. Si par exemple
I’assoupissement existait seul, sans avoir pour lui faire
¢quilibre le réveil né du sommeil, tu te rends compte
qu’a la fin Endymion' passerait inapercu dans le monde
endormi et ne ferait plus figure nulle part, puisque tout
le reste serait dans le méme état que lui et dormirait
comme lui. Et si tout ¢tait mélé ensemble sans se
séparer jamais, le mot d’Anaxagore’: « Tout était
confondu ensemble », deviendrait bientdét vrai. De
méme, mon cher Cebes, si tout ce qui a part a la vie
venait a mourir, et, une fois mort, restait en cet état,
sans revenir a la vie, n’arriverait-il pas inévitablement
qu’a la fin tout serait mort et qu’il n’y aurait plus rien
de vivant ? Si en effet les choses vivantes naissaient
d’autres choses que des mortes et qu’elles vinssent a
mourir, le moyen que tout ne s’abimat pas dans la
mort ?

—Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébes, et tu me

' Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait 6té
placé dans le ciel par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté¢ a ’honneur
de Junon, et condamné a un sommeil perpétuel. Diane le transporta dans
un antre du mont Latmos en Carie, ou elle le visitait souvent.

? Anaxagore de Clazoménes enseigna que le chaos avait été organisé
par I’Intelligence vovg. Les mots cités par Socrate étaient le début de son
ouvrage.
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parais tout a fait dans le vrai.

— Effectivement, Céb¢s, reprit Socrate, rien n’est
plus vrai, selon moi, et nous ne nous trompons pas en le
reconnaissant. Il est certain qu’il y a un retour a la vie,
que les vivants naissent des morts, que les ames des
morts existent [et que le sort des ames bonnes est
meilleur, celui des mauvaises pire]'.

XVIII. — Maintenant, dit Cébes, reprenant la parole,
s’1l est vrai, comme tu le dis souvent, que, pour nous,
apprendre n’est pas autre chose que se ressouvenir’,
c’est une nouvelle preuve que nous devons forcement
avoir appris dans un temps antérieur ce que nous nous
rappelons a présent. Et cela serait impossible si notre
ame n’avait pas existé quelque part avant de s’unir a
notre forme humaine. Aussi peut-on conclure de 1a que
I’ame est immortelle.

— Mais, Cébes, dit Simmias prenant la parole,
comment démontre-t-on ce que tu avances la ? Fais

m’en souvenir, car en ce moment je ne me le rappelle
guere.

— Une seule preuve suffit, dit Cébes, mais éclatante :

' Les mots entre crochets n’ont rien a faire ici: c’est une

interpolation.
% C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon.
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c’est que si ’on interroge les hommes, en posant bien
les questions, ils découvrent d’eux-mémes la vérité sur
chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire,
s’ils n’avaient en eux-mémes la science et la droite
raison. Qu’on les mette apres cela devant une figure
geometrique ou quelque autre chose du méme genre,
I’épreuve reévelera de la manicre la plus claire qu’il en
est bien ainsi.

— Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, a cette
démonstration, vois, si en prenant la question de ce
biais, tu n’entreras pas dans notre sentiment. Tu as de la
peine a croire, n’est-ce pas, que ce que nous appelons
savoir soit une réminiscence ?

— Que j’aie peine a te croire, dit Simmias, non ; mais
ce que je voudrais, c’est justement de savoir ce qu’est
cette réminiscence dont nous parlons. Sur ce que Cébes
a entrepris d’expliquer, la mémoire m’est revenue assez
nettement et je suis persuad¢ ; néanmoins j’aimerais
entendre a présent comment tu t’y es pris pour faire ta
démonstration.

—Moi1? dit-il, voici comment. Nous sommes
d’accord, n’est-ce pas, que pour se souvenir de quelque
chose, il faut I’avoir su auparavant ?

— Tout a fait d’accord, dit-il.

— Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque la
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connaissance nous vient de cette facon-ci, c’est une
réminiscence ? Voici ce que j’entends par cette fagon-
ci: si un homme qui a vu, entendu ou pergu quelque
chose d’une autre manicre, non seulement a pris
connaissance de cette chose, mais encore a songé a une
autre qui ne releve pas de la méme science, mais d’une
science différente, est-ce que nous n’avons pas le droit
de dire qu’il s’est ressouvenu de la chose a laquelle il a
songe ?

— Comment cela ?

—Prenons un exemple: autre chose est la
connaissance d’un homme, et autre chose la
connaissance d’une lyre.

— Sans doute.

— Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants, a
la vue d’une lyre, d’un manteau ou de quelque autre
chose dont leurs mignons ont 1’habitude de se servir ?
En méme temps qu’ils reconnaissent la lyre, ils
recoivent dans leur esprit I’image de I’enfant a qui cette
lyre appartient. Et cela, c’est une réminiscence, tout
comme, quand on voit Simmias, on se souvient souvent
de Cébes, et je pourrais citer des milliers d’exemples du
meme genre.

— Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias.

— N’y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate,
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une sorte de réminiscence, surtout lorsqu’il s’agit de
choses que le temps ou I’inattention a fait oublier ?
— Assurément si, dit-1l.

— Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un
tableau, ne peut-on pas se ressouvenir d’'un homme, et,
en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir de
Cébes ?

— Certainement si.

— Et en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir
de Simmias lui-méme ?

— Certainement, on le peut, dit-il.

XIX. — De tout cela ne reésulte-t-il pas que la
réminiscence provient tantdt de choses semblables,
tant6t de choses dissemblables ?

— Si.

— Et quand on se ressouvient de quelque chose a
propos de choses semblables, n’est-il pas inévitable
qu’une pensée se présente d’abord a D’esprit, celle de

savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut de
ressemblance avec 1’objet dont on s’est souvenu ?

— C’est inévitable, dit-il.

— Vois maintenant si ce que je vais dire est juste.
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Nous disons bien qu’il y a quelque chose d’égal, je
n’entends pas parler d’un morceau de bois égal a un
morceau de bois, ni d’une pierre égale a une pierre, ni
de rien de pareil, mais d’une autre chose qui est par-
dela toutes celles-la, de 1’égalité¢ elle-méme. Dirons-
nous qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas ?

—Oui, par Zeus, répondit Simmias, 1l faut dire
qu’elle existe, et méme merveilleusement.

— Savons-nous aussi ce qu’elle est ?
— Certainement, dit-il.

— D’ou avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-
ce pas des choses dont nous parlions a I’instant ? N’est-
ce pas en voyant des morceaux de bois, des pierres et
certaines autres choses €gales, n’est-ce pas d’apres ces
choses que nous avons pense a cette egalité, qui differe
d’elles ? ou bien crois-tu qu’elle n’en differe pas ?
Examine encore la question de ce biais. N’arrive-t-il
pas quelquefois que des pierres ¢gales, des morceaux de
bois €gaux paraissent, tout en ¢étant les mémes, tantot
¢gaux, tantot non ?

— Certainement.

— Mais les choses égales en soi t’ont-elles jamais
paru inégales et 1’égalité, inégalité ?

— Jamais, Socrate.

93



— Ces objets egaux et 1’¢galité en soi, dit Socrate, ne
sont donc pas la méme chose ?

— Il ne me semble pas, Socrate.

— C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout
différents qu’ils sont de cette égalité, que tu as congu et
tiré la connaissance de celle-ci.

— C’est tres vrai, dit-il.

— Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable a
ces objets ?

— Qui.

—C’est en effet absolument indifférent, reprit
Socrate. Du moment que la vue d’une chose te fait
songer a une autre, soit semblable, soit dissemblable, il
faut nécessairement que ce soit une réminiscence.

— Assurément.

— Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il
en présence des morceaux de bois €gaux et des objets
¢gaux dont nous parlions tout a I’heure ? Nous
paraissent-ils €gaux comme [’égalit¢ en soi, ou, dans
leur ressemblance a 1’égalité, lui sont-ils inférieurs en
quelque chose ou en rien ?

— Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il.

— Alors nous sommes d’accord que lorsqu’un
homme, en voyant un objet, se dit : « Cette chose que je

94



vois aspire a étre telle qu’un autre objet réel, mais 1l lui
manque pour cela quelque chose, et elle ne peut étre
telle que cet objet réel et elle lui reste inférieure », nous
sommes d’accord, dis-je, que celui qui a cette pensée
doit forcément avoir connu auparavant 1’objet auquel il
dit que la chose ressemble, mais imparfaitement.

— Forcément.

— Eh bien, ¢’est ce qui nous est arrivé, n’est-ce pas,
a propos des choses ¢gales et de 1’¢galité en soi ?

— Exactement.

— Il faut donc que nous ayons eu connaissance de
I’égalité avant le temps ou, voyant pour la premiere fois
des choses ¢€gales, nous nous sommes dit : « Toutes ces
choses tendent a étre telles que 1’égalité, mais ne le sont
qu’imparfaitement. »

— C’est juste.

— Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est
que cette pensée ne nous est venue et n’a pu nous venir
que du fait d’avoir vu ou touche¢ ou pergu la chose par
quelque autre sens, car pour moi tous ces sens
s’équivalent.

— Ils s’équivalent en effet, Socrate, pour ce que notre
discussion veut démontrer.

— Mais alors c’est des sens que doit nous venir la

95



notion que toutes les ¢galités sensibles tendent a cette
¢galité en soi, mais sans y réussir entierement. N’est-ce
pas ce que nous disons ?

— C’est cela.

— Ainsi donc, avant de commencer a voir, a entendre
et a faire usage de nos autres sens, il faut que nous
ayons pris connaissance de ce qu’est I’égalité en soi
pour y rapporter les égalités que nous percevons par les
sens et voir qu’elles aspirent toutes a étre telles que
cette égalité, mais lui sont inférieures.

— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a €té
dit, Socrate.

—Donc, deés notre naissance, nous Vvoyions,
entendions et faisions usage des autres sens ?

— Certainement.

— Il faut donc, disons-nous, qu’avant cela nous
ayons pris connaissance de 1’égalité ?

— Qui.

— C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance qu’il
faut que nous 1’ayons prise.

— 11 le semble.

XX. — Conséquemment, si nous avons acquis cette
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connaissance avant de naitre et si nous sommes nes
avec elle, nous connaissions donc aussi avant de naitre
et en naissant non seulement I’égalité, le grand et le
petit, mais encore toutes les notions de méme nature ;
car ce que nous disons ici ne s’applique pas plus a
I’égalit¢ qu’au beau en soi, au bon en soi, au juste, au
saint et, je le répete, a tout ce que nous marquons du
sceau de I’absolu, soit dans les questions, soit dans les
réponses que suscite la discussion, de sorte qu’il faut
nécessairement que nous ayons pris connaissance de
toutes ces notions avant notre naissance.

— C’est vrai.

— Et si, apres avoir pris cette connaissance, nous ne
I’oubliions pas chaque fois, nous 1’aurions toujours des
notre naissance et la garderions toujours pendant notre
vie. Savoir en effet n’est pas autre chose que garder les
connaissances une fois acquises et ne pas les perdre ;
car ce que nous appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias,
la perte de la science ?

— C’est bien certainement cela, Socrate, dit-1l.

— Mais si, je suppose, nous avons perdu en naissant
les connaissances que nous avions acquises avant de
naitre, mais qu’en appliquant nos sens aux objets en
question, nous ressaisissions ces connaissances que
nous possédions précédemment, n’est-il pas vrai que ce
que nous appelons apprendre, c’est ressaisir une science
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qui nous appartient ? Et en disant que cela, c’est se
ressouvenir, n’emploierions-nous pas le mot juste ?

— Certainement si.

— Car nous avons vu qu’il est possible, en percevant
une chose par la vue, ou par I’ouie ou par quelque autre
sens, que cette chose fasse penser a une autre qu’on
avait oubli¢e et avec laquelle elle avait du rapport, sans
lui ressembler ou en lui ressemblant. Par conséquent il
faut, je le répete, de deux choses 1’une, ou bien que
nous soyons nés avec la connaissance des réalités en soi
et que nous les gardions toute la vie, tous tant que nous
sommes, ou bien que ceux dont nous disons qu’ils
apprennent ne fassent pas autre chose que se souvenir,
et que la science soit réminiscence.

— Cela est certainement juste, Socrate.

XXI. — Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ?
Naissons-nous avec des connaissances, ou bien nous
ressouvenons-nous ensuite des choses dont nous avions
pris connaissance auparavant ?

— Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-le-
champ.

— Eh bien, voici une question ou tu peux faire un
choix et dire ton avis : un homme qui sait peut-il rendre
raison de ce qu’il sait, ou ne le peut-il pas ?
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— Forcément, 1l le peut, Socrate, dit-il.

— Te parait-il aussi que tous les hommes puissent
rendre raison de ces realités dont nous parlions tout a
I’heure ?

— Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias ; mais j’ai
plutot peur que demain a cette heure-ci il n’y ait plus un
homme au monde qui soit capable de s’en acquitter
dignement.

—Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que
tous les hommes connaissent ces réalités ?

— Pas du tout.

— Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris
jadis ?

— Nécessairement.

—En quel temps nos ames ont-elles acquis la
connaissance de ces réalités ? Ce n’est certes pas depuis
que nous sommes sous forme d’hommes.

— Non, certainement.
— C’est donc avant.
— Oui.

— Par conséquent, Simmias, les ames existaient d¢ja
avant d’étre sous la forme humaine, séparées du corps
et en possession de la pensée ?
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— A moins, Socrate, que nous ne recevions ces
connaissances au moment de notre naissance ; car il
nous reste encore ce temps-1a.

— Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps les
perdons-nous ? Nous ne naissons pas avec elles, nous
venons d’en convenir. Les perdons-nous au moment
méme ou nous les recevons ; ou peux-tu indiquer un
autre temps ?

—Pas du tout, Socrate ; par mégarde, j’ai dit une
sottise.

XXII. — Voici donc ou nous en sommes, Simmias,
reprit Socrate : si ces choses que nous avons toujours a
la bouche, le beau, le bien et toutes les essences de cette
nature existent réellement, si nous rapportons tout ce
qui vient des sens a ces choses qui nous ont paru exister
avant nous et nous appartenir en propre, et, si nous le
comparons a elles, il faut nécessairement que, comme
elles existent, notre ame existe aussi et antérieurement a
notre naissance ; si elles n’existent pas, notre
raisonnement tombe a plat. N’en est-il pas ainsi et
n’est-ce pas une égale nécessité et que ces choses
existent et que nos ames aient existé avant nous, et que,
si celles-la n’existent pas, celles-ci n’existent pas non
plus ?
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— C’est merveilleusement exact, a mon avis,
Socrate, dit Simmias : ¢’est vraiment la méme nécessité
et ton argumentation a recours fort a propos a I’étroite
liaison qu’il y a entre 1’existence de I’ame avant notre
naissance et I’essence dont tu parles. Car je ne vois rien
de plus clair que ceci, c’est que le beau, le bien et toutes
les autres choses de méme nature dont tu parlais tout a
I’heure existent d’une existence aussi réelle que
possible. Et, pour ma part, je suis satisfait de la
démonstration.

—Mais Cébés ? dit Socrate : car 1l faut aussi
convaincre Cébeés.

—Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi,
quoiqu’il soit le plus obstiné des hommes a se meéfier
des raisonnements. Cependant je crois qu’il est
suffisamment persuadé que notre ame existait avant
notre naissance.

XXIII. — Mais qu’elle doive encore exister apres
notre mort, je ne vois pas, moi non plus, Socrate,
poursuivit-il, que cela soit démontre. Il reste a réfuter
cette opinion du vulgaire dont Céb¢s parlait tout a
I’heure. Le vulgaire, en effet, craint qu’au moment ou
I’homme meurt, son ame ne se dissipe et que ce ne soit
la pour elle la fin de DI’existence. Car qui empéche
qu’elle ne naisse, qu’elle ne se forme de quelque autre
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chose et qu’elle n’existe avant d’entrer dans un corps
humain, et que, lorsqu’elle y est entrée, puis s’en est
séparée, elle ne finisse alors et ne périsse comme lui ?

— Bien parlé, Simmias, dit Cébes. Il me parait en
effet que Socrate n’a prouvé que la moiti¢ de ce qu’il
fallait démontrer, c’est-a-dire que notre ame existait
avant notre naissance. Mais 1l fallait prouver aussi
qu’elle n’existera pas moins apres notre mort qu’avant
notre naissance, pour que la démonstration fut
complete.

— Elle est complete des a présent, Simmias et Cébes,
repartit Socrate, si vous voulez bien joindre cette
preuve-ci a celle que nous avons approuvée
précédemment, que tout ce qui vit nait de ce qui est
mort. Si, en effet, ’ame existe déja avant nous et si,
quand elle vient a la vie et nait, elle ne peut naitre
d’aucune autre chose que de la mort et de ce qui est
mort, ne faut-il pas nécessairement aussi qu’elle existe
encore apres la mort, puisqu’elle doit revenir a la vie ?
Ainsi la preuve que vous demandez a déja été donnée.

XXIV. — Je vois bien cependant que Cébes et toi,
vous seriez bien aises d’approfondir encore davantage
la question, et que vous craignez, comme les enfants,
qu’au moment ou I’ame sort du corps, le vent ne
I’emporte et ne la dissipe réellement, surtout lorsqu’a
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I’heure de la mort le temps n’est pas calme, mais qu’il
souffle un grand vent. »

Sur quoi Cébes, se mettant a rire : « Prends que nous
avons peur, Socrate, dit-il, et tache de nous persuader,
ou plutdt imagine-toi, non que nous ayons peur, mais
que peut-Etre il y a en nous un enfant que ces choses-la
effraient, et tache de le persuader de ne pas craindre la
mort comme un croquemitaine.

—Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des
incantations tous les jours jusqu’a ce qu’il soit exorcise.

—Ou trouver, Socrate, répliqua-t-i, un bon
enchanteur contre ces frayeurs, quand toi, dit-il, tu nous
abandonnes ?

—La Grece est vaste, Cébes, répliqua-t-il, et il s’y
trouve des hommes excellents ; nombreuses aussi sont
les races des barbares. Il faut fouiller tous ces pays pour
chercher cet enchanteur, sans €pargner votre argent ni
vos peines ; car il n’est rien pour quoi vous puissiez
dépenser votre argent plus a propos. Mais il faut aussi
le chercher vous-mémes les uns chez les autres ; car il
se peut que vous ne trouviez pas non plus facilement
des gens plus capables que vous de pratiquer ces
enchantements.

—C’est ce que nous ferons, dit Cebes. Mais
revenons, s’il te plait, au point d’ou nous sommes
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partis.

— Oui, cela me plait ; comment cela ne me plairait-il
pas ?

— A merveille, dit-il.

XXV. — 1l faut, reprit Socrate, nous poser a nous-
mémes une question comme celle-ci : A quelle sorte de
choses appartient-il de souffrir cet accident qu’est la
dispersion, et pour quelle sorte de choses avons-nous a
le craindre, pour quelle sorte, non ? Apres cela, nous
aurons encore a examiner a laquelle de ces deux sortes
appartient ’ame et, d’apres cela, a conclure ce que nous
avons a espérer ou a craindre pour notre ame a nous.

— Cela est vrai, dit-il.

— Or, n’est-ce pas a ce qui a €t€¢ compose et a ce que
la nature compose qu’il appartient de se résoudre de la
méme maniere qu’il a été composé, et s’il y a quelque
chose qui ne soit pas composé, n’est-ce pas a cela seul
plus qu’a toute autre chose qu’il appartient d’échapper a
cet accident ?

— Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébes.

— Des lors il est trés vraisemblable que les choses
qui sont toujours les mémes et dans le méme état ne
sont pas les choses composées, et que les choses qui
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sont tantot d’une facon, tantot d’une autre, et qui ne
sont jamais les mémes, celles-la sont les choses
composees ?

— Je le crois pour ma part.

— Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses
dont nous parlions précédemment. L’essence elle-
méme, que dans nos demandes et nos réponses nous
définissons par D’étre véritable, est-elle toujours la
méme et de la méme facon, ou tant6t d’une facon,
tantot de I’autre ? L’égal en soi, le beau en soi, chaque
chose en soi, autrement dit I’étre réel, admet-il jamais
un changement, quel qu’il soit, ou chacune de ces
réalités, ¢tant uniforme et existant pour elle-méme, est-
elle toujours la méme et de la méme fagon et n’admet-
elle jamais nulle part en aucune fagon aucune
altération ?

— Elle reste nécessairement, Socrate, répondit Cébes,
dans le méme état et de la méme fagon.

— Mais que dirons-nous de la multitude des belles
choses, comme les hommes, les chevaux, les vétements
ou toute autre chose de méme nature, qui sont ou ¢gales
ou belles et portent toutes le méme nom que les
essences ? Restent-elles les mémes, ou bien, tout au
rebours des essences, ne peut-on dire qu’elles ne sont
jamais les mémes, ni par rapport a elles-mémes, ni par
rapport aux autres ?
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— C’est cect qui est vrai, dit Cébes : elles ne sont
jamais les mémes.

— Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les
saisir par les autres sens ; au contraire, celles qui sont
toujours les mémes on ne peut les saisir par aucun autre
moyen que par un raisonnement de 1’esprit, les choses
de ce genre ¢tant invisibles et hors de la vue.

— Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il.

XXVI. — Maintenant veux-tu, continua Socrate, que
nous posions deux especes d’étres, I’une visible, 1’autre
invisible ?

— Posons, dit-il.

— Et que D'invisible est toujours le méme, et le
visible jamais ?

— Posons-le aussi, dit-il.

— Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-
nous pas composeés d’un corps et d’une ame ?

— S, dit-1l.

— A quelle espéce notre corps est-il, selon nous, plus
conforme et plus €troitement apparenté ?

— 11 est clair pour tout le monde, répondit-il, que
c’est a I’espece visible.
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— Et I’ame est-¢lle visible ou invisible ?

— Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins
pour I’homme.

— Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est
visible et de ce qui ne I’est pas, c’est eu égard a la
nature humaine ; crois-tu donc qu’il s’agit d’une autre
nature ?

— Non, c’est de la nature humaine.

— Et I’ame ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne
la voit pas ?

— On ne la voit pas.
— Elle est donc invisible ?
— Ou.

— Par conséquent I’ame est plus conforme que le
corps a I’espece invisible, et le corps plus conforme a
I’espece visible ?

— De toute nécessité, Socrate.

XXVII. — Ne disions-nous pas aussi tantot que,
lorsque 1’ame se sert du corps pour considérer quelque
objet, soit par la vue, soit par 1’ouie, soit par quelque
autre sens, car c’est se servir du corps que d’examiner
quelque chose avec un sens, elle est alors attirée par le
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corps vers ce qui change ; elle s’égare elle-méme, se
trouble, est en proie au vertige, comme si elle était ivre,
parce qu’elle est en contact avec des choses qui sont en
cet état ?

— Certainement.

— Mais lorsqu’elle examine quelque chose seule et
par elle-méme, elle se porte la-bas vers les choses
pures, éternelles, immortelles, immuables, et, comme
elle est apparentée avec elles, elle se tient toujours avec
elles, tant qu’elle est seule avec elle-méme et qu’elle
n’en est pas empéchée ; des lors elle cesse de s’égarer
et, en relation avec ces choses, elle reste toujours
immuablement la méme, a cause de son contact avec
elles, et cet ¢tat de I’ame est ce qu’on appelle pensée.

— C’est parfaitement bien dit, et tres vrai, Socrate,
repartit Cébes.

— Maintenant, d’aprés ce que nous avons dit
précédemment et ce que nous disons a présent, a
laquelle des deux especes te semble-t-il que I’ame est le
plus ressemblante et plus proche parente ?

— Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne,
elit-il la téte la plus dure, ne pourrait disconvenir, apres
ton argumentation, que I’ame ne soit de toute fagcon plus
semblable a ce qui est toujours le méme qu’a ce qui ne
’est pas.
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— Et le corps ?

— Il ressemble plus a I’autre espece.

XXVIII. — Considere encore la question de cette
facon. Quand I’ame et le corps sont ensemble, la nature
prescrit a 'un d’étre esclave et d’obéir, a I’autre de
commander et d’€tre maitresse. D’apres cela aussi,
lequel des deux te parait ressembler a ce qui est divin et
lequel a ce qui est mortel ? Mais peut-€tre ne crois-tu
pas que ce qui est divin est naturellement fait pour
commander et pour diriger, et ce qui est mortel pour
ob¢ir et pour étre esclave ?

— Si, je le crois.
— Alors auquel des deux ressemble 1’ame ?

— 11 est évident, Socrate, que 1’ame ressemble a ce
qui est divin et le corps a ce qui est mortel.

— Examine a présent, Cébes, reprit Socrate, si, de
tout ce que nous avons dit, il ne résulte pas que I’ame
ressemble de treés prés a ce qui est divin, immortel,
intelligible, simple, indissoluble, toujours le méme et
toujours semblable a Ilui-méme, et que le corps
ressemble parfaitement a ce qui est humain, mortel, non
intelligible, multiforme, dissoluble et jamais pareil a
soi-méme. Pouvons-nous alléguer quelque chose contre
ces raisons et prouver qu’il n’en est pas ainsi ?
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— Non.

XXIX. — Alors, s’il en est ainsi, n’est-il pas naturel
que le corps se dissolve rapidement et que I’ame au
contraire soit absolument indissoluble ou a peu pres ?

— Sans contredit.

—Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque
I’homme meurt, la partie de lui qui est visible, le corps,
qui git dans un lieu visible et que nous appelons
cadavre, bien qu’il soit naturellement sujet a se
dissoudre, a se désagréger et a s’évaporer, n’éprouve
d’abord rien de tout cela et reste comme il est assez
longtemps, tres longtemps méme, si I’on meurt avec un
corps en bon ¢tat et dans une saison également
favorable ; car, quand le corps est décharné et
embaumé, comme on fait en Egypte, il demeure
presque entier durant un temps infini, et méme quand il
est pourri, certaines de ses parties, les os, les tendons et
tout ce qui est du méme genre, sont néanmoins presque
immortels. N’est-ce pas vrai ?

— Si.
— Peut-on dés lors soutenir que I’ame, qui s’en va
dans un lieu qui est, comme elle, noble, pur, invisible,
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chez celui qui est vraiment I’Invisible', auprés d’un
dieu sage et bon, lieu ou tout a I’heure, s’il plait a Dieu,
mon ame doit se rendre aussi, que [’ame, dis-je,
pourvue de telles qualités et d’une telle nature, se
dissipe a tous les vents et périsse en sortant du corps,
comme le disent la plupart des hommes ? Il s’en faut de
beaucoup, chers Cébes et Simmias ; voici plutot ce qui
arrive. Si, en quittant le corps, elle est pure et n’entraine
rien du corps avec elle, parce que pendant la vie elle
n’avait avec lui aucune communication volontaire et
qu’au contraire elle le fuyait et se recueillait en elle-
méme, par un continuel exercice ; et I’ame qui s’exerce
ainsi ne fait pas autre chose que philosopher au vrai
sens du mot et s’entrainer réellement @ mourir aisément,
ou bien crois-tu que ce ne soit pas s’entrainer a la
mort ?

— C’est exactement cela.

— Si donc elle est en cet état, ’ame s’en va vers ce
qui est semblable a elle, vers ce qui est invisible, divin,
immortel et sage, et quand elle y est arrivée, elle est
heureuse, délivrée de I’erreur, de la folie, des craintes,
des amours sauvages et de tous les autres maux de

! Socrate fait un jeu de mots sur Gydvg, invisible, et Awotg, Hades. 11
admet donc ici 1’étymologie populaire de Hadés, invisible, qu’il a rejetée
dans le Cratyle, ou il fait venir Hadés de y (particule collective) et de
g1dévau, Savoir.
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I’humanite, et, comme on le dit des initi€s, elle passe
véritablement avec les dieux le reste de son existence.
Est-ce la ce que nous devons croire, Cebes, ou autre
chose ?

— C’est cela, par Zeus, dit Cébes.

XXX. — Mais si1, je suppose, I’ame est souillée et
impure en quittant le corps, parce qu’elle était toujours
avec lui, prenait soin de lui, ’aimait, se laissait charmer
par lui, par ses désirs, au point de croire qu’il n’y a rien
de vrai que ce qui est corporel, ce qu’on peut toucher,
voir, boire, manger, employer aux plaisirs de 1’amour,
et si elle est habitu¢e a hair, a craindre et a éviter ce qui
est obscur et invisible aux yeux, mais intelligible et
saisissable a la philosophie, crois-tu qu’une ame en cet
¢tat sera seule en elle-méme et sans mélange, quand elle
quittera le corps ?

— Pas du tout, dit-il.

—Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée
d’¢léments corporels, qui ont crii avec elle par suite de
son commerce et de sa communion avec le corps, dont
elle ne se sépare jamais et dont elle prend grand soin.

— Cela est certain.

— Mais ces ¢léments, mon ami, tu dois bien penser
qu’ils sont lourds, pesants, terreux et visibles. L’ame ou
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ils se trouvent est alourdie et tirée en arriere vers le
monde visible par la crainte de I’invisible et, comme on
dit, de I’Hades. Elle hante les monuments et les
tombeaux, ou I’on a méme vu de ténébreux fantomes
d’ames, pareils aux spectres de ces ames qui n’étaient
pas pures en quittant le corps et qu’on peut voir,
précisément, parce qu’elles participent du visible.

— Cela est vraisemblable, Socrate.

— Oui, vraiment, Cébes, et 1l est vraisemblable aussi
que ce ne sont pas les ames des bons, mais celles des
méchants qui sont forcées d’errer dans ces lieux en
punition de leur facon de vivre antérieure, qui était
mauvaise. Et elles errent jusqu’au moment ou leur
amour de 1’élément corporel auquel elles sont rivées les
enchaine de nouveau dans un corps.

XXXI. — Et alors elles sont, comme il est naturel,
emprisonnées dans des natures qui correspondent a la
conduite qu’elles ont eue pendant la vie.

— Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ?

—Par exemple ceux qui se sont abandonnés a la
gloutonnerie, a la violence, a I’ivrognerie sans retenue
entrent naturellement dans des corps d’anes et de bétes
analogues. Ne le crois-tu pas ?

— C’est en effet tout a fait naturel.
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— Et ceux qui ont choisi I’injustice, la tyrannie, la
rapine entrent dans des corps de loups, de faucons, de
milans. En quelle autre place, a notre avis, pourraient
aller des ames de cette nature ?

— A coup sir, dit Cébés, c’est dans ces corps-la
qu’elles vont.

— Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir
ou chacun d’eux va, en accord avec ses propres
habitudes.

— Oui, dit-1l ; comment en serait-il autrement ?

— Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui
vont a la meilleure place sont ceux qui ont pratiqué la
vertu civile et sociale qu’on appelle tempérance et
justice, et qui leur est venue par 1’habitude et I’exercice,
sans philosophie ni intelligence.

— Comment sont-ils les plus heureux ?

— Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une
race sociale et douce comme eux, comme celle des
abeilles, des guépes, des fourmis, ou qu’ils rentrent
dans la méme race, la race humaine, ou ils engendreront
d’honnétes gens.

— C’est naturel.

XXXII. — Mais pour entrer dans la race des dieux,
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cela n’est pas permis a qui n’a pas €té philosophe et
n’est point parti entierement pur ; ce droit n’appartient
qu’a I’ami du savoir. C’est pour cela, chers Simmias et
Cébes, que les vrais philosophes se gardent de toutes les
passions du corps, leur résistent et ne s’y abandonnent
pas, et ce n’est pas parce qu’ils craignent la ruine de
leur maison et la pauvreté comme le vulgaire, ami de
I’argent, ni parce qu’ils redoutent le déshonneur et
I’obscurit¢ de la misere, comme ceux qui aiment le
pouvoir et les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons
qu’ils s’en gardent.

— C’est qu’en effet, Socrate, dit Cébes, cela ne leur
si€rait pas.

—Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voila
pourquoi, Cébes, ceux qui ont quelque souci de leur
ame et ne vivent pas dans le culte de leur corps tournent
le dos a tous ces gens-la et ne tiennent pas le méme
chemin, parce que ces gens ne savent pas ou ils vont ;
mais persuadés eux-meémes qu’il ne faut rien faire qui
soit contraire a la philosophie, ni a I’affranchissement et
a la purification qu’elle opere, ils prennent le chemin
qu’elle leur indique et le suivent.

— Comment, Socrate ?

XXXIII. — Je vais te le dire, repartit Socrate. Les
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amis de la science, dit-il, savent que, quand la
philosophie a pris la direction de leur ame, elle était
véritablement enchainée et soudee a leur corps et forcee
de considérer les réalités au travers des corps comme au
travers des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire
seule et par elle-méme, et qu’elle se vautrait dans une
ignorance absolue. Et ce qu’il y a de terrible dans cet
emprisonnement, la philosophie 1’a fort bien vu, c’est
qu’il est I’ccuvre du désir, en sorte que c’est le
prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer ses
liens. Les amis de la science savent, dis-je, que la
philosophie, qui a pris leur ame en cet état, I’encourage
doucement, s’efforce de la délivrer, en lui montrant
que, dans 1’¢tude des réalités, le témoignage des yeux
est plein d’illusions, plein d’illusions aussi celui des
oreilles et des autres sens, en 1’engageant a se séparer
d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en
I’exhortant a se recueillir et a se concentrer en elle-
méme et a ne se fier qu’a elle-méme et a ce qu’elle a
concu elle-méme par elle-méme de chaque reéalité en
soi, et a croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle
voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété
des conditions ou il se trouve, puisque les choses de ce
genre sont sensibles et visibles, tandis que ce qu’elle
voit par elle-méme est intelligible et invisible.

—En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas
s’opposer a cette délivrance, ’ame du vrai philosophe
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se tient a I’¢écart des plaisirs, des passions, des chagrins,
des craintes, autant qu’il lui est possible. Elle se rend
compte en effet que, quand on est violemment agité par
le plaisir, le chagrin, la crainte ou la passion, le mal
qu’on en éprouve, parmi ceux auxquels on peut penser,
comme la maladie ou les dépenses qu’entrainent les
passions, n’est pas aussi grand qu’on le croit, mais
qu’on est en proie au plus grand et au dernier des maux
et qu’on n’y préte pas attention.

— Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébgs.

— C’est que toute ame humaine, en proie a un plaisir
ou a un chagrin violent, est forcée de croire que 1’objet
qui est la principale cause de ce qu’elle éprouve est tres
clair et tres vrai, alors qu’il n’en est rien. Ces objets
sont généralement des choses visibles, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Or n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que
I’ame est le plus strictement enchainée par le corps ?

— Comment cela ?

— Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour
ainsi dire un clou avec lequel il I’attache et la rive au
corps, la rend semblable a lui et lui fait croire que ce
que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle partage
I’opinion du corps et se complait aux mémes plaisirs,
elle est forcée, je pense, de prendre les mémes mceurs et
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la méme manicre de vivre, et par suite elle est incapable
d’arriver jamais pure dans I’Hades : elle est toujours
contaminée par le corps quand elle en sort. Aussi
retombe-t-elle promptement dans un autre corps, et elle
y prend racine comme une semence jetée en terre, et par
suite elle est privée du commerce de ce qui est divin,
pur et simple.

— C’est tres vrai, Socrate, dit Cébes.

XXXIV. — Voila donc pour quelles raisons, Cébes,
les véritables amis du savoir sont tempérants et
courageux, et non pour les raisons que le vulgaire
s’imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ?

— Moi ? non certes.

— Et tu fais bien : ¢’est comme je le dis que raisonne
I’ame du philosophe. Elle ne pense pas que la
philosophie doive la délier pour qu’au moment ou elle
la délie, elle s’abandonne aux plaisirs et aux peines et
se laisse enchainer a nouveau et pour qu’elle s’adonne
au travail sans fin de Pén¢lope défaisant sa toile. Au
contraire, elle se ménage le calme du c6té des passions,
suit la raison et ne s’en €carte jamais, contemple ce qui
est vrai, divin et ne releve pas de I’opinion, et s’en
nourrit, convaincue que c’est ainsi qu’elle doit vivre,
durant toute la vie, puis apres la mort, s’en aller vers ce
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qui lui est apparenté et ce qui est de méme nature
qu’elle, délivrée des maux humains. Une ame ainsi
nourrie, Simmias et Cebes, et qui a pratiqué ce
détachement n’a pas du tout a craindre d’€tre mise en
pieces en quittant le corps, et, dispersée par les vents,
de s’envoler dans tous les sens et de n’étre plus nulle
part. »

XXXV. — Ces paroles de Socrate furent suivies d’un
silence qui dura longtemps. Lui-méme ¢était visiblement
absorbé par ce qui avait ¢été dit au cours de I’entretien et
la plupart d’entre nous I’étaient aussi. Cependant Cébes
et Simmias s’entretenaient entre eux a voix basse.
Socrate, s’en étant apercu, s’adressa a tous les deux :
« H¢ ! dit-il, peut-€tre trouvez-vous que ce que nous
avons dit est insuffisant. Il reste en effet bien des doutes
et des objections a examiner, si I’on veut approfondir
comme il faut la question. Si c’est d’un autre sujet que
Vous vous occupez, je n’ai rien a dire. Mais si c’est a
propos du nétre que vous €tes embarrassés, n’hésitez
pas a parler vous-mémes et a vous expliquer, si vous
pensez qu’il y a mieux a dire sur le sujet, et a votre tour,
prenez-moi pour second, si vous croyez que je puisse
vous aider a sortir d’embarras. »

A quoi Simmias répondit : « Je vais te dire la vérite,
Socrate. Depuis un moment, chacun de nous, en proie
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au doute, pousse et engage l’autre a te poser une
question, car nous avons grande envie de t’entendre,
mais nous hésitons a te déranger, de peur que cela ne te
soit désagréable dans ta situation. »

En entendant cela, Socrate se prit a rire doucement
et dit : « Parbleu, Simmias, j’aurais vraiment de la peine
a persuader aux autres hommes que je ne regarde pas ce
qui m’arrive comme un malheur, quand je ne puis
méme pas vous en persuader vous-mémes, et quand
vous avez peur de me trouver d’humeur plus chagrine
que dans ma vie passée. A ce que je vois, vous me
croyez inférieur aux cygnes pour la divination. Quand
ils sentent approcher 1’heure de leur mort, les cygnes
chantent ce jour-la plus souvent et plus mélodieusement
qu’ils ne ’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de
s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais
les hommes, par suite de leur crainte de la mort, vont
jusqu’a calomnier les cygnes et disent qu’ils déplorent
leur trépas par un chant de tristesse. Ils ne réfléchissent
pas qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim ou froid
ou qu’il est en butte a quelque autre souffrance, non pas
méme le rossignol, I’hirondelle et la huppe' qui
chantent, dit-on, pour lamenter leur douleur. Mais moi,

' Ce sont les trois oiseaux de la légende athénienne, Procne,
Philomele et Térée, qui pleurent leur malheur. Dans cette 1égende, c’est
Procne, non Philomele, qui est le rossignol.
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je ne crois pas qu’ils chantent de tristesse, pas plus que
les cygnes ; je pense, au contraire, qu’étant les oiseaux
d’Apollon, ils sont devins et que c’est parce qu’il
prévoient les biens dont on jouit dans 1’Hades, qu’ils
chantent et se réjouissent ce jour-la plus qu’ils ne 1’ont
jamais fait pendant leur vie. Or je me persuade que je
suis moi-méme attaché au méme service que les
cygnes, que je suis consacré au méme dieu, que je tiens
de notre maitre un don prophétique qui ne le cede pas
au leur, et que je ne suis pas plus chagrin qu’eux de
quitter la vie. C’est pourquoi, a cet égard, vous n’avez
qu’a parler et a faire toutes les questions qu’il vous
plaira, tant que les onze des Athéniens le permettront.

— Voila qui est parfait, dit Simmias. Je vais donc te
proposer mes doutes et Cébes a son tour te dira en quoi
il n’approuve pas ce qui a €té dit. Je crois, Socrate, et
sans doute, toi aussi, qu’en pareille matiere il est
impossible ou extrémement difficile de savoir la vérité
dans la vie présente ; néanmoins ce serait faire preuve
d’une extréme mollesse de ne pas soumettre ce qu’on
en dit a une critique détaillée et de quitter prise avant de
s’étre fatigué a considérer la question dans tous les
sens. Car on est réduit ici a I’alternative ou d’apprendre
ou de découvrir ce qui en est, ou, si ¢c’est impossible, de
choisir, parmi les doctrines humaines, la meilleure et la
plus difficile a réfuter et, s’embarquant sur elle comme
sur un radeau, de se risquer a faire ainsi la traversée de
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la vie, a moins qu’on ne puisse la faire slirement et avec
moins de danger sur un véhicule plus solide, je veux
dire sur une révélation divine. Ainsi, méme en ce
moment, je n’aurai pas de honte a te questionner,
puisque aussi bien tu m’y invites, et je ne me
reprocherai pas dans la suite de n’avoir pas dit
aujourd’hui ce que je pense; car pour moi, Socrate,
quand je repasse ce qui a €té dit, soit seul, soit avec
Cebes, cela ne me parait pas entierement satisfaisant.

XXXVI. — 11 se peut, camarade, reprit Socrate, que
ton impression soit juste ; mais dis-moi ce qui ne te
satisfait pas.

— C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la
méme chose de I’harmonie d’une lyre et de la lyre elle-
méme et de ses cordes, que I’harmonie est quelque
chose d’invisible, d’incorporel, de parfaitement beau et
de divin dans la lyre accordée, et que la lyre elle-méme
et ses cordes sont des corps, de la matiere, des choses
composees, terreuses, apparentées a la nature mortelle.
Supposons maintenant qu’on brise la lyre ou que 1’on
en coupe ou casse les cordes, puis qu’on soutienne avec
ta manicere de raisonner que cette harmonie doit
nécessairement exister encore et qu’elle n’est point
détruite ; car 1l est impossible, quand les cordes sont
brisées, que la lyre avec ses cordes qui sont de nature
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mortelle existe encore, et que I’harmonie, qui est de
méme nature et de méme famille que le divin et
I’immortel, soit détruite et qu’elle ait péri avant ce qui
est mortel. Non, dirait-on, il est de toute nécessité que
I’harmonie elle-méme subsiste encore quelque part et
que le bois et les cordes soient entierement pourris
avant qu’il lui arrive quoi que ce soit. Toi-méme,
Socrate, tu sais fort bien, je pense, que 1’'idée que nous
nous faisons de I’ame revient a peu pres a ceci: de
méme que notre corps est tendu et maintenu par le
chaud, le froid, le sec, I’humide et certaines choses du
méme genre, 1’ame est un mélange et une harmonie de
ces mémes ¢léments, quand ils ont ét€¢ combin€s dans
une mesure convenable et juste. Or, si I’ame est
réellement une harmonie, il est clair que, lorsque le
corps est relaché¢ ou tendu démesurément par les
maladies ou d’autres maux, il faut nécessairement que
I’ame, en dépit de sa nature toute divine, périsse
aussitot comme les autres harmonies, qui sont dans les
sons et dans tous les ouvrages des artisans, tandis que
les restes de chaque corps durent fort longtemps,
jusqu’a ce qu’ils soient brilés ou réduits en
putréfaction. Vois donc ce que nous pourrons répondre
a cette argumentation, si ’on prétend que notre ame,
¢tant un mélange des qualités du corps, périt la
premiere dans ce qu’on appelle la mort.
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XXXVII. — Socrate alors, promenant ses regards sur
nous, comme 1l en avait 1’habitude, sourit et dit : « Il est
certain que I’objection de Simmias ne manque pas de
justesse. Si donc ’un de vous a ’esprit plus agile que
moi, qu’il réponde sur-le-champ, car Simmias parait
avoir port¢ un rude coup a I’argument. Il me semble
pourtant qu’avant de lui répondre il faut encore
entendre ce que Cébes de son coOté reproche a
I’argument ; nous gagnerons ainsi du temps pour
réfléchir a ce que nous répondrons. Puis, quand nous les
aurons entendus, nous passerons de leur coté, si nous
trouvons qu’ils ont touché la note juste ; sinon, nous
entreprendrons alors de défendre I’argument. Allons,
Cébes, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a troublé et
provoqué ta défiance.

— Voici, dit Cébes. Il me parait que la question en
est encore au méme point et sujette au méme reproche
que je lui faisais précédemment. Que notre ame ait
exist¢ deja avant d’entrer dans cette forme humaine, je
ne reviens pas sur ce point : il a été fort ¢légamment et,
s’il n’y a pas d’outrecuidance a le dire, parfaitement
bien démontré ; mais qu’elle subsiste encore quelque
part, quand nous sommes morts, c’est de quoi je ne suis
pas convaincu. Cependant je ne me rends pas a
I’objection de Simmias, qui prétend que I’ame n’est pas
plus forte et plus durable que le corps ; car je crois que,
sous tous ces rapports, elle ’emporte infiniment sur lui.
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« Alors pourquoi, pourrait dire I’argument, es-tu encore
incrédule, quand tu vois qu’aprés que I’homme est
mort, la partie la plus faible de lui-méme subsiste
encore ? Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit
subsister aussi dans le méme temps ? » Vois si ma
réplique a cette question a quelque force. M’est avis
qu’il me faut, comme Simmias, recourir a une
comparaison. Il me semble qu’en parlant de la sorte,
c’est comme si ’on tenait sur un vieux tisserand qui
serait mort le propos que voici: « Le bonhomme n’a
point péri, il existe sain et sauf quelque part », et ’on
montrerait comme preuve le vétement qu’il portait et
qu’il avait tissé lui-méme, en faisant voir que ce
vétement est sain et sauf et qu’il n’a point péri. Et si
quelqu’un refusait de se rendre a cette raison, on lui
demanderait quel est le genre le plus durable, celui de
I’homme ou de I’habit dont il se sert et qu’il porte, et,
quand 1l aurait répondu que c’est le genre de I’homme
qui est de beaucoup le plus durable, on croirait avoir
démontré que I’homme est certainement sain et sauf,
puisque ce qui ¢tait moins durable que lui n’a point
péri.

Mais la réalité, Simmias, est, a mon avis, tout autre.
Fais attention, toi aussi, a ce que je dis. Le premier venu
peut comprendre la sottise d’un pareil raisonnement.
Car ce tisserand, apres avoir us€ un grand nombre de
ces vetements tissés par lui-méme, est mort apres eux,
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tout nombreux qu’ils étaient, mais, je pense, avant le
dernier, et un homme n’est pas pour cela plus chétif ni
plus faible qu’un habit. Cette image s’appliquerait bien,
je pense, a ’ame et au corps, et il serait juste de dire
d’eux que I’ame dure longtemps et que le corps est plus
faible et moins durable ; car on pourrait dire que chaque
ame use plusieurs corps, surtout si la vie dure de
longues années ; si en effet le corps s’écoule et se
dissout, pendant que I’homme vit encore, mais que
I’ame retisse toujours ce qui est us¢, il s’ensuit
nécessairement que, quand I’ame vient a périr, elle
porte le dernier vétement qu’elle a tiss€ et que c’est le
seul avant lequel elle meurt, tandis que, quand I’ame a
péri, le corps montre tout de suite sa faiblesse naturelle
et se dissout vite en pourrissant. Par conséquent nous ne
sommes pas encore en droit d’avoir confiance, sur la foi
de cet argument, qu’apres notre mort notre ame subsiste
encore quelque part.

Si en effet on accordait a celui qui soutient cette
opinion plus encore que tu ne le fais toi-méme, si on lui
accordait non seulement que nos ames ont existé dans
le temps qui a précédé notre naissance, mais que rien
n’empéche, méme aprés notre mort, quelques-unes
d’exister encore, de prolonger leur existence, de naitre
plusieurs fois et de mourir de nouveau, parce que I’ame
est naturellement assez forte pour résister a plusieurs
naissances ; si on accordait cela, mais qu’on refusat
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d’accorder qu’elle ne se fatigue pas dans ses
nombreuses naissances et qu’elle ne finit point par périr
tout a fait dans une de ses morts ; si I’on ajoutait que
cette mort et cette dissolution du corps qui porte a I’ame
le coup fatal, personne ne la connait, car il est
impossible a qui que ce soit d’entre nous d’en avoir le
sentiment, en ce cas tout homme qui affronterait la mort
avec confiance, serait un insens¢, a moins de pouvoir
démontrer que I’ame est absolument immortelle et
impérissable. Autrement I’homme qui va mourir doit
toujours craindre que son ame ne perisse radicalement
au moment ou elle se sépare du corps. »

XXXVIII. — Leurs discours produisirent sur nous
une impression désagréable, comme nous 1’avouames
plus tard entre nous: fortement convaincus par le
raisonnement antérieur, nous nous sentions de nouveau
troublés par eux et précipités dans le doute, a 1’égard
non seulement de ce qui avait éte dit jusqu’ici, mais
encore de ce qu’on allait dire ensuite ; nous avions peur
d’€tre de mauvais juges, ou que les choses elles-mémes
ne pussent €tre prouvees.

ECHECRATE

Par les dieux, Phédon, je vous excuse; car moi-
méme, apres t’avoir entendu, je me prends a me dire :
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« En quel argument aurons-nous foi désormais, quand
celui de Socrate, qui €tait si convaincant, est a présent
tombé dans le discrédit ? » En effet, cette opinion que
notre ame est une espece d’harmonie a toujours eu et a
encore aujourd’hui une merveilleuse prise sur moi, et
I’expos€é qu’on en a fait m’a fait souvenir que, moi
aussi, j’avais jusqu’a présent €té de cet avis. C’est donc
a recommencer pour moi et j’ai grand besoin d’une
nouvelle preuve pour me persuader que I’ame du mort
ne meurt pas avec lui. Dis-moi donc, au nom de Zeus,
comment Socrate poursuivit la dispute, si lui aussi,
comme tu le dis de vous, parut, ou non, contrari€ ; s’il
se porta doucement au secours de son argument ; enfin
si le secours qu’il lui porta fut efficace ou insuffisant.
Raconte-nous tout en détail aussi exactement que tu le
pourras.

PHEDON

Je puis dire, Echécrate, que Socrate m’a souvent
¢tonne ; mais je ne 1’ai jamais plus admiré qu’en cette
circonstance ou j’étais a ses cotés. Qu’il elt de quoi
répondre, il n’y avait sans doute 1a rien de surprenant de
la part d’'un homme comme lui; mais ce que moi
j’admirai le plus, c’est la bonne grace, la bienveillance,
la deférence avec lesquelles il accueillit les objections
de ces jeunes gens, puis la sagacité avec laquelle il se
rendit compte de I’impression qu’elles avaient faite sur
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nous, et ensuite I’habileté avec laquelle il guérit nos
inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards et
des vaincus, nous ramena face a l’argument pour le
suivre et I’examiner avec lui.

ECHECRATE

Comment s’y prit-il ?

PHEDON

Je vais te le dire. J’¢étais assis a sa droite, pres de son
lit, sur un siege bas, et lui a une place beaucoup plus
¢levée que la mienne. Il me caressa la téte et prenant
dans sa main les cheveux qui pendaient sur mon cou,
car c’¢tait son habitude de jouer avec mes cheveux,
quand il en avait I’occasion : « Demain, Phédon, dit-il,
tu feras sans doute couper ces beaux cheveux-la ?

— Apparemment, Socrate, répondis-je.
— Non pas, si tu m’en crois.
— Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je.

— C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les
miens et toi les tiens, si notre argument meurt et que
nous ne puissions pas le ramener a la vie. Moi, si j’€tais
tol et si ’argument m’échappait, je ferais le serment,
comme les Argiens, de ne pas laisser pousser mes
cheveux avant d’avoir repris les armes et vaincu le
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raisonnement de Simmias et de Cébes.

— Mais contre deux, Héracles lui-méme, dit-on, n’est
1
pas de force .

— Eh bien, reprit-il, suppose que je suis Ioléos et
appelle-moi a I’aide, tandis qu’il fait encore jour.

—Je t’y appelle donc, non comme Héracles, mais
comme lol¢os appelant Héracles.

— Peu importe, dit-il.

XXXIX. — Mais avant tout mettons-nous en garde
contre un danger.

— Lequel ? dis-je.

— C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on
devient misanthrope ; car il ne peut rien arriver de pire
a un homme que de prendre en haine les raisonnements.
Et la misologie vient de la méme source que la
misanthropie. Or la misanthropie se glisse dans I’ame
quand, faute de connaissance, on a mis une confiance
excessive en quelqu’un que I’on croyait vrai, sain et
digne de foi, et que, peu de temps apres, on découvre
qu’il est meéchant et faux, et qu’on fait ensuite la méme

! Attaqué a la fois par I’hydre et par un crabe énorme, Héraclés dut
appeler a son secours son neveu loléos.



experience sur un autre. Quand cette expérience s’est
renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on
regardait comme ses plus intimes amis et ses meilleurs
camarades, on finit, a force d’€tre choqué, par prendre
tout le monde en aversion et par croire qu’il n’y a
absolument rien de sain chez personne. N’as-tu pas
remarqué toi-méme que c’est ce qui arrive ?

— Si, dis-je.

— N’est-ce pas une honte ? reprit-il. N’est-1l pas clair
que, lorsqu’un tel homme entre en rapport avec les
hommes, il n’a aucune connaissance de I’humanité ; car
s’il en avait eu quelque connaissance, en traitant avec
eux, 1l aurait jugé les choses comme elles sont, ¢’est-a-
dire que les gens tout a fait bons et les gens tout a fait

méchants sont en petit nombre les uns et les autres, et
ceux qui tiennent le milieu en tres grand nombre.

— Comment I’entends-tu ? demandai-je.

—Comme on I’entend, dit-il, des hommes
extrémement petits et des hommes extrémement grands.
Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que de
trouver un homme extrémement grand ou petit, et de
méme chez un chien ou en toute autre chose ? ou
encore un homme extrémement lent ou rapide, beau ou
laid, blanc ou noir ? N’as-tu pas remarque qu’en tout
cela les extrémes sont rares et peu nombreux et que les
entre-deux abondent et sont en grand nombre ?



— Si, dis-je.

— Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si I’on proposait
un concours de méchanceté, ici encore on verrait que
les premiers seraient en fort petit nombre ?

— C’est vraisemblable, dis-je.

— Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce
n’est pas en cela que les raisonnements ressemblent aux
hommes — c’est toi qui tout a ’heure m’as jeté sur ce
sujet et je t’al suivi —; mais voici ou est la
ressemblance. Quand on a cru, sans connaitre 1’art de
raisonner, qu’un raisonnement est vrai, il peut se faire
que peu apres on le trouve faux, alors qu’il I’est parfois
et parfois ne ’est pas, et I’expérience peut se renouveler
sur un autre et un autre encore. Il arrive notamment, tu
le sais, que ceux qui ont passe€ leur temps a controverser
finissent par s’imaginer qu’ils sont devenus tres sages et
que, seuls, ils ont découvert qu’il n’y a rien de sain ni
de sGr ni dans aucune chose ni dans aucun
raisonnement, mais que tout est dans un flux et un
reflux continuels, absolument comme dans I’Euripel, et
que rien ne demeure un moment dans le méme état.

— C’est parfaitement vrai, dis-je.

! L’Euripe, détroit qui sépare I’Eubée de la Béotie, est sujet 4 un flux
et a un reflux perpétuels.



— Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des
raisonnements vrais, solides et susceptibles d’étre
compris, ne serait-ce pas une triste chose de voir un
homme qui, pour avoir entendu des raisonnements qui,
tout en restant les mémes, paraissent tantot vrais, tantot
faux, au lieu de s’accuser lui-méme et son incapacite,
en viendrait par dépit a rejeter la faute sur les
raisonnements, au lieu de s’en prendre a lui-méme, et
des lors continuerait toute sa vie a hair et ravaler les
raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de la
connaissance de la réalité ?

— Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose.

XL. — Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que
ce malheur ne nous arrive. Ne laissons pas entrer dans
notre ame cette idée qu’il pourrait n’y avoir rien de sain
dans les raisonnements ; persuadons-nous bien plutot
que c’est nous qui ne sommes pas encore sains et qu’il
faut nous appliquer virilement a le devenir, toi et les
autres, en vue de tout le temps qui vous reste a vivre, et
moi en vue de la mort seule ; car, au sujet méme de la
mort, je crains bien en ce moment de n’avoir pas
I’esprit philosophique, et d’étre contentieux comme les
gens dénués de toute culture. Quand ces gens-la
débattent quelque question, ils ne s’inquictent pas de
savoir ce que sont les choses dont ils parlent ; ils n’ont



d’autre visée que de faire accepter a la compagnie la
thése qu’ils ont mise en avant. Dans le cas présent, je ne
vois entre eux et moi qu’une seule différence, c’est que
mes efforts ne viseront pas a faire croire a la compagnie
que ce que je dis est vrai — ce n’est la pour moi que
I’accessoire — mais a me le faire croire autant que
possible a moi-méme. Voici, cher camarade, quel est
mon calcul ; vois combien il est intéressé : si ce que
J’avance est vrai, combien il m’est avantageux de m’en
persuader ! si au contraire il n’y a rien apres la mort, je
serai moins tenté, pendant le temps qui m’en sépare,
d’ennuyer la compagnie de mes lamentations. Au reste,
cette ignorance ne durera pas longtemps, car ce serait
un mal ; mais elle finira bient6t. C’est dans cette
disposition d’esprit, Simmias et Cébes, que j’aborde la
discussion. Pour vous, si vous m’en croyez, faites peu
d’attention a Socrate, mais beaucoup plus a la vérité : si
vous trouvez que je dis quelque chose de wvrai,
convenez-en ; sinon, résistez de toutes vos forces et
prenez garde que par exces de zele je n’abuse a la fois
vous et moi-méme, et ne m’en aille en laissant, comme
I’abeille, mon aiguillon en vous.

XLI. — Maintenant a [D’ceuvre! poursuivit-il.
Rappelez-moi1 d’abord ce que vous avez dit, si vous
voyez que je ne m’en souviens pas. Simmias, si je ne



me trompe, a des doutes et craint que 1’ame, quoique
plus divine et plus belle que le corps, ne périsse la
premicre, puisqu’elle est une espece d’harmonie. Quant
a Cébes, 1l m’a paru qu’il m’accordait que 1’ame est
plus durable que le corps, mais il a dit que personne ne
sait si I’ame, apres avoir us€ un grand nombre de corps
en maintes incarnations, ne périt pas elle-méme quand
elle a quitté le dernier, et si ce n’est pas justement en la
destruction de I’ame que consiste la mort, puisque le
corps ne cesse pas un moment de périr. N’est-ce pas
exactement cela, Simmias et Cébes, que nous avons a
examiner ?

— IIs convinrent tous les deux que c’¢€tait bien cela.

— Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les
arguments précédents, ou seulement les uns, et pas les
autres ?

— Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non.

— Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui ou
nous disions qu’apprendre, c’est se souvenir, et que, s’il
en est ainsi, il faut nécessairement que notre ame ait
existé quelque part ailleurs, avant d’étre enchainée dans
le corps ?

—Pour moi, dit Cébes, 11 m’a merveilleusement
persuad¢é alors, et, a présent encore, j’y suis attaché,
autant qu’on peut I’étre a un argument.



— Moi aussi, dit Simmias, je suis du méme sentiment
et je serais bien surpris si j’en changeais jamais sur ce
point. »

Alors Socrate : « Eh bien, dit-il, ¢tranger de Thebes,
il faut que tu en changes, si tu persistes dans ton
opinion que I’harmonie est une chose composee et que
I’ame est une espece d’harmonie qui résulte des
¢léments tendus comme des cordes dans le corps ; car
tu ne peux pas, je pense, t’approuver toi-méme, si tu dis
qu’il existait une harmonie composée avant les choses
dont elle devait étre formée. Le peux-tu ?

— En aucune maniére, Socrate, dit-il.

— Ne t’aperc¢ois-tu pas, reprit-il, que c’est justement
ce que tu dis, quand tu affirmes que I’ame existait déja
avant d’entrer dans une forme et un corps d’homme et
en méme temps qu’elle est composée d’¢léments qui
n’existent pas encore. Car ’harmonie ne ressemble pas
a I’ame a laquelle tu la compares ; mais la lyre, les
cordes et les sons encore discordants existent les
premiers ; I’harmonie ne vient qu’apres tout le reste et
périt la premiere. Comment accorder ce langage avec ta
premicre assertion ?

— C’est impossible, dit Simmias.

— Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder
ce qu’on dit, ¢’est bien quand on parle d’harmonie.



— Oui, en effet, dit Simmias.

— Or, reprit Socrate, il n’y a pas d’accord en ce que
tu dis. Mais vois un peu laquelle des deux assertions tu
preferes, celle que la science est réminiscence, ou celle
que I’ame est une harmonie.

— C’est la premicre, Socrate, et de beaucoup, car
I’1dée de la deuxieme m’est venue sans démonstration :
elle m’a paru vraisemblable et spécieuse, et ¢’est pour
cette raison que la plupart des hommes la tiennent pour
juste. Pour moi, j’al conscience que les arguments qui
fondent leurs démonstrations sur des vraisemblances
sont des imposteurs, et que si 1’on n’est pas en garde
contre eux, ils vous abusent bel et bien, et en géométrie
et en toute autre maticre. Au contraire, 1’argument
relatif a la réminiscence et a la science a ¢té établi sur
une hypotheése qui mérite d’étre admise. On a dit en
effet que notre ame existait déja avant d’entrer dans un
corps de la méme maniere qu’existe son essence,
désignee sous le nom de « ce qui est », et cette essence
j’ai eu, j’en suis persuadé, parfaitement raison
d’admettre qu’elle existe. Ces raisons me forcent, a ce
qu’il me semble, a n’approuver ni moi ni personne qui
soutiendrait que I’ame est une harmonie.

XLII. — Mais considérons la question, Simmias, dit
Socrate, d’une autre fagon. Crois-tu qu’il convienne a



une harmonie ou a quelque autre composition de se
comporter d’une autre maniere que les éléments dont
elle est composée ?

— Pas du tout.

— Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien
faire ni de rien souffrir en dehors de ce que font et
supportent ces ¢léments ?

— Il en convint.

— Il ne convient donc pas que 1’harmonie conduise
les ¢léments dont elle a été formée, mais qu’elle les
suive.

— 11 fut de cet avis.

—1II s’en faut donc de beaucoup que I’harmonie ait
des mouvements, des sons ou quoi que ce soit de
contraire aux parties qui la composent.

— De beaucoup, certainement, dit-il.

—Mais quoi? chaque harmonie n’est-elle pas
naturellement harmonie selon qu’elle a éte
harmonisée ?

— Je ne comprends pas, dit-il.

— N’est-1l pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a éte
mieux harmonisée et dans une proportion plus grande,
si la chose est possible, elle est davantage harmonie et
plus grande harmonie ; que si, au contraire, elle a €té



moins bien harmonisée et dans une moindre proportion,
elle est moins harmonie et harmonie plus petite ?

— C’est tres juste.

— Et maintenant, en est-il ainsi de I’ame ? Une ame
peut-elle étre, si peu que ce soit, plus ame et dans une
plus grande proportion qu’une autre ame, ou €tre moins
et dans une moindre proportion ce qu’est précisement
une ame ?

— Pas le moins du monde, dit-il.

— Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On dit
d’une ame qu’elle a de I’intelligence et de la vertu et
qu’elle est bonne, d’une autre qu’elle a de la sottise et

de la meéchancet¢ et qu’elle est mauvaise. A-t-on raison
de le dire ?

— Certalnement on a raison.

—D¢s lors, si ’on admet que 1’ame est une
harmonie, que dira-t-on que sont ces qualités qui
existent dans I’ame, j’entends la vertu et le vice ? Dira-
t-on que c’est encore une autre sorte d’harmonie ou un
défaut d’harmonie ? que I'une de ces ames a été
harmonisée, la bonne, et qu’elle contient en elle, qui est
déja une harmonie, une harmonie supplémentaire, et
que I’autre est elle-méme dépourvue d’harmonie et n’en
a pas une autre en elle ?

— Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que



c’est a peu pres ce que dirait I’auteur de cette théorie.

— Mais, reprit Socrate, nous sommes déja tombeés
d’accord qu’une ame ne saurait absolument étre plus ou
moins qu’une autre ame, ce qui revient a dire qu’une
harmonie ne saurait absolument étre ni plus grande ni
plus étendue qu’une autre harmonie. N’est-ce pas cela ?

— Si.

— Et que cette harmonie n’étant en rien ni plus ni
moins harmonie, n’est ni plus ni moins harmonisée.
Est-ce exact ?

— Oui.

— Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins
harmonisée, a-t-elle en quoi que ce soit plus de part a
I’harmonie, ou en participe-t-elle également ?

— Oui, également.

— Par conséquent I’ame, puisqu’une ame n’est ni
plus ni moins que ce qu’est I’ame elle-méme, n’est pas,
non plus, ni plus ni moins harmoniseée.

— Non.

— Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de
part ni a la dissonance ni a I’harmonie.

— Non, en effet.

— Dans ces conditions encore, est-ce qu’une ame
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peut avoir plus de part qu’une autre au vice ou a la
vertu, s’il est vrai que le vice soit dissonance et la vertu
harmonie ?

— Elle ne le peut en aucune fagon.

— Bien mieux, Simmias, a parler exactement, aucune
ame n’aura part au vice, si elle est une harmonie ; car il
est hors de doute qu’une harmonie, si elle est
pleinement ce qu’est une harmonie, n’aura jamais part a
la dissonance.

— Certainement non.

—Ni I’ame non plus, n’est-ce pas, si elle est
pleinement une ame, n’aura de part au vice ?

— Comment en effet le pourrait-elle, d’apres ce que
nous avons dit ?

— En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons donc
toutes les ames de tous les €tres vivants pour également
bonnes, si les ames sont également ce qu’elles sont
naturellement, je veux dire des ames.

— Il me le semble, Socrate, dit-il.

— Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce soit
bien parler, et que notre argumentation fit arrivée a
cette conclusion, si 1’hypothése que I’ame est une
harmonie ¢était juste ?

— Pas du tout, dit-il.
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XLIII. — Autre chose, reprit Socrate. De toutes les
parties de I’homme, en connais-tu quelque autre qui
commande, en dehors de 1’ame, surtout quand elle est
sage ?

— Moi, non.

— Crois-tu qu’elle cede aux affections du corps ou
qu’elle leur résiste ? Voici ce que je veux dire : si, par
exemple, le corps a chaud et soif, elle le tire en arriere,
pour qu’il ne boive pas; s’il a faim, pour qu’il ne
mange pas, et dans mille autres circonstances nous
voyons 1’ame s’opposer aux passions du corps. N’est-ce
pas vrai ?

— Tout a fait vrai.

—D’un autre coté, ne sommes-nous pas tombeés
d’accord précédemment que 1’ame, si elle ¢tait une
harmonie, ne saurait étre en dissonance avec les
tensions, les relachements, les vibrations et autres états
des ¢léments qui la composent, mais qu’elle les suivrait
et ne saurait jamais les commander ?

—Nous en sommes tombés d’accord, dit-il;
comment faire autrement ?

— Eh bien, ne voyons-nous pas a présent qu’elle fait
tout le contraire, qu’elle dirige tous ces ¢léments dont
on prétend qu’elle est formée, qu’elle les contrarie
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presque en tout pendant toute la vie et qu’elle les
maitrise de toutes fagons, infligeant aux uns des
chatiments plus pénibles et plus douloureux, ceux de la
gymnastique et de la médecine, aux autres des
traitements plus doux, menagant ceux-ci, admonestant
ceux-la, et parlant aux passions, aux coleres, aux
craintes, comme si, différente d’elles, elle parlait a des
étres differents ? C’est ainsi qu’Homere a représenté la
chose dans 1’Odysseée, ou il dit qu’Ulysse, Se frappant
la poitrine, gourmanda son cceur en ces termes :

« Supporte-le, mon ceeur ; tu as déja supporté des
choses plus révoltantes’. »

Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensat que 1’ame
¢tait une harmonie, faite pour se laisser conduire par les
affections du corps ? Ne pensait-il pas plutot qu’elle
¢tait faite pour les conduire et les maitriser, et qu’elle
¢tait elle-méme une chose beaucoup trop divine pour
étre une harmonie ?

— Par Zeus, Socrate, ¢’est bien mon avis.

— Ainsi donc, mon excellent ami, il ne nous sied en
aucune manicre de dire que I’ame est une espece
d’harmonie ; car nous ne serions d’accord, tu le vois, ni
avec Homere, ce pocte divin, ni avec nous-mémes.

' Ce vers tiré de I’Odyssee, XX, 17, est également cité dans la
République, 390 d et 441 b.
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— C’est vrai, dit-1l.

XLIV. — C’en est fait, reprit Socrate : Harmonie la
thébaine' nous est devenue, ce semble, assez propice ;
mais Cadmos, Cébes, continua-t-il, comment le gagner
et par quel argument ?

— Je suis str que tu le trouveras, dit Cébes ; en tout
cas, ton argumentation contre [’harmonie a
merveilleusement dépass€ mon attente. Quand Simmias
te proposait ses difficultés, je doutais fort qu’on pit
réfuter sa théorie ; aussi ai-je ét¢ étrangement surpris de
la voir céder tout de suite au premier choc de la tienne.
Je ne serais pas ¢tonné que celle de Cadmos ait le
meéme sort.

— Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagere pas, de
peur que quelque mauvais ceil ne mette en déroute le
discours qui va venir. Mais cela, c’est I’affaire des
dieux. Pour nous, attaquons de pres, comme dit
Homére®, pour éprouver ce que vaut la théorie. Ce que
tu cherches se résume en ceci. Tu veux qu’on démontre
que notre ame est impérissable et immortelle, pour
qu’un philosophe qui va mourir puisse étre rassuré et

! Socrate désigne ainsi plaisamment les objections des deux Thébains
par allusion aux fondateurs de Thebes, Cadmos et sa femme Harmonie.
* Homeére, lliade, IV, 416, et V, 611.
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croire qu’apres sa mort il sera plus heureux la-bas que
s’il mourait aprés avoir mené un autre genre de vie,
sans montrer en cela une audace déraisonnable et folle.
On démontre bien que I’ame est quelque chose de fort
et de semblable a la divinité et qu’elle a existé avant
que nous fussions des hommes ; mais cela n’empéche
pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour
I’immortalité ; cela prouve seulement que 1’ame est
quelque chose de durable, qu’elle a existé quelque part
avant nous durant un temps illimit¢, qu’elle savait et
faisait beaucoup de choses, sans étre immortelle pour
cela, et que le fait méme d’entrer dans un corps humain
est pour elle le commencement de sa perte et une sorte
de maladie, qu’elle se fatigue a vivre de cette vie
humaine et qu’elle périt a la fin dans ce qu’on appelle la
mort. Il n’importe en rien, dis-tu, qu’elle entre dans un
corps une ou plusieurs fois, au moins pour ce que nous
craignons tous ; car on a raison de craindre, a moins
d’€tre insensé, quand on ne sait pas si elle est
immortelle et qu’on ne peut le démontrer. Voila a peu
pres, je crois, ce que tu soutiens, Cébes, et c’est a
dessein que j’y reviens plusieurs fois, pour que rien ne
nous échappe et que tu puisses, si tu veux, y ajouter ou
en retrancher quelque chose.

— Moi, dit Céb¢s, je n’ai, pour le moment, rien a
retrancher, ni a ajouter: c’est bien la ce que je
soutiens. »
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XLV. — La-dessus, Socrate fit une longue pause,
occupé¢ a réfléchir par devers lui. Enfin il reprit : « Ce
n’est pas une petite affaire que tu demandes 1a, Cébes ;
car elle exige une investigation complete sur la cause de
la génération et de la corruption. Je vais te raconter, si
tu veux, mes propres experiences en ces matieres ; si,
parmi les choses que je vais dire, il en est qui te
paraissent utiles, tu les emploieras pour nous persuader
tes sentiments.

— Certainement, je le veux, dit Cébes.

—Ecoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse,
Cebes, dit-il, j’avais con¢u un merveilleux désir de cette
science qu’on appelle la physique. Il me semblait que
c’¢tait une chose magnifique de connaitre la cause de
chaque chose, ce qui la fait €tre, ce qui la fait périr, ce
qui la fait exister. Et souvent je me suis mis la cervelle
a la torture pour étudier des questions comme celles-ci :
Est-ce lorsque le chaud et le froid ont subi une sorte de
fermentation que, comme le disaient quelques-uns', les
étres vivants se forment ? Est-ce le sang qui fait la
penséez, ou I’air’, ou le feu', ou aucun de ces éléments,

' Archélaos, disciple d’Anaxagore, qui fut, dit-on, le maitre de
Socrate, et les Pythagoriciens.

? C’est la théorie d’Empédocle.

> Anaximéne le premier soutint que I’Ame est de I’air; Diogéne
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et n’est-ce pas le cerveau” qui nous donne les sensations
de I’ouie, de la vue et de I’odorat ? N’est-ce pas de ces
sensations que naissent la mémoire et ’opinion, et
n’est-ce pas de la mémoire et de I’opinion, une fois
devenues calmes, que nait la science ? Je cherchais
aussi a connaitre les causes de corruption de tout cela
ainsi que les phénomenes célestes et terrestres. Mais a
la fin je découvris que pour ce genre de recherche
J’étais aussi mal doué qu’on peut I’étre. Et je vais t’en
donner une preuve sensible. I y a des choses
qu’auparavant je savais clairement, il me le semblait du
moins a moi-méme et aux autres. Eh bien, cette étude
me rendit aveugle au point que je désappris méme ce
que j’avais cru savoir jusque-la sur beaucoup de choses
et en particulier sur la croissance de ’homme. Avant ce
moment, je croyais qu’il était €vident pour tout le
monde qu’il croissait par le manger et le boire ; que,
lorsque, par la nourriture, des chairs s’€taient ajoutées
aux chairs, des os aux os, et de méme aux autres parties
les choses appropri¢es a chacune d’elles, alors la masse
qui ¢€tait petite devenait ensuite volumineuse et que

d’Apollonie reprit et appuya la thése d’ Anaximene.

! C’est Héraclite qui prétendait que 1’ame était du feu ; il fut suivi par
les Cyniques et plus tard par les Stoiciens.

 Aleméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit I’4me
dans le cerveau. La méme théorie fut soutenue au V° siécle par Hippocrate
et son école.
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c’¢tait ainsi que 1I’homme, de petit, devenait grand.
Voila ce que je pensais alors. Cela ne te parait-il pas
raisonnable ?

— Si, répondit Cébes.

— Examine encore ceci. Je croyais qu’il était
suffisant de savoir, en voyant un homme grand, debout
a cotée d’un homme petit, qu’il le dépassait juste de la
téte, et ainsi d’un cheval auprés d’un autre cheval, et
que, pour prendre des exemples encore plus clairs que
les précédents, le nombre dix me paraissait €tre plus
grand que le nombre huit, parce que le nombre deux
s’ajoutait a huit, et la double coudée plus grande que la
coudee, parce qu’elle la dépassait de la moitié.

— Et maintenant, demanda Cébe¢s, qu’en penses-tu ?

— Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire
que je connais la cause de I’'une quelconque de ces
choses ; car je n’arrive méme pas a reconnaitre, quand a
un on a ajouteé un, si ¢c’est I’'un auquel on a ajoute¢ qui est
devenu deux, ou si c’est celul qui a ét¢ ajouté et celui
auquel on I’a ajouté qui sont devenus deux par
I’addition de I"un a I"autre. Car c’est pour moi un sujet
d’étonnement de voir que, lorsque chacun d’eux était a
part de I’autre, chacun ¢tait naturellement un et n’était
pas deux alors, et que, quand ils se sont rapprocheés 1’'un
de I’autre, ils sont devenus deux pour cette raison que la
réunion les a mis I'un pres de ’autre. Je ne peux pas
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davantage me persuader que, si ’on coupe 1’unité en
deux, ce fait de la division ait €té aussi la cause qu’elle
est devenue deux ; car voila une cause contraire a celle
qui tout a I’heure nous donnait deux ; tout a I’heure,
c’est parce qu’ils étaient réunis I'un prés de 1’autre et
ajoutés I’un a l’autre, et maintenant c’est parce que [’un
est Ote et séparé¢ de ’autre. Je ne puis plus croire non
plus que je sais par quoi un est engendré, ni en un mot
par quoi n’importe quelle autre chose nait, périt ou
existe ; c’est ’effet de ma premiere méthode ; mais je
me hasarde a en embrasser moi-méme une autre et je
repousse absolument la premiere.

XLVI. — Mais un jour, ayant entendu quelqu’un lire
dans un livre, dont ’auteur ¢tait, disait-il, Anaxagore,
que c’est ’esprit qui est I’organisateur et la cause de
toutes choses, 1’idée de cette cause me ravit et i1l me
sembla qu’il ¢€tait en quelque sorte parfait que 1’esprit
flit 1a cause de tout. S’il en est ainsi, me dis-je, [’esprit
ordonnateur dispose tout et place chaque objet de la
facon la meilleure. Si donc on veut découvrir la cause
qui fait que chaque chose nait, périt ou existe, il faut
trouver quelle est pour elle la meilleure maniere
d’exister ou de supporter ou de faire quoi que ce soit.
En vertu de ce raisonnement, I’homme n’a pas autre
chose a examiner, dans ce qui se rapporte a lui et dans
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tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait,
avec quoi il connaitra nécessairement aussi le pire, car
les deux choses relevent de la méme science. En faisant
ces réflexions, je me réjouissais d’avoir trouveé dans la
personne d’Anaxagore un maitre selon mon coeur pour
m’enseigner la cause des étres. Je pensais qu’il me
dirait d’abord si la terre est plate ou ronde' et aprés cela
qu’il m’expliquerait la cause et la nécessit¢ de cette
forme, en partant du principe du mieux, et en prouvant
que le mieux pour elle, c’est d’avoir cette forme, et s’1l
disait que la terre est au centre du monde®, qu’il me
ferait voir qu’il était meilleur qu’elle fiit au centre. S’il
me démontrait cela, j’¢tais prét a ne plus demander
d’autre espece de cause. De méme au sujet du soleil, de
la lune et des autres astres, j’¢tais disposé a faire les
mémes questions, pour savoir, en ce qui concerne leurs
vitesses relatives, leurs changements de direction et les
autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi il est
meilleur que chacun fasse ce qu’il fait et souffre ce
qu’il souffre. Je n’aurais jamais pens€¢ qu’apres avoir
affirmé que les choses ont été ordonnées par 1’esprit, il

! Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde ; les
Ioniens, y compris Anaxagore et Archélaos, la croyaient plate, a
I’exception d’Anaximandre qui la tenait pour cylindrique.

? C’était la doctrine d’Anaxagore et des anciens Pythagoriciens. Les
derniers Pythagoriciens, au contraire, émirent I’idée que la terre tournait
avec les planétes autour du feu central.
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plt leur attribuer une autre cause que celle-ci : c’est le
mieux qu’elles soient comme elles sont. Aussi je
pensais qu’en assignant leur cause a chacune de ces
choses en particulier et a toutes en commun, il
expliquerait en détail ce qui est le meilleur pour
chacune et ce qui est le bien commun a toutes. Et je
n’aurais pas donné pour beaucoup mes espérances ;
mais prenant ses livres en toute hate, je les lus aussi vite
que possible, afin de savoir aussi vite que possible le
meilleur et le pire.

XLVII. — Mais je ne tardai pas, camarade, a tomber
du haut de cette merveilleuse espérance. Car, avancant
dans ma lecture, je vois un homme qui ne fait aucun
usage de I’intelligence et qui, au lieu d’assigner des
causes reelles a I’ordonnance du monde, prend pour des
causes 1’air, I’éther, I’eau et quantit¢ d’autres choses
¢tranges. Il me sembla que c’était exactement comme si
I’on disait que Socrate fait par intelligence tout ce qu’il
fait et qu’ensuite, essayant de dire la cause de chacune
de mes actions, on soutint d’abord que, si je suis assis
en cet endroit, c’est parce que mon corps est composé
d’os et de muscles, que les os sont durs et ont des joints
qui les séparent, et que les muscles, qui ont la propriéte
de se tendre et de se détendre, enveloppent les os avec
les chairs et la peau qui les renferme, que, les os
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oscillant dans leurs jointures, les muscles, en se
relachant et se tendant, me rendent capable de plier mes
membres en ce moment et que c’est la cause pour
laquelle je suis assis ici les jambes pli¢es. C’est encore
comme si, au sujet de mon entretien avec vous, il y
assignait des causes comme la voix, I’air, I’ouie et cent
autres pareilles, sans songer a donner les véritables
causes, a savoir que, les Athéniens ayant décidé qu’il
¢tait mieux de me condamner, j’ai moi aussi, pour cette
raison, décidé qu’il était meilleur pour mo1 d’€tre assis
en cet endroit et plus juste de rester ici et de subir la
peine qu’ils m’ont impose€e. Car, par le chien, il y a
beau temps, je crois, que ces muscles et ces os seraient
a Mégare ou en Béotie, emportés par 1’idée du meilleur,
si je ne jugeais pas plus juste et plus beau, au lieu de
m’évader et de fuir comme un esclave, de payer & 1’Etat
la peine qu’il ordonne.

Mais appeler causes de pareilles choses, c’est par
trop extravagant. Que ’on dise que, si je ne possedais
pas des choses comme les os, les tendons et les autres
que je possede, je ne serais pas capable de faire ce que
j’aurais résolu, on dira la vérité ; mais dire que c’est a
cause de cela que je fais ce que je fais et qu’ainsi je le
fais par I’intelligence, et non par le choix du meilleur,
c’est faire preuve d’une extréme négligence dans ses
expressions. C’est montrer qu’on est incapable de
discerner qu’autre chose est la cause véritable, autre
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chose ce sans quoi la cause ne saurait étre cause. C’est
précisément ce que je vois faire a la plupart des
hommes, qui, titonnant comme dans les ténebres, se
servent d’un mot impropre pour désigner cela comme la
cause. Voila pourquoi I’un, enveloppant la terre d’un
tourbillon, la fait maintenir en place par le ciel', et
qu'un autre® la congoit comme une large huche, a
laquelle il donne I’air comme support. Quant a la
puissance qui fait que les choses sont actuellement
disposées le mieux qu’il est possible, ils ne la cherchent
pas, ils ne pensent pas qu’elle posséde une sorte de
force divine ; mais ils croient pouvoir découvrir un
Atlas plus fort, plus immortel qu’elle, et qui maintienne
mieux I’ensemble des choses, et ils ne songent jamais
qu’en réalité c’est le bien et la nécessité qui lient et
maintiennent les choses. Quant a moi, pour connaitre
une telle cause et savoir ce qu’elle est, je me ferais avec
allegresse le disciple de tous les maitres possibles. Mais
comme elle se dérobait et que j’étais impuissant a la
trouver moi-méme et a I’apprendre d’autrui, j’ai changé
de direction pour la chercher. Comment je m’y suis
pris, veux-tu, Cébes, dit-il, que je t’en fasse un récit ?

! C’est la théorie d’Empédocle qui soutenait que la terre ne tombe pas,
parce que la révolution du ciel est rapide, de méme que 1’eau ne tombe pas
d’une coupe que I’on fait tourner tres vite.

? Cet autre est Anaximéne, qui croyait la terre rectangulaire, plate et
concave au milieu en forme de pierre a pétrir.
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—Si je le veux ! plus que tout au monde, s’écria
Cébes.

XLVIII. — Quand je fus las d’¢tudier les choses,
reprit Socrate, je crus devoir prendre garde a ne pas
¢prouver ce qui arrive a ceux qui regardent et observent
le soleill pendant une éclipse; car ils perdent
quelquefois la vue s’ils ne regardent pas son image dans
I’eau ou dans un milieu semblable. L’idée d’un tel
accident me vint a I’esprit et je craignis que mon ame
ne devint compleétement aveugle, si je regardais les
choses avec mes yeux et si j’essayais de les saisir avec
un de mes sens. Je crus alors que je devais recourir aux
principes’ et regarder en eux la vérité des choses. Mais
peut-&tre ma comparaison n’est-elle pas exacte de tout
point; car je n’accorde pas sans réserve qu’en
examinant les choses dans leurs principes, on les
examine plutot dans des images que quand on les
regarde dans leur réalit¢. Quoi qu’il en soit, voila le

! Le mot Adyoc employé ici est extrémement embarrassant a traduire.
Cousin I’a rendu par raison, Couvreur par principes ou axiomes, Archer-
Hind par conceptions ou notions générales ; Burnet propose trois termes :
propositions, jugements, définitions ; Robin traduit par idée. D’apres ce
qui suit, on voit qu’il s’agit de déterminer les rapports d’un objet avec
I’Idée dont il est I’image. Un peu plus loin (101 d) il s’agit de la méthode
dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire a la lumiére de ce que dit
Platon, République, 506-518.
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chemin que j’ai pris. Je pose en chaque cas un principe,
celui que je juge le plus solide, et tout ce qui me parait
s’y accorder, qu’il s’agisse de causes ou de toute autre
chose, je I’admets comme vrai, et, comme faux, tout ce
qui ne s’y accorde pas. Mais je veux te rendre ma
pensée plus sensible, car je pense que tu ne m’entends
pas encore.

— Non, par Zeus, dit Cébes, pas trop bien.

XLIX. — Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce
que je dis rien de neuf : c’est ce que je n’al jamais cesse
de dire, et en d’autres occasions et tantot, dans notre
entretien. Je vais essayer de te montrer la nature de la
cause que j’ai ¢tudi€e, en revenant a ces idées que j’ai
tant rebattues. Je partirai de la, admettant qu’il y a
quelque chose de beau, de bon, de grand en soi et ainsi
du reste. Si tu m’accordes cela et si tu conviens que ces
choses en soi existent, j’espere alors que je trouverai et
te ferai voir la cause qui fait que 1’ame est immortelle.

— Sois sir que je te ’accorde, dit Cébes, et acheve
vite ta démonstration.

— Examine a présent ce qui s’ensuit, dit Socrate,
pour voir si tu partages mon opinion. Il me parait que,
s’1l existe quelque chose de beau en dehors du beau en
soi, cette chose n’est belle que parce qu’elle participe
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de ce beau en soi, et je dis qu’il en est de méme de
toutes choses. M’accordes-tu ce genre de cause ?

— Je te I’accorde, dit-il.

— Maintenant, continua Socrate, je ne congois plus et
je ne puis m’expliquer les autres causes, ces savantes
causes qu’on nous donne. Mais si ’on vient me dire
que ce qui fait qu’une chose est belle, c’est ou sa
brillante couleur, ou sa forme ou quelque autre chose de
ce genre, je laisse la toutes ces raisons, qui ne font
toutes que me troubler, et je m’en tiens simplement,
bonnement et peut-&tre naivement a ceci, que rien ne la
rend belle que la présence ou la communication de cette
beauté en soi ou toute autre voie ou moyen par lequel
cette beauté s’y ajoute ; car sur cette communication je
n’affirme plus rien de positif, je dis seulement que c’est
par le beau que toutes les belles choses deviennent
belles. C’est 1a, je crois, la réponse la plus slire que je
puisse faire a moi-méme et aux autres. En me tenant a
ce principe, je suis persuadé que je ne ferai jamais de
faux pas et que je puis, en toute slreté, et tout autre
comme moi, répondre que c’est par la beauté que les
belles choses sont belles. Ne le crois-tu pas aussi ?

— Je le crois.

—Et que de méme c’est par la grandeur que les
choses grandes sont grandes et que les plus grandes
sont plus grandes, et par la petitesse que les plus petites
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sont plus petites ?
— Oui.

— Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui
dirait qu’un homme est plus grand qu’un autre de la téte
et que le plus petit est plus petit d’autant ; mais tu
protesterais que toi, tu te bornes a dire ceci, c’est que
tout objet plus grand qu’un autre ne 1’est par rien
d’autre que la grandeur et que c’est cela, la grandeur,
qui le rend plus grand, et que le plus petit n’est plus
petit par rien d’autre que la petitesse et que c’est pour
cela, la petitesse, qu’il est plus petit. Car tu
appréhenderais, je pense, qu’en disant qu’un homme est
plus grand ou plus petit de la téte, tu ne tombes sur un
contradicteur qui t’objecterait d’abord que c’est par la
méme chose que le plus grand est plus grand et le plus
petit plus petit et ensuite que c’est par la téte, qui est
petite, que le plus grand est plus grand, et que c’est un
prodige qu’un homme soit grand par quelque chose de
petit. Ne craindrais-tu pas ces objections ?

— Si, dit Cébeés en riant.

— Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que dix
est plus grand de deux que huit et que c’est par cette
raison qu’il le dépasse, et non par la quantité et a cause
de la quantité¢ ; ou bien encore qu’un objet de deux
coudées est plus grand par la moitié qu’un objet d’une
coudée, et non par la grandeur ? Car il y a en cela le
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méme sujet de craindre.
— Sans doute, dit-il.

— Et si a un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas de
dire que c’est I’addition qui est cause qu’il est devenu
deux ou que, si I’on a coupé un en deux, c’est la
division ? Et ne protesterais-tu pas tout haut que tu es
slir qu’une chose ne peut naitre que d’une participation
a I’essence propre de la chose dont elle participe, et
qu’en ces deux cas, tu ne vois pas d’autre cause de la
naissance du deux que sa participation a la dualité, que
c’est a cette dualité que doit participer tout ce qui doit
étre deux, et a 'unité¢ ce qui doit étre un. Mais ces
divisions, ces additions et autres subtilités du méme
genre, tu t’en désintéresserais et laisserais le soin de
répondre a de plus savants que toi.

Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton ombre
et de ton inexpérience; tu t’en tiendrais au solide
principe que nous avons ¢tabli, et tu répondrais comme
j’ai dit. S1 quelqu’un attaquait le principe lui-méme, tu
ne t’en inquiéterais pas et tu ne lui répondrais pas avant
d’avoir examiné les conséquences qui découlent du
principe et vu si elles s’accordent ou ne s’accordent pas
entre elles. Et si tu étais obligé de rendre raison du
principe lui-méme, tu le ferais de méme, en posant un
autre principe plus général, celui qui te paraitrait le
meilleur, et ainsi de suite jusqu’a ce que tu en eusses
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atteint un qui fit satisfaisant. Mais tu ne
t’embrouillerais pas comme les controversistes, en
parlant a la fois du principe et des conséquences qui en
decoulent, si tu voulais découvrir quelque réalité ; car il
n’est peut-étre pas un d’eux qui parle ou s’inquicte de la
réalité ; ils brouillent tout, et cependant, grace a leur
science, ils n’en réussissent pas moins a se plaire a eux-
mémes. Mais toi, si tu es philosophe, je pense que tu
feras comme je dis.

— Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent en
méme temps Simmias et Cébes.

ECHECRATE

Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils devaient
répondre ; car Socrate me semble avoir fait un exposé
qui est merveilleusement clair, méme pour un homme
de peu d’esprit.

PHEDON

Cela est certain, Echécrate, et tous ceux qui €taient
la furent de cet avis.

ECHECRATE

C’est aussi le notre, a nous qui n’étions pas la, mais
qui t’écoutons a cette heure. Mais qu’est-ce qui fut dit
apres cela ?
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PHEDON

L. — Autant que je m’en souviens, quand on lui eut
accord¢ cela et qu’on fut tombe¢ d’accord sur I’existence
réelle de chacune des formes, et que c’est de la
participation que les autres choses ont avec elles
qu’elles tirent leur dénomination, alors il posa cette
question : « Si tu admets ce que je viens d’avancer, est-
ce que, lorsque tu dis que Simmias est plus grand que
Socrate, mais plus petit que Phédon, tu ne dis pas alors
qu’il y a dans Simmias deux choses a la fois, de la
grandeur et de la petitesse ?

— Si.

— Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en disant
que Simmias surpasse Socrate, cette proposition, telle
qu’elle est exprimée par ces mots, n’est pas exacte ; car
Simmias n’est pas tel de nature qu’il le dépasse par 1a
méme qu’il est Simmias, mais il le dépasse par la
grandeur qu’il tient du hasard, et il ne surpasse pas non
plus Socrate a cause que Socrate est Socrate, mais parce
que Socrate a de la petitesse par comparaison a la
grandeur de Simmias.

— C’est vral.

— De méme il n’est pas dépassé¢ par Phédon parce
que Phédon est Phédon, mais parce que Phédon a de la
grandeur par comparaison a la petitesse de Simmias.
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— C’est exact.

— Ainsi donc Simmias est appelé a la fois petit et
grand, et il est entre les deux, laissant deépasser sa
petitesse par la grandeur de 'un, et reconnaissant a
I’autre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai bien
I’air, ajouta-t-il en souriant, de parler comme si je
rédigeais un contrat ; mais enfin la chose est ainsi.

—II en tomba d’accord.

— Si j’insiste 1a-dessus, c¢’est que je voudrais te faire
partager mon opinion. Car il me semble a moi que non
seulement la grandeur en elle-méme ne veut jamais étre
a la fois grande et petite, mais encore que la grandeur
qui est en nous n’admet jamais la petitesse et ne veut
pas étre dépassée. Mais de deux choses I’une, ou bien
elle fuit et se retire, quand son contraire, la petitesse,
s’avance vers elle, ou bien, quand celui-ci s’est
approché, elle périt. Elle ne veut pas, en admettant et
recevant la petitesse, devenir autre chose que ce qu’elle
¢tait. C’est ainsi que moi, ayant recu et admis la
petitesse sans cesser d’étre ce que je suis, je suis le
méme homme petit ; mais la grandeur, ¢tant grande, ne
s’est jamais résolue a étre petite. De méme la petitesse
qui est en nous se refuse toujours a devenir et a étre
grande, et aucun des autres contraires, étant encore ce
qu’il était, ne veut en méme temps devenir ni étre son
contraire, mais ou bien il se retire, ou il périt quand
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I’autre arrive.

— C’est exactement ce qui m’en semble, dit Cébes. »

LL — A ces mots, quelqu’un de la compagnie — qui
c’€tait, je ne m’en souviens pas exactement — prit la
parole : « Au nom des dieux, n’avez-vous pas admis
précédemment juste le contraire de ce que vous
soutenez a présent, que le plus grand nait du plus petit
et le plus petit du plus grand, et que c’est précisément
ainsi qu’a lieu la naissance des contraires : ils sortent
des contraires ? Or a présent il me semble que vous
soutenez que cela ne saurait jamais arriver. »

En ’entendant, Socrate tourna la téte et dit : « Tu es
un brave, de nous avoir rappel¢ cela. Cependant tu ne
saisis pas la différence qu’il y a entre ce que nous
disons maintenant et ce que nous avons dit tantot.
Tant6t nous avons dit qu’une chose contraire nait de
celle qui lui est contraire ; mais a présent nous disons
que le contraire lui-méme ne saurait jamais étre
contraire a lui-méme, ni le contraire qui est en nous, ni
celui qui est dans la nature. C’est que tant6t, mon ami,
nous parlions des choses qui ont des contraires, choses
que nous désignons par le nom de ces contraires, tandis
qu’a present il est question de ces contraires mémes, de
I’immanence desquels les choses tirent leur nom : c’est
ces contraires en soi qui, selon nous, ne consentiraient

162



jamais a naitre les uns des autres... »

Et ce disant, il regarda Cébes et lui dit: « N’as-tu
pas €teé troublé toi aussi, Cebes, par 1’objection de notre
ami ?

— Non, dit Cébes, ce n’est pas mon cas. Cependant
je ne veux pas dire que je ne sois souvent troublé.

— Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument
d’accord sur ce point, que jamais un contraire ne sera
contraire a lui-méme ?

— Absolument, dit-1l.

LII. — Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate,
et vois si tu seras de mon avis. Y a-t-il quelque chose

que tu appelles chaud et quelque chose que tu appelles
froid ?

— Oui.
— Sont-ce les mémes choses que la neige et le feu ?
— Non, par Zeus.

— Alors le chaud est autre chose que le feu, et le
froid autre chose que la neige ?

— QOui.

— Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais
la neige, ¢étant neige, si elle a, pour reprendre notre
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expression de tout a I’heure, regu le chaud, ne sera plus
ce qu’elle était, a la fois neige et chaude, mais, a
I’approche du chaud, ou bien elle lui cédera la place, ou
bien elle périra.

— Certainement.

— Et de méme le feu, si le froid s’approche de lui, ou
se retirera ou bien périra ; mais jamais il ne se résoudra,
ayant recu le froid, a étre encore ce qu’il était, a la fois
feu et froid.

— C’est vrai, dit-1l.

— Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques
cas du méme genre, non seulement 1’idée abstraite elle-
méme ait droit a porter le méme nom ¢&ternellement,
mais qu’il en soit de méme pour une autre chose qui
n’est pas cette idée, mais qui a toujours, tant qu’elle
existe, la forme de cette idée. Voici des exemples qui
rendront peut-étre ma pensée plus claire. Il faut que
I’impair garde toujours ce nom qui sert a le désigner a
présent, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Or est-il la seule chose qui ait ce nom ? car c’est
cela que je demande ; ou y en a-t-il quelque autre qui,
sans €tre ce qu’est I'impair, doit cependant toujours

porter elle-méme le nom d’impair en plus de son propre
nom, parce que sa nature est telle qu’elle n’est jamais
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séparée de I'impair ? C’est le cas, dis-je, pour le
nombre trois et pour beaucoup d’autres choses.
Arrétons-nous au nombre trois. Ne te semble-t-il pas
qu’il doit toujours étre appel¢ a la fois du nom qui lui
est propre et du nom de I’impair, bien que I’impair ne
soit pas la méme chose que le nombre trois ? Cependant
le nombre trois, le nombre cinqg et une moiti¢ tout
entiere de la numération sont constitués de telle sorte
que chacun de ces nombres, sans €tre ce qu’est ’impair,
est toujours impair. Il en est de méme du deux, du
quatre et de toute I’autre série des nombres ; chacun
d’eux, sans étre ce qu’est le pair, n’en est pas moins
toujours pair. En conviens-tu, ou non ?

— Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il.

— Maintenant fais attention a ce que je veux
démontrer. Le voici : 1l est évident que non seulement
ces contraires abstraits s’excluent les uns les autres,
mais encore que toutes les choses qui, sans étre
contraires les unes aux autres, contiennent toujours des
contraires, que ces choses-1a, dis-je, ne semblent pas
non plus recevoir I’idée contraire a celle qui est en elles
et qu’a son approche, ou elles périssent, ou elles cedent
la place. Ne dirons-nous pas que le nombre trois périra
et souffrira tout au monde plutét que de se résigner a
devenir pair, en restant trois ?

— C’est certain, dit Cébes.
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—Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas
contraire a trois.

— Non, en effet.

—Ce ne sont donc pas seulement les formes
contraires qui ne supportent pas 1’approche les unes des
autres ; 1l y a d’autres choses encore qui ne supportent
pas I’approche de leurs contraires.

— C’est parfaitement vrai, dit-il.

LIII. — Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si
nous en sommes capables, nous déterminions de quelle
nature sont ces choses ?

— Oui, je le veux.

— Eh bien, Cébes, poursuivit-il, ne sera-ce pas celles
qui forcent la chose dont elles ont pris possession non
seulement a prendre leur forme, mais encore celle de
quelque chose qui lui est toujours contraire ?

— Comment dis-tu ?

— Comme nous disions tout a I’heure. Tu comprends
bien, je pense, que toutes les choses ou le nombre trois
est 1’élément dominant, doivent étre non seulement
trois, mais encore impaires ?

— Certainement.
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— Eh bien, je dis que, dans une chose telle que celle-
1a, il ne peut jamais entrer d’idée contraire a la forme
qui la constitue.

— Jamais en effet.

— Or ce qui la constitue, ¢’est la forme de I’'impair ?
— Oui.

— Et I’idée contraire a cette chose est celle du pair ?
— Oui.

— Alors I’1dée du pair n’entrera jamais dans le trois ?
— Non, assurément.

— Trois n’a donc point part au pair.

— Il n’en a point.

— Alors trois est sans rapport au pair ?

— Oui.

— Voila donc ce que je voulais déterminer, c’est-a-
dire quelles sont les choses qui, sans €tre contraires a
une autre, refusent néanmoins de 1’admettre. C’est ainsi
que, dans le cas présent, le nombre trois, bien qu’il ne
soit pas contraire au pair, ne I’admet pas davantage
pour cela; car il lui oppose toujours son contraire,
comme le deux a I'impair, le feu au froid et une foule
d’autres choses encore. Vois donc si tu acceptes cette
définition : non seulement le contraire n’admet pas son
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contraire, mais ce qui apporte quelque chose de
contraire a ce qu’il approche n’admet jamais le
contraire de ce qu’il apporte lui-méme. Penses-y
encore ; car il n’est pas mal d’entendre cela plusieurs
fois. Le nombre cinq n’admettra pas I’idée du pair, ni le
nombre dix, qui en est le double, celle de I’'impair. Il est
vrai que ce double lui-méme est le contraire d’autre
chose, et cependant il n’admettra pas 1’idée de I’impair,
non plus que la moiti€¢, le sesquialtere ni les autres
fractions du méme genre, ni non plus le tiers et toutes
les parties analogues n’admettent 1’1dée du tout, si du
moins tu me suis et demeures d’accord avec moi.

— Je suis, dit-1l, entierement d’accord avec toi, et je
te suis.

LIV. — Reprenons les choses au commencement, dit
Socrate, et garde-toi de me répondre avec les mots
mémes de ma question, mais suis I’exemple que je vais
te donner. Je dis donc qu’outre la manicre de répondre
dont j’ai parlé d’abord, la maniere sire, j’en vois une
autre également slre a la lumiere de ce qui vient d’étre
dit. Si en effet tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se
trouver dans le corps pour qu’il soit chaud ? je ne te
ferais pas la réponse slre, celle de 1’ignorant, que c’est
la chaleur, mais une réponse plus savante, tirée de ce
que nous venons de dire, que c’est le feu. De méme, si
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tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se trouver dans le
corps pour qu’il soit malade, je ne te dirais pas la
maladie, mais la fiévre ; et si tu me demandais : Qu’est-
ce qui doit se trouver dans un nombre pour qu’il soit
impair, je ne dirais pas ’imparité, mais ’unité, et ainsi
du reste. Mais vois si a présent tu saisis bien ce que je
veux dire.

— Oui, tres bien, dit-il.

— Maintenant, continua Socrate, réponds. Que faut-il
qui se trouve en un corps pour qu’il soit vivant ?

— Une ame, dit-il.
— En est-il toujours ainsi ?
— Sans doute, fit-il.

— Ainsi, quoi qu’elle occupe, I’ame y vient toujours
en y apportant la vie ?

— QOui certainement, dit-il.

— Or y a-t-1l quelque chose de contraire a la vie, ou
n’y a-t-il rien ?

— Il y a quelque chose, dit-il.
— Quoi ?
— La mort.

— Donc il n’est pas a craindre qu’elle regoive jamais
le contraire de ce qu’elle apporte toujours ; cela suit de
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nos premisses.

— Assurément, dit Cébes.

LV. — Mais ce qui n’admet pas 1’idée du pair,
comment 1’avons-nous appelé tout a I’heure ?

— Non-pair, dit-il.

— Et ce qui ne regoit pas le juste, et ce qui ne regoit
pas le musical ?

— Le non-musical, dit-il, et I’injuste.

— Fort bien; mais ce qui ne regoit pas la mort,
comment 1’appelons-nous ?

— Immortel, dit-il.

— Or I’ame ne recoit pas la mort ?
— Non.

— L’ame est donc immortelle ?

— Elle est immortelle.

— Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est
démontre ? Qu’en penses-tu ?

— Oui, et méme fort bien, Socrate.

— Mais voyons, Cébes, reprit Socrate, si ¢’€tait une
nécessite¢ pour 'impair d’€tre imperissable, le trois ne
serait-il pas impérissable aussi ?
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— Sans doute.

—Et si le non-chaud aussi ¢était nécessairement
impérissable, toutes les fois qu’on approcherait du
chaud de la neige, est-ce que la neige ne se retirerait pas
intacte et sans fondre ? Car elle ne périrait pas, et elle
n’attendrait pas non plus et ne recevrait pas la chaleur.

— C’est vrai, dit-1l.

— Il en est de méme, je pense, de ce qui ne peut étre
rafraichi. Si cela était impérissable, quand quelque
chose de froid s’approcherait du feu, jamais le feu ne
s’éteindrait ni ne périrait, mais il se retirerait sain et
sauf.

— Nécessairement, fit-il.

— Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la méme
chose de ce qui est immortel ? Si ce qui est immortel est
aussi impérissable, il est impossible que I’ame, quand la
mort vient a elle, puisse périr ; car d’apres ce que nous
avons dit, elle ne recevra pas la mort et ne sera jamais
morte, pas plus que le trois, disions-nous, ni I’impair
non plus, ne sera pair, ni le feu, ni non plus la chaleur
qui est dans le feu ne deviendra froideur. Mais qu’est-ce
qui empéche, dira-t-on, que I’impair, quoique, nous en
sommes convenus, il ne devienne pas pair a I’approche
du pair, ne périsse et d’impair ne devienne pair ? A
cette objection nous ne pourrions répondre qu’il ne périt
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pas ; car le non-pair n’est pas impérissable. Autrement,
si nous avions reconnu qu’il I’est, il nous serait facile
de riposter qu’a I’approche du pair, I’impair et le trois
se retirent, et nous ferions la méme réponse au sujet du
feu, du chaud, et du reste, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Par conséquent, au sujet de I’immortel, qui nous
occupe a présent, si nous tombons d’accord qu’il est
aussi imperissable, I’ame sera non seulement
immortelle, mais encore impeérissable. Sinon, il nous
faudra d’autres preuves.

—Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement
besoin ; car on aurait peine a trouver quelque chose
d’impérissable si ce qui est immortel, étant éternel,
admettait la destruction.

LVI. — Mais quant a Dieu, dit Socrate, a la forme
méme de la vie et a tout ce qu’il peut y avoir encore
d’immortel, tout le monde conviendra, je pense, qu’ils
ne périssent jamais.

— Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux
tous les premiers.

— Or, puisque I’'immortel est aussi impérissable, est-
ce que I’ame, si elle est immortelle, n’est pas aussi
imperissable ?
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— Elle I’est de toute nécessité.

— En conséquence, lorsque la mort approche de
I’homme, ce qu’il y a de mortel en lui meurt, a ce qu’il
parait, mais ce qu’il y a d’immortel se retire sain et sauf
et incorruptible et céde la place a la mort.

— C’est évident.

— Il est donc absolument certain, Ceébes, reprit
Socrate, que 1I’ame est immortelle et impérissable, et
nos ames existeront réellement dans I’Hadg¢s.

— Pour ma part, Socrate, dit Simmias, je n’ai rien a
dire la contre et aucun motif de me défier de tes
arguments. Mais si Simmias ou quelque autre a quelque
chose a dire, ils feront bien de ne pas se taire, car je ne
vois pas quelle autre occasion que celle-ci ils pourraient
attendre, s’ils veulent, ou parler, ou entendre parler sur
ces matieres.

— Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison
de me défier, apres ce qui vient d’étre dit. Cependant la
grandeur du sujet en question et la pictre opinion que
j’ai de la faiblesse humaine font que je ne puis
m’empécher de garder encore par devers moi quelque
defiance a I’égard de la thése exposée par Socrate.

— Non seulement ce que tu dis 1a, Simmias, repartit
Socrate, est fort bien dit, mais quelque siires que soient
nos premicres hypotheses, il n’en faut pas moins les
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soumettre a un examen plus approfondi, et quand vous
les aurez bien analysées, vous suivrez, je pense, le
raisonnement, autant qu’il est possible a I’homme de le
faire, et quand vous serez slrs de le suivre, vous
n’aurez pas a chercher au-dela.

— C’est vrai, dit-1l.

LVII. — Mais voici une chose, mes amis, poursuivit
Socrate, qu’il est juste de se mettre dans 1’esprit, c’est
que, si I’ame est immortelle, il faut en prendre soin, non
seulement pour le temps que dure ce que nous appelons
vivre, mais pour tout le temps a venir, et il semble a
présent qu’on s’expose a un terrible danger, si on la
néglige. Si en effet la mort nous délivrait de tout, quelle
aubaine ce serait pour les méchants d’étre en mourant
debarrasses tout a la fois de leur corps et de leur
méchancet¢ en méme temps que de leur ame ! Mais
maintenant que nous savons que I’ame est immortelle,
il n’y a pas pour elle d’autre moyen d’¢chapper a ses
maux et de se sauver que de devenir la meilleure et la
plus sage possible ; car, en descendant chez Hades, elle
ne garde avec elle que I'instruction et 1’éducation, qui
sont, dit-on, ce qui sert ou nuit le plus au mort, des le
moment ou il part pour I’autre monde.

On dit en effet qu’apres la mort, le démon que le
sort a attaché a chaque homme durant sa vie se met en
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devoir de le conduire dans un lieu ou les morts sont
rassemblés pour subir leur jugement, apreés quoi ils se
rendent dans I’Hadeés avec ce guide qui a mission
d’emmener ceux d’ici-bas dans [’autre monde.
Lorsqu’ils y ont eu le sort qu’ils méritaient et qu’ils y
sont restes le temps prescrit, un autre guide les ramene
ici, apres de nombreuses et longues périodes de temps.
Mais le voyage n’est pas ce que dit le Téelephe
d’Eschyle’. 11 affirme, lui, que la route de I’'Hadés est
simple ; moi, je pense qu’elle n’est ni1 simple, ni
unique ; autrement, on n’aurait pas besoin de guides,
puisqu’on ne pourrait se fourvoyer dans aucun sens, s’il
n’y avait qu’une route. Il me parait, au contraire, qu’il y
a beaucoup de bifurcations et de détours, ce que je
conjecture d’apres les cérémonies pieuses et les rites
pratiques sur la terre. Quoi qu’il en soit, I’ame réglée et
sage suit son guide et n’ignore pas ce qui I’attend ; mais
celle qui est passionnément attachée au corps, comme
je ’ai dit précédemment, reste longtemps éprise de ce
corps et du monde visible ; ce n’est qu’apres une longue
résistance et beaucoup de souffrances, qu’elle est
entrainée par force et a grand-peine par le démon qui en
est chargé. Arrivée a ’endroit ou sont les autres, 1’ame
impure et qui a fait le mal, qui a commis des meurtres
injustes ou d’autres crimes du méme genre, fréres de

! Le Téléphe d’Eschyle est perdu.
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ceux-la et tels qu’en commettent les ames de méme
famille qu’elle, voit tout le monde la fuir et se détourner
d’elle ; personne ne veut ni I’accompagner ni la guider ;
elle erre seule, en proie a un grand embarras, jusqu’a ce
que certains temps soient €coulés, apres lesquels la
nécessité ’entraine dans le s€jour qui lui convient. Au
contraire, celle qui a vécu toute sa vie dans la pureté et
la tempérance et qui a eu le bonheur d’étre
accompagnee et guidée par les dieux a trouve tout de
suite la résidence qui lui est réservée. La terre compte
un grand nombre de régions merveilleuses et elle-méme
n’est pas telle ni si grande que se le figurent ceux qui
ont coutume de discourir sur sa nature, d’aprés ce que
j’ai entendu dire a quelqu’un qui m’a convaincu'.

LVIIIL. — Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu
la, Socrate ? Au sujet de la terre j’ai entendu dire, moi
aussi, bien des choses, mais qui ne sont pas celles dont
tu es convaincu ; aussi j’aurais plaisir a t’entendre.

— Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois
. . ) .
pas qu’on ait besoin de I’art de Glaucos” ; mais d’en

! Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ; mais
I’ensemble n’est sans doute pas un emprunt direct & quelqu’un. C’est sans
doute Platon lui-méme qui expose ses propres vues.

% On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale qui
signifiec : Ce n’est pas une chose bien difficile. La plus simple est que
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prouver la vériteé, la difficulté me parait excéder 1’art de
Glaucos. Peut-étre méme n’en suis-je pas capable, et a
supposer méme que je le sois, le temps qui me reste a
vivre ne suffirait sans doute pas a une si longue
exposition. Néanmoins rien ne m’empéche de dire
quelle idée on m’a donnée de la forme et des différents
lieux de la terre.

—Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas
davantage.

— Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma
part que tout d’abord, si la terre est de forme sphérique
et placée au milieu du ciel, elle n’a besoin, pour ne pas
tomber, ni d’air ni d’aucune autre pression du méme
genre, mais que 1’homogénéité parfaite du ciel seul et
I’équilibre de la terre seule suffisent a la maintenir ; car
une chose en équilibre, placée au milieu d’un €¢lément
homogene, ne pourra ni peu ni prou pencher d’aucun
coté et dans cette situation elle restera fixe. Voila,
ajouta-t-il, le premier point dont je suis convaincu.

— Et avec raison, dit Simmias.

— En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est
immense et que nous, qui I’habitons du Phase aux
colonnes d’Héracles, nous n’en occupons qu’une petite
partie, répandus autour de la mer, comme des fourmis

Glaucos avait ét¢ le premier a souder le fer.

177



ou des grenouilles autour d’un €tang, et que beaucoup
d’autres peuples habitent ailleurs en beaucoup
d’endroits semblables ; car il y a partout sur la terre
beaucoup de creux de formes et de grandeurs variées,
ou I’eau, le brouillard et 1’air se sont déversés
ensemble. Mais la terre pure elle-méme est située dans
le ciel pur ou sont les astres, que la plupart de ceux qui
ont I’habitude de discourir sur ces matieres appellent
I’éther. C’est D’éther qui laisse déposer 1’eau, le
brouillard et I’air qui s’amassent toujours dans les creux
de la terre. Quant a nous, nous ne nous doutons pas que
nous habitons dans ces creux, nous croyons habiter en
haut de la terre, comme si quelqu’un vivant au milieu
du fond de I’Océan se croyait logé a la surface de la
mer et, voyant le soleil et les astres a travers I’eau,
prenait la mer pour le ciel, mais, retenu par sa pesanteur
et sa faiblesse, ne serait jamais parvenu en haut de la
mer et n’aurait jamais vu, en €émergeant et levant la téte
vers le lieu que nous habitons, combien il est plus pur et
plus beau que le sien et ne ’aurait jamais appris de
quelqu’un qui I’aurait vu. C’est justement 1’¢tat ou nous
sommes nous-mémes. Confinés dans un creux de la
terre, nous croyons en habiter le haut, nous prenons
I’air pour le ciel et nous croyons que c’est le véritable
ciel ou les astres se meuvent. C’est bien 1a notre état :
notre faiblesse et notre lenteur nous empéchent de nous
¢lever a la limite de D’air; car si quelqu’un pouvait
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arriver en haut de ’air, ou s’y envoler sur des ailes, il
serait comme les poissons de chez nous qui, en levant la
téte hors de la mer, voient notre monde ; il pourrait lui
aussi, en levant la téte, se donner le spectacle du monde
supérieur ; et si la nature lui avait donné la force de
soutenir cette contemplation, il reconnaitrait que c’est 1a
le véritable ciel, la vraie lumiere et la véritable terre.
Car notre terre a nous, les pierres et le lieu tout entier
que nous habitons sont corrompus et rongés, comme les
objets qui sont dans la mer le sont par la salure, et il ne
pousse dans la mer rien qui vaille la peine d’étre
mentionné, et ’on n’y trouve pour ainsi dire rien de
parfait ; ce ne sont que cavernes, sable, boue infinie et
bourbier 1a ou il y a aussi de la terre, bref rien qui
mérite en quoi que ce soit d’étre comparé aux beautés
de notre monde. Mais le monde d’en haut parait
I’emporter bien davantage encore sur le nétre. Si je puis
recourir au mythe pour vous décrire ce qu’est la terre
placée sous le ciel, écoutez-moi, cela en vaut la peine.

— QOui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton
mythe avec plaisir.

LIX. — Pour commencer, camarade, reprit Socrate,
on dit que cette terre-la, vue d’en haut, offre 1’aspect
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d’un ballon & douze bandes de cuir' ; elle est divisée en
pieces de couleurs vari€es, dont les couleurs connues
chez nous, celles qu’emploient les peintres, sont comme
des ¢chantillons. Mais, 1a-haut, toute la terre est diaprée
de ces couleurs et de couleurs encore bien plus
¢clatantes et plus pures que les noétres : telle partie de
cette terre est pourprée et admirable de beaute, telle
autre dore¢e, telle autre, qui est blanche, est plus
brillante que le gypse et la neige, et il en est de méme
des autres couleurs dont elle est parée, et qui sont plus
nombreuses et plus belles que celles que nous avons pu
voir. Et en effet ces creux mémes de la terre, étant
remplis d’eau et d’air, ont une couleur particuliere qui
resplendit dans la variété des autres, en sorte que la
terre se montre sous un aspect continuellement varié. A
la qualite de cette terre répond celle de ses productions,
arbres, fleurs et fruits. La méme proportion s’observe
dans les montagnes, dont les roches sont plus polies,
plus transparentes et plus belles de couleur. Les petites
pierres d’ici, tant prisées, les cornalines, les jaspes, les
émeraudes et toutes les autres de méme nature n’en sont

' D’aprés Burnet, Platon ne songe pas ici aux 12 signes du zodiaque,
mais au dodécaeédre, auquel les Pythagoriciens attachaient une grande
importance, parce que c’est le solide qui approche le plus de la sphere. Il
est formé de 12 pentagones réguliers. Si le matériau n’est pas flexible, on
obtient ainsi un dodécaédre régulier ; s’il est flexible, on peut en faire une
balle.
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que des parcelles ; mais, la-bas, toutes les pierres sont
précieuses et encore plus belles. Et la cause en est que
les pierres de ces régions sont pures et ne sont pas
rongées ni gatées comme les notres par la putréfaction
et la salure dues aux sédiments qui sont déversés ici, et
qui apportent aux pierres, au sol et aux animaux et aux
plantes la laideur et les maladies. Quant a la terre elle-
méme, outre tous ces joyaux, elle est encore ornée d’or,
d’argent et des autres métaux précieux. Ils sont exposés
a la vue, considérables en nombre et en dimension, et
répandus partout, en sorte que cette terre offre un
spectacle fait pour des spectateurs bienheureux.

Elle porte beaucoup d’animaux et des hommes, dont
les uns habitent le milieu des terres, les autres au bord
de I’air, comme nous au bord de la mer, d’autres dans
des iles entourés par I’air, prés du continent. En un mot,
I’air est pour eux ce que I’eau et la mer sont ici pour
notre usage, et ce que 1’air est pour nous, c’est 1’éther
qui P’est pour eux. Leurs saisons sont si bien tempérées
qu’ils ne connaissent pas les maladies et vivent
beaucoup plus longtemps que ceux d’ici. Pour la vue,
I’ouie, la sagesse et tous les attributs de ce genre, ils
nous dépassent d’autant que 1’air I’emporte en pureté
sur 1’eau, et 1I’éther sur 1’air. Ils ont aussi des bois sacrés
et des temples que les dieux habitent réellement, et des
voix, des prophéties, des visions de dieux, et c’est ainsi
qu’ils communiquent avec eux. Ils voient aussi le soleil,
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la lune et les astres tels qu’ils sont, et le reste de leur
bonheur est en proportion de tous ces avantages.

LX. — Telle est la nature de la terre en son ensemble
et des objets qui s’y trouvent. Quant aux régions
enfermées dans ses cavités, disposé€es en cercle dans
tout son pourtour, elles sont nombreuses et tant6t plus
profondes et plus ouvertes que la région que nous
habitons, tant6t plus profondes, mais avec une
ouverture plus étroite que chez nous, parfois aussi
moins profondes et plus larges que notre pays. Mais
toutes ces régions communiquent entre elles en
beaucoup d’endroits par des percées souterraines, tantot
plus étroites, tantot plus larges, et par des conduits a
travers lesquels une grosse quantité d’eau coule de
I’une a I’autre, comme dans des bassins. Il y a aussi
sous terre des fleuves intarissables d’une grandeur
incroyable qui roulent des eaux chaudes et froides,
beaucoup de feu et de grandes rivieres de feu ; il y en a
beaucoup aussi qui charrient une boue liquide, tantot
plus pure, tant6t plus épaisse, comme en Sicile les
torrents de boue qui précedent la lave et comme la lave
elle-méme. Les diverses régions se remplissent de ces
eaux, selon que I’écoulement se fait vers 1’une ou
I’autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes ces eaux se
meuvent vers le haut et vers le bas, comme un balancier
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place dans D'intérieur de la terre. Voici par quelle
disposition naturelle se produit cette oscillation. Parmi
les gouffres de la terre il en est un particulierement
grand qui traverse toute la terre de part en part. C’est
celui dont parle Homere, quand 1l dit :

« Bien loin, dans I’abime le plus profond qui soit
sous la terre? », et que lui-méme, a d’autres endroits, et
beaucoup d’autres pocetes ont appelé le Tartare. C’est en
effet dans ce gouffre que se jettent tous les fleuves, et
c’est de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux
tient de la nature de la terre a travers laquelle il coule.
Ce qui fait que tous les fleuves sortent de ce gouffre et
y reviennent, ¢’est que leurs eaux ne trouvent la ni fond
ni appui ; alors elles oscillent et ondulent vers le haut et
le bas. L’air et le vent qui les enveloppe font de méme ;
car ils les accompagnent, soit lorsqu’elles se précipitent
vers ’autre coté de la terre, soit de ce coOté-ci, et de
méme que, lorsqu’on respire, le souffle ne cesse pas de
courir, tantot expire¢, tantdt aspire, ainsi aussi la-bas le
souffle qui oscille avec 1’eau produit des vents terribles
et irrésistibles en entrant et en sortant. Quand I’eau se
retire dans le lieu que nous appelons le bas, elle afflue a
travers la terre dans les courants qui sont de ce coté-la
et les remplit, a la facon d’un irrigateur ; lorsque au

" Homeére, lliade, VIII, 14.
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contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers les
notres, elle remplit & nouveau les courants de ce coté-ci.
Une fois remplis, ils coulent par les canaux a travers la
terre et se rendent chacun respectivement aux endroits
ou ils trouvent leur chemin frayé, pour y former des
mers, des lacs, des fleuves et des sources. De Ia,
pénétrant de nouveau sous la terre, et parcourant, les
uns des régions plus vastes et plus nombreuses, les
autres des espaces moins nombreux et moins grands, ils
se jettent de nouveau dans le Tartare; les uns s’y
¢coulent beaucoup plus bas que le point ou ils ont été
puises, les autres a peu de distance au-dessous, mais
tous plus bas qu’ils ne sont partis. Certains y rentrent a
I’opposite du point d’ou ils sont sortis, certains du
méme cote ; 1l y en a aussi qui ont un cours tout a fait
circulaire et qui, apres s’€tre enroulés une ou plusieurs
fois autour de la terre, comme des serpents, descendent
aussi bas que possible pour se rejeter dans le Tartare. Ils
peuvent descendre dans I’'une ou [D’autre direction
jusqu’au centre, mais pas au-dela, car de chaque co6té du
centre une pente escarpee s’oppose aux courants de ’'un
et I’autre hémisphere.

LXI. — Ces courants sont nombreux et considérables
et il y en a de toutes sortes ; mais dans le nombre, on en
distingue quatre dont le plus grand et le plus ¢loigné du
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centre est 1’Océan, dont le cours encercle le globe. A
I’opposite et en sens contraire de 1’Oc€an coule
I’ Achéron, qui traverse des déserts et qui, coulant aussi
sous terre, parvient au marais Achérousiade, ou se
rendent les ames de la plupart des morts. Apres y €tre
rest¢ un temps marqué par le destin, les unes plus
longtemps, les autres moins, elles sont renvoyées pour
renaitre parmi les vivants. Un troisieme fleuve sort
entre ces deux-1a et, tout pres de sa source, se jette dans
un lieu vaste, brilé d’un feu violent ; il y forme un lac
plus grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de
boue; il sort de la par des meéandres troubles et
fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne d’autres
lieux jusqu’a ce qu’il arrive a ’extrémité du marais
Achérousiade, mais sans se méler a son eau; enfin
apres avoir form¢é mainte spirale sous terre, il se jette
dans le Tartare en un point plus bas que 1’ Achérousiade.
C’est le fleuve qu’on nomme Pyriphlégéthon, dont les
courants de lave lancent des éclats en divers points de la
surface de la terre. En face de celui-ci, le quatrieme
fleuve débouche d’abord dans un lieu qu’on dit
terrifiant et sauvage, qui est tout entier revétu d’une
coloration bleu sombre. On ’appelle Stygien et Styx le
lac que forme le fleuve en s’y déversant. Apres étre
tombé dans ce lac et avoir pris dans son eau des
propriétés redoutables, il s’enfonce sous la terre et
s’avance en spirales dans la direction contraire a celle
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du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du c6té oppose dans
le lac Achérousiade. Il ne méle pas non plus son eau a
aucune autre, et lui aussi, aprés un trajet circulaire, se
jette dans le Tartare, a I’opposite du Pyriphlégéthon ;
son nom, au dire des poctes, est Cocyte.

LXII. — Telle est la disposition de ces fleuves.
Quand les morts sont arrivés a 1’endroit ou leur démon
respectif les amene, ils sont d’abord juges, aussi bien
ceux qui ont mene une vie honnéte et pieuse que ceux
qui ont mal vécu. Ceux qui sont reconnus pour avoir
tenu D’entre-deux dans leur conduite, se dirigent vers
I’Achéron, s’embarquent en des nacelles qui les
attendent et les portent au marais Achérousiade. Ils y
habitent et s’y purifient; s’ils ont commis des
injustices, ils en portent la peine et sont absous ; s’ils
ont fait de bonnes actions, 1ls en obtiennent la
récompense, chacun suivant son mérite. Ceux qui sont
regardés comme incurables a cause de I’énormité de
leurs crimes, qui ont commis de nombreux et graves
sacrileges, de nombreux homicides contre la justice et
la loi, ou tout autre forfait du méme genre, a ceux-la
leur lot c’est d’étre précipités dans le Tartare, d’ou ils
ne sortent jamais. Ceux qui sont reconnus pour avoir
commis des fautes expiables, quoique grandes, par
exemple ceux qui, dans un acces de coleére, se sont
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livrés a des voies de fait contre leur pere ou leur mere et
qui ont passé le reste de leur vie dans le repentir, ou qui
ont commis un meurtre dans des conditions similaires,
ceux-la doivent nécessairement &tre précipités dans le
Tartare ; mais lorsque aprés y étre tombés, ils y ont
pass¢ un an, le flot les rejette, les meurtriers dans le
Cocyte, ceux qui ont porté la main sur leur pere ou leur
mere dans le Pyriphlégéthon. Quand le courant les a
portés au bord du marais Achérousiade, ils appellent a
grands cris, les uns ceux qu’ils ont tués, les autres ceux
qu’ils ont violentés, puis ils les supplient et les
conjurent de leur permettre de déboucher dans le marais
et de les recevoir. S’ils les fléchissent, ils y entrent et
voient la fin de leurs maux, sinon, ils sont de nouveau
emportés dans le Tartare, et de 1a dans les fleuves, et
leur punition continue jusqu’a ce qu’ils aient fléchi
ceux qu’ils ont maltraités ; car telle est la peine qui leur
a ¢éte infligée par les juges. Enfin ceux qui se sont
distingués par la saintet¢ de leur vie et qui sont
reconnus pour tels, ceux-la sont exemptés de ces
s¢jours souterrains et delivrés de cet emprisonnement ;
ils montent dans une demeure pure et habitent sur la
terre. Et parmi ceux-la mémes, ceux qui se sont
entiecrement purifi€s par la philosophie vivent a 1I’avenir
absolument sans corps et vont dans des demeures
encore plus belles que les autres. Mais il n’est pas facile
de les décrire et le temps qui me reste a cette heure n’y
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suffirait pas.

Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous oblige a
tout faire pour acquérir la vertu et la sagesse pendant
cette vie ; car le prix est beau et I’espérance est grande.

LXIII. — Soutenir que ces choses-la sont comme je
les ai décrites ne convient pas a un homme sensé ;
cependant, qu’il en soit ainsi ou a peu pres ainsi en ce
qui concerne nos ames et leurs habitacles, il me parait,
puisque nous avons reconnu que I’ame est immortelle,
qu’il n’est pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on
le croit, que cela vaut la peine d’en courir le risque, car
le risque est beau ; et il faut se répéter cela a soi-méme,
comme des paroles magiques. Voila pourquoi j’ai
insisté si longtemps sur ce mythe. Ces raisons doivent
rassurer sur son ame I’homme qui pendant sa vie a
rejeté les plaisirs et les ornements du corps, parce qu’il
les jugeait étrangers a lui-méme et plus propres a faire
du mal que du bien, et qui s’est adonn¢ aux plaisirs de
la science, et qui, apres avoir orné son ame, non d’une
parure ¢trangere, mais de celle qui lui est propre,
j’entends la tempérance, la justice, le courage, la liberté,
la vérite, attend en cet €tat son départ pour I’Hades, prét
a partir quand le destin ’appellera. Vous, Simmias et
Cébes, et les autres, ajouta-t-il, vous ferez plus tard ce
voyage, chacun a votre tour et a votre temps ; pour moi,
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c’est en cet instant que la destinée m’appelle, comme
dirait un héros de tragédie. C’est en effet a peu pres
I’heure pour moi d’aller au bain ; car je crois qu’il vaut
mieux prendre le bain avant de boire le poison et
épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. »

LXIV. — Quand Socrate eut fini de parler, Criton
dit : « C’est bien ; mais quelle recommandation nous
fais-tu, aux autres et a moi, au sujet de tes enfants ou de
toute autre chose, et que pourrions-nous faire de mieux
pour te rendre service ?

— Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce que
je vous reépete sans cesse : ayez soin de vous-mémes et,
quoi que vous fassiez, vous me rendrez service, a moi,
aux miens et a vous-mémes, alors méme que vous n’en
conviendriez pas sur le moment; mais si vous vous
négligez vous-mémes et si vous ne voulez pas vous
conduire en suivant comme a la trace ce que je viens de
dire et ce que je vous ai dit précédemment, vous aurez
beau prodiguer aujourd’hui les plus solennelles
promesses, vous n’en serez pas plus avanceés.

— Nous mettrons donc tout notre z¢le, dit Criton, a
suivre ton conseil. Mais comment devons-nous
t’ensevelir ?

— Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous
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pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. »

Puis, souriant doucement et tournant en méme
temps les yeux vers nous, il ajouta : « Je n’arrive pas,
mes amis, a persuader a Criton que je suis le Socrate
qui s’entretient en ce moment avec vous et qui ordonne
chacun de ses arguments. Il s’imagine que je suis celui
qu’il verra mort tout a I’heure, et 1l demande comment
il devra m’ensevelir. Tout ce long discours que j’ai fait
tout a I’heure pour prouver que, quand j’aurai bu le
poison, je ne resterai plus pres de vous, mais que je
m’en 1rai vers les félicités des bienheureux, 1l le
regarde, je crois, comme un parlage destiné a vous
consoler et a me consoler moi-méme. Soyez donc mes
cautions aupres de Criton, ajouta-t-il ; donnez-lui la
garantie contraire a celle qu’il a donn¢e a mes juges. Il
s’est porté garant que je resterais ; vous, au contraire,
garantissez-lui que je ne resterai pas, quand je serai
mort, mais que je m’en irai d’ici, afin qu’il prenne les
choses plus doucement et qu’en voyant briiler ou
enterrer mon corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme
si je souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas
dire a mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou
qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent
Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas
seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore du
mal aux ames. Aie donc confiance et dis que c’est mon
corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira
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et de la mani¢re qui te paraitra la plus conforme a
I’usage. »

LXV. - Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans
une autre piéce pour prendre son bain. Criton le suivit ;
quant a nous, Socrate nous pria de I’attendre. Nous
I’attendimes donc, tantot en nous entretenant de ce qu’il
avait dit et le soumettant a un nouvel examen, tantot en
parlant du grand malheur qui nous frappait. Nous nous
sentions véritablement privés d’un pere et réduits a
vivre désormais comme des orphelins. Quand il eut pris
son bain, on lui amena ses enfants — il avait deux fils
encore petits et un grand — et ses parentes arriverent
aussi. Il s’entretint avec elles en présence de Criton,
leur fit ses recommandations, puis il dit aux femmes et
a ses enfants de se retirer et lui-méme revint nous
trouver. Le soleil était preés de son coucher ; car Socrate
¢tait resté longtemps a ’intérieur. Apres cela I’entretien
se borna a quelques paroles ; car le serviteur des Onze
se présenta et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je
ne me plaindrai pas de toi comme des autres, qui se
fachent contre moi et me maudissent, quand, sur
I’injonction des magistrats, je viens leur dire de boire le
poison. Pour toi, j’ai eu mainte occasion, depuis que tu
es ici, de reconnaitre en toi I’homme le plus généreux,
le plus doux et le meilleur qui soit jamais entré dans
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cette maison, et maintenant encore je suis sir que tu
n’es pas faché contre moi, mais contre les auteurs de ta
condamnation, que tu connais bien. A présent donc, car
tu sais ce que je suis venu t’annoncer, adieu ; tache de
supporter le plus aisément possible ce qui est
in¢vitable. » Et en méme temps il se retourna, fondant
en larmes, pour se retirer. Alors Socrate levant les yeux
vers lui : « Adieu a toi aussi, dit-il ; je ferai ce que tu
dis. » Puis s’adressant a nous, il ajouta: « Quelle
honnéteté¢ dans cet homme ! Durant tout le temps que
j’ai été ici, 1l est venu me voir et causer de temps a autre
avec moi. C’était le meilleur des hommes, et
maintenant encore avec quelle générosite 1l me pleure !
Mais allons, Criton, obéissons-lui ; qu’on m’apporte le
poison, s’il est broyé, sinon qu’on le broie. »

Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate, que le
soleil est encore sur les montagnes et qu’il n’est pas
encore couché. D’ailleurs je sais que bien d’autres ne
boivent le poison que longtemps apres que 1’ordre leur
en a ¢té donné, apres avoir diné et bu copieusement,
que quelques-uns méme ont joui des faveurs de ceux
qu’ils aimaient. Ne te presse donc pas ; tu as encore du
temps.

— Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont tu
parles se conduisent ainsi, car ils croient que c’est
autant de gagné. Quant a moi, il est naturel aussi que je
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n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien a gagner a
boire un peu plus tard : je ne ferais que me rendre
ridicule a mes propres yeux en m’accrochant a la vie et
en ¢pargnant une chose que je n’ai d¢ja plus. Mais
allons, dit-1l, écoute-moi et ne me contrarie pas. »

LXVL — A ces mots, Criton fit signe a son esclave,
qui se tenait pres de lui. L’esclave sortit et, apres €tre
rest¢ un bon moment, rentra avec celui qui devait
donner le poison, qu’il portait tout broy¢ dans une
coupe. En voyant cet homme, Socrate dit : « Eh bien,
mon brave, comme tu es au courant de ces choses, dis-
moi1 ce que j’ai a faire. — Pas autre chose, répondit-il,
que de te promener, quand tu auras bu, jusqu’a ce que
tu sentes tes jambes s’alourdir, et alors de te coucher ;
le poison agira ainsi de lui-méme. » En méme temps il
lui tendit la coupe. Socrate la prit avec une sérénité
parfaite, Echécrate, sans trembler, sans changer de
couleur ni de visage; mais regardant ’homme en
dessous de ce regard de taureau qui lui était habituel :
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu de ce
breuvage en libation a quelque dieu ? Est-ce permis ou
non ? — Nous n’en broyons, Socrate, dit ’homme, que
juste ce qu’il en faut boire. — J’entends, dit-i1l. Mais on
peut du moins et ’on doit méme prier les dieux pour
qu’ils favorisent le passage de ce monde a I’autre ; c’est
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ce que je leur demande moi-méme et puissent-ils
m’exaucer ! » Tout en disant cela, il portait la coupe a
ses levres, et il la vida jusqu’a la derniere goutte avec
une aisance et un calme parfaits.

Jusque-la nous avions eu presque tous assez de force
pour retenir nos larmes ; mais en le voyant boire, et
quand il eut bu, nous n’en fimes plus les maitres. Moi-
méme, j’eus beau me contraindre; mes larmes
s’échapperent a flots ; alors je me voilai la téte et je
pleurai sur moi-méme ; car ce n’¢tait pas son malheur,
mais le mien que je déplorais, en songeant de quel ami
J’étais privé. Avant moi déja, Criton n’avait pu contenir
ses larmes et il s’¢tait levé de sa place. Pour
Apollodore, qui d¢ja auparavant n’avait pas un instant
cess¢ de pleurer, il se mit alors a hurler et ses pleurs et
ses plaintes fendirent le coeur a tous les assistants,
excepte Socrate lui-méme. « Que faites-vous la, s’écria-
t-il, étranges amis ? Si j’ai renvoy¢ les femmes, c’était
surtout pour eviter ces lamentations déplacées ; car j’a1
toujours entendu dire qu’il fallait mourir sur des paroles
de bon augure. Soyez donc calmes et fermes.» En
entendant ces reproches, nous rougimes et nous
retinmes de pleurer.

Quant a lui, apres avoir marché, il dit que ses
jambes s’alourdissaient et il se coucha sur le dos,
comme 1’homme le lui avait recommande. Celui qui lui
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avait donn¢ le poison, le tatant de la main, examinait de
temps a autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant
fortement pincé le pied, il lui demanda s’il sentait
quelque chose. Socrate répondit que non. Il lui pinga
ensuite le bas des jambes et, portant les mains plus haut,
il nous faisait voir ainsi que le corps se glagait et se
raidissait. Et le touchant encore, il déclara que, quand le
froid aurait gagné le cceur, Socrate s’en irait. Déja la
région du bas-ventre était a peu pres refroidie, lorsque,
levant son voile, car il s’¢tait voil¢é la téte, Socrate dit, et
ce fut sa dernicre parole : « Criton, nous devons un coq
a Asclepios ; payez-le, ne I’oubliez pas. — Oui, ce sera
fait, dit Criton, mais vois si tu as quelque autre chose a
nous dire. » A cette question il ne répondit plus ; mais
quelques instants apres il eut un sursaut. L’homme le
deécouvrit : il avait les yeux fixes. En voyant cela,
Criton lui ferma la bouche et les yeux.

LXVIIL. — Telle fut la fin de notre ami, Echécrate,
d’un homme qui, nous pouvons le dire, fut, parmi les
hommes de ce temps que nous avons connus, le
meilleur et aussi le plus sage et le plus juste.
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