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Notice sur la vie de Platon 
 
Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. 

dans le dème de Collytos. D’après Diogène Laërce, son 
père Ariston descendait de Codros. Sa mère Périctionè, 
sœur de Charmide et cousine germaine de Critias, le 
tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce 
donne comme un frère de Solon. Platon avait deux 
frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, 
qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut 
mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec 
son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. 
Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille 
qu’un enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils 
de son frère. Platon l’institua son héritier, et nous le 
retrouvons membre de l’Académie sous Xénocrate ; la 
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car 
on n’en entend plus parler. 

La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de 
son grand-père, et Platon aurait dû s’appeler comme lui 
Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, 
d’ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce 
rapporte qu’il lui fut donné par son maître de 
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gymnastique à cause de sa taille ; mais d’autres 
l’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait 
un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où 
l’enfant apprit sans doute à aimer le calme des champs, 
mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à 
la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très 
soignée, comme il convenait à un enfant de haute 
naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et à 
observer les rites de la religion, comme on le faisait 
dans toute bonne maison d’Athènes, mais sans 
mysticisme, ni superstition d’aucune sorte. Il gardera 
toute sa vie ce respect de la religion et l’imposera dans 
ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui 
faisaient le fond de l’éducation athénienne, on prétend 
qu’il étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la 
philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il 
a donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes 
dispositions pour la poésie. Témoin des succès 
d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des 
tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes. 

Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il 
brûla, dit-on, ses tragédies, et s’attacha dès lors à la 
philosophie. Socrate s’était dévoué à enseigner la vertu 
à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus 
qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi 
le but que s’assigna Platon, car, à l’exemple de son 
cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait à se 
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lancer dans la carrière politique ; mais les excès des 
Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli 
la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, 
quoique plus mollement, pressé de se mêler des affaires 
de l’État. La condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il 
attendit en vain une amélioration des mœurs politiques ; 
enfin, voyant que le mal était incurable, il renonça à 
prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement de 
la cité n’en demeura pas moins sa grande 
préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer 
par ses ouvrages un état de choses où les philosophes, 
devenus les précepteurs et les gouverneurs de 
l’humanité, mettraient fin aux maux dont elle est 
accablée. 

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne 
put assister à ses derniers moments. Après la mort de 
son maître, il se retira à Mégare, près d’Euclide et de 
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite 
revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la 
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et 
de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais 
parlé de ses services militaires, mais il a toujours 
préconisé les exercices militaires pour développer la 
vigueur. 

Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 
390, il se rendit en Égypte, emmenant une cargaison 
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d’huile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des 
coutumes qui n’avaient pas varié depuis des milliers 
d’années. C’est peut-être au spectacle de cette 
civilisation fidèle aux antiques traditions qu’il en vint à 
penser que les hommes peuvent être heureux en 
demeurant attachés à une forme immuable de vie, que 
la musique et la poésie n’ont pas besoin de créations 
nouvelles, qu’il suffit de trouver la meilleure 
constitution et qu’on peut forcer les peuples à s’y tenir. 

D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école 
du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des 
interlocuteurs du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, 
où il se lia d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos, 
Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit à eux 
qu’il ait pris sa croyance à la migration des âmes ; mais 
il leur doit l’idée de l’éternité de l’âme, qui devait 
devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle 
lui fournit la solution du problème de la connaissance. 
Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en 
arithmétique, en astronomie et en musique. 

D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. 
À Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le 
livre de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à 
la cour de Denys comme un étranger de distinction et il 
gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais 
il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le 
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renvoya sur un vaisseau en partance pour Égine, alors 
ennemie d’Athènes. Si, comme on le rapporte, il le livra 
au Lacédémonien Pollis, c’était le livrer à l’ennemi. 
Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, 
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt 
mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 
388. Il avait quarante ans. 

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer 
l’année suivante par la paix d’Antalkidas. À ce 
moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de 
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire 
jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le 
théâtre comique ne devait retrouver son éclat qu’avec 
Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la 
prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait 
des plaidoyers et en avait même composé un pour 
Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de 
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et 
Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître, 
tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. 
Platon, lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le 
faire en causant, comme son maître, en tous lieux et 
avec tout le monde, il fonda une sorte d’école à l’image 
des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain 
dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de 
Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom 
d’Académie qui fut donné à l’école de Platon. Ses 
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disciples formaient une réunion d’amis, dont le 
président était choisi par les jeunes et dont les membres 
payaient sans doute une cotisation. 

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de 
Platon qui s’écoulèrent entre son retour à Athènes et 
son rappel en Sicile. On ne rencontre même dans ses 
œuvres aucune allusion aux événements contemporains, 
à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, aux 
succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de 
Sparte. Denys l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui 
comptait gouverner l’esprit de son successeur, Denys le 
Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer 
la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la 
liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon 
en plein travail ; mais le désir de jouer un rôle politique 
et d’appliquer son système l’entraîna. Il se mit en route 
en 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il 
gagna en passant l’amitié d’Archytas, mathématicien 
philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il arriva 
à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment 
reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la 
tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à 
Syracuse après la mort de Denys l’Ancien. En outre, 
Denys s’étant aperçu que Dion voulait le tenir en 
tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en 
allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon, sous 
prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver. 
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Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de 
l’année 365, il l’autorisa à partir sous promesse de 
revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, 
d’autant mieux que Platon avait ménagé à Denys 
l’alliance d’Archytas de Tarente. 

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui 
menait une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. 
Cependant Denys avait pris goût à la philosophie. Il 
avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, 
Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir 
Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de guerre vint 
au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, 
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où Archytas 
lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui faisait 
entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. 
Platon se rendit à leurs instantes prières et partit avec 
son neveu Speusippe. De nouveaux déboires 
l’attendaient : il ne put convaincre Denys de la 
nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur 
les biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le 
retint, et il fallut l’intervention d’Archytas pour qu’il 
pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se 
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-
ci, apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la 
donner à un autre, marcha contre lui en 357, s’empara 
de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq 
ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de 
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noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi 
les disciples de Platon, les plus illustres quittèrent 
l’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias 
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, puis alla 
fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort 
de Speusippe, Xénocrate prit la direction de 
l’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre 
ère, année où Justinien la fit fermer. 
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Notice sur le Phédon 
 

ARGUMENT 
 
Nous sommes à Phliunte, ville du Péloponnèse, où il 

y avait, comme à Thèbes, un petit groupe de 
Pythagoriciens, très sympathiques au cercle socratique 
d’Athènes. Phédon d’Élis, qui avait assisté à la mort de 
Socrate, étant de passage à Phliunte, s’est rendu au 
synédrion (cercle) pythagoricien, où il a des amis. L’un 
d’eux, Échécrate, l’interroge sur les derniers moments 
de Socrate. Tout ce que nous en savons, dit-il, c’est 
qu’il a été condamné à mort, et qu’il est resté longtemps 
en prison. Pourquoi ? – C’est que, dit Phédon, la veille 
du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau 
que les Athéniens envoient tous les ans à Délos, pour 
commémorer la victoire de Thésée sur le Minotaure. 
Or, jusqu’au retour du vaisseau, la loi défend d’exécuter 
un condamné. – Dis-nous maintenant, reprit Échécrate, 
quels furent ceux qui assistèrent à son dernier jour. – 
C’étaient Apollodore, Criton et son fils Critobule, 
Hermogène, Épigène, Eschine, Antisthène, Ctèsippe et 
Ménexène, tous Athéniens, et, parmi les étrangers, 
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Simmias de Thèbes, Cébès et Phaidondès, enfin Euclide 
et Terpsion de Mégare. Platon était malade et Aristippe 
et Cléombrote se trouvaient à Égine. 

Nous nous rassemblions tous les jours dans la prison 
de Socrate ; mais, ayant appris l’arrivée du vaisseau, 
nous y vînmes le lendemain de grand matin. Socrate 
était avec sa femme Xanthippe, qui, à notre vue, se mit 
à pousser des cris et des plaintes. Socrate la fit 
reconduire et l’entretien commença. On venait de lui 
ôter ses fers. Le plaisir qu’il en ressentait lui inspira 
cette réflexion que le plaisir et son contraire, la douleur, 
se suivent comme s’ils étaient attachés ensemble. Si 
Ésope avait remarqué cela, dit-il, il en aurait composé 
une fable. – Cela me fait souvenir, dit Cébès, 
qu’Évènos m’a demandé quelle idée tu as eue de mettre 
en vers des fables d’Ésope. – Réponds-lui, repartit 
Socrate, que je l’ai fait sur l’ordre d’un songe ; salue-le 
de ma part, et dis-lui de me suivre le plus vite possible. 
Il y consentira s’il est philosophe ; cependant il ne se 
fera pas violence à lui-même. – Comment, demanda 
Cébès, accordes-tu ces deux assertions qu’il n’est pas 
permis de se faire violence à soi-même et d’autre part 
que le philosophe est disposé à suivre celui qui meurt ? 
– C’est que, dit Socrate, nous sommes ici-bas comme 
dans un poste d’où il n’est pas permis de s’évader sans 
le congé des dieux qui nous y ont placés. Mais, quand 
le moment de mourir est venu, le philosophe n’en est 
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point fâché, parce qu’il espère trouver dans l’autre 
monde d’autres dieux également bons et des hommes 
meilleurs que ceux d’ici. 

À ce moment, Criton intervint et avertit Socrate de 
ne point parler, s’il ne voulait pas s’échauffer et 
contrarier ainsi l’action du poison. Socrate ne tint aucun 
compte de cet avertissement. Mais cette interruption de 
l’entretien est un petit intermède destiné à marquer que 
la vraie discussion va commencer. 

Quel est le but du philosophe ? Se détacher du corps 
autant que possible ; car les distractions que donne le 
corps gênent l’âme dans sa poursuite de la vérité. Pour 
voir le bon en soi, le beau en soi et toutes les essences, 
le corps est un obstacle ; on ne les saisit qu’avec la 
pensée seule et toute pure, en sorte qu’il faut attendre la 
mort pour que l’âme, séparée de lui, puisse atteindre 
pleinement la vérité. Le philosophe aurait donc tort de 
craindre la mort, après s’être exercé toute sa vie à 
s’abstraire de son corps, c’est-à-dire en somme après 
s’être exercé à mourir. – Ce que tu dis, reprit Cébès, est 
exact. Mais la plupart des gens ne croient pas que l’âme 
existe encore, une fois séparée du corps. La grande et 
belle espérance dont tu parles demande à être fondée 
sur des preuves solides. 

– Examinons à fond la question, dit Socrate. Une 
ancienne tradition veut que les âmes qui ont quitté ce 
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monde existent dans l’Hadès et que de là elles 
reviennent ici. Si nous étendons notre enquête de l’âme 
à tout ce qui a vie, nous constatons qu’une chose naît de 
son contraire, le plus grand du plus petit et le plus petit 
du plus grand, le beau du laid et le laid du beau, le 
sommeil de la veille et la veille du sommeil. C’est ainsi 
que la vie naît de la mort et la mort de la vie. Cette 
dernière génération est visible tous les jours ; nous ne 
voyons pas l’autre, celle qui va de la mort à la vie ; 
mais, à moins que la nature ne soit boiteuse, il faut 
l’admettre aussi. Si en effet les naissances ne 
s’équilibraient pas d’un contraire à l’autre et se faisaient 
uniquement dans un seul sens, d’un contraire à celui qui 
lui fait face, et jamais inversement, tout finirait par être 
dans le même état ; la génération s’arrêterait et tout 
tomberait dans la mort. 

Cette preuve par les contraires est confirmée par la 
théorie de la réminiscence. Apprendre est se souvenir, 
et la preuve, c’est que, quand on interroge bien les 
hommes, ils découvrent d’eux-mêmes la vérité sur 
chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire s’ils 
n’avaient la science en eux-mêmes. Pour se souvenir 
d’une chose, il faut l’avoir apprise auparavant. Or, 
quand, à propos d’une chose, nous nous souvenons 
d’une autre, quand, par exemple, la vue d’un manteau 
évoque celui qui le portait, c’est ce que j’appelle 
réminiscence. Lorsque nous voyons deux pierres égales, 
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nous les jugeons telles en les comparant à l’égalité 
absolue vers laquelle elles tendent sans l’atteindre 
jamais. Il faut donc que nous ayons eu connaissance de 
l’égalité absolue avant de percevoir les choses 
sensibles, pour pouvoir dire que, sous le rapport de 
l’égalité, elles sont inférieures à l’égalité absolue. Et il 
en est de même de toutes les notions absolues, du bon 
absolu, du beau absolu. Ces notions, les sens sont 
incapables de nous les fournir. Il faut donc que nos 
âmes les aient apportées toutes faites d’une existence 
antérieure. 

Cependant Simmias et Cébès ne sont pas satisfaits. 
Ils admettent bien que notre âme ait existé avant notre 
naissance ; mais il reste à démontrer qu’elle existe 
encore après la mort. – Cette démonstration, vous 
l’avez, réplique Socrate, si à la preuve de la 
réminiscence vous joignez celle des contraires. Si en 
effet l’âme ne peut naître que de ce qui est mort, il faut 
nécessairement qu’elle existe encore après la mort, 
puisqu’elle doit revenir à la vie. 

Comme les deux Thébains ont encore des doutes, 
Socrate complète les deux premières preuves par une 
troisième, tirée de la simplicité de l’âme. La mort n’est 
autre chose que la dissolution des divers éléments des 
choses composées ; mais les choses simples, comme les 
essences, sont indissolubles, et l’âme appartient à 
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l’espèce des essences. 
De plus, c’est l’âme qui commande et le corps qui 

obéit. Par là, l’âme ressemble au divin, qui est fait pour 
commander, et le corps ressemble à ce qui est mortel et 
fait pour obéir. Dès lors, n’est-il pas naturel que le 
corps se dissolve et que l’âme soit indissoluble ou à peu 
près ? Si elle s’est bien détachée du corps pendant la 
vie, on peut croire qu’elle s’en ira vers ce qui est divin 
et passera son existence avec les dieux. Au contraire, 
l’âme qui est restée attachée au corps est tirée en arrière 
vers le monde visible ; elle hante les tombeaux sous 
forme de fantôme, et elle rentre dans des corps de bêtes 
dont la nature correspond à la sienne. Les âmes de vertu 
moyenne reviennent dans des races sociables et douces 
comme elles. Seules, les âmes des vrais philosophes 
entrent dans la race des dieux. La philosophie leur 
remontre que le témoignage des sens est plein 
d’illusions, que chaque plaisir et chaque peine rive 
l’âme au corps, la rend semblable à lui et lui fait croire 
que ce que dit le corps est vrai. Elle reste ainsi 
contaminée par le corps et, quand elle en sort, elle 
retombe promptement dans un autre corps, et elle est 
privée du commerce de ce qui est divin, pur et simple. 
C’est pour ces raisons que les philosophes sont 
tempérants et courageux, au lieu de l’être à la façon du 
vulgaire, qui ne l’est que pour éviter un mal. Une âme 
ainsi nourrie dans le détachement du corps n’a pas à 
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craindre, en le quittant, d’être dispersée par les vents, 
comme le croit le vulgaire. 

Ces paroles furent suivies d’un long silence, chacun 
s’absorbant dans la pensée de ce qui venait d’être dit. 
Cependant Socrate s’aperçut que Simmias et Cébès 
causaient à voix basse entre eux et leur demanda s’ils 
avaient quelque chose à redire à sa démonstration. – 
Oui, dirent-ils ; chacun de nous a son objection à te 
présenter. Voici la mienne, dit Simmias. On peut 
assimiler l’âme à l’harmonie d’une lyre, notre corps est 
tendu et maintenu par le chaud, le froid, le sec, 
l’humide, et l’âme est un mélange et une harmonie de 
ces éléments. Or si l’âme est une harmonie, elle doit 
périr comme les autres harmonies qui sont dans les sons 
et dans les ouvrages des artisans, et périr même avant 
les éléments du corps. 

Avant de répondre, Socrate invite Cébès à exposer 
aussi son objection. Je suis comme toi, dit Cébès, 
convaincu que notre âme existait avant notre naissance, 
mais non qu’elle existe toujours après la mort. L’âme 
est, à mon avis, plus durable que le corps ; mais elle 
n’est pas immortelle pour cela. On peut l’assimiler à un 
tisserand qui a usé un grand nombre d’habits qu’il s’est 
faits lui-même et qui meurt après eux, mais avant le 
dernier qu’il a porté. L’âme peut ainsi user plusieurs 
corps, et mourir avec le dernier qu’elle s’est tissé. Dès 
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lors l’homme qui affronte la mort avec confiance est un 
insensé ; car il se peut que son âme périsse avec son 
corps. 

La gravité de ces deux objections a atterré les 
auditeurs, qui, en voyant par terre les arguments de 
Socrate, ont peur qu’il n’arrive pas à justifier sa 
confiance dans une vie plus heureuse. Socrate essaie 
d’abord de leur rendre confiance dans la validité des 
raisonnements. Pour cela, s’adressant à Phédon, qui est 
assis à ses pieds, il lui remontre que les faux 
raisonnements ne doivent pas rendre sceptiques et que, 
si l’on s’est trompé, il ne faut s’en prendre qu’à soi-
même et à son incapacité, et non au raisonnement. 
Aussi demande-t-il à Simmias et à Cébès de bien 
surveiller son argumentation pour éviter l’erreur. 

Avant d’entamer la discussion décisive, Socrate 
demande à ses deux contradicteurs s’ils acceptent la 
théorie de la réminiscence et l’existence de l’âme avant 
notre naissance. Ils déclarent tous les deux qu’ils en 
sont convaincus. Alors, prenant d’abord Simmias à 
partie, il n’a pas de peine à le mettre en contradiction 
avec lui-même ; car comment soutenir que l’âme, étant 
une harmonie, puisse exister avant les éléments dont 
elle est formée ? On peut d’ailleurs prouver d’une autre 
manière que l’âme n’est pas une harmonie. Il y a des 
degrés dans les harmonies, selon que les éléments d’où 
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elles résultent sont plus ou moins bien harmonisés ; 
mais dans l’âme il n’y a pas de degrés ; chaque âme est 
exactement ce qu’est une autre âme. En outre, nous 
disons que certaines âmes sont vertueuses et d’autres 
vicieuses. Or nous admettons que la vertu est harmonie 
et le vice dissonance. Il s’ensuit que l’âme vertueuse a 
en elle une autre harmonie, et la vicieuse une 
dissonance, ce qui est contraire à nos prémisses. À 
moins d’admettre qu’il n’y a pas d’âme plus vertueuse 
ou plus vicieuse qu’une autre, l’âme n’est donc pas une 
harmonie. Enfin c’est l’âme qui commande et le corps 
qui obéit. Si elle était une harmonie, elle suivrait les 
éléments qui la composent au lieu de les régenter. 

Reste la thèse de Cébès ; elle est plus difficile à 
réfuter ; car elle exige une investigation complète sur 
les causes de la génération et de la corruption. À ce 
propos, Socrate commence par raconter ses propres 
expériences. Dans ma jeunesse, dit-il, je me demandais 
avec les vieux physiologues quelles étaient les causes 
des choses, si, par exemple, le froid et le chaud étaient 
les forces qui avaient formé l’univers, si c’était le sang, 
le feu ou l’air qui étaient la cause de l’intelligence. 
Mais ces recherches, loin de m’éclairer, me jetèrent 
dans une telle perplexité que je me reconnus incapable 
de les poursuivre. Or un jour, ayant entendu lire dans un 
livre d’Anaxagore que l’Esprit est la cause de toutes 
choses, je fus enthousiasmé de cette découverte. Il me 
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parut que l’Esprit ne pouvait disposer les choses que de 
la façon la meilleure, et je pensai qu’Anaxagore allait 
tout expliquer par là. Il n’en était rien. Au lieu de 
chercher dans le mieux les véritables causes, il les 
cherchait dans l’air, dans l’eau, dans l’éther, confondant 
les conditions de l’existence avec les causes de 
l’existence. C’est comme si l’on disait que je suis assis 
ici et cause avec vous, parce que j’ai des tendons, des 
os, de la voix, au lieu de dire que c’est parce que je l’ai 
jugé meilleur. 

Aussi je changeai de méthode, et je cherchai la 
cause dans les Idées comme le bien en soi, le beau en 
soi. Les choses sensibles ne sont bonnes ou belles que 
parce qu’elles participent du bien en soi, de la beauté en 
soi, et de même pour la grandeur, la petitesse et les 
autres essences. Qu’on m’interroge donc sur la cause 
d’une belle chose, je répondrai simplement que c’est 
l’Idée du beau, et j’écarterai toute autre réponse. Si l’on 
me demande pourquoi Simmias est plus grand que 
Socrate et plus petit que Phédon, je dirai que c’est la 
grandeur qui est en lui qui est plus grande que la 
petitesse qui est dans Socrate, et que c’est la petitesse 
qui est en lui qui est plus petite que la grandeur qui est 
dans Phédon ; car cela n’a rien à faire avec la 
personnalité de Simmias, de Socrate et de Phédon. 
Nous voyons par cet exemple que deux Idées peuvent 
coexister dans le même sujet, bien qu’elles ne puissent 
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pas se combiner l’une avec l’autre. Ainsi la grandeur en 
elle-même ne veut jamais être à la fois grande et petite, 
et la grandeur qui est en nous n’admet pas la petitesse. 
Aucun contraire ne veut devenir son contraire, mais, ou 
bien il se retire, ou bien il périt. 

Ici quelqu’un objecta qu’on avait admis auparavant 
que les contraires naissent des contraires. C’est que, 
répondit Socrate, nous parlions des choses qui ont des 
contraires ; à présent nous parlons des contraires eux-
mêmes, c’est-à-dire des essences. Et il est évident que 
non seulement ces contraires absolus s’excluent les uns 
les autres, mais encore que toutes les choses qui, sans 
être contraires les unes aux autres, contiennent toujours 
des contraires, ne reçoivent pas non plus l’idée 
contraire à celle qui est en elles, et qu’à son approche 
elles périssent ou cèdent la place. Ainsi le nombre trois, 
qui n’est pas l’impair absolu, mais qui contient l’idée de 
l’impair, ne deviendra jamais pair tout en restant trois. 
De même l’âme qui entre dans un corps et y apporte 
toujours la vie, ne recevra jamais le contraire de ce 
qu’elle apporte, c’est-à-dire la mort. Elle est donc 
immortelle et par suite indestructible. 

La conséquence de l’immortalité, c’est qu’il faut 
prendre soin de son âme, non seulement pour le temps 
de cette vie, mais pour tout le temps à venir. Il faut la 
rendre la meilleure possible. Car les âmes sont jugées 

 23



après la mort et traitées comme elles l’ont mérité 
pendant la vie : les âmes souillées par les vices du corps 
errent longtemps avant d’arriver au séjour qui leur est 
réservé, tandis que les âmes pures, guidées par les 
dieux, vont tout droit à la résidence qui les attend. 

À ce propos, Socrate expose dans un mythe l’idée 
qu’il se fait de la terre et des lieux souterrains où 
séjournent les morts. La terre est sphérique et divisée en 
beaucoup de creux pareils à celui de la Méditerranée, 
dont nous habitons les bords. Mais au-dessus de ces 
creux habités par les hommes, il y a une terre plus pure, 
qui est située dans le ciel pur, dans l’éther, où sont les 
astres. Elle est beaucoup plus brillante, plus riche en 
productions et en beautés de toutes sortes que la nôtre. 

Toutes les cavités de notre terre communiquent 
entre elles par des canaux souterrains remplis d’eau. Il y 
a sous terre des fleuves immenses qui se jettent dans un 
vaste gouffre, le Tartare, pour en sortir ensuite. Ce qui 
fait que tous les fleuves sortent de ce gouffre et y 
retombent, c’est que leurs eaux ne trouvant là ni fond ni 
appui, oscillent tantôt vers le bas, tantôt vers le haut, où 
elles forment les lacs et les mers de la surface de la 
terre. Parmi ces fleuves, il y en a quatre principaux : 
l’Océan, qui encercle le globe ; l’Achéron, qui se jette 
dans le lac Achérousiade, où se rendent la plupart des 
âmes des morts et d’où elles sont renvoyées pour 
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renaître parmi les vivants ; le Pyriphlégéthon et enfin le 
Cocyte, qui tous deux tombent aussi dans le lac 
Achérousiade. 

Après leur jugement, les morts qui ont mené une vie 
moyenne, entre le vice et la vertu, s’embarquent sur 
l’Achéron pour le lac Achérousiade, où ils se purifient. 
Les grands criminels, regardés comme incurables, sont 
précipités dans le Tartare, d’où ils ne sortiront jamais. 
Ceux qui ont commis des crimes ordinaires, mais s’en 
sont repentis, tombent dans le Tartare, y restent un an, 
puis en sortent, soit par le Cocyte, soit par le 
Pyriphlégéthon, pour venir au bord de l’Achérousiade. 
Là, ils appellent à grands cris ceux qu’ils ont offensés 
et, s’ils obtiennent leur pardon, ils entrent dans le lac 
Achérousiade et voient la fin de leurs maux ; sinon, leur 
punition continue jusqu’à ce qu’ils aient fléchi leurs 
victimes. Ceux qui ont mené une vie sainte vont au 
contraire habiter la terre pure, et les âmes des 
philosophes des résidences plus belles encore. Voilà ce 
qui doit rassurer le philosophe qui a pratiqué la 
tempérance et la justice. 

Quand Socrate eut fini de parler, Criton lui demanda 
s’il n’avait pas quelques recommandations à faire. 
Prenez soin de vous-mêmes, répondit-il ; je n’ai pas 
autre chose à vous demander. – Comment faudra-t-il 
t’ensevelir ? – Comme vous voudrez, dit-il. Le pauvre 
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Criton s’imagine que je suis celui qu’il verra tout à 
l’heure sous forme de cadavre. Persuadez-lui que je ne 
resterai pas ici quand je serai mort, mais que j’irai 
goûter les félicités des bienheureux. 

Socrate sortit alors pour prendre un bain, afin 
d’épargner aux femmes la peine de le laver après sa 
mort. On lui amena ses enfants et ses parentes. Il 
s’entretint quelque temps avec elles, puis revint à ses 
amis. Mais, presque aussitôt, le serviteur des Onze se 
présenta pour l’avertir que son heure était arrivée ; il 
loua la douceur et la patience de son prisonnier, puis se 
détourna pour pleurer. Socrate lui dit adieu, en faisant 
l’éloge de sa bonté, et demanda le poison. Criton lui fit 
observer que le soleil était encore sur les montagnes et 
qu’il pouvait différer et attendre comme les autres le 
dernier moment. « Je n’ai rien à gagner à attendre, 
répondit-il : je me rendrais ridicule à mes yeux. » On 
apporta la coupe. Socrate la prit avec une sérénité 
parfaite. Il demanda s’il pouvait en faire une libation à 
un dieu. L’homme qui avait apporté le poison lui 
répondit qu’on n’en broyait que juste ce qui était 
nécessaire. Alors Socrate épuisa la coupe. 

Nous nous mîmes tous à pleurer et à nous lamenter. 
Apollodore surtout poussait des plaintes à fendre le 
cœur. « Que faites-vous ? dit Socrate. Si j’ai renvoyé 
les femmes, c’était pour éviter ces lamentations 
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déplacées. » Comme ses jambes s’appesantissaient, il se 
coucha sur le dos. Peu à peu, le froid gagna les jambes, 
puis le bas-ventre. Sentant sa fin approcher, Socrate dit 
à Criton : « Nous devons un coq à Asclèpios ; ne 
l’oubliez pas. » Criton lui demanda s’il avait une 
dernière recommandation à faire. Il ne répondit pas. Un 
instant après, il eut un sursaut. L’homme le découvrit, 
car il s’était voilé la tête. Il avait les yeux fixes. Criton 
lui ferma la bouche et les yeux. 

Telle fut, Échécrate, la fin de notre ami, le meilleur, 
le plus sage et le plus juste des hommes. 

 
LE SUJET DU PHÉDON 

 
Le Phédon est-il, comme M. Burnet le soutient dans 

l’introduction de l’édition qu’il en a donnée (2e éd., 
1931), le fidèle récit de ce qui fut fait et dit le jour où 
Socrate but la ciguë ? Il est très vraisemblable qu’un 
certain nombre de détails relatifs aux derniers moments 
de Socrate sont des détails authentiques, recueillis par 
Platon de la bouche de ceux qui y avaient assisté. Il est 
probable aussi que le maître s’entretint de l’immortalité 
avec ses disciples. Mais comment croire que le sujet ait 
été traité en un tel jour avec une telle ampleur, avec une 
méthode si parfaite et une progression si habile ? Le 
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Phédon n’est pas une improvisation, mais une œuvre de 
longue patience et de longue réflexion, composée par 
un philosophe et un écrivain de génie. Comment, 
d’autre part, le Socrate qui, dans l’Apologie, est si peu 
affirmatif sur la question de l’immortalité, peut-il 
soutenir quelque temps après que l’âme est sûrement 
immortelle ? Comment enfin lui attribuer une théorie 
qui repose sur l’existence des Idées, nettement affirmée 
par Aristote comme étant purement platonicienne ? S’il 
est un ouvrage qui porte bien la marque de Platon, c’est 
le Phédon. On peut même dire que tout le platonicisme 
y est condensé. 

Le sujet est en effet très complexe, bien que l’unité 
en saute aux yeux. Au début, Socrate affirme deux 
choses, l’une, que nous sommes dans la vie placés à un 
poste par la volonté des dieux, l’autre, que le 
philosophe doit aspirer à quitter cette vie. Comme ces 
deux assertions paraissent contradictoires à Cébès, 
Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit 
affronter hardiment la mort et qu’il peut espérer une vie 
heureuse dans l’autre monde. Voilà le leitmotiv qui ne 
sera jamais perdu de vue. Pourquoi le vrai philosophe 
ne craint-il pas la mort ? C’est qu’elle le délivre du 
corps, qui est pour l’âme une entrave dans la poursuite 
de la vérité. Mais, pour que le philosophe, délivré du 
corps, puisse atteindre la vérité avec son âme seule, il 
faut que celle-ci soit immortelle. Et voilà comment 
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Socrate est amené à démontrer l’immortalité. Cette 
démonstration n’est faite que pour justifier son espoir ; 
mais elle est tellement importante en elle-même qu’elle 
occupe la place principale et que l’ouvrage semble fait 
uniquement pour elle. La démonstration faite, Socrate 
en tire les conséquences morales : les bons seront 
récompensés et les méchants punis dans l’autre monde. 
Et pour nous donner une idée de cet autre monde et des 
séjours réservés aux âmes, il expose sous forme de 
mythe sa conception des trois parties de la terre, la terre 
pure et supérieure, la terre que nous habitons et la terre 
souterraine. On voit comment ces trois objets, 
immortalité, sanctions supraterrestres, description de la 
terre, se tiennent entre eux par un lien si étroit que la 
complexité des matières n’empêche pas l’unité de 
l’ouvrage d’éclater aux yeux. 

 
LA DÉMONSTRATION DE L’IMMORTALITÉ 

 
Qu’est-ce que valent les arguments en faveur de 

l’immortalité ? Le premier, celui des contraires, a été 
vivement combattu dès l’antiquité. Les contraires ne 
sont-ils pas de pures abstractions ? Existent-ils dans la 
réalité ? Et, s’il existent réellement, peut-on dire qu’ils 
naissent les uns des autres ? Peut-on raisonnablement 
soutenir que le laid vient du beau, le beau du laid ? 
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Quand un homme ou une plante meurent, la semence 
qui donne la vie à un autre homme ou à une autre plante 
est quelque chose de vivant, non de mort. Ce qui est 
mort est bien mort et ne se ressuscite pas. 

L’argument de la réminiscence donnait lieu aussi à 
une foule d’objections. Dans laquelle de ses vies 
antérieures l’âme a-t-elle puisé la connaissance de 
l’égalité en soi, du bien en soi ? Pourquoi n’a-t-elle 
gardé le souvenir que de ces idées absolues et a-t-elle 
perdu tout le fruit de ses expériences passées ? Celles-ci 
se réveillent, dit-on, par des interrogations bien 
conduites, comme le prouve dans le Ménon l’exemple 
du jeune esclave qui retrouve la manière de doubler un 
carré. En réalité, c’est Socrate qui le découvre pour lui. 
L’esclave n’a pas besoin de se rappeler quoi que ce 
soit : les figures tracées par Socrate lui rendent les 
choses évidentes ; et le premier qui démontra le 
théorème le fit sans autre aide que le raisonnement 
appliqué au sujet. Ainsi, même en les accouplant l’une 
avec l’autre, la démonstration de l’immortalité de l’âme 
par les contraires et la démonstration par la 
réminiscence laissent place au doute, même chez les 
auditeurs de Socrate. 

C’est pourquoi la discussion recommence. Cette fois 
elle est poussée plus à fond et s’appuie sur la théorie 
des Idées. Ici Platon déploie toutes les ressources d’une 
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dialectique très subtile et très serrée, et il faut 
reconnaître que, si l’on admet avec lui l’existence 
véritable des Idées immuables et éternelles, l’âme, qui 
participe d’elles, doit être impérissable comme elles. 
Mais si les Idées n’existent pas en dehors de notre 
esprit, si elles ne sont que des conceptions 
pythagoriciennes auxquelles Platon a prêté la vie pour 
expliquer l’univers et donner un fondement à la 
connaissance, que reste-t-il de sa démonstration ? Et 
que peut-on opposer aux raisons de ses adversaires, 
stoïciens et épicuriens, que Lucrèce a recueillies et fait 
valoir dans le troisième livre de son poème ? Il ne reste 
qu’à confesser notre impuissance à prouver 
l’immortalité par des moyens humains. C’est pourquoi, 
en l’admettant au nombre de ses dogmes, le 
christianisme en a fait l’objet d’une révélation divine. 

 
LA NATURE DE L’ÂME D’APRÈS PLATON 

 
Partie de l’âme universelle, l’âme humaine est 

comme elle, non seulement immortelle, mais éternelle. 
Platon n’a jamais songé que l’âme pût être créée de 
rien, et il n’est jamais venu à l’idée d’aucun philosophe 
grec que le monde ait été tiré du néant. Une telle 
conception est contraire au principe que la somme de 
force est constante dans la nature. Mais il semble que 
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Platon ait quelque peu varié dans l’idée qu’il se fait de 
l’âme. Dans le Phédon, l’âme est simple, µουοειδής, et 
cette simplicité est un des arguments qui militent pour 
son immortalité. En outre, les amours, les désirs et les 
craintes, qui gênent la contemplation de l’âme, sont 
rapportés au corps. Au contraire, dans la République, 
qui est probablement antérieure au Phédon, dans le 
Phèdre et dans le Timée, qui lui sont postérieurs, l’âme 
est divisée en trois parties, une partie raisonnable, une 
irascible, une appétitive, et dans le Philèbe, 35 c, il est 
expressément déclaré que toutes les passions ont leur 
origine dans l’âme, le corps étant par lui-même 
incapable de donner naissance à aucune sensation. 
Comment concilier ces deux doctrines différentes ? Dès 
le temps de Speusippe et de Xénocrate, successeurs 
immédiats de Platon à l’Académie, certains platoniciens 
pensaient que les deux âmes inférieures étaient 
mortelles ; d’autres, au contraire, que toutes les âmes, 
même les âmes rudimentaires des plantes, étaient 
immortelles. Faut-il, pour écarter la contradiction, 
admettre que l’immortalité n’appartient qu’au seul 
λογιστιχόυ, à la raison ? Mais il n’y a pas un seul 
passage dans Platon où l’âme consiste dans le 
λογιστιχόυ seul et soit séparée des autres parties. La 
difficulté se résout facilement si l’on admet avec Archer 
Hind (Introduction au Phédon, p. XXXII-XXXVI) que les 
trois espèces d’âmes ne sont pas vraiment des espèces 
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différentes, mais seulement trois modes de l’activité de 
l’âme dans différentes conditions. Les deux plus basses 
espèces sont des conséquences de la conjonction de 
l’âme avec le corps, et leur opération cesse à la 
séparation de l’âme et de la matière. Dans le Philèbe, 
les passions sont assignées à l’âme, qui est le seul siège 
de la conscience ; dans le Phédon, au corps, parce 
qu’elles naissent de la relation de l’âme avec le corps. 
Les passions appartiennent au corps, parce qu’elles ne 
pourraient naître sans l’enveloppe corporelle, à l’âme 
parce que c’est par l’âme seule qu’elles peuvent être 
senties. Ces différences qu’on remarque dans les divers 
ouvrages de Platon, ne viennent donc point d’une 
variation de doctrine, mais du point de vue où s’est 
placé le philosophe. 

 
IMMORTALITÉ SUBSTANTIELLE OU PERSONNELLE 
 
Une autre question se pose au sujet de l’immortalité 

de l’âme. Cette immortalité est-elle substantielle ou 
personnelle ? Si l’on s’en tient aux arguments donnés 
par Platon, ils ne prouvent que l’immortalité 
substantielle. Le premier, celui de l’alternance des 
contraires, se réduit à ceci, que, si tout doit ne pas 
tomber dans la mort, la somme d’essence vitale ne doit 
subir aucune diminution ; mais il n’y a pas là l’ombre 
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d’une preuve que la vitalité persiste dans la même 
personne. Quant à l’argument de la réminiscence, le 
langage de Platon semble indiquer que l’âme existait 
individuellement avant la naissance ; mais ce n’est pas 
du tout impliqué dans le principe de la théorie. Les 
vérités premières sont un bien qui appartient à l’âme en 
général ; mais rien ne prouve, ni dans le Phédon, ni 
dans le Phèdre, ni dans la République, que les âmes ne 
sont pas résorbées dans l’âme universelle, où elles 
perdent la conscience de leur vie individuelle. 

Bien que les arguments métaphysiques ne puissent 
porter au-delà de l’immortalité substantielle, Platon a 
cru à la persistance de la personnalité de l’âme séparée 
du corps. Ce qui le prouve, ce sont les sanctions qui 
attendent l’âme dans l’autre monde et qui n’auraient pas 
de sens, si l’âme ne gardait pas le souvenir de sa 
conduite pendant la vie. 

 
LA MORALE DANS LE PHÉDON 

 
Ces sanctions ont un caractère fort original. Ce ne 

sont pas des punitions conçues comme une revanche ou 
une vengeance de la loi outragée. Ce sont des sanctions 
qui s’imposent d’elles-mêmes d’une manière infaillible. 
Elles consistent pour les justes dans un 
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perfectionnement de l’âme qui les assimile aux dieux 
avec lesquels ils vont vivre, et pour les méchants dans 
une dégradation morale et intellectuelle qui les ravale 
jusqu’aux bêtes les plus méprisables. Et comme l’âme 
est éternelle, ces sanctions se poursuivent d’une vie à 
l’autre. C’est ainsi que le sort d’un individu est 
conditionné par ses existences antérieures et qu’un 
péché originel dont il n’a plus conscience peut 
expliquer son état présent, et que tout ce qu’il fait dans 
la vie actuelle influence ses destinées futures. 

L’effet de la punition est d’améliorer les âmes. Elles 
peuvent en effet se racheter par la souffrance et 
remonter, d’une vie à l’autre, à un état plus parfait. 
Seules, les âmes jugées inguérissables sont condamnées 
à un supplice éternel dans le Tartare. Cet enfer éternel, 
qui révolte notre conscience, et qui est sans doute 
d’origine orphique, paraît tout naturel à Platon. On le 
trouve dans les mythes eschatologiques du Gorgias et 
de la République comme dans celui du Phédon. 

La morale de Platon, telle qu’elle est exposée dans 
le Phédon, est une morale ascétique, faite pour des 
âmes d’élite. Sans doute il ne méconnaît pas le mérite 
d’une vie honnête et sage pratiquée par de braves gens 
étrangers à la philosophie, et il leur assigne une place 
dans son paradis, c’est-à-dire dans la terre pure. Mais la 
meilleure place est pour les philosophes qui ont toute 
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leur vie répudié les plaisirs du corps pour se livrer à la 
poursuite de la vérité avec l’âme seule. La vie de tels 
hommes n’est qu’une préparation à la mort, qui les 
délivrera des distractions du corps et leur permettra 
d’atteindre aux vérités éternelles. C’est en cela qu’est le 
bonheur suprême, Platon l’a démontré dans la 
République (585 b sqq.), en cela aussi que consiste la 
vertu, puisque science et vertu se confondent d’après la 
doctrine socratique, à laquelle Platon est demeuré fidèle 
jusqu’à la fin. Mais une telle vertu est peu accessible au 
vulgaire. C’est le partage des seuls philosophes. 
Humanum genus vivit paucis. 

 
LA BEAUTÉ DU PHÉDON 

 
Le Phédon est d’abord intéressant par le sujet. Si 

misérable que soit sa condition, l’homme ne se résigne 
pas à la mort. La pensée qu’il ne sera plus rien lui est 
insupportable. Il aspire de toutes ses forces à 
l’immortalité. Platon a montré dans le Banquet que 
l’amour n’est autre chose que le désir de se perpétuer. 
Mais se perpétuer dans ses enfants ne suffit pas à 
l’homme. Il désire se survivre lui-même, en gardant sa 
personnalité. Du désir à l’espérance le pas est facile à 
franchir. Le difficile est de fonder cette espérance sur 
des preuves irréfutables. Platon a osé l’entreprendre. Il 
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y a déployé toutes les ressources du génie le plus 
métaphysique qui fut jamais, et, s’il n’a pas réussi à 
convaincre les esprits positifs, son œuvre n’en reste pas 
moins le plus puissant effort qu’ait fait le génie humain 
pour nous ôter la crainte du néant et nous inspirer 
l’espoir de l’immortalité. 

Intéressant par le sujet, le Phédon l’est davantage 
encore par la composition, où les péripéties d’un triple 
drame nous tiennent sans cesse en haleine. Le premier 
de ces drames consiste dans l’argumentation même, qui 
est, comme il arrive souvent chez Platon, personnifiée 
sous le nom de λόγος. Toute la compagnie réunie 
autour de Socrate le suit avec une ardente curiosité. 
Quand les preuves par la génération des contraires, par 
la réminiscence, par la simplicité de l’âme lui ont 
donné, semble-t-il, une base assurée, tout le monde est 
satisfait. Mais Simmias et Cébès le font chanceler sur 
cette base, et tous les auditeurs tremblent pour lui. 
Échécrate lui-même interrompt Phédon, pour exprimer 
son désappointement et son impatience d’apprendre si 
Socrate est parvenu à le maintenir debout. Socrate ne se 
presse pas de calmer l’inquiétude qui règne autour de 
lui. Il s’adresse d’abord à Phédon pour rétablir la 
confiance dans l’argumentation. Il résume ensuite avec 
force les arguments des deux Thébains et il renverse 
ceux de Simmias avec tant d’aisance que Cébès lui-
même en est émerveillé et attend pour les siens la même 
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défaite. 
À ce drame métaphysique se mêle un drame 

purement humain. Socrate oppose à la mort un front 
serein, parce qu’il a confiance de trouver dans l’autre 
monde des dieux bons et sages et des hommes meilleurs 
que ceux d’ici-bas. Aussi, toutes les fois que l’argument 
est en danger, c’est l’espoir de Socrate qui chancelle, et 
ses amis s’affligent pour lui. Les deux Thébains eux-
mêmes n’osent pas d’abord exposer leurs objections, de 
peur de contrister Socrate. Mais il les encourage, les 
loue et fait par son calme et sa bonne grâce l’admiration 
de ceux qui l’écoutent. 

Enfin, à ces discussions, si importantes pour tous les 
hommes et pour Socrate en particulier, se mêle un 
troisième drame, qui est le récit du dernier jour du 
philosophe. Tandis que ses amis s’affligent et 
gémissent, Socrate garde un calme et une sérénité 
admirables ; il leur fait honte de leur peu de fermeté. Il 
raille doucement Criton, qui ne veut pas croire que le 
véritable Socrate ne sera plus là après sa mort. Il loue le 
bon cœur du geôlier et accueille avec sérénité l’homme 
qui apporte la ciguë. Jamais récit plus simple ne fut plus 
impressionnant que celui des derniers moments de 
Socrate. 
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LE MYTHE DU PHÉDON 

 
À l’intérêt dramatique le Phédon ajoute l’attrait d’un 

conte fantastique où la grande imagination du poète 
qu’est Platon s’est donné carrière. Homère avait décrit 
dans le onzième chant de l’Odyssée le séjour des morts. 
À l’imitation de la Nεχυία d’Homère, Platon l’a décrit à 
son tour, en conformité avec les idées nouvelles qu’on 
s’en faisait de son temps et qu’il s’en faisait lui-même. 
Ces idées échappant à l’argumentation philosophique, il 
les a exposées sous forme de mythes en trois ouvrages, 
le Gorgias, la République et le Phédon. Dans le 
Gorgias, nous voyons comment et par qui les âmes sont 
jugées ; dans la République, comment elles sont 
récompensées et punies et quelle est la structure de 
l’univers où ces âmes voyagent ; dans le Phédon, il 
s’agit surtout des séjours assignés aux justes et aux 
méchants et, à cette occasion, de la structure de la terre. 
Dans la République, les âmes, après la mort, se rendent 
dans un endroit merveilleux, où il y a dans la terre deux 
ouvertures attenant l’une à l’autre, et dans le ciel, en 
haut, deux autres qui leur font face. Les justes prennent 
à droite la route qui monte dans le ciel, et les criminels, 
à gauche, la route descendante. Par les deux autres les 
âmes qui ont accompli leur temps reviennent pour 
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revivre sur la terre. Dans le Phédon, la description est 
restreinte à la terre, divisée en trois compartiments, en 
haut la terre pure, qui est le paradis, au milieu la surface 
de la terre que nous habitons, et sous la terre, les lacs et 
les grands fleuves où s’embarquent les âmes coupables 
et par où elles reviennent au monde, quand elles ont 
expié leurs fautes. Dans les deux ouvrages, Platon a lié 
ses idées sur les sanctions morales à une vue générale, 
dans l’un, de l’univers, dans l’autre, de la terre. Les 
détails différent : la cause en est dans la différence des 
points de vue. Ceux que donne le Phédon sur l’intérieur 
de la terre, complètent la description des voyages des 
âmes décrits dans la République. Mais les deux mythes 
sont dignes l’un de l’autre par la grandeur des 
spectacles, par l’originalité des vues, par le pittoresque 
des descriptions et par la beauté du style. 

 
LES PERSONNAGES 

 
En aucun autre dialogue, la figure de Socrate 

n’apparaît plus belle que dans le Phédon. C’est toujours 
le même Socrate qui a consacré sa vie à la philosophie, 
qui s’est mis tout entier au service du dieu de Delphes 
et qui a sacrifié tous ses intérêts à l’amélioration de ses 
concitoyens. Mais jamais il n’a paru si élevé au-dessus 
de la commune humanité que le jour de sa mort. Il 

 40



s’entretient dans sa prison avec ses amis avec la même 
liberté d’esprit qu’avant sa condamnation. Son calme et 
sa sérénité ne se démentent pas un instant. Il n’a rien 
perdu de sa bonne grâce ni de sa bonne humeur. Il joue 
avec les cheveux de Phédon et plaisante sur la nécessité 
où celui-ci va se trouver de les couper. Il raille 
doucement Criton, qui s’inquiète de sa sépulture. Il 
reste calme et ferme, tandis que tout pleure autour de 
lui. Puis il boit le poison avec une sérénité parfaite, et il 
est si peu troublé par l’approche de la mort qu’il 
recommande à Criton de sacrifier un coq à Asclèpios. 
Enfin il part pour l’autre monde, plein de confiance et 
d’espoir, laissant à ses disciples le souvenir d’une vie 
exemplaire et d’une mort admirable. 

Parmi tous ceux qui l’assistèrent à son dernier jour, 
cinq seulement prennent part à l’entretien : Phédon, 
Simmias et Cébès, Criton et un inconnu, dont Phédon a 
oublié le nom. 

Si l’on en croit Diogène Laërce (II, 105), Phédon 
d’Élis aurait été fait prisonnier dans la guerre que 
Sparte et Athènes firent à sa patrie en 401. Amené 
comme esclave à Athènes, il fut, au dire d’Aulu-Gelle 
(II, 18), racheté par Cébès, et nous le trouvons dès 399 
membre du cercle socratique. Il semble avoir été un 
disciple fort estimé du maître, pour lequel il professe de 
son côté une grande admiration et une profonde 
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affection. Après la mort de Socrate, il retourna dans son 
pays, où il fonda l’école d’Élis, qui fut transportée dans 
la suite à Érétrie par Ménédème. Si l’on en juge par 
l’école de Mégare, avec laquelle la sienne est souvent 
citée, il dut s’occuper particulièrement de logique. Il 
avait composé des dialogues, entre autres un Zopyre et 
un Simon, les deux seuls que Diogène Laërce tient pour 
authentiques. 

Simmias et Cébès, tous deux Thébains, sont les 
deux principaux interlocuteurs de Socrate. Après avoir 
suivi dans leur patrie les leçons du pythagoricien 
Philolaos, ils étaient venus à Athènes suivre celles de 
Socrate. C’étaient deux jeunes gens de famille riche ; 
car ils avaient apporté de grosses sommes pour faire 
évader Socrate (Criton, 45 b). 

Simmias est mentionné dans le Phèdre (242 b). 
Diogène Laërce (II, 124) rapporte qu’on lui attribue 
vingt-trois dialogues : c’est tout ce qu’il dit de lui. 

Nous n’en savons pas plus sur Cébès. Xénophon le 
mentionne deux fois dans les Mémorables (I, 2, 48, et 
III, II, 17), mais sans rien ajouter à ce que nous savons. 
Diogène Laërce dit qu’on lui attribue trois dialogues : le 
Tableau, la Septième et le Phrynichos. Nous avons 
encore le soi-disant Tableau de Cébès : c’est en réalité 
un écrit qui date des environs de l’ère chrétienne. Platon 
n’a peint de Simmias et de Cébès que leur esprit, non 
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leur humeur et les particularités de leur caractère. Ils 
sont tous deux intelligents et ardents à la discussion, 
mais Simmias n’a pas l’esprit aussi net que son 
camarade. Il ne s’aperçoit pas qu’il y a contradiction 
entre sa croyance à la préexistence de l’âme et sa 
théorie de l’âme harmonie et il avoue qu’il a manqué 
d’attention. Cébès est plus alerte ; il voit tout de suite le 
point faible d’une argumentation et ne se déclare 
satisfait que quand l’argument est sans réplique. C’est 
lui qui fait les objections topiques et qui influe le plus 
sur la marche de la discussion. 

Quant à Criton, il nous est déjà connu par le 
dialogue qui porte son nom. C’était un ami d’enfance 
de Socrate. Riche et considéré, Criton était plutôt un 
homme du monde qu’un philosophe. Dans les relations 
qu’il a avec Socrate, c’est des intérêts matériels, du 
bien-être de son ami qu’il s’occupe. Il ne prend aucune 
part à la discussion et, quand il intervient, c’est pour 
avertir Socrate de ne pas s’échauffer à parler, pour 
recueillir ses dernières recommandations, ou pour 
accomplir quelque commission que son ami lui confie. 
Ce n’est pas qu’il ne soit assez intelligent pour suivre la 
discussion. Il déclare lui-même dans l’Euthydème 
(304 b) qu’il prend plaisir à entendre discuter et qu’il 
est heureux de s’instruire, et il sait blâmer Socrate de 
disputer avec des gens comme Euthydème. Il est visible 
cependant que ce que Socrate apprécie le plus en lui, ce 
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n’est pas le philosophe, c’est l’ami tendre et fidèle qui 
n’a jamais cessé de lui donner des marques de son 
attachement. 

On aimerait savoir aussi quel est cet Échécrate à qui 
Phédon fait son récit. Diogène Laërce (VIII, 46) le 
mentionne avec ses compatriotes phliasiens Phanton, 
Dioclès et Polymnastos et le Chalcidien Xénophilos, 
comme étant les derniers pythagoriciens. C’étaient, dit-
il, des élèves de Philolaos et d’Eurrytos, et ils étaient 
encore vivants au temps d’Aristoxène, le musicien et 
péripatéticien, qui fut un contemporain de Théophraste. 
C’est à titre de pythagoricien qu’il s’intéresse à la 
théorie des Idées, qui ressemblait, dit Aristote, à la 
théorie des nombres de l’école pythagoricienne. 

 
LA DATE DU DIALOGUE 

 
À quelle date le dialogue rapporté dans le Phédon 

est-il censé avoir eu lieu ? On sait à Phliunte que 
Socrate a été condamné et qu’il a bu la ciguë ; mais on 
ignore encore les circonstances de sa mort, parce 
qu’aucun Phliasien ne s’est rendu à Athènes depuis ce 
temps et qu’aucun étranger n’est venu d’Athènes à 
Phliunte. Ces détails donnés par Échécrate laissent voir 
qu’il n’a pas dû s’écouler beaucoup de temps entre la 
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mort de Socrate et le passage de Phédon à Phliunte. 
Aucune autre indication ne permet de préciser 
davantage. 

 
LA DATE DE LA COMPOSITION 

 
La date de la composition a été très discutée. Mais 

on est à peu près unanime aujourd’hui pour placer le 
Phédon dans le deuxième groupe des ouvrages 
platoniciens. On sait que le premier groupe comprend 
ce qu’on appelle les dialogues socratiques, où Platon 
cherche à définir les notions philosophiques à la 
manière de son maître ; ces dialogues vont du Second 
Alcibiade au Gorgias et au Ménéxène. Le deuxième 
groupe embrasse les ouvrages où Platon développe ses 
propres idées, notamment la théorie des Idées : ce sont 
le Ménon le Cratyle, le Banquet, la République, le 
Phédon, le Phèdre. Le troisième se compose des 
ouvrages métaphysiques, qui vont du Théétète et du 
Parménide au Timée et au Critias, auxquels on ajoute 
les Lois. Le Phédon est un ouvrage du deuxième 
groupe. On le place généralement avant la République. 
Il me semble qu’il faut le placer après. En voici une 
raison qui me semble péremptoire. Au dixième livre de 
la République (608 d), Socrate, parlant des peines et des 
récompenses qui attendent l’homme après la mort, dit à 
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Glaucon : « N’as-tu pas fait attention que notre âme est 
immortelle et qu’elle ne périt jamais ? » À ces mots, dit 
Socrate, Glaucon me regarda d’un air étonné et dit : 
« Non, par Zeus ; mais toi, pourrais-tu le démontrer ? – 
Oui, repartis-je, si je ne m’abuse, et je suis persuadé 
que tu le pourrais aussi : il n’y a rien là que de facile. – 
Pas pour moi, répliqua-t-il ; mais j’aurais plaisir à 
t’entendre faire cette démonstration facile. » En bonne 
foi, Glaucon, le frère de Platon, aurait-il pu manifester 
un tel étonnement, en entendant affirmer que l’âme est 
immortelle, si le Phédon avait été écrit avant la 
République ? 

On lit d’autre part dans le Phédon (100 a) que la 
théorie des Idées est depuis longtemps enseignée à 
l’Académie. Après avoir expliqué la méthode nouvelle 
qu’il a inaugurée pour découvrir la vraie cause des 
choses, ayant peur de n’avoir pas été compris par 
Cébès, Socrate ajoute : « Il n’y a dans ce que je dis rien 
de neuf : c’est ce que je n’ai jamais cessé de dire et en 
d’autres occasions, et tantôt dans cet entretien. Je vais 
essayer de te montrer la nature de la cause que j’ai 
étudiée, en revenant à ces Idées que j’ai déjà tant 
rebattues. » N’y a-t-il pas dans cette expression « ces 
idées tant rebattues » une preuve qui corrobore la 
précédente ? 

On peut en voir une autre dans l’orientation de la 
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pensée de Platon vers les mathématiques et la théorie 
des nombres. Dans le septième livre de la République, 
Platon a démontré l’utilité des mathématiques dans 
l’éducation du dialecticien. Il en donne un exemple 
frappant dans le Phédon en fondant sur l’idée et le 
nombre pair et impair la démonstration de l’immortalité 
de l’âme. Si l’exemple vient après la théorie, il y a 
encore ici une forte présomption que le Phédon est 
venu après la République. 
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Phédon 
 

[ou De l’âme ; genre moral] 
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Personnages 

Échécrate, Phédon, Apollodore, Socrate, Cébès, 
Simmias, Criton, le serviteur des Onze. 

 

ÉCHÉCRATE 
I. – Étais-tu toi-même, Phédon, aux côtés de Socrate 

le jour où il but le poison dans sa prison, ou est-ce un 
autre qui t’a renseigné ? 

PHÉDON 
J’y étais moi-même, Échécrate. 

ÉCHÉCRATE 
Eh bien, que dit-il, à ses derniers moments, et 

comment mourut-il ? J’aurais plaisir à l’entendre. Car, 
parmi les citoyens de Phliunte, il n’y en a pas un seul à 
présent qui se rende à Athènes et depuis longtemps il 
n’est venu de là-bas aucun étranger à même de nous 
donner des nouvelles sûres à ce sujet, sauf qu’il est 
mort après avoir bu le poison. Pour le reste, on ne nous 
a rien appris. 
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PHÉDON 
Pour le procès non plus, vous n’avez donc pas su 

comment il s’était passé ? 

ÉCHÉCRATE 
Si fait ; cela, on nous l’a rapporté, et nous avons été 

surpris de voir que, le procès fini, il soit mort si 
longtemps après. Qu’y a-t-il donc eu, Phédon ? 

PHÉDON 
C’est un hasard, Échécrate, qui en a été la cause. Il 

s’est trouvé que la veille du jugement, on avait 
couronné la poupe du vaisseau que les Athéniens 
envoient à Dèlos. 

ÉCHÉCRATE 
Qu’est-ce donc que ce vaisseau ? 

PHÉDON 
C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau sur lequel 

Thésée partit autrefois, emmenant en Crète les sept 
garçons et les sept jeunes filles qu’il sauva en se 
sauvant lui-même. On raconte que les Athéniens 
avaient fait vœu à Apollon, si ces jeunes gens étaient 
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sauvés, de députer chaque année à Dèlos une théorie1. 
C’est justement cette théorie qu’ils ont toujours 
envoyée depuis lors, et qu’ils envoient encore 
aujourd’hui chaque année au dieu. Or dès que le 
pèlerinage commence, il y a chez eux une loi qui veut 
que la ville soit pure pendant ce temps et que le 
bourreau n’exécute personne avant que le navire parte 
pour Dèlos et soit revenu à Athènes. Or ceci demande 
parfois beaucoup de temps, quand il arrive que les vents 
arrêtent la navigation. La théorie commence lorsque le 
prêtre d’Apollon a couronné la poupe du vaisseau, ce 
qui eut lieu, je le répète, la veille du procès. Voilà 
pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison entre 
son procès et sa mort. 

ÉCHÉCRATE 
II. – Et maintenant, Phédon, que se passa-t-il à sa 

mort ? Qu’est-ce qui fut dit et fait ? Quels furent ceux 
de ses amis qui se trouvèrent à ses côtés ? Ou bien les 
autorités les empêchèrent-ils d’assister à sa fin et 
mourut-il seul et sans amis ? 

                                     
1 La théorie était la députation que les villes de Grèce envoyaient aux 

fêtes solennelles de Delphes, d’Olympie, de Corinthe, de Dèlos, etc. 
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PHÉDON 
Non, il y en eut qui l’assistèrent, et même beaucoup. 

ÉCHÉCRATE 
Tâche donc de nous rapporter tout cela aussi 

exactement que possible, si tu n’as pas d’autre affaire. 

PHÉDON 
Non, je suis de loisir, et je vais essayer de vous le 

rapporter tout au long ; car je n’ai jamais tant de plaisir 
au monde qu’à évoquer le souvenir de Socrate, soit en 
en parlant moi-même, soit en écoutant un autre en 
parler. 

ÉCHÉCRATE 
Eh bien, sois sûr, Phédon, que ceux qui vont 

t’écouter sont dans les mêmes dispositions que toi. 
Essaye maintenant de nous faire un récit détaillé et 
aussi exact que tu pourras. 

PHÉDON 
En ce qui me concerne, les sentiments que sa 

présence éveillait en moi étaient vraiment 
extraordinaires. J’avais beau penser que j’assistais à la 
mort d’un ami, je ne ressentais pas de pitié ; car il me 
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semblait heureux, Échécrate, à en juger par sa manière 
d’être et ses discours, tant il montrait d’intrépidité et de 
bravoure devant la mort, si bien que je me prenais à 
penser que, même en allant chez Hadès, il y allait avec 
la faveur des dieux et qu’arrivé là-bas, il y serait 
heureux autant qu’on peut l’être. Voilà pourquoi je ne 
me sentais pas du tout ému, comme il est naturel qu’on 
le soit, quand on assiste à une scène de deuil. Je ne 
ressentais pas non plus le plaisir d’assister à un 
entretien philosophique comme ceux dont nous avions 
l’habitude ; car c’est de philosophie que nous parlions. 
Mais j’étais dans un état d’esprit véritablement étrange, 
et j’éprouvais un mélange inouï de plaisir et de peine, à 
la pensée qu’il allait mourir dans un instant. Et tous 
ceux qui étaient présents étaient à peu près dans les 
mêmes dispositions que moi, tantôt riant, tantôt 
pleurant, et particulièrement l’un de nous, Apollodore1. 
Tu connais l’homme, n’est-ce pas, et son humeur ? 

ÉCHÉCRATE 
Bien sûr. 

                                     
1 Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’Apollodore était un 

disciple passionné de Socrate, mais simple d’esprit. Il le mentionne avec 
Antisthène dans les Mémorables, III, 2, 17. C’est lui que Platon a chargé 
de raconter le Banquet, où un ami fait de lui un portrait qui confirme ce 
que Xénophon dit de lui (173 d). 
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PHÉDON 
Eh bien, Apollodore s’abandonnait sans contrainte à 

ce double sentiment, et j’étais moi-même agité, ainsi 
que les autres. 

ÉCHÉCRATE 
Mais quels étaient, Phédon, ceux qui se trouvaient 

là ? 

PHÉDON 
Des gens du pays, il y avait cet Apollodore, puis 

Critobule1 et son père Criton, et avec eux Hermogène2, 
Épigène3, Eschine4 et Antisthène5. Il y avait encore 

                                     
1 Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le Banquet 

de Xénophon, Socrate s’amuse à prouver qu’il est plus beau que Critobule 
(ch. V). 

Criton, du même âge et du même dème que Socrate, fut jusqu’à la fin 
un ami dévoué du philosophe. Voir la notice du Criton, et, dans celle du 
Phédon, ce que nous avons dit de lui. 

2 Hermogène, fils d’Hipponicos et frère de Callias, est un des 
interlocuteurs du Cratyle. 

3 Xénophon (Mém., III, 12) met Épigène en scène avec Socrate, qui 
lui conseille, vu sa faiblesse physique, de faire de l’exercice. 

4 Eschine le socratique, ainsi appelé pour le distinguer de l’orateur du 
même nom. Il écrivit des dialogues socratiques fort appréciés. 

5 Antisthène, fondateur de l’école cynique, fut un adversaire décidé du 
système des Idées de Platon. Xénophon, dans son Banquet, lui fait faire 
l’éloge de la pauvreté, et le représente comme un des disciples les plus 
fidèles de Socrate. 
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Ctèsippe de Paeanie1, Ménexène2 et quelques autres du 
pays. Platon, je crois, était malade. 

ÉCHÉCRATE 
Y avait-il des étrangers ? 

PHÉDON 
Oui, Simmias de Thèbes avec Cébès et 

Phaidondès3 ; puis de Mégare, Euclide4 et Terpsion5. 

ÉCHÉCRATE 
Et Aristippe6 et Cléombrote7 y étaient-ils ? 
                                     
1 Ctèsippe de Paeanie figure dans le Lysis et dans l’Euthvdème. 
2 Ménexène, fils de Dèmophon et cousin de Ctèsippe, figure dans le 

Lysis et dans le Ménexène, dialogue auquel il a donné son nom. 
3 Sur Simmias et Cébès, voir la notice. 
Phaidondès ou Phaidondas est mentionné dans les Mémorables de 

Xénophon (I, 2, 48) avec Simmias et Cébès, parmi les véritables disciples 
de Socrate, ceux qui n’avaient d’autre but que de devenir honnêtes gens. 

4 Euclide fut le chef d’une école philosophique à Mégare. Platon le 
représente dans le Théétète comme dévoué à la mémoire de Socrate. 

5 Terpsion est associé à Théétète dans la dramatique introduction du 
Théétète. Nous ne savons pas autre chose de lui. 

6 Aristippe, fondateur de l’école cyrénaïque, faisait du plaisir le but de 
la vie. Xénophon l’a mis en scène avec Socrate dans le chapitre VIII du 
troisième livre des Mémorables. 

7 Cléombrote a souvent été identifié avec ce Cléombrote, célébré par 
Callimaque dans une épigramme (24), qui se jeta dans la mer après avoir 
lu le Phédon. Mais nous ne savons rien de lui. 
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PHÉDON 
Non pas ; on disait qu’ils étaient à Égine. 

ÉCHÉCRATE 
N’y en avait-il pas d’autre ? 

PHÉDON 
Voilà, je crois, à peu près ceux qui étaient présents. 

ÉCHÉCRATE 
Et maintenant, sur quoi dis-tu que roula l’entretien. 

PHÉDON 
III. – Je vais prendre les choses dès le début et 

tâcher de t’en faire un récit fidèle. Même avant ce jour-
là, nous ne manquions jamais, moi et les autres, d’aller 
voir Socrate. Nous nous rassemblions le matin au 
tribunal où avait eu lieu le procès, car il était près de la 
prison. Nous attendions chaque matin qu’on ouvrît la 
prison, en conversant entre nous ; car on ne l’ouvrait 
pas de bonne heure. Quand elle s’ouvrait, nous entrions 
chez Socrate et nous passions généralement tout le jour 
avec lui. Or, ce jour-là, nous nous réunîmes de plus 
grand matin, car la veille, au soir, en sortant de la 
prison, nous avions appris que le vaisseau était arrivé de 
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Dèlos. Aussi nous nous étions donné le mot pour nous 
trouver d’aussi bon matin que possible à notre rendez-
vous. Nous étions là, lorsque le portier qui avait 
l’habitude de répondre à notre appel sortit pour nous 
dire d’attendre et de ne pas entrer qu’il ne nous eût 
appelés lui-même ; « car les Onze, dit-il, font ôter ses 
fers à Socrate et donnent des ordres pour qu’il meure 
aujourd’hui. » Il ne resta d’ailleurs pas longtemps sans 
revenir et il nous dit d’entrer. 

En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on venait de 
délier et Xanthippe, que tu connais, assise à côté de lui, 
avec leur jeune enfant dans les bras. Dès qu’elle nous 
aperçut, Xanthippe1 se mit à pousser des cris et à 
proférer des plaintes, comme les femmes ont coutume 
d’en faire. « Ah ! Socrate, dit-elle, c’est aujourd’hui la 
dernière fois que tes amis te parleront et que tu leur 
parleras. » Alors Socrate, tournant les yeux vers 
Criton : « Criton, dit-il, qu’on l’emmène à la maison. » 
Et des gens de Criton l’emmenèrent poussant des cris et 
se frappant la poitrine. 

                                     
1 Il n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon, aucune 

allusion au caractère de Xanthippe, femme de Socrate. C’est par 
Xénophon (Mém., II, 2, 7, et Banquet, 2, 10) que nous connaissons son 
caractère difficile. 

Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des trois 
fils de Socrate. Il portait le nom de Ménexène. 
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Quant à Socrate, il se mit sur son séant dans son lit, 
puis, repliant sa jambe, il se la frotta avec sa main et, 
tout en frottant, nous dit : « Quelle chose étrange, mes 
amis, paraît être ce qu’on appelle le plaisir ! et quel 
singulier rapport il a naturellement avec ce qui passe 
pour être son contraire, la douleur ! Ils refusent de se 
rencontrer ensemble chez l’homme ; mais qu’on 
poursuive l’un et qu’on l’attrape, on est presque 
toujours contraint d’attraper l’autre aussi, comme si, en 
dépit de leur dualité, ils étaient attachés à une seule tête. 
Je crois, poursuivit-il, que si Ésope avait remarqué cela, 
il en aurait composé une fable, où il aurait dit que Dieu, 
voulant réconcilier ces deux ennemis et n’y pouvant 
réussir, leur attacha la tête au même point, et que c’est 
la raison pour laquelle, là où l’un se présente, l’autre y 
vient à sa suite. C est, je crois, ce qui m’arrive à moi 
aussi, puisqu’après la douleur que la chaîne me causait 
à la jambe, je sens venir le plaisir qui la suit. » 

 
IV. – Alors Cébès prenant la parole : « Par Zeus, 

Socrate, dit-il, il est heureux que tu m’en aies fait 
souvenir ; car, à propos des poésies que tu as 
composées en mettant en musique les fables d’Ésope et 
un prélude1 pour Apollon, plusieurs personnes m’ont 

                                     
1 Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (III, 104) à l’hymne 
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déjà demandé, et l’autre jour encore Évènos1, quelle 
idée tu as eue, depuis que tu es ici, de composer des 
vers, toi qui jusque-là n’en avais point fait de ta vie. Si 
donc tu tiens à ce que je puisse répondre à Évènos, 
quand il me posera de nouveau la question, car je suis 
sûr qu’il n’y manquera pas, apprends-moi ce qu’il faut 
que je lui dise. 

– Eh bien, Cébès, répondit Socrate, dis-lui la vérité, 
que ce n’est pas dans le dessein de rivaliser avec lui ni 
avec ses poèmes que j’ai composé les miens, car je 
savais bien que ce n’était pas chose aisée, mais que 
c’était pour éprouver le sens de certains songes et que, 
pour acquitter ma conscience, je voulais m’assurer si 
c’était bien ce genre de musique qu’ils me prescrivaient 
de cultiver. Voici en effet de quoi il s’agissait. Souvent, 
dans ma vie passée, j’ai eu la visite du même songe ; il 
apparaissait tantôt sous une forme, tantôt sous une 
autre, mais il me disait toujours la même chose : 
« Socrate, fais œuvre de poète et cultive la musique. » 
Et moi, jusqu’ici, je croyais que c’était précisément ce 
que je faisais qu’il m’encourageait et m’excitait à 

                                                                                           
homérique à Apollon. Les préludes étaient, à proprement parler, des vers 
d’introduction à un poème ou à la célébration d’une fête religieuse. 

1 Évènos de Paros, sophiste et poète, enseignait la vertu pour cinq 
mines (Apologie, 20 b). Il avait, d’après le Phèdre (267 a), inventé de 
nouvelles figures de rhétorique. 
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pratiquer, et que, comme on encourage les coureurs, le 
songe m’excitait, moi aussi, à poursuivre mon 
occupation, à pratiquer la musique ; car, pour moi, la 
philosophie est la musique la plus haute, et c’est à elle 
que je m’appliquais. Mais à présent que mon procès a 
eu lieu et que la fête du dieu a fait surseoir ma mort, j’ai 
cru que je devais, si peut-être le songe me prescrivait de 
me livrer à la musique ordinaire, ne pas lui désobéir et 
m’y appliquer ; car il est plus sûr de ne pas partir avant 
d’avoir déchargé ma conscience en composant des 
poèmes pour obéir au songe. C’est ainsi que j’ai 
d’abord fait œuvre de poète en l’honneur du dieu dont 
on célébrait la fête. Après cela, je pensai qu’un poète 
qui veut l’être réellement devait composer des fictions 
et non des discours, et comme je ne me sentais pas ce 
talent, je pris les fictions qui étaient à ma portée et que 
je savais par cœur, celles d’Ésope, et je mis en vers les 
premières qui me vinrent à la mémoire. 

 
V. – Voilà, Cébès, l’explication que je te charge de 

donner à Évènos, avec mes salutations, en ajoutant que, 
s’il est sage, il me suive le plus vite possible. Car je 
m’en vais, paraît-il, aujourd’hui : c’est l’ordre des 
Athéniens. » 

Simmias se récria : « Quelle recommandation, 
Socrate, fais-tu là à Évènos ! J’ai souvent rencontré le 
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personnage, et il est à peu près sûr, d’après ce que je 
sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne volonté à 
t’écouter. 

– Hé quoi ! repartit Socrate, n’est-il pas philosophe, 
ton Évènos ? 

– Je crois qu’il l’est, dit Simmias. 
– Alors il y consentira, lui et tout homme qui 

participe à la philosophie comme il convient. Seulement 
il ne se fera sans doute pas violence à lui-même ; car on 
dit que cela n’est pas permis. » 

Tout en disant cela, il s’assit, les jambes pendantes 
vers le sol, et garda cette posture pendant tout le reste 
de l’entretien. 

Alors Cébès lui posa cette question : « Comment 
peux-tu dire, Socrate, qu’il n’est pas permis de se faire 
violence à soi-même et d’autre part que le philosophe 
est disposé à suivre celui qui meurt ? 

– Hé quoi ! Cébès, n’avez-vous pas entendu, 
Simmias et toi, traiter de ces questions, vous qui avez 
vécu avec Philolaos1 ? 

                                     
1 Philolaos fut un des plus distingués parmi les derniers 

Pythagoriciens. Il s’était réfugié à Thèbes, quand la communauté 
pythagoricienne fut chassée de la Grande Grèce. Il y eut sans doute un 
συνέδριον ou collège pythagoricien à Thèbes, comme à Phliunte. Le 
maître d’Épaminondas, Lysis, était pythagoricien. 
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– Si, mais sans aucune précision, Socrate. 
– Moi aussi, je n’en parle que par ouï dire ; 

néanmoins, ce que j’ai ainsi appris, rien n’empêche que 
je vous en fasse part. Peut-être même est-il on ne peut 
plus à propos, au moment de quitter cette vie, 
d’enquêter sur ce voyage dans l’autre monde et de 
conter dans un mythe ce que nous croyons qu’il est. 
Comment mieux occuper le temps qui nous sépare du 
coucher du soleil ? 

 
VI. – Dis-nous donc, Socrate, sur quoi l’on peut 

bien se fonder, quand on prétend que le suicide n’est 
pas permis. Pour ma part, pour en revenir à ta question 
de tout à l’heure, j’ai déjà entendu dire à Philolaos, 
quand il séjournait parmi nous, et à plusieurs autres 
aussi, qu’on n’a pas le droit de se tuer. Mais de 
précisions sur ce point, personne ne m’en a jamais 
donné aucune. 

– Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se 
peut que l’on t’en donne. Mais peut-être te paraîtra-t-il 
étonnant que cette question seule entre toutes ne 
comporte qu’une solution et ne soit jamais laissée à la 
décision de l’homme, comme le sont les autres. Étant 
donné qu’il y a des gens pour qui, en certaines 
circonstances, la mort est préférable à la vie, il te paraît 
peut-être étonnant que ceux pour qui la mort est 
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préférable ne puissent sans impiété se rendre à eux-
mêmes ce bon office et qu’ils doivent attendre un 
bienfaiteur étranger. » 

Alors Cébès, souriant doucement : « Que Zeus s’y 
reconnaisse1 », dit-il dans le parler de son pays. 

– « Cette opinion, ainsi présentée, peut paraître 
déraisonnable, reprit Socrate ; elle n’est pourtant pas 
sans raison. La doctrine qu’on enseigne en secret2 sur 
cette matière, que nous autres hommes nous sommes 
comme dans un poste, d’où l’on n’a pas le droit de 
s’échapper ni de s’enfuir, me paraît trop relevée et 
difficile à élucider ; mais on y trouve au moins une 
chose qui est bien dite, c’est que ce sont des dieux qui 
s’occupent de nous et que, nous autres hommes, nous 
sommes un des biens qui appartiennent aux dieux. Ne 
crois-tu pas que cela soit vrai ? 

– Je le crois, dit Cébès. 
– Toi-même, reprit Socrate, si l’un des êtres qui sont 

à toi se tuait lui-même, sans que tu lui eusses notifié 
que tu voulais qu’il mourût, ne lui en voudrais-tu pas, et 
ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque moyen de le 
faire ? 

                                     
1 Ces mots de Cébès sont exprimés en dialecte béotien. 
2 C’est une doctrine d’origine orphique. 
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– Certainement si, dit Cébès. 
– Si l’on se place à ce point de vue, peut-être n’est-il 

pas déraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer avant 
que Dieu nous en impose la nécessité, comme il le fait 
aujourd’hui pour moi. 

 
VII. – Ceci du moins, dit Cébès, me paraît plausible. 

Mais ce que tu disais tout à l’heure, que les philosophes 
se résigneraient facilement à mourir, cela, Socrate, 
semble bien étrange, s’il est vrai, comme nous venons 
de le reconnaître, que c’est Dieu qui prend soin de nous 
et que nous sommes ses biens. Car que les hommes les 
plus sages quittent de gaieté de cœur ce service où ils 
sont sous la surveillance des meilleurs maîtres qui 
soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu de 
raison, vu qu’ils n’espèrent pas, n’est-ce pas, se 
gouverner eux-mêmes mieux que les dieux, une fois 
qu’ils seront devenus libres. Sans doute un fou peut 
s’imaginer qu’il faut s’enfuir de chez son maître, sans 
réfléchir qu’il ne faut pas s’évader de chez un bon 
maître, mais, au contraire, autant que possible, rester 
près de lui : il s’enfuirait ainsi sans raison. Mais un 
homme sensé désirera toujours, j’imagine, rester auprès 
de celui qui est meilleur que lui. À ce compte, Socrate, 
c’est le contraire de ce que nous disions tout à l’heure 
qui est vraisemblable : c’est aux sages qu’il sied de se 
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chagriner, quand vient la mort, aux insensés de s’en 
réjouir. » 

Socrate, à ce qu’il me sembla, avait pris plaisir à 
entendre Cébès et à le voir si alerte d’esprit. Il tourna 
les yeux vers nous et dit : « Cébès est toujours en quête 
d’arguments, et il n’a garde d’admettre tout de suite ce 
qu’on lui dit. 

– Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi, 
Socrate, que, pour cette fois, le raisonnement de Cébès 
ne manque pas de justesse ; car dans quel but des 
hommes vraiment sages fuiraient-ils des maîtres qui 
valent mieux qu’eux et s’en sépareraient-ils le cœur 
léger ? Et je suis d’avis aussi que le discours de Cébès 
te visait, toi qui te résignes si aisément à nous quitter, 
nous et les dieux, qui sont, tu en conviens toi-même, 
d’excellents maîtres. 

– Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que 
vous voulez dire que je dois répondre à ces objections 
et plaider ma cause comme devant un tribunal. 

– C’est cela même, dit Simmias. 
 
VIII. – Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous 

défendre et de vous persuader mieux que je n’ai fait 
mes juges. Assurément, Simmias et Cébès, poursuivit-
il, si je ne croyais pas trouver dans l’autre monde, 
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d’abord d’autres dieux sages et bons, puis des hommes 
meilleurs que ceux d’ici, j’aurais tort de n’être pas 
fâché de mourir. Mais soyez sûrs que j’espère aller chez 
des hommes de bien ; ceci, je ne l’affirme pas 
positivement ; mais pour ce qui est d’y trouver des 
dieux qui sont d’excellents maîtres, sachez que, si l’on 
peut affirmer des choses de cette nature, je puis affirmer 
celle-ci positivement. Et voilà pourquoi je ne suis pas si 
fâché de mourir, pourquoi, au contraire, j’ai le ferme 
espoir qu’il y a quelque chose après la mort, quelque 
chose qui, d’après les vieilles croyances, est beaucoup 
meilleur pour les bons que pour les méchants. 

– Quoi donc, Socrate, dit Simmias, as-tu en tête de 
partir en gardant cette pensée pour toi seul ? Ne veux-tu 
pas nous en faire part ? Il me semble que c’est un bien 
qui nous est commun à nous aussi, et du même coup, si 
tu nous convaincs de ce que tu dis, ta défense sera faite. 

– Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant 
voyons ce que Criton semble vouloir me dire depuis un 
moment. 

– Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout 
simplement ce que me répète depuis un bon moment 
celui qui doit te donner le poison, de t’avertir qu’il faut 
causer le moins possible. Il prétend qu’on s’échauffe 
trop à causer et qu’il faut se garder de cela quand on 
prend le poison ; qu’autrement on est parfois forcé d’en 
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prendre deux ou trois potions, si l’on s’échauffe ainsi. 
– Laisse-le dire, répondit Socrate ; il n’a qu’à 

préparer sa drogue de manière à pouvoir m’en donner 
deux fois et même trois fois, s’il le faut. 

– Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton ; mais 
il n’a pas cessé de me tracasser. 

– Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps 
que je vous rende compte, à vous qui êtes mes juges, 
des motifs qui me font croire qu’un homme qui a 
réellement passé sa vie à philosopher a raison d’avoir 
confiance au moment de mourir et d’espérer qu’il aura 
là-bas des biens infinis, dès qu’il aura terminé sa vie. 
Comment cela peut se réaliser, Simmias et Cébès, c’est 
ce que je vais essayer de vous expliquer. 

 
IX. – Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas 

qu’en s’occupant de philosophie comme il convient, on 
ne fait pas autre chose que de rechercher la mort et 
l’état qui la suit. S’il en est ainsi, tu reconnaîtras qu’il 
serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie 
d’autre but que celui-là et, quand la mort se présente, de 
se rebeller contre une chose qu’on poursuivait et 
pratiquait depuis longtemps. » 

Sur quoi Simmias s’étant mis à rire : « Par Zeus, 
Socrate, dit-il, tu m’as fait rire, malgré le peu d’envie 
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que j’en avais tout à l’heure. C’est que je suis persuadé 
que la plupart des gens, s’ils t’entendaient, croiraient 
que tu as parfaitement raison de parler ainsi des 
philosophes, et que les gens de chez nous 
conviendraient avec toi, et de bon cœur, que réellement 
les philosophes sont déjà morts et qu’on sait fort bien 
qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent1. 

– Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci : 
qu’on sait bien, car ils ne savent pas du tout en quel 
sens les vrais philosophes sont déjà morts, en quel sens 
ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais parlons 
entre nous, et envoyons promener ces gens-là. Nous 
croyons, n’est-ce pas, que la mort est quelque chose ? 

– Certainement, dit Simmias, qui prit alors la parole. 
– Est-ce autre chose que la séparation de l’âme 

d’avec le corps ? On est mort, quand le corps, séparé de 
l’âme, reste seul, à part, avec lui-même, et quand l’âme, 
séparée du corps, reste seule, à part, avec elle-même. La 
mort n’est pas autre chose que cela, n’est-ce pas ? 

– Non, c’est cela, dit Simmias. 
– Vois à présent, mon bon, si tu seras du même avis 

que moi. Ce que je vais dire nous aidera, je pense, à 

                                     
1 Les Thébains, amis de la bonne chère, appréciaient sans doute 

médiocrement la vie austère des Pythagoriciens réfugiés chez eux. 
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connaître l’objet de notre examen. Te paraît-il qu’il soit 
d’un philosophe de rechercher ce qu’on appelle les 
plaisirs comme ceux du manger et du boire ? 

– Pas du tout, Socrate, dit Simmias. 
– Et ceux de l’amour ? 
– Nullement. 
– Et les soins du corps, crois-tu que notre 

philosophe en fera grand cas ? Crois-tu qu’il tienne à se 
distinguer par la beauté des habits et des chaussures et 
par les autres ornements du corps, ou qu’il dédaigne 
tout cela, à moins qu’une nécessité pressante ne le 
contraigne à en faire usage ? 

– Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’il est 
véritablement philosophe. 

– Il te paraît donc, en général, dit Socrate, que 
l’activité d’un tel homme ne s’applique pas au corps, 
qu’elle s’en écarte au contraire autant que possible et 
qu’elle se tourne vers l’âme. 

– Oui. 
– Voilà donc un premier point établi : dans les 

circonstances dont nous venons de parler, nous voyons 
que le philosophe s’applique à détacher le plus possible 
son âme du commerce du corps, et qu’il diffère en cela 
des autres hommes ? 
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– Manifestement. 
– Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent 

que, lorsqu’on ne prend pas plaisir à ces sortes de 
choses et qu’on n’en use pas, ce n’est pas la peine de 
vivre, et que l’on n’est pas loin d’être mort quand on ne 
se soucie pas du tout des jouissances corporelles. 

– Rien de plus vrai que ce que tu dis. 
 
X. – Et quand il s’agit de l’acquisition de la science, 

le corps est-il, oui ou non, un obstacle, si on l’associe à 
cette recherche ? Je m’explique par un exemple : la vue 
et l’ouïe offrent-elles aux hommes quelque certitude, ou 
est-il vrai, comme les poètes1 nous le chantent sans 
cesse, que nous n’entendons et ne voyons rien 
exactement ? Or si ces deux sens corporels ne sont pas 
exacts ni sûrs, les autres auront peine à l’être ; car ils 
sont tous inférieurs à ceux-là. N’est-ce pas ton avis ? 

– Si, entièrement, dit Simmias. 
– Quand donc, reprit Socrate, l’âme atteint-elle la 

vérité ? Quand elle entreprend de faire quelque 
recherche de concert avec le corps, nous voyons qu’il 

                                     
1 Ces poètes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont à 

proprement parler des philosophes, mais sans doute Épicharme (frg. 249 : 
C’est l’esprit qui voit et l’esprit qui entend : le reste est sourd et aveugle) 
et Homère, Iliade, 127. 
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l’induit en erreur. 
– C’est vrai. 
– N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais 

elle la prend, quelque connaissance des réalités ? 
– Si. 
– Mais l’âme ne raisonne jamais mieux que quand 

rien ne la trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, ni 
quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole le plus 
complètement en elle-même, en envoyant promener le 
corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout 
commerce et tout contact avec lui pour essayer de saisir 
le réel. 

– C’est juste. 
– Ainsi donc, ici encore, l’âme du philosophe 

méprise profondément le corps, le fuit et cherche à 
s’isoler en elle-même ? 

– Il me semble. 
– Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de ceci ? 

Admettons-nous qu’il y a quelque chose de juste en soi, 
ou qu’il n’y a rien ? 

– Oui, par Zeus, nous l’admettons. 
– Et aussi quelque chose de beau et de bon ? 
– Sans doute. 
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– Or as-tu déjà vu aucune chose de ce genre avec tes 
yeux ? 

– Pas du tout, dit-il. 
– Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de 

ton corps ? Et je parle ici de toutes les choses de ce 
genre, comme la grandeur, la santé, la force, en un mot 
de l’essence de toutes les autres choses, c’est-à-dire de 
ce qu’elles sont en elles-mêmes. Est-ce au moyen du 
corps que l’on observe ce qu’il y a de plus vrai en 
elles ? ou plutôt n’est-il pas vrai que celui d’entre nous 
qui se sera le mieux et le plus minutieusement préparé à 
penser la chose qu’il étudie en elle-même, c’est celui-là 
qui s’approchera le plus de la connaissance des êtres ? 

– Certainement. 
– Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce pas 

d’aborder chaque chose, autant que possible, avec la 
pensée seule, sans admettre dans sa réflexion ni la vue 
ni quelque autre sens, sans en traîner aucun avec le 
raisonnement, d’user au contraire de la pensée toute 
seule et toute pure pour se mettre en chasse de chaque 
chose en elle-même et en sa pureté, après s’être autant 
que possible débarrassé de ses yeux et de ses oreilles et, 
si je puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il 
trouble l’âme et ne lui permet pas d’arriver à la vérité et 
à l’intelligence, quand elle l’associe à ses opérations ? 
S’il est quelqu’un qui puisse atteindre l’être, n’est-ce 
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pas, Simmias, celui qui en usera de la sorte ? 
– C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu 

dis là, répondit Simmias. 
 
XL – Il suit de toutes ces considérations, poursuivit-

il, que les vrais philosophes doivent penser et se dire 
entre eux des choses comme celles-ci : Il semble que la 
mort est un raccourci qui nous mène au but, puisque, 
tant que nous aurons le corps associé à la raison dans 
notre recherche et que notre âme sera contaminée par 
un tel mal, nous n’atteindrons jamais complètement ce 
que nous désirons et nous disons que l’objet de nos 
désirs, c’est la vérité. Car le corps nous cause mille 
difficultés par la nécessité où nous sommes de le 
nourrir ; qu’avec cela des maladies surviennent, nous 
voilà entravés dans notre chasse au réel. Il nous remplit 
d’amours, de désirs, de craintes, de chimères de toute 
sorte, d’innombrables sottises, si bien que, comme on 
dit1, il nous ôte vraiment et réellement toute possibilité 
de penser. Guerres, dissensions, batailles, c’est le corps 
seul et ses appétits qui en sont cause ; car on ne fait la 
guerre que pour amasser des richesses et nous sommes 
forcés d’en amasser à cause du corps, dont le service 
nous tient en esclavage. La conséquence de tout cela, 

                                     
1 Allusion à quelque dicton qui nous est inconnu. 
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c’est que nous n’avons pas de loisir à consacrer à la 
philosophie. Mais le pire de tout, c’est que, même s’il 
nous laisse quelque loisir et que nous nous mettions à 
examiner quelque chose, il intervient sans cesse dans 
nos recherches, y jette le trouble et la confusion et nous 
paralyse au point qu’il nous rend incapables de 
discerner la vérité. Il nous est donc effectivement 
démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure 
connaissance de quelque chose, il nous faut nous 
séparer de lui et regarder avec l’âme seule les choses en 
elles-mêmes. Nous n’aurons, semble-t-il, ce que nous 
désirons et prétendons aimer, la sagesse, qu’après notre 
mort, ainsi que notre raisonnement le prouve, mais 
pendant notre vie, non pas. Si en effet il est impossible, 
pendant que nous sommes avec le corps, de rien 
connaître purement, de deux choses l’une : ou bien cette 
connaissance nous est absolument interdite, ou nous 
l’obtiendrons après la mort ; car alors l’âme sera seule 
elle-même, sans le corps, mais auparavant, non pas. 
Tant que nous serons en vie, le meilleur moyen, 
semble-t-il, d’approcher de la connaissance, c’est de 
n’avoir, autant que possible, aucun commerce ni 
communion avec le corps, sauf en cas d’absolue 
nécessité, de ne point nous laisser contaminer de sa 
nature, et de rester purs de ses souillures, jusqu’à ce que 
Dieu nous en délivre. Quand nous nous serons ainsi 
purifiés, en nous débarrassant de la folie du corps, nous 
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serons vraisemblablement en contact avec les choses 
pures et nous connaîtrons par nous-mêmes tout ce qui 
est sans mélange, et c’est en cela sûrement que consiste 
le vrai ; pour l’impur, il ne lui est pas permis d’atteindre 
le pur. Voilà, j’imagine, Simmias, ce que doivent 
penser et se dire entre eux tous les vrais amis du savoir. 
N’es-tu pas de cet avis ? 

– Absolument, dit Simmias. 
 
XII. – Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, j’ai 

grand espoir qu’arrivé où je vais, j’y atteigne 
pleinement, si on le peut quelque part, ce qui a été 
l’objet essentiel de mes efforts pendant ma vie passée. 
Aussi le voyage qui m’est imposé aujourd’hui suscite 
en moi une bonne espérance, comme en tout homme 
qui croit que sa pensée est préparée, comme si elle avait 
été purifiée. 

– Cela est certain, dit Simmias. 
– Or purifier l’âme n’est-ce pas justement, comme 

nous le disions tantôt, la séparer le plus possible du 
corps et l’habituer à se recueillir et à se ramasser en 
elle-même de toutes les parties du corps, et à vivre, 
autant que possible, dans la vie présente et dans la vie 
future, seule avec elle-même, dégagée du corps comme 
d’une chaîne. 
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– Assurément, dit-il. 
– Et cet affranchissement et cette séparation de 

l’âme d’avec le corps, n’est-ce pas cela qu’on appelle la 
mort ? 

– C’est exactement cela, dit-il. 
– Mais délivrer l’âme, n’est-ce pas, selon nous, à ce 

but que les vrais philosophes, et eux seuls, aspirent 
ardemment et constamment, et n’est-ce pas justement à 
cet affranchissement et à cette séparation de l’âme et du 
corps que s’exercent les philosophes ? Est-ce vrai ? 

– Évidemment. 
– Dès lors, comme je le disais en commençant, il 

serait ridicule qu’un homme qui, de son vivant, 
s’entraîne à vivre dans un état aussi voisin que possible 
de la mort, se révolte lorsque la mort se présente à lui. 

– Ridicule, sans contredit. 
– C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que les 

vrais philosophes s’exercent à mourir et qu’ils sont, de 
tous les hommes, ceux qui ont le moins peur de la mort. 
Réfléchis à ceci. Si en effet, ils sont de toute façon 
brouillés avec leur corps et désirent que leur âme soit 
seule avec elle-même, et, si d’autre part, ils ont peur et 
se révoltent quand ce moment arrive, n’est-ce pas une 
inconséquence grossière de leur part, de ne point aller 
volontiers en un endroit où ils ont l’espoir d’obtenir dès 
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leur arrivée ce dont ils ont été épris toute leur vie, et ils 
étaient épris de la sagesse, et d’être délivrés d’un 
compagnon avec lequel ils étaient brouillés ? Hé quoi, 
on a vu beaucoup d’hommes qui, pour avoir perdu un 
mignon, une femme, un fils, se sont résolus d’eux-
mêmes à les suivre dans l’Hadès, conduits par l’espoir 
d’y revoir ceux qu’ils regrettaient et de rester avec eux, 
et, quand il s’agit de la sagesse, l’homme qui en est 
réellement épris et qui a, lui aussi, la ferme conviction 
qu’il ne trouvera nulle part ailleurs que dans l’Hadès 
une sagesse qui vaille la peine qu’on en parle, se 
révoltera contre la mort et n’ira pas volontiers dans 
l’autre monde ! Il faut bien croire que si, camarade, s’il 
est réellement philosophe, car il aura la ferme 
conviction qu’il ne rencontrera nulle part la sagesse 
pure, sinon là-bas. Mais, s’il en est ainsi, ne serait-ce 
pas, comme je le disais tout à l’heure, une grossière 
inconséquence, qu’un tel homme eût peur de la mort ? 

– Si, par Zeus, dit-il. 
 
XIII. – Par conséquent, lorsque tu verras un homme 

se fâcher parce qu’il va mourir, tu as là une forte preuve 
qu’il n’aimait pas la sagesse, mais le corps, et l’on peut 
croire qu’il aimait aussi l’argent et les honneurs, l’un 
des deux, ou tous les deux ensemble. 

– Certainement, dit-il, cela est comme tu le dis. 
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– Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n’est-il pas 
aussi une marque caractéristique des vrais 
philosophes ? 

– Sans aucun doute, répondit-il. 
– Et la tempérance, ce qu’on appelle communément 

tempérance et qui consiste à ne pas se laisser troubler 
par les passions, mais à les dédaigner et à les régler, 
n’est-ce pas le fait de ceux-là seuls qui s’intéressent très 
peu au corps et vivent dans la philosophie ? 

– Nécessairement, dit-il. 
– Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien 

considérer le courage et la tempérance des autres 
hommes, tu les trouveras bien étranges. 

– Comment cela, Socrate ? 
– Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes 

comptent la mort au nombre des grands maux ? 
– Assurément, répondit Simmias. 
– Or n’est-ce pas dans la crainte de maux plus 

grands que ceux d’entre eux qui ont du courage 
supportent la mort, quand ils ont à la supporter ? 

– C’est exact. 
– C’est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous 

courageux, hormis les philosophes. Et pourtant il est 
absurde d’être brave par peur et par lâcheté. 
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– Assurément. 
– N’en est-il pas de même pour ceux d’entre eux qui 

sont réglés ? C’est par une sorte de dérèglement qu’ils 
sont tempérants. Nous avons beau dire que c’est 
impossible, leur niaise tempérance n’en revient pas 
moins à cela. C’est parce qu’ils ont peur d’être privés 
d’autres plaisirs dont ils ont envie qu’ils s’abstiennent 
de certains plaisirs pour d’autres qui les maîtrisent. Ils 
appellent bien intempérance le fait d’être gouverné par 
les plaisirs, cela n’empêche pas que c’est parce qu’ils 
sont vaincus par certains plaisirs qu’ils en dominent 
d’autres. Et cela revient à ce que je disais tout à l’heure, 
que c’est en quelque manière par dérèglement qu’ils 
sont devenus tempérants. 

– Il le semble en effet. 
– Bienheureux Simmias, peut-être n’est-ce pas le 

vrai moyen d’acquérir la vertu, que d’échanger voluptés 
contre voluptés, peines contre peines, craintes contre 
craintes, les plus grandes contre les plus petites, comme 
si c’étaient des pièces de monnaie ; on peut croire, au 
contraire, que la seule bonne monnaie contre laquelle il 
faut échanger tout cela, c’est la sagesse, que c’est à ce 
prix et par ce moyen que se font les achats et les ventes 
réels, et que le courage, la tempérance, la justice, et, en 
général, la vraie vertu s’acquièrent avec la sagesse, peu 
importe qu’on y ajoute ou qu’on en écarte les plaisirs, 
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les craintes et toutes les autres choses de ce genre. Si on 
les sépare de la sagesse et si on les échange les unes 
contre les autres, une telle vertu n’est plus qu’un 
trompe-l’œil, qui ne convient en réalité qu’à des 
esclaves et qui n’a rien de sain ni de vrai. La vérité est 
en fait une purification de toutes ces passions, et la 
tempérance, la justice, le courage et la sagesse elle-
même sont une espèce de purification. Je m’imagine 
que ceux qui ont établi les mystères à notre intention 
n’étaient pas des hommes ordinaires, mais qu’en réalité 
ils ont voulu jadis nous faire entendre que tout homme, 
qui arrive dans l’Hadès sans être purifié et initié, restera 
couché dans la fange1, mais que celui qui a été purifié et 
initié, dès son arrivée là-bas, habitera avec les dieux. Il 
y a en effet, comme disent ceux qui sont versés dans les 
initiations, « beaucoup de porteurs de férules, mais peu 
d’inspirés ». Et ceux-ci, à mon avis, ne sont autres que 
ceux qui ont été de vrais philosophes. Pour être, moi 
aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il dépendait de 
moi, rien négligé de mon vivant, et aucun effort ne m’a 
coûté pour y parvenir. M’y suis-je appliqué comme il le 
fallait, ai-je quelque peu réussi ? Je vais savoir la vérité 
en arrivant là-bas, s’il plaît à Dieu, dans quelques 

                                     
1 Le mot se retrouve dans la République, II, 363 d. Il est emprunté à la 

terminologie des orphiques. Olympiodore cite cette phrase orphique : 
« Celui d’entre vous qui ne sera pas initié sera pour ainsi dire couché 
dans la fange chez Hadès. » 
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heures. Telle est mon opinion. 
Voilà, Simmias et Cébès, continua-t-il, ce que 

j’avais à dire pour me justifier. Vous voyez pour quelles 
raisons je ne m’afflige ni ne m’indigne de vous quitter, 
vous et mes maîtres d’ici, parce que je suis convaincu 
que là-bas, tout comme ici, je trouverai de bons maîtres 
et de bons camarades. C’est ce que le vulgaire ne croit 
pas. Maintenant si mon plaidoyer vous convainc mieux 
que je n’ai convaincu mes juges athéniens, je n’ai rien 
de plus à souhaiter. » 

 
XIV. – Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prit la 

parole et dit : « Tout cela, Socrate, me paraît bien dit ; 
mais en ce qui regarde l’âme, les hommes ont grand-
peine à le croire. Ils se disent que peut-être, quand elle 
est séparée du corps, elle n’est plus nulle part et qu’elle 
se corrompt et se perd le jour même où l’homme 
meurt ; qu’aussitôt qu’elle se sépare et sort du corps, 
elle se disperse comme un souffle et une fumée ; qu’elle 
s’envole en tous sens et qu’elle n’est plus rien nulle 
part. Car, si elle était quelque part ramassée en elle-
même et délivrée de ces maux dont tu as fait tout à 
l’heure le tableau, il y aurait une grande et belle 
espérance, Socrate, que ce que tu dis se réalise. Mais 
que l’âme existe après la mort de l’homme et qu’elle 
conserve une certaine activité et la pensée, cela 
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demande à être confirmé et démontré à fond. 
– C’est vrai, Cébès, dit Socrate. Qu’allons-nous 

faire alors ? Veux-tu que nous fassions de cette 
question un examen approfondi pour voir si c’est 
vraisemblable ou non ? 

– Pour ma part, en tout cas, dit Cébès, j’aurais 
plaisir à entendre ce que tu penses sur cette matière. 

– Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que, si 
quelqu’un nous entendait à présent, fût-ce un poète 
comique, il pût dire que je bavarde1 et que je parle de 
choses qui ne me regardent pas. Si donc tu es de cet 
avis, il faut examiner à fond la question. 

 
XV. – Pour l’examiner, demandons-nous si les âmes 

des hommes qui sont morts sont dans l’Hadès ou non. 
Une ancienne tradition2, qui me revient en mémoire, 
veut que les âmes existent là-bas, où elles sont venues 
d’ici, et qu’elles reviennent ici et naissent des morts. Et 
s’il en est ainsi, si les vivants renaissent des morts, il 

                                     
1 Les poètes comiques traitent souvent Socrate de bavard. 

Aristophane, Eupolis, Amipsias ont souvent raillé son άδολεσχία 
(bavardage). 

2 C’est une tradition orphique : elle se retrouve chez les 
Pythagoriciens, chez Empédocle et chez Pindare. Cf. Ménon, 81, et Épitre 
VII, 335 a. 
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faut en conclure que nos âmes sont là-bas ; car elles ne 
sauraient renaître, si elles n’existaient pas, et leur 
existence nous sera suffisamment prouvée, si nous 
voyons clairement que les vivants ne naissent que des 
morts. Si cela n’est pas, il nous faudra chercher une 
autre preuve. 

– Parfaitement, dit Cébès. 
– Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton 

enquête aux hommes, si tu veux découvrir plus 
aisément la vérité ; étends-la à tous les animaux et aux 
plantes, bref à tout ce qui a naissance et voyons, en 
considérant tout cela, s’il est vrai qu’aucune chose ne 
saurait naître que de son contraire, quand elle a un 
contraire, comme par exemple le beau qui a pour 
contraire le laid, le juste, l’injuste, et ainsi de mille 
autres choses. Voyons donc si c’est une nécessité que 
tout ce qui a un contraire ne naisse d’aucune autre 
chose que de ce contraire, par exemple, s’il faut de 
toute nécessité, quand une chose devient plus grande, 
qu’elle ait été plus petite avant de devenir plus grande. 

– Oui. 
– Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus 

grande pour devenir ensuite plus petite. 
– C’est bien cela, dit-il. 
– Et de même le plus faible vient du plus fort, et le 
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plus vite du plus lent. 
– Cela est certain. 
– Et si une chose devient pire, n’est-ce pas de 

meilleure qu’elle était, et si elle devient plus juste, de 
plus injuste ? 

– Sans doute. 
– Alors, dit Socrate, nous tenons pour suffisamment 

prouvé que toutes les choses naissent de cette manière, 
c’est-à-dire de leurs contraires ? 

– Oui. 
– Autre question : n’y a-t-il pas ici, entre tous ces 

couples de contraires, une double naissance, l’une qui 
tire l’un des deux contraires de l’autre, et l’autre qui tire 
celui-ci du premier ? Entre une chose plus grande et une 
plus petite il y a accroissement et diminution et nous 
disons que l’une croît et que l’autre décroît. 

– Oui, dit-il. 
– N’en est-il pas de même de ce que nous appelons 

se décomposer et se combiner, se refroidir et 
s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si parfois les mots nous 
font défaut, en fait du moins, c’est toujours une 
nécessité qu’il en soit ainsi, que les contraires naissent 
les uns des autres et qu’il y ait génération de l’un des 
deux à l’autre. 
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– Certainement, dit-il. 
 
XVI. – Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi 

un contraire, comme la veille a pour contraire le 
sommeil ? 

– Certainement, dit-il. 
– Quel est-il ? 
– La mort, répondit-il. 
– Alors ces deux choses naissent l’une de l’autre, si 

elles sont contraires, et, comme elles sont deux, il y a 
deux naissances entre elles ? 

– Sans doute. 
– Pour l’un des deux couples que je viens de 

mentionner, c’est moi, dit Socrate, qui vais parler de lui 
et de ses générations ; c’est toi qui parleras de l’autre. 
Je rappelle donc que l’un est le sommeil et l’autre la 
veille, et que du sommeil naît la veille, et de la veille le 
sommeil, et que leurs naissances aboutissent pour l’une 
à s’endormir, pour l’autre à s’éveiller. Trouves-tu cela 
suffisamment clair ? 

– Très clair. 
– À ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire 

autant de la vie et de la mort. N’admets-tu pas que le 
contraire de la vie, ce soit la mort ? 
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– Si. 
– Et qu’elles naissent l’une de l’autre ? 
– Si. 
– Alors, de la vie, que naît-il ? 
– La mort, répondit-il. 
– Et de la mort ? reprit Socrate. 
– Il faut, dit-il, avouer que c’est la vie. 
– C’est donc des morts, Cébès, que naît ce qui a vie, 

choses et animaux ? 
– Apparemment, dit-il. 
– Dès lors, reprit Socrate, nos âmes existent dans 

l’Hadès ? 
– Il semble. 
– Or, des deux générations de ces contraires, il y en 

a une qui est facile à voir ; car il est certainement facile 
de voir que l’on meurt, n’est-ce pas ? 

– Assurément, dit-il. 
– Que ferons-nous donc ? reprit Socrate. À cette 

génération n’opposerons-nous pas la génération 
contraire, et la nature est-elle boiteuse de ce côté-là ? ou 
faut-il opposer à mourir une génération contraire ? 

– Il le faut absolument, dit-il. 
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– Quelle est cette génération ? 
– C’est revivre. 
– Dès lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre, 

c’est une génération qui va des morts aux vivants ? 
– Oui. 
– Nous convenons donc par là aussi que les vivants 

naissent des morts, tout comme les morts des vivants. 
Cela étant, j’ai cru y trouver une preuve suffisante que 
les âmes des morts existent forcément quelque part, 
d’où elles reviennent à la vie. 

– Il me semble, Socrate, repartit Cébès, que c’est 
une conséquence forcée des principes dont nous 
sommes tombés d’accord. 

 
XVII. – J’ai de quoi te faire voir, Cébès, reprit 

Socrate, que nous n’avons pas eu tort non plus, à ce 
qu’il me semble, d’en tomber d’accord. Si en effet les 
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire à l’autre 
et tournaient pour ainsi dire en cercle, si au contraire 
elles se faisaient en ligne droite et uniquement d’un 
contraire à celui qui lui fait face, si elles ne revenaient 
pas vers l’autre et ne prenaient pas le sens inverse, tu te 
rends bien compte qu’à la fin toutes les choses auraient 
la même figure et tomberaient dans le même état et que 
la génération s’arrêterait. 
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– Comment dis-tu ? demanda-t-il. 
– Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de 

comprendre ce que je dis. Si par exemple 
l’assoupissement existait seul, sans avoir pour lui faire 
équilibre le réveil né du sommeil, tu te rends compte 
qu’à la fin Endymion1 passerait inaperçu dans le monde 
endormi et ne ferait plus figure nulle part, puisque tout 
le reste serait dans le même état que lui et dormirait 
comme lui. Et si tout était mêlé ensemble sans se 
séparer jamais, le mot d’Anaxagore2 : « Tout était 
confondu ensemble », deviendrait bientôt vrai. De 
même, mon cher Cébès, si tout ce qui a part à la vie 
venait à mourir, et, une fois mort, restait en cet état, 
sans revenir à la vie, n’arriverait-il pas inévitablement 
qu’à la fin tout serait mort et qu’il n’y aurait plus rien 
de vivant ? Si en effet les choses vivantes naissaient 
d’autres choses que des mortes et qu’elles vinssent à 
mourir, le moyen que tout ne s’abîmât pas dans la 
mort ? 

– Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébès, et tu me 
                                     
1 Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait été 

placé dans le ciel par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté à l’honneur 
de Junon, et condamné à un sommeil perpétuel. Diane le transporta dans 
un antre du mont Latmos en Carie, où elle le visitait souvent. 

2 Anaxagore de Clazomènes enseigna que le chaos avait été organisé 
par l’Intelligence υοϋς. Les mots cités par Socrate étaient le début de son 
ouvrage. 
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parais tout à fait dans le vrai. 
– Effectivement, Cébès, reprit Socrate, rien n’est 

plus vrai, selon moi, et nous ne nous trompons pas en le 
reconnaissant. Il est certain qu’il y a un retour à la vie, 
que les vivants naissent des morts, que les âmes des 
morts existent [et que le sort des âmes bonnes est 
meilleur, celui des mauvaises pire]1. 

 
XVIII. – Maintenant, dit Cébès, reprenant la parole, 

s’il est vrai, comme tu le dis souvent, que, pour nous, 
apprendre n’est pas autre chose que se ressouvenir2, 
c’est une nouvelle preuve que nous devons forcément 
avoir appris dans un temps antérieur ce que nous nous 
rappelons à présent. Et cela serait impossible si notre 
âme n’avait pas existé quelque part avant de s’unir à 
notre forme humaine. Aussi peut-on conclure de là que 
l’âme est immortelle. 

– Mais, Cébès, dit Simmias prenant la parole, 
comment démontre-t-on ce que tu avances là ? Fais 
m’en souvenir, car en ce moment je ne me le rappelle 
guère. 

– Une seule preuve suffit, dit Cébès, mais éclatante : 
                                     
1 Les mots entre crochets n’ont rien à faire ici : c’est une 

interpolation. 
2 C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon. 
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c’est que si l’on interroge les hommes, en posant bien 
les questions, ils découvrent d’eux-mêmes la vérité sur 
chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire, 
s’ils n’avaient en eux-mêmes la science et la droite 
raison. Qu’on les mette après cela devant une figure 
géométrique ou quelque autre chose du même genre, 
l’épreuve révélera de la manière la plus claire qu’il en 
est bien ainsi. 

– Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, à cette 
démonstration, vois, si en prenant la question de ce 
biais, tu n’entreras pas dans notre sentiment. Tu as de la 
peine à croire, n’est-ce pas, que ce que nous appelons 
savoir soit une réminiscence ? 

– Que j’aie peine à te croire, dit Simmias, non ; mais 
ce que je voudrais, c’est justement de savoir ce qu’est 
cette réminiscence dont nous parlons. Sur ce que Cébès 
a entrepris d’expliquer, la mémoire m’est revenue assez 
nettement et je suis persuadé ; néanmoins j’aimerais 
entendre à présent comment tu t’y es pris pour faire ta 
démonstration. 

– Moi ? dit-il, voici comment. Nous sommes 
d’accord, n’est-ce pas, que pour se souvenir de quelque 
chose, il faut l’avoir su auparavant ? 

– Tout à fait d’accord, dit-il. 
– Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque la 
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connaissance nous vient de cette façon-ci, c’est une 
réminiscence ? Voici ce que j’entends par cette façon-
ci : si un homme qui a vu, entendu ou perçu quelque 
chose d’une autre manière, non seulement a pris 
connaissance de cette chose, mais encore a songé à une 
autre qui ne relève pas de la même science, mais d’une 
science différente, est-ce que nous n’avons pas le droit 
de dire qu’il s’est ressouvenu de la chose à laquelle il a 
songé ? 

– Comment cela ? 
– Prenons un exemple : autre chose est la 

connaissance d’un homme, et autre chose la 
connaissance d’une lyre. 

– Sans doute. 
– Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants, à 

la vue d’une lyre, d’un manteau ou de quelque autre 
chose dont leurs mignons ont l’habitude de se servir ? 
En même temps qu’ils reconnaissent la lyre, ils 
reçoivent dans leur esprit l’image de l’enfant à qui cette 
lyre appartient. Et cela, c’est une réminiscence, tout 
comme, quand on voit Simmias, on se souvient souvent 
de Cébès, et je pourrais citer des milliers d’exemples du 
même genre. 

– Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias. 
– N’y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate, 
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une sorte de réminiscence, surtout lorsqu’il s’agit de 
choses que le temps ou l’inattention a fait oublier ? 

– Assurément si, dit-il. 
– Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un 

tableau, ne peut-on pas se ressouvenir d’un homme, et, 
en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir de 
Cébès ? 

– Certainement si. 
– Et en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir 

de Simmias lui-même ? 
– Certainement, on le peut, dit-il. 
 
XIX. – De tout cela ne résulte-t-il pas que la 

réminiscence provient tantôt de choses semblables, 
tantôt de choses dissemblables ? 

– Si. 
– Et quand on se ressouvient de quelque chose à 

propos de choses semblables, n’est-il pas inévitable 
qu’une pensée se présente d’abord à l’esprit, celle de 
savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut de 
ressemblance avec l’objet dont on s’est souvenu ? 

– C’est inévitable, dit-il. 
– Vois maintenant si ce que je vais dire est juste. 
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Nous disons bien qu’il y a quelque chose d’égal, je 
n’entends pas parler d’un morceau de bois égal à un 
morceau de bois, ni d’une pierre égale à une pierre, ni 
de rien de pareil, mais d’une autre chose qui est par-
delà toutes celles-là, de l’égalité elle-même. Dirons-
nous qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas ? 

– Oui, par Zeus, répondit Simmias, il faut dire 
qu’elle existe, et même merveilleusement. 

– Savons-nous aussi ce qu’elle est ? 
– Certainement, dit-il. 
– D’où avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-

ce pas des choses dont nous parlions à l’instant ? N’est-
ce pas en voyant des morceaux de bois, des pierres et 
certaines autres choses égales, n’est-ce pas d’après ces 
choses que nous avons pensé à cette égalité, qui diffère 
d’elles ? ou bien crois-tu qu’elle n’en diffère pas ? 
Examine encore la question de ce biais. N’arrive-t-il 
pas quelquefois que des pierres égales, des morceaux de 
bois égaux paraissent, tout en étant les mêmes, tantôt 
égaux, tantôt non ? 

– Certainement. 
– Mais les choses égales en soi t’ont-elles jamais 

paru inégales et l’égalité, inégalité ? 
– Jamais, Socrate. 
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– Ces objets égaux et l’égalité en soi, dit Socrate, ne 
sont donc pas la même chose ? 

– Il ne me semble pas, Socrate. 
– C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout 

différents qu’ils sont de cette égalité, que tu as conçu et 
tiré la connaissance de celle-ci. 

– C’est très vrai, dit-il. 
– Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable à 

ces objets ? 
– Oui. 
– C’est en effet absolument indifférent, reprit 

Socrate. Du moment que la vue d’une chose te fait 
songer à une autre, soit semblable, soit dissemblable, il 
faut nécessairement que ce soit une réminiscence. 

– Assurément. 
– Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il 

en présence des morceaux de bois égaux et des objets 
égaux dont nous parlions tout à l’heure ? Nous 
paraissent-ils égaux comme l’égalité en soi, ou, dans 
leur ressemblance à l’égalité, lui sont-ils inférieurs en 
quelque chose ou en rien ? 

– Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il. 
– Alors nous sommes d’accord que lorsqu’un 

homme, en voyant un objet, se dit : « Cette chose que je 
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vois aspire à être telle qu’un autre objet réel, mais il lui 
manque pour cela quelque chose, et elle ne peut être 
telle que cet objet réel et elle lui reste inférieure », nous 
sommes d’accord, dis-je, que celui qui a cette pensée 
doit forcément avoir connu auparavant l’objet auquel il 
dit que la chose ressemble, mais imparfaitement. 

– Forcément. 
– Eh bien, c’est ce qui nous est arrivé, n’est-ce pas, 

à propos des choses égales et de l’égalité en soi ? 
– Exactement. 
– Il faut donc que nous ayons eu connaissance de 

l’égalité avant le temps où, voyant pour la première fois 
des choses égales, nous nous sommes dit : « Toutes ces 
choses tendent à être telles que l’égalité, mais ne le sont 
qu’imparfaitement. » 

– C’est juste. 
– Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est 

que cette pensée ne nous est venue et n’a pu nous venir 
que du fait d’avoir vu ou touché ou perçu la chose par 
quelque autre sens, car pour moi tous ces sens 
s’équivalent. 

– Ils s’équivalent en effet, Socrate, pour ce que notre 
discussion veut démontrer. 

– Mais alors c’est des sens que doit nous venir la 
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notion que toutes les égalités sensibles tendent à cette 
égalité en soi, mais sans y réussir entièrement. N’est-ce 
pas ce que nous disons ? 

– C’est cela. 
– Ainsi donc, avant de commencer à voir, à entendre 

et à faire usage de nos autres sens, il faut que nous 
ayons pris connaissance de ce qu’est l’égalité en soi 
pour y rapporter les égalités que nous percevons par les 
sens et voir qu’elles aspirent toutes à être telles que 
cette égalité, mais lui sont inférieures. 

– C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été 
dit, Socrate. 

– Donc, dès notre naissance, nous voyions, 
entendions et faisions usage des autres sens ? 

– Certainement. 
– Il faut donc, disons-nous, qu’avant cela nous 

ayons pris connaissance de l’égalité ? 
– Oui. 
– C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance qu’il 

faut que nous l’ayons prise. 
– Il le semble. 
 
XX. – Conséquemment, si nous avons acquis cette 
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connaissance avant de naître et si nous sommes nés 
avec elle, nous connaissions donc aussi avant de naître 
et en naissant non seulement l’égalité, le grand et le 
petit, mais encore toutes les notions de même nature ; 
car ce que nous disons ici ne s’applique pas plus à 
l’égalité qu’au beau en soi, au bon en soi, au juste, au 
saint et, je le répète, à tout ce que nous marquons du 
sceau de l’absolu, soit dans les questions, soit dans les 
réponses que suscite la discussion, de sorte qu’il faut 
nécessairement que nous ayons pris connaissance de 
toutes ces notions avant notre naissance. 

– C’est vrai. 
– Et si, après avoir pris cette connaissance, nous ne 

l’oubliions pas chaque fois, nous l’aurions toujours dès 
notre naissance et la garderions toujours pendant notre 
vie. Savoir en effet n’est pas autre chose que garder les 
connaissances une fois acquises et ne pas les perdre ; 
car ce que nous appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias, 
la perte de la science ? 

– C’est bien certainement cela, Socrate, dit-il. 
– Mais si, je suppose, nous avons perdu en naissant 

les connaissances que nous avions acquises avant de 
naître, mais qu’en appliquant nos sens aux objets en 
question, nous ressaisissions ces connaissances que 
nous possédions précédemment, n’est-il pas vrai que ce 
que nous appelons apprendre, c’est ressaisir une science 
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qui nous appartient ? Et en disant que cela, c’est se 
ressouvenir, n’emploierions-nous pas le mot juste ? 

– Certainement si. 
– Car nous avons vu qu’il est possible, en percevant 

une chose par la vue, ou par l’ouïe ou par quelque autre 
sens, que cette chose fasse penser à une autre qu’on 
avait oubliée et avec laquelle elle avait du rapport, sans 
lui ressembler ou en lui ressemblant. Par conséquent il 
faut, je le répète, de deux choses l’une, ou bien que 
nous soyons nés avec la connaissance des réalités en soi 
et que nous les gardions toute la vie, tous tant que nous 
sommes, ou bien que ceux dont nous disons qu’ils 
apprennent ne fassent pas autre chose que se souvenir, 
et que la science soit réminiscence. 

– Cela est certainement juste, Socrate. 
 
XXI. – Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ? 

Naissons-nous avec des connaissances, ou bien nous 
ressouvenons-nous ensuite des choses dont nous avions 
pris connaissance auparavant ? 

– Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-le-
champ. 

– Eh bien, voici une question où tu peux faire un 
choix et dire ton avis : un homme qui sait peut-il rendre 
raison de ce qu’il sait, ou ne le peut-il pas ? 
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– Forcément, il le peut, Socrate, dit-il. 
– Te paraît-il aussi que tous les hommes puissent 

rendre raison de ces réalités dont nous parlions tout à 
l’heure ? 

– Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias ; mais j’ai 
plutôt peur que demain à cette heure-ci il n’y ait plus un 
homme au monde qui soit capable de s’en acquitter 
dignement. 

– Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que 
tous les hommes connaissent ces réalités ? 

– Pas du tout. 
– Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris 

jadis ? 
– Nécessairement. 
– En quel temps nos âmes ont-elles acquis la 

connaissance de ces réalités ? Ce n’est certes pas depuis 
que nous sommes sous forme d’hommes. 

– Non, certainement. 
– C’est donc avant. 
– Oui. 
– Par conséquent, Simmias, les âmes existaient déjà 

avant d’être sous la forme humaine, séparées du corps 
et en possession de la pensée ? 
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– À moins, Socrate, que nous ne recevions ces 
connaissances au moment de notre naissance ; car il 
nous reste encore ce temps-là. 

– Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps les 
perdons-nous ? Nous ne naissons pas avec elles, nous 
venons d’en convenir. Les perdons-nous au moment 
même où nous les recevons ; ou peux-tu indiquer un 
autre temps ? 

– Pas du tout, Socrate ; par mégarde, j’ai dit une 
sottise. 

 
XXII. – Voici donc où nous en sommes, Simmias, 

reprit Socrate : si ces choses que nous avons toujours à 
la bouche, le beau, le bien et toutes les essences de cette 
nature existent réellement, si nous rapportons tout ce 
qui vient des sens à ces choses qui nous ont paru exister 
avant nous et nous appartenir en propre, et, si nous le 
comparons à elles, il faut nécessairement que, comme 
elles existent, notre âme existe aussi et antérieurement à 
notre naissance ; si elles n’existent pas, notre 
raisonnement tombe à plat. N’en est-il pas ainsi et 
n’est-ce pas une égale nécessité et que ces choses 
existent et que nos âmes aient existé avant nous, et que, 
si celles-là n’existent pas, celles-ci n’existent pas non 
plus ? 
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– C’est merveilleusement exact, à mon avis, 
Socrate, dit Simmias : c’est vraiment la même nécessité 
et ton argumentation a recours fort à propos à l’étroite 
liaison qu’il y a entre l’existence de l’âme avant notre 
naissance et l’essence dont tu parles. Car je ne vois rien 
de plus clair que ceci, c’est que le beau, le bien et toutes 
les autres choses de même nature dont tu parlais tout à 
l’heure existent d’une existence aussi réelle que 
possible. Et, pour ma part, je suis satisfait de la 
démonstration. 

– Mais Cébès ? dit Socrate : car il faut aussi 
convaincre Cébès. 

– Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi, 
quoiqu’il soit le plus obstiné des hommes à se méfier 
des raisonnements. Cependant je crois qu’il est 
suffisamment persuadé que notre âme existait avant 
notre naissance. 

 
XXIII. – Mais qu’elle doive encore exister après 

notre mort, je ne vois pas, moi non plus, Socrate, 
poursuivit-il, que cela soit démontré. Il reste à réfuter 
cette opinion du vulgaire dont Cébès parlait tout à 
l’heure. Le vulgaire, en effet, craint qu’au moment où 
l’homme meurt, son âme ne se dissipe et que ce ne soit 
là pour elle la fin de l’existence. Car qui empêche 
qu’elle ne naisse, qu’elle ne se forme de quelque autre 
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chose et qu’elle n’existe avant d’entrer dans un corps 
humain, et que, lorsqu’elle y est entrée, puis s’en est 
séparée, elle ne finisse alors et ne périsse comme lui ? 

– Bien parlé, Simmias, dit Cébès. Il me paraît en 
effet que Socrate n’a prouvé que la moitié de ce qu’il 
fallait démontrer, c’est-à-dire que notre âme existait 
avant notre naissance. Mais il fallait prouver aussi 
qu’elle n’existera pas moins après notre mort qu’avant 
notre naissance, pour que la démonstration fut 
complète. 

– Elle est complète dès à présent, Simmias et Cébès, 
repartit Socrate, si vous voulez bien joindre cette 
preuve-ci à celle que nous avons approuvée 
précédemment, que tout ce qui vit naît de ce qui est 
mort. Si, en effet, l’âme existe déjà avant nous et si, 
quand elle vient à la vie et naît, elle ne peut naître 
d’aucune autre chose que de la mort et de ce qui est 
mort, ne faut-il pas nécessairement aussi qu’elle existe 
encore après la mort, puisqu’elle doit revenir à la vie ? 
Ainsi la preuve que vous demandez a déjà été donnée. 

 
XXIV. – Je vois bien cependant que Cébès et toi, 

vous seriez bien aises d’approfondir encore davantage 
la question, et que vous craignez, comme les enfants, 
qu’au moment où l’âme sort du corps, le vent ne 
l’emporte et ne la dissipe réellement, surtout lorsqu’à 
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l’heure de la mort le temps n’est pas calme, mais qu’il 
souffle un grand vent. » 

Sur quoi Cébès, se mettant à rire : « Prends que nous 
avons peur, Socrate, dit-il, et tâche de nous persuader, 
ou plutôt imagine-toi, non que nous ayons peur, mais 
que peut-être il y a en nous un enfant que ces choses-là 
effraient, et tâche de le persuader de ne pas craindre la 
mort comme un croquemitaine. 

– Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des 
incantations tous les jours jusqu’à ce qu’il soit exorcisé. 

– Où trouver, Socrate, répliqua-t-il, un bon 
enchanteur contre ces frayeurs, quand toi, dit-il, tu nous 
abandonnes ? 

– La Grèce est vaste, Cébès, répliqua-t-il, et il s’y 
trouve des hommes excellents ; nombreuses aussi sont 
les races des barbares. Il faut fouiller tous ces pays pour 
chercher cet enchanteur, sans épargner votre argent ni 
vos peines ; car il n’est rien pour quoi vous puissiez 
dépenser votre argent plus à propos. Mais il faut aussi 
le chercher vous-mêmes les uns chez les autres ; car il 
se peut que vous ne trouviez pas non plus facilement 
des gens plus capables que vous de pratiquer ces 
enchantements. 

– C’est ce que nous ferons, dit Cébès. Mais 
revenons, s’il te plaît, au point d’où nous sommes 
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partis. 
– Oui, cela me plaît ; comment cela ne me plairait-il 

pas ? 
– À merveille, dit-il. 
 
XXV. – Il faut, reprit Socrate, nous poser à nous-

mêmes une question comme celle-ci : À quelle sorte de 
choses appartient-il de souffrir cet accident qu’est la 
dispersion, et pour quelle sorte de choses avons-nous à 
le craindre, pour quelle sorte, non ? Après cela, nous 
aurons encore à examiner à laquelle de ces deux sortes 
appartient l’âme et, d’après cela, à conclure ce que nous 
avons à espérer ou à craindre pour notre âme à nous. 

– Cela est vrai, dit-il. 
– Or, n’est-ce pas à ce qui a été composé et à ce que 

la nature compose qu’il appartient de se résoudre de la 
même manière qu’il a été composé, et s’il y a quelque 
chose qui ne soit pas composé, n’est-ce pas à cela seul 
plus qu’à toute autre chose qu’il appartient d’échapper à 
cet accident ? 

– Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébès. 
– Dès lors il est très vraisemblable que les choses 

qui sont toujours les mêmes et dans le même état ne 
sont pas les choses composées, et que les choses qui 
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sont tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et qui ne 
sont jamais les mêmes, celles-là sont les choses 
composées ? 

– Je le crois pour ma part. 
– Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses 

dont nous parlions précédemment. L’essence elle-
même, que dans nos demandes et nos réponses nous 
définissons par l’être véritable, est-elle toujours la 
même et de la même façon, ou tantôt d’une façon, 
tantôt de l’autre ? L’égal en soi, le beau en soi, chaque 
chose en soi, autrement dit l’être réel, admet-il jamais 
un changement, quel qu’il soit, ou chacune de ces 
réalités, étant uniforme et existant pour elle-même, est-
elle toujours la même et de la même façon et n’admet-
elle jamais nulle part en aucune façon aucune 
altération ? 

– Elle reste nécessairement, Socrate, répondit Cébès, 
dans le même état et de la même façon. 

– Mais que dirons-nous de la multitude des belles 
choses, comme les hommes, les chevaux, les vêtements 
ou toute autre chose de même nature, qui sont ou égales 
ou belles et portent toutes le même nom que les 
essences ? Restent-elles les mêmes, ou bien, tout au 
rebours des essences, ne peut-on dire qu’elles ne sont 
jamais les mêmes, ni par rapport à elles-mêmes, ni par 
rapport aux autres ? 
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– C’est ceci qui est vrai, dit Cébès : elles ne sont 
jamais les mêmes. 

– Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les 
saisir par les autres sens ; au contraire, celles qui sont 
toujours les mêmes on ne peut les saisir par aucun autre 
moyen que par un raisonnement de l’esprit, les choses 
de ce genre étant invisibles et hors de la vue. 

– Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il. 
 
XXVI. – Maintenant veux-tu, continua Socrate, que 

nous posions deux espèces d’êtres, l’une visible, l’autre 
invisible ? 

– Posons, dit-il. 
– Et que l’invisible est toujours le même, et le 

visible jamais ? 
– Posons-le aussi, dit-il. 
– Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-

nous pas composés d’un corps et d’une âme ? 
– Si, dit-il. 
– À quelle espèce notre corps est-il, selon nous, plus 

conforme et plus étroitement apparenté ? 
– Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que 

c’est à l’espèce visible. 
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– Et l’âme est-elle visible ou invisible ? 
– Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins 

pour l’homme. 
– Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est 

visible et de ce qui ne l’est pas, c’est eu égard à la 
nature humaine ; crois-tu donc qu’il s’agit d’une autre 
nature ? 

– Non, c’est de la nature humaine. 
– Et l’âme ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne 

la voit pas ? 
– On ne la voit pas. 
– Elle est donc invisible ? 
– Oui. 
– Par conséquent l’âme est plus conforme que le 

corps à l’espèce invisible, et le corps plus conforme à 
l’espèce visible ? 

– De toute nécessité, Socrate. 
 
XXVII. – Ne disions-nous pas aussi tantôt que, 

lorsque l’âme se sert du corps pour considérer quelque 
objet, soit par la vue, soit par l’ouïe, soit par quelque 
autre sens, car c’est se servir du corps que d’examiner 
quelque chose avec un sens, elle est alors attirée par le 
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corps vers ce qui change ; elle s’égare elle-même, se 
trouble, est en proie au vertige, comme si elle était ivre, 
parce qu’elle est en contact avec des choses qui sont en 
cet état ? 

– Certainement. 
– Mais lorsqu’elle examine quelque chose seule et 

par elle-même, elle se porte là-bas vers les choses 
pures, éternelles, immortelles, immuables, et, comme 
elle est apparentée avec elles, elle se tient toujours avec 
elles, tant qu’elle est seule avec elle-même et qu’elle 
n’en est pas empêchée ; dès lors elle cesse de s’égarer 
et, en relation avec ces choses, elle reste toujours 
immuablement la même, à cause de son contact avec 
elles, et cet état de l’âme est ce qu’on appelle pensée. 

– C’est parfaitement bien dit, et très vrai, Socrate, 
repartit Cébès. 

– Maintenant, d’après ce que nous avons dit 
précédemment et ce que nous disons à présent, à 
laquelle des deux espèces te semble-t-il que l’âme est le 
plus ressemblante et plus proche parente ? 

– Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne, 
eût-il la tête la plus dure, ne pourrait disconvenir, après 
ton argumentation, que l’âme ne soit de toute façon plus 
semblable à ce qui est toujours le même qu’à ce qui ne 
l’est pas. 
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– Et le corps ? 
– Il ressemble plus à l’autre espèce. 
 
XXVIII. – Considère encore la question de cette 

façon. Quand l’âme et le corps sont ensemble, la nature 
prescrit à l’un d’être esclave et d’obéir, à l’autre de 
commander et d’être maîtresse. D’après cela aussi, 
lequel des deux te paraît ressembler à ce qui est divin et 
lequel à ce qui est mortel ? Mais peut-être ne crois-tu 
pas que ce qui est divin est naturellement fait pour 
commander et pour diriger, et ce qui est mortel pour 
obéir et pour être esclave ? 

– Si, je le crois. 
– Alors auquel des deux ressemble l’âme ? 
– Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce 

qui est divin et le corps à ce qui est mortel. 
– Examine à présent, Cébès, reprit Socrate, si, de 

tout ce que nous avons dit, il ne résulte pas que l’âme 
ressemble de très près à ce qui est divin, immortel, 
intelligible, simple, indissoluble, toujours le même et 
toujours semblable à lui-même, et que le corps 
ressemble parfaitement à ce qui est humain, mortel, non 
intelligible, multiforme, dissoluble et jamais pareil à 
soi-même. Pouvons-nous alléguer quelque chose contre 
ces raisons et prouver qu’il n’en est pas ainsi ? 
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– Non. 
 
XXIX. – Alors, s’il en est ainsi, n’est-il pas naturel 

que le corps se dissolve rapidement et que l’âme au 
contraire soit absolument indissoluble ou à peu près ? 

– Sans contredit. 
– Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque 

l’homme meurt, la partie de lui qui est visible, le corps, 
qui gît dans un lieu visible et que nous appelons 
cadavre, bien qu’il soit naturellement sujet à se 
dissoudre, à se désagréger et à s’évaporer, n’éprouve 
d’abord rien de tout cela et reste comme il est assez 
longtemps, très longtemps même, si l’on meurt avec un 
corps en bon état et dans une saison également 
favorable ; car, quand le corps est décharné et 
embaumé, comme on fait en Égypte, il demeure 
presque entier durant un temps infini, et même quand il 
est pourri, certaines de ses parties, les os, les tendons et 
tout ce qui est du même genre, sont néanmoins presque 
immortels. N’est-ce pas vrai ? 

– Si. 
– Peut-on dès lors soutenir que l’âme, qui s’en va 

dans un lieu qui est, comme elle, noble, pur, invisible, 
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chez celui qui est vraiment l’Invisible1, auprès d’un 
dieu sage et bon, lieu où tout à l’heure, s’il plaît à Dieu, 
mon âme doit se rendre aussi, que l’âme, dis-je, 
pourvue de telles qualités et d’une telle nature, se 
dissipe à tous les vents et périsse en sortant du corps, 
comme le disent la plupart des hommes ? Il s’en faut de 
beaucoup, chers Cébès et Simmias ; voici plutôt ce qui 
arrive. Si, en quittant le corps, elle est pure et n’entraîne 
rien du corps avec elle, parce que pendant la vie elle 
n’avait avec lui aucune communication volontaire et 
qu’au contraire elle le fuyait et se recueillait en elle-
même, par un continuel exercice ; et l’âme qui s’exerce 
ainsi ne fait pas autre chose que philosopher au vrai 
sens du mot et s’entraîner réellement à mourir aisément, 
ou bien crois-tu que ce ne soit pas s’entraîner à la 
mort ? 

– C’est exactement cela. 
– Si donc elle est en cet état, l’âme s’en va vers ce 

qui est semblable à elle, vers ce qui est invisible, divin, 
immortel et sage, et quand elle y est arrivée, elle est 
heureuse, délivrée de l’erreur, de la folie, des craintes, 
des amours sauvages et de tous les autres maux de 

                                     
1 Socrate fait un jeu de mots sur άγόύς, invisible, et Aιότς, Hadès. Il 

admet donc ici l’étymologie populaire de Hadès, invisible, qu’il a rejetée 
dans le Cratyle, où il fait venir Hadès de χ (particule collective) et de 
ειδέυαι, savoir. 

 111



l’humanité, et, comme on le dit des initiés, elle passe 
véritablement avec les dieux le reste de son existence. 
Est-ce là ce que nous devons croire, Cébès, ou autre 
chose ? 

– C’est cela, par Zeus, dit Cébès. 
 
XXX. – Mais si, je suppose, l’âme est souillée et 

impure en quittant le corps, parce qu’elle était toujours 
avec lui, prenait soin de lui, l’aimait, se laissait charmer 
par lui, par ses désirs, au point de croire qu’il n’y a rien 
de vrai que ce qui est corporel, ce qu’on peut toucher, 
voir, boire, manger, employer aux plaisirs de l’amour, 
et si elle est habituée à haïr, à craindre et à éviter ce qui 
est obscur et invisible aux yeux, mais intelligible et 
saisissable à la philosophie, crois-tu qu’une âme en cet 
état sera seule en elle-même et sans mélange, quand elle 
quittera le corps ? 

– Pas du tout, dit-il. 
– Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée 

d’éléments corporels, qui ont crû avec elle par suite de 
son commerce et de sa communion avec le corps, dont 
elle ne se sépare jamais et dont elle prend grand soin. 

– Cela est certain. 
– Mais ces éléments, mon ami, tu dois bien penser 

qu’ils sont lourds, pesants, terreux et visibles. L’âme où 

 112



ils se trouvent est alourdie et tirée en arrière vers le 
monde visible par la crainte de l’invisible et, comme on 
dit, de l’Hadès. Elle hante les monuments et les 
tombeaux, où l’on a même vu de ténébreux fantômes 
d’âmes, pareils aux spectres de ces âmes qui n’étaient 
pas pures en quittant le corps et qu’on peut voir, 
précisément, parce qu’elles participent du visible. 

– Cela est vraisemblable, Socrate. 
– Oui, vraiment, Cébès, et il est vraisemblable aussi 

que ce ne sont pas les âmes des bons, mais celles des 
méchants qui sont forcées d’errer dans ces lieux en 
punition de leur façon de vivre antérieure, qui était 
mauvaise. Et elles errent jusqu’au moment où leur 
amour de l’élément corporel auquel elles sont rivées les 
enchaîne de nouveau dans un corps. 

 
XXXI. – Et alors elles sont, comme il est naturel, 

emprisonnées dans des natures qui correspondent à la 
conduite qu’elles ont eue pendant la vie. 

– Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ? 
– Par exemple ceux qui se sont abandonnés à la 

gloutonnerie, à la violence, à l’ivrognerie sans retenue 
entrent naturellement dans des corps d’ânes et de bêtes 
analogues. Ne le crois-tu pas ? 

– C’est en effet tout à fait naturel. 
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– Et ceux qui ont choisi l’injustice, la tyrannie, la 
rapine entrent dans des corps de loups, de faucons, de 
milans. En quelle autre place, à notre avis, pourraient 
aller des âmes de cette nature ? 

– À coup sûr, dit Cébès, c’est dans ces corps-là 
qu’elles vont. 

– Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir 
où chacun d’eux va, en accord avec ses propres 
habitudes. 

– Oui, dit-il ; comment en serait-il autrement ? 
– Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui 

vont à la meilleure place sont ceux qui ont pratiqué la 
vertu civile et sociale qu’on appelle tempérance et 
justice, et qui leur est venue par l’habitude et l’exercice, 
sans philosophie ni intelligence. 

– Comment sont-ils les plus heureux ? 
– Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une 

race sociale et douce comme eux, comme celle des 
abeilles, des guêpes, des fourmis, ou qu’ils rentrent 
dans la même race, la race humaine, où ils engendreront 
d’honnêtes gens. 

– C’est naturel. 
 
XXXII. – Mais pour entrer dans la race des dieux, 
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cela n’est pas permis à qui n’a pas été philosophe et 
n’est point parti entièrement pur ; ce droit n’appartient 
qu’à l’ami du savoir. C’est pour cela, chers Simmias et 
Cébès, que les vrais philosophes se gardent de toutes les 
passions du corps, leur résistent et ne s’y abandonnent 
pas, et ce n’est pas parce qu’ils craignent la ruine de 
leur maison et la pauvreté comme le vulgaire, ami de 
l’argent, ni parce qu’ils redoutent le déshonneur et 
l’obscurité de la misère, comme ceux qui aiment le 
pouvoir et les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons 
qu’ils s’en gardent. 

– C’est qu’en effet, Socrate, dit Cébès, cela ne leur 
siérait pas. 

– Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voilà 
pourquoi, Cébès, ceux qui ont quelque souci de leur 
âme et ne vivent pas dans le culte de leur corps tournent 
le dos à tous ces gens-là et ne tiennent pas le même 
chemin, parce que ces gens ne savent pas où ils vont ; 
mais persuadés eux-mêmes qu’il ne faut rien faire qui 
soit contraire à la philosophie, ni à l’affranchissement et 
à la purification qu’elle opère, ils prennent le chemin 
qu’elle leur indique et le suivent. 

– Comment, Socrate ? 
 
XXXIII. – Je vais te le dire, repartit Socrate. Les 
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amis de la science, dit-il, savent que, quand la 
philosophie a pris la direction de leur âme, elle était 
véritablement enchaînée et soudée à leur corps et forcée 
de considérer les réalités au travers des corps comme au 
travers des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire 
seule et par elle-même, et qu’elle se vautrait dans une 
ignorance absolue. Et ce qu’il y a de terrible dans cet 
emprisonnement, la philosophie l’a fort bien vu, c’est 
qu’il est l’œuvre du désir, en sorte que c’est le 
prisonnier lui-même qui contribue le plus à serrer ses 
liens. Les amis de la science savent, dis-je, que la 
philosophie, qui a pris leur âme en cet état, l’encourage 
doucement, s’efforce de la délivrer, en lui montrant 
que, dans l’étude des réalités, le témoignage des yeux 
est plein d’illusions, plein d’illusions aussi celui des 
oreilles et des autres sens, en l’engageant à se séparer 
d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en 
l’exhortant à se recueillir et à se concentrer en elle-
même et à ne se fier qu’à elle-même et à ce qu’elle a 
conçu elle-même par elle-même de chaque réalité en 
soi, et à croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle 
voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété 
des conditions où il se trouve, puisque les choses de ce 
genre sont sensibles et visibles, tandis que ce qu’elle 
voit par elle-même est intelligible et invisible. 

– En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas 
s’opposer à cette délivrance, l’âme du vrai philosophe 
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se tient à l’écart des plaisirs, des passions, des chagrins, 
des craintes, autant qu’il lui est possible. Elle se rend 
compte en effet que, quand on est violemment agité par 
le plaisir, le chagrin, la crainte ou la passion, le mal 
qu’on en éprouve, parmi ceux auxquels on peut penser, 
comme la maladie ou les dépenses qu’entraînent les 
passions, n’est pas aussi grand qu’on le croit, mais 
qu’on est en proie au plus grand et au dernier des maux 
et qu’on n’y prête pas attention. 

– Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébès. 
– C’est que toute âme humaine, en proie à un plaisir 

ou à un chagrin violent, est forcée de croire que l’objet 
qui est la principale cause de ce qu’elle éprouve est très 
clair et très vrai, alors qu’il n’en est rien. Ces objets 
sont généralement des choses visibles, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Or n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que 

l’âme est le plus strictement enchaînée par le corps ? 
– Comment cela ? 
– Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour 

ainsi dire un clou avec lequel il l’attache et la rive au 
corps, la rend semblable à lui et lui fait croire que ce 
que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle partage 
l’opinion du corps et se complaît aux mêmes plaisirs, 
elle est forcée, je pense, de prendre les mêmes mœurs et 
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la même manière de vivre, et par suite elle est incapable 
d’arriver jamais pure dans l’Hadès : elle est toujours 
contaminée par le corps quand elle en sort. Aussi 
retombe-t-elle promptement dans un autre corps, et elle 
y prend racine comme une semence jetée en terre, et par 
suite elle est privée du commerce de ce qui est divin, 
pur et simple. 

– C’est très vrai, Socrate, dit Cébès. 
 
XXXIV. – Voilà donc pour quelles raisons, Cébès, 

les véritables amis du savoir sont tempérants et 
courageux, et non pour les raisons que le vulgaire 
s’imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ? 

– Moi ? non certes. 
– Et tu fais bien : c’est comme je le dis que raisonne 

l’âme du philosophe. Elle ne pense pas que la 
philosophie doive la délier pour qu’au moment où elle 
la délie, elle s’abandonne aux plaisirs et aux peines et 
se laisse enchaîner à nouveau et pour qu’elle s’adonne 
au travail sans fin de Pénélope défaisant sa toile. Au 
contraire, elle se ménage le calme du côté des passions, 
suit la raison et ne s’en écarte jamais, contemple ce qui 
est vrai, divin et ne relève pas de l’opinion, et s’en 
nourrit, convaincue que c’est ainsi qu’elle doit vivre, 
durant toute la vie, puis après la mort, s’en aller vers ce 
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qui lui est apparenté et ce qui est de même nature 
qu’elle, délivrée des maux humains. Une âme ainsi 
nourrie, Simmias et Cébès, et qui a pratiqué ce 
détachement n’a pas du tout à craindre d’être mise en 
pièces en quittant le corps, et, dispersée par les vents, 
de s’envoler dans tous les sens et de n’être plus nulle 
part. » 

 
XXXV. – Ces paroles de Socrate furent suivies d’un 

silence qui dura longtemps. Lui-même était visiblement 
absorbé par ce qui avait été dit au cours de l’entretien et 
la plupart d’entre nous l’étaient aussi. Cependant Cébès 
et Simmias s’entretenaient entre eux à voix basse. 
Socrate, s’en étant aperçu, s’adressa à tous les deux : 
« Hé ! dit-il, peut-être trouvez-vous que ce que nous 
avons dit est insuffisant. Il reste en effet bien des doutes 
et des objections à examiner, si l’on veut approfondir 
comme il faut la question. Si c’est d’un autre sujet que 
vous vous occupez, je n’ai rien à dire. Mais si c’est à 
propos du nôtre que vous êtes embarrassés, n’hésitez 
pas à parler vous-mêmes et à vous expliquer, si vous 
pensez qu’il y a mieux à dire sur le sujet, et à votre tour, 
prenez-moi pour second, si vous croyez que je puisse 
vous aider à sortir d’embarras. » 

À quoi Simmias répondit : « Je vais te dire la vérité, 
Socrate. Depuis un moment, chacun de nous, en proie 
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au doute, pousse et engage l’autre à te poser une 
question, car nous avons grande envie de t’entendre, 
mais nous hésitons à te déranger, de peur que cela ne te 
soit désagréable dans ta situation. » 

En entendant cela, Socrate se prit à rire doucement 
et dit : « Parbleu, Simmias, j’aurais vraiment de la peine 
à persuader aux autres hommes que je ne regarde pas ce 
qui m’arrive comme un malheur, quand je ne puis 
même pas vous en persuader vous-mêmes, et quand 
vous avez peur de me trouver d’humeur plus chagrine 
que dans ma vie passée. À ce que je vois, vous me 
croyez inférieur aux cygnes pour la divination. Quand 
ils sentent approcher l’heure de leur mort, les cygnes 
chantent ce jour-là plus souvent et plus mélodieusement 
qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de 
s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais 
les hommes, par suite de leur crainte de la mort, vont 
jusqu’à calomnier les cygnes et disent qu’ils déplorent 
leur trépas par un chant de tristesse. Ils ne réfléchissent 
pas qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim ou froid 
ou qu’il est en butte à quelque autre souffrance, non pas 
même le rossignol, l’hirondelle et la huppe1 qui 
chantent, dit-on, pour lamenter leur douleur. Mais moi, 

                                     
1 Ce sont les trois oiseaux de la légende athénienne, Procnè, 

Philomèle et Térée, qui pleurent leur malheur. Dans cette légende, c’est 
Procnè, non Philomèle, qui est le rossignol. 

 120



je ne crois pas qu’ils chantent de tristesse, pas plus que 
les cygnes ; je pense, au contraire, qu’étant les oiseaux 
d’Apollon, ils sont devins et que c’est parce qu’il 
prévoient les biens dont on jouit dans l’Hadès, qu’ils 
chantent et se réjouissent ce jour-là plus qu’ils ne l’ont 
jamais fait pendant leur vie. Or je me persuade que je 
suis moi-même attaché au même service que les 
cygnes, que je suis consacré au même dieu, que je tiens 
de notre maître un don prophétique qui ne le cède pas 
au leur, et que je ne suis pas plus chagrin qu’eux de 
quitter la vie. C’est pourquoi, à cet égard, vous n’avez 
qu’à parler et à faire toutes les questions qu’il vous 
plaira, tant que les onze des Athéniens le permettront. 

– Voilà qui est parfait, dit Simmias. Je vais donc te 
proposer mes doutes et Cébès à son tour te dira en quoi 
il n’approuve pas ce qui a été dit. Je crois, Socrate, et 
sans doute, toi aussi, qu’en pareille matière il est 
impossible ou extrêmement difficile de savoir la vérité 
dans la vie présente ; néanmoins ce serait faire preuve 
d’une extrême mollesse de ne pas soumettre ce qu’on 
en dit à une critique détaillée et de quitter prise avant de 
s’être fatigué à considérer la question dans tous les 
sens. Car on est réduit ici à l’alternative ou d’apprendre 
ou de découvrir ce qui en est, ou, si c’est impossible, de 
choisir, parmi les doctrines humaines, la meilleure et la 
plus difficile à réfuter et, s’embarquant sur elle comme 
sur un radeau, de se risquer à faire ainsi la traversée de 
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la vie, à moins qu’on ne puisse la faire sûrement et avec 
moins de danger sur un véhicule plus solide, je veux 
dire sur une révélation divine. Ainsi, même en ce 
moment, je n’aurai pas de honte à te questionner, 
puisque aussi bien tu m’y invites, et je ne me 
reprocherai pas dans la suite de n’avoir pas dit 
aujourd’hui ce que je pense ; car pour moi, Socrate, 
quand je repasse ce qui a été dit, soit seul, soit avec 
Cébès, cela ne me paraît pas entièrement satisfaisant. 

 
XXXVI. – Il se peut, camarade, reprit Socrate, que 

ton impression soit juste ; mais dis-moi ce qui ne te 
satisfait pas. 

– C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la 
même chose de l’harmonie d’une lyre et de la lyre elle-
même et de ses cordes, que l’harmonie est quelque 
chose d’invisible, d’incorporel, de parfaitement beau et 
de divin dans la lyre accordée, et que la lyre elle-même 
et ses cordes sont des corps, de la matière, des choses 
composées, terreuses, apparentées à la nature mortelle. 
Supposons maintenant qu’on brise la lyre ou que l’on 
en coupe ou casse les cordes, puis qu’on soutienne avec 
ta manière de raisonner que cette harmonie doit 
nécessairement exister encore et qu’elle n’est point 
détruite ; car il est impossible, quand les cordes sont 
brisées, que la lyre avec ses cordes qui sont de nature 
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mortelle existe encore, et que l’harmonie, qui est de 
même nature et de même famille que le divin et 
l’immortel, soit détruite et qu’elle ait péri avant ce qui 
est mortel. Non, dirait-on, il est de toute nécessité que 
l’harmonie elle-même subsiste encore quelque part et 
que le bois et les cordes soient entièrement pourris 
avant qu’il lui arrive quoi que ce soit. Toi-même, 
Socrate, tu sais fort bien, je pense, que l’idée que nous 
nous faisons de l’âme revient à peu près à ceci : de 
même que notre corps est tendu et maintenu par le 
chaud, le froid, le sec, l’humide et certaines choses du 
même genre, l’âme est un mélange et une harmonie de 
ces mêmes éléments, quand ils ont été combinés dans 
une mesure convenable et juste. Or, si l’âme est 
réellement une harmonie, il est clair que, lorsque le 
corps est relâché ou tendu démesurément par les 
maladies ou d’autres maux, il faut nécessairement que 
l’âme, en dépit de sa nature toute divine, périsse 
aussitôt comme les autres harmonies, qui sont dans les 
sons et dans tous les ouvrages des artisans, tandis que 
les restes de chaque corps durent fort longtemps, 
jusqu’à ce qu’ils soient brûlés ou réduits en 
putréfaction. Vois donc ce que nous pourrons répondre 
à cette argumentation, si l’on prétend que notre âme, 
étant un mélange des qualités du corps, périt la 
première dans ce qu’on appelle la mort. 

 

 123



XXXVII. – Socrate alors, promenant ses regards sur 
nous, comme il en avait l’habitude, sourit et dit : « Il est 
certain que l’objection de Simmias ne manque pas de 
justesse. Si donc l’un de vous a l’esprit plus agile que 
moi, qu’il réponde sur-le-champ, car Simmias paraît 
avoir porté un rude coup à l’argument. Il me semble 
pourtant qu’avant de lui répondre il faut encore 
entendre ce que Cébès de son côté reproche à 
l’argument ; nous gagnerons ainsi du temps pour 
réfléchir à ce que nous répondrons. Puis, quand nous les 
aurons entendus, nous passerons de leur côté, si nous 
trouvons qu’ils ont touché la note juste ; sinon, nous 
entreprendrons alors de défendre l’argument. Allons, 
Cébès, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a troublé et 
provoqué ta défiance. 

– Voici, dit Cébès. Il me paraît que la question en 
est encore au même point et sujette au même reproche 
que je lui faisais précédemment. Que notre âme ait 
existé déjà avant d’entrer dans cette forme humaine, je 
ne reviens pas sur ce point : il a été fort élégamment et, 
s’il n’y a pas d’outrecuidance à le dire, parfaitement 
bien démontré ; mais qu’elle subsiste encore quelque 
part, quand nous sommes morts, c’est de quoi je ne suis 
pas convaincu. Cependant je ne me rends pas à 
l’objection de Simmias, qui prétend que l’âme n’est pas 
plus forte et plus durable que le corps ; car je crois que, 
sous tous ces rapports, elle l’emporte infiniment sur lui. 
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« Alors pourquoi, pourrait dire l’argument, es-tu encore 
incrédule, quand tu vois qu’après que l’homme est 
mort, la partie la plus faible de lui-même subsiste 
encore ? Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit 
subsister aussi dans le même temps ? » Vois si ma 
réplique à cette question a quelque force. M’est avis 
qu’il me faut, comme Simmias, recourir à une 
comparaison. Il me semble qu’en parlant de la sorte, 
c’est comme si l’on tenait sur un vieux tisserand qui 
serait mort le propos que voici : « Le bonhomme n’a 
point péri, il existe sain et sauf quelque part », et l’on 
montrerait comme preuve le vêtement qu’il portait et 
qu’il avait tissé lui-même, en faisant voir que ce 
vêtement est sain et sauf et qu’il n’a point péri. Et si 
quelqu’un refusait de se rendre à cette raison, on lui 
demanderait quel est le genre le plus durable, celui de 
l’homme ou de l’habit dont il se sert et qu’il porte, et, 
quand il aurait répondu que c’est le genre de l’homme 
qui est de beaucoup le plus durable, on croirait avoir 
démontré que l’homme est certainement sain et sauf, 
puisque ce qui était moins durable que lui n’a point 
péri. 

Mais la réalité, Simmias, est, à mon avis, tout autre. 
Fais attention, toi aussi, à ce que je dis. Le premier venu 
peut comprendre la sottise d’un pareil raisonnement. 
Car ce tisserand, après avoir usé un grand nombre de 
ces vêtements tissés par lui-même, est mort après eux, 
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tout nombreux qu’ils étaient, mais, je pense, avant le 
dernier, et un homme n’est pas pour cela plus chétif ni 
plus faible qu’un habit. Cette image s’appliquerait bien, 
je pense, à l’âme et au corps, et il serait juste de dire 
d’eux que l’âme dure longtemps et que le corps est plus 
faible et moins durable ; car on pourrait dire que chaque 
âme use plusieurs corps, surtout si la vie dure de 
longues années ; si en effet le corps s’écoule et se 
dissout, pendant que l’homme vit encore, mais que 
l’âme retisse toujours ce qui est usé, il s’ensuit 
nécessairement que, quand l’âme vient à périr, elle 
porte le dernier vêtement qu’elle a tissé et que c’est le 
seul avant lequel elle meurt, tandis que, quand l’âme a 
péri, le corps montre tout de suite sa faiblesse naturelle 
et se dissout vite en pourrissant. Par conséquent nous ne 
sommes pas encore en droit d’avoir confiance, sur la foi 
de cet argument, qu’après notre mort notre âme subsiste 
encore quelque part. 

Si en effet on accordait à celui qui soutient cette 
opinion plus encore que tu ne le fais toi-même, si on lui 
accordait non seulement que nos âmes ont existé dans 
le temps qui a précédé notre naissance, mais que rien 
n’empêche, même après notre mort, quelques-unes 
d’exister encore, de prolonger leur existence, de naître 
plusieurs fois et de mourir de nouveau, parce que l’âme 
est naturellement assez forte pour résister à plusieurs 
naissances ; si on accordait cela, mais qu’on refusât 
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d’accorder qu’elle ne se fatigue pas dans ses 
nombreuses naissances et qu’elle ne finit point par périr 
tout à fait dans une de ses morts ; si l’on ajoutait que 
cette mort et cette dissolution du corps qui porte à l’âme 
le coup fatal, personne ne la connaît, car il est 
impossible à qui que ce soit d’entre nous d’en avoir le 
sentiment, en ce cas tout homme qui affronterait la mort 
avec confiance, serait un insensé, à moins de pouvoir 
démontrer que l’âme est absolument immortelle et 
impérissable. Autrement l’homme qui va mourir doit 
toujours craindre que son âme ne périsse radicalement 
au moment où elle se sépare du corps. » 

 
XXXVIII. – Leurs discours produisirent sur nous 

une impression désagréable, comme nous l’avouâmes 
plus tard entre nous : fortement convaincus par le 
raisonnement antérieur, nous nous sentions de nouveau 
troublés par eux et précipités dans le doute, à l’égard 
non seulement de ce qui avait été dit jusqu’ici, mais 
encore de ce qu’on allait dire ensuite ; nous avions peur 
d’être de mauvais juges, ou que les choses elles-mêmes 
ne pussent être prouvées. 

ÉCHÉCRATE 
Par les dieux, Phédon, je vous excuse ; car moi-

même, après t’avoir entendu, je me prends à me dire : 
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« En quel argument aurons-nous foi désormais, quand 
celui de Socrate, qui était si convaincant, est à présent 
tombé dans le discrédit ? » En effet, cette opinion que 
notre âme est une espèce d’harmonie a toujours eu et a 
encore aujourd’hui une merveilleuse prise sur moi, et 
l’exposé qu’on en a fait m’a fait souvenir que, moi 
aussi, j’avais jusqu’à présent été de cet avis. C’est donc 
à recommencer pour moi et j’ai grand besoin d’une 
nouvelle preuve pour me persuader que l’âme du mort 
ne meurt pas avec lui. Dis-moi donc, au nom de Zeus, 
comment Socrate poursuivit la dispute, si lui aussi, 
comme tu le dis de vous, parut, ou non, contrarié ; s’il 
se porta doucement au secours de son argument ; enfin 
si le secours qu’il lui porta fut efficace ou insuffisant. 
Raconte-nous tout en détail aussi exactement que tu le 
pourras. 

PHÉDON 
Je puis dire, Échécrate, que Socrate m’a souvent 

étonné ; mais je ne l’ai jamais plus admiré qu’en cette 
circonstance où j’étais à ses côtés. Qu’il eût de quoi 
répondre, il n’y avait sans doute là rien de surprenant de 
la part d’un homme comme lui ; mais ce que moi 
j’admirai le plus, c’est la bonne grâce, la bienveillance, 
la déférence avec lesquelles il accueillit les objections 
de ces jeunes gens, puis la sagacité avec laquelle il se 
rendit compte de l’impression qu’elles avaient faite sur 
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nous, et ensuite l’habileté avec laquelle il guérit nos 
inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards et 
des vaincus, nous ramena face à l’argument pour le 
suivre et l’examiner avec lui. 

ÉCHÉCRATE 
Comment s’y prit-il ? 

PHÉDON 
Je vais te le dire. J’étais assis à sa droite, près de son 

lit, sur un siège bas, et lui à une place beaucoup plus 
élevée que la mienne. Il me caressa la tête et prenant 
dans sa main les cheveux qui pendaient sur mon cou, 
car c’était son habitude de jouer avec mes cheveux, 
quand il en avait l’occasion : « Demain, Phédon, dit-il, 
tu feras sans doute couper ces beaux cheveux-là ? 

– Apparemment, Socrate, répondis-je. 
– Non pas, si tu m’en crois. 
– Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je. 
– C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les 

miens et toi les tiens, si notre argument meurt et que 
nous ne puissions pas le ramener à la vie. Moi, si j’étais 
toi et si l’argument m’échappait, je ferais le serment, 
comme les Argiens, de ne pas laisser pousser mes 
cheveux avant d’avoir repris les armes et vaincu le 
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raisonnement de Simmias et de Cébès. 
– Mais contre deux, Héraclès lui-même, dit-on, n’est 

pas de force1. 
– Eh bien, reprit-il, suppose que je suis Ioléos et 

appelle-moi à l’aide, tandis qu’il fait encore jour. 
– Je t’y appelle donc, non comme Héraclès, mais 

comme Ioléos appelant Héraclès. 
– Peu importe, dit-il. 
 
XXXIX. – Mais avant tout mettons-nous en garde 

contre un danger. 
– Lequel ? dis-je. 
– C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on 

devient misanthrope ; car il ne peut rien arriver de pire 
à un homme que de prendre en haine les raisonnements. 
Et la misologie vient de la même source que la 
misanthropie. Or la misanthropie se glisse dans l’âme 
quand, faute de connaissance, on a mis une confiance 
excessive en quelqu’un que l’on croyait vrai, sain et 
digne de foi, et que, peu de temps après, on découvre 
qu’il est méchant et faux, et qu’on fait ensuite la même 

                                     
1 Attaqué à la fois par l’hydre et par un crabe énorme, Héraclès dut 

appeler à son secours son neveu Ioléos. 
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expérience sur un autre. Quand cette expérience s’est 
renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on 
regardait comme ses plus intimes amis et ses meilleurs 
camarades, on finit, à force d’être choqué, par prendre 
tout le monde en aversion et par croire qu’il n’y a 
absolument rien de sain chez personne. N’as-tu pas 
remarqué toi-même que c’est ce qui arrive ? 

– Si, dis-je. 
– N’est-ce pas une honte ? reprit-il. N’est-il pas clair 

que, lorsqu’un tel homme entre en rapport avec les 
hommes, il n’a aucune connaissance de l’humanité ; car 
s’il en avait eu quelque connaissance, en traitant avec 
eux, il aurait jugé les choses comme elles sont, c’est-à-
dire que les gens tout à fait bons et les gens tout à fait 
méchants sont en petit nombre les uns et les autres, et 
ceux qui tiennent le milieu en très grand nombre. 

– Comment l’entends-tu ? demandai-je. 
– Comme on l’entend, dit-il, des hommes 

extrêmement petits et des hommes extrêmement grands. 
Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que de 
trouver un homme extrêmement grand ou petit, et de 
même chez un chien ou en toute autre chose ? ou 
encore un homme extrêmement lent ou rapide, beau ou 
laid, blanc ou noir ? N’as-tu pas remarqué qu’en tout 
cela les extrêmes sont rares et peu nombreux et que les 
entre-deux abondent et sont en grand nombre ? 
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– Si, dis-je. 
– Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si l’on proposait 

un concours de méchanceté, ici encore on verrait que 
les premiers seraient en fort petit nombre ? 

– C’est vraisemblable, dis-je. 
– Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce 

n’est pas en cela que les raisonnements ressemblent aux 
hommes – c’est toi qui tout à l’heure m’as jeté sur ce 
sujet et je t’ai suivi – ; mais voici où est la 
ressemblance. Quand on a cru, sans connaître l’art de 
raisonner, qu’un raisonnement est vrai, il peut se faire 
que peu après on le trouve faux, alors qu’il l’est parfois 
et parfois ne l’est pas, et l’expérience peut se renouveler 
sur un autre et un autre encore. Il arrive notamment, tu 
le sais, que ceux qui ont passé leur temps à controverser 
finissent par s’imaginer qu’ils sont devenus très sages et 
que, seuls, ils ont découvert qu’il n’y a rien de sain ni 
de sûr ni dans aucune chose ni dans aucun 
raisonnement, mais que tout est dans un flux et un 
reflux continuels, absolument comme dans l’Euripe1, et 
que rien ne demeure un moment dans le même état. 

– C’est parfaitement vrai, dis-je. 

                                     
1 L’Euripe, détroit qui sépare l’Eubée de la Béotie, est sujet à un flux 

et à un reflux perpétuels. 
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– Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des 
raisonnements vrais, solides et susceptibles d’être 
compris, ne serait-ce pas une triste chose de voir un 
homme qui, pour avoir entendu des raisonnements qui, 
tout en restant les mêmes, paraissent tantôt vrais, tantôt 
faux, au lieu de s’accuser lui-même et son incapacité, 
en viendrait par dépit à rejeter la faute sur les 
raisonnements, au lieu de s’en prendre à lui-même, et 
dès lors continuerait toute sa vie à haïr et ravaler les 
raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de la 
connaissance de la réalité ? 

– Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose. 
 
XL. – Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que 

ce malheur ne nous arrive. Ne laissons pas entrer dans 
notre âme cette idée qu’il pourrait n’y avoir rien de sain 
dans les raisonnements ; persuadons-nous bien plutôt 
que c’est nous qui ne sommes pas encore sains et qu’il 
faut nous appliquer virilement à le devenir, toi et les 
autres, en vue de tout le temps qui vous reste à vivre, et 
moi en vue de la mort seule ; car, au sujet même de la 
mort, je crains bien en ce moment de n’avoir pas 
l’esprit philosophique, et d’être contentieux comme les 
gens dénués de toute culture. Quand ces gens-là 
débattent quelque question, ils ne s’inquiètent pas de 
savoir ce que sont les choses dont ils parlent ; ils n’ont 
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d’autre visée que de faire accepter à la compagnie la 
thèse qu’ils ont mise en avant. Dans le cas présent, je ne 
vois entre eux et moi qu’une seule différence, c’est que 
mes efforts ne viseront pas à faire croire à la compagnie 
que ce que je dis est vrai – ce n’est là pour moi que 
l’accessoire – mais à me le faire croire autant que 
possible à moi-même. Voici, cher camarade, quel est 
mon calcul ; vois combien il est intéressé : si ce que 
j’avance est vrai, combien il m’est avantageux de m’en 
persuader ! si au contraire il n’y a rien après la mort, je 
serai moins tenté, pendant le temps qui m’en sépare, 
d’ennuyer la compagnie de mes lamentations. Au reste, 
cette ignorance ne durera pas longtemps, car ce serait 
un mal ; mais elle finira bientôt. C’est dans cette 
disposition d’esprit, Simmias et Cébès, que j’aborde la 
discussion. Pour vous, si vous m’en croyez, faites peu 
d’attention à Socrate, mais beaucoup plus à la vérité : si 
vous trouvez que je dis quelque chose de vrai, 
convenez-en ; sinon, résistez de toutes vos forces et 
prenez garde que par excès de zèle je n’abuse à la fois 
vous et moi-même, et ne m’en aille en laissant, comme 
l’abeille, mon aiguillon en vous. 

 
XLI. – Maintenant à l’œuvre ! poursuivit-il. 

Rappelez-moi d’abord ce que vous avez dit, si vous 
voyez que je ne m’en souviens pas. Simmias, si je ne 
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me trompe, a des doutes et craint que l’âme, quoique 
plus divine et plus belle que le corps, ne périsse la 
première, puisqu’elle est une espèce d’harmonie. Quant 
à Cébès, il m’a paru qu’il m’accordait que l’âme est 
plus durable que le corps, mais il a dit que personne ne 
sait si l’âme, après avoir usé un grand nombre de corps 
en maintes incarnations, ne périt pas elle-même quand 
elle a quitté le dernier, et si ce n’est pas justement en la 
destruction de l’âme que consiste la mort, puisque le 
corps ne cesse pas un moment de périr. N’est-ce pas 
exactement cela, Simmias et Cébès, que nous avons à 
examiner ? 

– Ils convinrent tous les deux que c’était bien cela. 
– Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les 

arguments précédents, ou seulement les uns, et pas les 
autres ? 

– Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non. 
– Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui où 

nous disions qu’apprendre, c’est se souvenir, et que, s’il 
en est ainsi, il faut nécessairement que notre âme ait 
existé quelque part ailleurs, avant d’être enchaînée dans 
le corps ? 

– Pour moi, dit Cébès, il m’a merveilleusement 
persuadé alors, et, à présent encore, j’y suis attaché, 
autant qu’on peut l’être à un argument. 
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– Moi aussi, dit Simmias, je suis du même sentiment 
et je serais bien surpris si j’en changeais jamais sur ce 
point. » 

Alors Socrate : « Eh bien, dit-il, étranger de Thèbes, 
il faut que tu en changes, si tu persistes dans ton 
opinion que l’harmonie est une chose composée et que 
l’âme est une espèce d’harmonie qui résulte des 
éléments tendus comme des cordes dans le corps ; car 
tu ne peux pas, je pense, t’approuver toi-même, si tu dis 
qu’il existait une harmonie composée avant les choses 
dont elle devait être formée. Le peux-tu ? 

– En aucune manière, Socrate, dit-il. 
– Ne t’aperçois-tu pas, reprit-il, que c’est justement 

ce que tu dis, quand tu affirmes que l’âme existait déjà 
avant d’entrer dans une forme et un corps d’homme et 
en même temps qu’elle est composée d’éléments qui 
n’existent pas encore. Car l’harmonie ne ressemble pas 
à l’âme à laquelle tu la compares ; mais la lyre, les 
cordes et les sons encore discordants existent les 
premiers ; l’harmonie ne vient qu’après tout le reste et 
périt la première. Comment accorder ce langage avec ta 
première assertion ? 

– C’est impossible, dit Simmias. 
– Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder 

ce qu’on dit, c’est bien quand on parle d’harmonie. 
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– Oui, en effet, dit Simmias. 
– Or, reprit Socrate, il n’y a pas d’accord en ce que 

tu dis. Mais vois un peu laquelle des deux assertions tu 
préfères, celle que la science est réminiscence, ou celle 
que l’âme est une harmonie. 

– C’est la première, Socrate, et de beaucoup, car 
l’idée de la deuxième m’est venue sans démonstration : 
elle m’a paru vraisemblable et spécieuse, et c’est pour 
cette raison que la plupart des hommes la tiennent pour 
juste. Pour moi, j’ai conscience que les arguments qui 
fondent leurs démonstrations sur des vraisemblances 
sont des imposteurs, et que si l’on n’est pas en garde 
contre eux, ils vous abusent bel et bien, et en géométrie 
et en toute autre matière. Au contraire, l’argument 
relatif à la réminiscence et à la science a été établi sur 
une hypothèse qui mérite d’être admise. On a dit en 
effet que notre âme existait déjà avant d’entrer dans un 
corps de la même manière qu’existe son essence, 
désignée sous le nom de « ce qui est », et cette essence 
j’ai eu, j’en suis persuadé, parfaitement raison 
d’admettre qu’elle existe. Ces raisons me forcent, à ce 
qu’il me semble, à n’approuver ni moi ni personne qui 
soutiendrait que l’âme est une harmonie. 

 
XLII. – Mais considérons la question, Simmias, dit 

Socrate, d’une autre façon. Crois-tu qu’il convienne à 
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une harmonie ou à quelque autre composition de se 
comporter d’une autre manière que les éléments dont 
elle est composée ? 

– Pas du tout. 
– Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien 

faire ni de rien souffrir en dehors de ce que font et 
supportent ces éléments ? 

– Il en convint. 
– Il ne convient donc pas que l’harmonie conduise 

les éléments dont elle a été formée, mais qu’elle les 
suive. 

– Il fut de cet avis. 
– Il s’en faut donc de beaucoup que l’harmonie ait 

des mouvements, des sons ou quoi que ce soit de 
contraire aux parties qui la composent. 

– De beaucoup, certainement, dit-il. 
– Mais quoi ? chaque harmonie n’est-elle pas 

naturellement harmonie selon qu’elle a été 
harmonisée ? 

– Je ne comprends pas, dit-il. 
– N’est-il pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a été 

mieux harmonisée et dans une proportion plus grande, 
si la chose est possible, elle est davantage harmonie et 
plus grande harmonie ; que si, au contraire, elle a été 
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moins bien harmonisée et dans une moindre proportion, 
elle est moins harmonie et harmonie plus petite ? 

– C’est très juste. 
– Et maintenant, en est-il ainsi de l’âme ? Une âme 

peut-elle être, si peu que ce soit, plus âme et dans une 
plus grande proportion qu’une autre âme, ou être moins 
et dans une moindre proportion ce qu’est précisément 
une âme ? 

– Pas le moins du monde, dit-il. 
– Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On dit 

d’une âme qu’elle a de l’intelligence et de la vertu et 
qu’elle est bonne, d’une autre qu’elle a de la sottise et 
de la méchanceté et qu’elle est mauvaise. A-t-on raison 
de le dire ? 

– Certainement on a raison. 
– Dès lors, si l’on admet que l’âme est une 

harmonie, que dira-t-on que sont ces qualités qui 
existent dans l’âme, j’entends la vertu et le vice ? Dira-
t-on que c’est encore une autre sorte d’harmonie ou un 
défaut d’harmonie ? que l’une de ces âmes a été 
harmonisée, la bonne, et qu’elle contient en elle, qui est 
déjà une harmonie, une harmonie supplémentaire, et 
que l’autre est elle-même dépourvue d’harmonie et n’en 
a pas une autre en elle ? 

– Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que 
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c’est à peu près ce que dirait l’auteur de cette théorie. 
– Mais, reprit Socrate, nous sommes déjà tombés 

d’accord qu’une âme ne saurait absolument être plus ou 
moins qu’une autre âme, ce qui revient à dire qu’une 
harmonie ne saurait absolument être ni plus grande ni 
plus étendue qu’une autre harmonie. N’est-ce pas cela ? 

– Si. 
– Et que cette harmonie n’étant en rien ni plus ni 

moins harmonie, n’est ni plus ni moins harmonisée. 
Est-ce exact ? 

– Oui. 
– Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins 

harmonisée, a-t-elle en quoi que ce soit plus de part à 
l’harmonie, ou en participe-t-elle également ? 

– Oui, également. 
– Par conséquent l’âme, puisqu’une âme n’est ni 

plus ni moins que ce qu’est l’âme elle-même, n’est pas, 
non plus, ni plus ni moins harmonisée. 

– Non. 
– Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de 

part ni à la dissonance ni à l’harmonie. 
– Non, en effet. 
– Dans ces conditions encore, est-ce qu’une âme 
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peut avoir plus de part qu’une autre au vice ou à la 
vertu, s’il est vrai que le vice soit dissonance et la vertu 
harmonie ? 

– Elle ne le peut en aucune façon. 
– Bien mieux, Simmias, à parler exactement, aucune 

âme n’aura part au vice, si elle est une harmonie ; car il 
est hors de doute qu’une harmonie, si elle est 
pleinement ce qu’est une harmonie, n’aura jamais part à 
la dissonance. 

– Certainement non. 
– Ni l’âme non plus, n’est-ce pas, si elle est 

pleinement une âme, n’aura de part au vice ? 
– Comment en effet le pourrait-elle, d’après ce que 

nous avons dit ? 
– En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons donc 

toutes les âmes de tous les êtres vivants pour également 
bonnes, si les âmes sont également ce qu’elles sont 
naturellement, je veux dire des âmes. 

– Il me le semble, Socrate, dit-il. 
– Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce soit 

bien parler, et que notre argumentation fût arrivée à 
cette conclusion, si l’hypothèse que l’âme est une 
harmonie était juste ? 

– Pas du tout, dit-il. 
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XLIII. – Autre chose, reprit Socrate. De toutes les 

parties de l’homme, en connais-tu quelque autre qui 
commande, en dehors de l’âme, surtout quand elle est 
sage ? 

– Moi, non. 
– Crois-tu qu’elle cède aux affections du corps ou 

qu’elle leur résiste ? Voici ce que je veux dire : si, par 
exemple, le corps a chaud et soif, elle le tire en arrière, 
pour qu’il ne boive pas ; s’il a faim, pour qu’il ne 
mange pas, et dans mille autres circonstances nous 
voyons l’âme s’opposer aux passions du corps. N’est-ce 
pas vrai ? 

– Tout à fait vrai. 
– D’un autre côté, ne sommes-nous pas tombés 

d’accord précédemment que l’âme, si elle était une 
harmonie, ne saurait être en dissonance avec les 
tensions, les relâchements, les vibrations et autres états 
des éléments qui la composent, mais qu’elle les suivrait 
et ne saurait jamais les commander ? 

– Nous en sommes tombés d’accord, dit-il ; 
comment faire autrement ? 

– Eh bien, ne voyons-nous pas à présent qu’elle fait 
tout le contraire, qu’elle dirige tous ces éléments dont 
on prétend qu’elle est formée, qu’elle les contrarie 
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presque en tout pendant toute la vie et qu’elle les 
maîtrise de toutes façons, infligeant aux uns des 
châtiments plus pénibles et plus douloureux, ceux de la 
gymnastique et de la médecine, aux autres des 
traitements plus doux, menaçant ceux-ci, admonestant 
ceux-là, et parlant aux passions, aux colères, aux 
craintes, comme si, différente d’elles, elle parlait à des 
êtres différents ? C’est ainsi qu’Homère a représenté la 
chose dans l’Odyssée, où il dit qu’Ulysse, Se frappant 
la poitrine, gourmanda son cœur en ces termes : 

« Supporte-le, mon cœur ; tu as déjà supporté des 
choses plus révoltantes1. » 
Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensât que l’âme 
était une harmonie, faite pour se laisser conduire par les 
affections du corps ? Ne pensait-il pas plutôt qu’elle 
était faite pour les conduire et les maîtriser, et qu’elle 
était elle-même une chose beaucoup trop divine pour 
être une harmonie ? 

– Par Zeus, Socrate, c’est bien mon avis. 
– Ainsi donc, mon excellent ami, il ne nous sied en 

aucune manière de dire que l’âme est une espèce 
d’harmonie ; car nous ne serions d’accord, tu le vois, ni 
avec Homère, ce poète divin, ni avec nous-mêmes. 

                                     
1 Ce vers tiré de l’Odyssée, XX, 17, est également cité dans la 

République, 390 d et 441 b. 
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– C’est vrai, dit-il. 
 
XLIV. – C’en est fait, reprit Socrate : Harmonie la 

thébaine1 nous est devenue, ce semble, assez propice ; 
mais Cadmos, Cébès, continua-t-il, comment le gagner 
et par quel argument ? 

– Je suis sûr que tu le trouveras, dit Cébès ; en tout 
cas, ton argumentation contre l’harmonie a 
merveilleusement dépassé mon attente. Quand Simmias 
te proposait ses difficultés, je doutais fort qu’on pût 
réfuter sa théorie ; aussi ai-je été étrangement surpris de 
la voir céder tout de suite au premier choc de la tienne. 
Je ne serais pas étonné que celle de Cadmos ait le 
même sort. 

– Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagère pas, de 
peur que quelque mauvais œil ne mette en déroute le 
discours qui va venir. Mais cela, c’est l’affaire des 
dieux. Pour nous, attaquons de près, comme dit 
Homère2, pour éprouver ce que vaut la théorie. Ce que 
tu cherches se résume en ceci. Tu veux qu’on démontre 
que notre âme est impérissable et immortelle, pour 
qu’un philosophe qui va mourir puisse être rassuré et 

                                     
1 Socrate désigne ainsi plaisamment les objections des deux Thébains 

par allusion aux fondateurs de Thèbes, Cadmos et sa femme Harmonie. 
2 Homère, Iliade, IV, 416, et V, 611. 
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croire qu’après sa mort il sera plus heureux là-bas que 
s’il mourait après avoir mené un autre genre de vie, 
sans montrer en cela une audace déraisonnable et folle. 
On démontre bien que l’âme est quelque chose de fort 
et de semblable à la divinité et qu’elle a existé avant 
que nous fussions des hommes ; mais cela n’empêche 
pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour 
l’immortalité ; cela prouve seulement que l’âme est 
quelque chose de durable, qu’elle a existé quelque part 
avant nous durant un temps illimité, qu’elle savait et 
faisait beaucoup de choses, sans être immortelle pour 
cela, et que le fait même d’entrer dans un corps humain 
est pour elle le commencement de sa perte et une sorte 
de maladie, qu’elle se fatigue à vivre de cette vie 
humaine et qu’elle périt à la fin dans ce qu’on appelle la 
mort. Il n’importe en rien, dis-tu, qu’elle entre dans un 
corps une ou plusieurs fois, au moins pour ce que nous 
craignons tous ; car on a raison de craindre, à moins 
d’être insensé, quand on ne sait pas si elle est 
immortelle et qu’on ne peut le démontrer. Voilà à peu 
près, je crois, ce que tu soutiens, Cébès, et c’est à 
dessein que j’y reviens plusieurs fois, pour que rien ne 
nous échappe et que tu puisses, si tu veux, y ajouter ou 
en retrancher quelque chose. 

– Moi, dit Cébès, je n’ai, pour le moment, rien à 
retrancher, ni à ajouter : c’est bien là ce que je 
soutiens. » 
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XLV. – Là-dessus, Socrate fit une longue pause, 

occupé à réfléchir par devers lui. Enfin il reprit : « Ce 
n’est pas une petite affaire que tu demandes là, Cébès ; 
car elle exige une investigation complète sur la cause de 
la génération et de la corruption. Je vais te raconter, si 
tu veux, mes propres expériences en ces matières ; si, 
parmi les choses que je vais dire, il en est qui te 
paraissent utiles, tu les emploieras pour nous persuader 
tes sentiments. 

– Certainement, je le veux, dit Cébès. 
– Écoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse, 

Cébès, dit-il, j’avais conçu un merveilleux désir de cette 
science qu’on appelle la physique. Il me semblait que 
c’était une chose magnifique de connaître la cause de 
chaque chose, ce qui la fait être, ce qui la fait périr, ce 
qui la fait exister. Et souvent je me suis mis la cervelle 
à la torture pour étudier des questions comme celles-ci : 
Est-ce lorsque le chaud et le froid ont subi une sorte de 
fermentation que, comme le disaient quelques-uns1, les 
êtres vivants se forment ? Est-ce le sang qui fait la 
pensée2, ou l’air3, ou le feu1, ou aucun de ces éléments, 

                                     
1 Archélaos, disciple d’Anaxagore, qui fut, dit-on, le maître de 

Socrate, et les Pythagoriciens. 
2 C’est la théorie d’Empédocle. 
3 Anaximène le premier soutint que l’âme est de l’air ; Diogène 
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et n’est-ce pas le cerveau2 qui nous donne les sensations 
de l’ouïe, de la vue et de l’odorat ? N’est-ce pas de ces 
sensations que naissent la mémoire et l’opinion, et 
n’est-ce pas de la mémoire et de l’opinion, une fois 
devenues calmes, que naît la science ? Je cherchais 
aussi à connaître les causes de corruption de tout cela 
ainsi que les phénomènes célestes et terrestres. Mais à 
la fin je découvris que pour ce genre de recherche 
j’étais aussi mal doué qu’on peut l’être. Et je vais t’en 
donner une preuve sensible. Il y a des choses 
qu’auparavant je savais clairement, il me le semblait du 
moins à moi-même et aux autres. Eh bien, cette étude 
me rendit aveugle au point que je désappris même ce 
que j’avais cru savoir jusque-là sur beaucoup de choses 
et en particulier sur la croissance de l’homme. Avant ce 
moment, je croyais qu’il était évident pour tout le 
monde qu’il croissait par le manger et le boire ; que, 
lorsque, par la nourriture, des chairs s’étaient ajoutées 
aux chairs, des os aux os, et de même aux autres parties 
les choses appropriées à chacune d’elles, alors la masse 
qui était petite devenait ensuite volumineuse et que 

                                                                                           
d’Apollonie reprit et appuya la thèse d’Anaximène. 

1 C’est Héraclite qui prétendait que l’âme était du feu ; il fut suivi par 
les Cyniques et plus tard par les Stoïciens. 

2 Alcméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit l’âme 
dans le cerveau. La même théorie fut soutenue au Ve siècle par Hippocrate 
et son école. 
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c’était ainsi que l’homme, de petit, devenait grand. 
Voilà ce que je pensais alors. Cela ne te paraît-il pas 
raisonnable ? 

– Si, répondit Cébès. 
– Examine encore ceci. Je croyais qu’il était 

suffisant de savoir, en voyant un homme grand, debout 
à côté d’un homme petit, qu’il le dépassait juste de la 
tête, et ainsi d’un cheval auprès d’un autre cheval, et 
que, pour prendre des exemples encore plus clairs que 
les précédents, le nombre dix me paraissait être plus 
grand que le nombre huit, parce que le nombre deux 
s’ajoutait à huit, et la double coudée plus grande que la 
coudée, parce qu’elle la dépassait de la moitié. 

– Et maintenant, demanda Cébès, qu’en penses-tu ? 
– Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire 

que je connais la cause de l’une quelconque de ces 
choses ; car je n’arrive même pas à reconnaître, quand à 
un on a ajouté un, si c’est l’un auquel on a ajouté qui est 
devenu deux, ou si c’est celui qui a été ajouté et celui 
auquel on l’a ajouté qui sont devenus deux par 
l’addition de l’un à l’autre. Car c’est pour moi un sujet 
d’étonnement de voir que, lorsque chacun d’eux était à 
part de l’autre, chacun était naturellement un et n’était 
pas deux alors, et que, quand ils se sont rapprochés l’un 
de l’autre, ils sont devenus deux pour cette raison que la 
réunion les a mis l’un près de l’autre. Je ne peux pas 
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davantage me persuader que, si l’on coupe l’unité en 
deux, ce fait de la division ait été aussi la cause qu’elle 
est devenue deux ; car voilà une cause contraire à celle 
qui tout à l’heure nous donnait deux ; tout à l’heure, 
c’est parce qu’ils étaient réunis l’un près de l’autre et 
ajoutés l’un à l’autre, et maintenant c’est parce que l’un 
est ôté et séparé de l’autre. Je ne puis plus croire non 
plus que je sais par quoi un est engendré, ni en un mot 
par quoi n’importe quelle autre chose naît, périt ou 
existe ; c’est l’effet de ma première méthode ; mais je 
me hasarde à en embrasser moi-même une autre et je 
repousse absolument la première. 

 
XLVI. – Mais un jour, ayant entendu quelqu’un lire 

dans un livre, dont l’auteur était, disait-il, Anaxagore, 
que c’est l’esprit qui est l’organisateur et la cause de 
toutes choses, l’idée de cette cause me ravit et il me 
sembla qu’il était en quelque sorte parfait que l’esprit 
fût la cause de tout. S’il en est ainsi, me dis-je, l’esprit 
ordonnateur dispose tout et place chaque objet de la 
façon la meilleure. Si donc on veut découvrir la cause 
qui fait que chaque chose naît, périt ou existe, il faut 
trouver quelle est pour elle la meilleure manière 
d’exister ou de supporter ou de faire quoi que ce soit. 
En vertu de ce raisonnement, l’homme n’a pas autre 
chose à examiner, dans ce qui se rapporte à lui et dans 
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tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait, 
avec quoi il connaîtra nécessairement aussi le pire, car 
les deux choses relèvent de la même science. En faisant 
ces réflexions, je me réjouissais d’avoir trouvé dans la 
personne d’Anaxagore un maître selon mon cœur pour 
m’enseigner la cause des êtres. Je pensais qu’il me 
dirait d’abord si la terre est plate ou ronde1 et après cela 
qu’il m’expliquerait la cause et la nécessité de cette 
forme, en partant du principe du mieux, et en prouvant 
que le mieux pour elle, c’est d’avoir cette forme, et s’il 
disait que la terre est au centre du monde2, qu’il me 
ferait voir qu’il était meilleur qu’elle fût au centre. S’il 
me démontrait cela, j’étais prêt à ne plus demander 
d’autre espèce de cause. De même au sujet du soleil, de 
la lune et des autres astres, j’étais disposé à faire les 
mêmes questions, pour savoir, en ce qui concerne leurs 
vitesses relatives, leurs changements de direction et les 
autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi il est 
meilleur que chacun fasse ce qu’il fait et souffre ce 
qu’il souffre. Je n’aurais jamais pensé qu’après avoir 
affirmé que les choses ont été ordonnées par l’esprit, il 

                                     
1 Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde ; les 

Ioniens, y compris Anaxagore et Archélaos, la croyaient plate, à 
l’exception d’Anaximandre qui la tenait pour cylindrique. 

2 C’était la doctrine d’Anaxagore et des anciens Pythagoriciens. Les 
derniers Pythagoriciens, au contraire, émirent l’idée que la terre tournait 
avec les planètes autour du feu central. 

 150



pût leur attribuer une autre cause que celle-ci : c’est le 
mieux qu’elles soient comme elles sont. Aussi je 
pensais qu’en assignant leur cause à chacune de ces 
choses en particulier et à toutes en commun, il 
expliquerait en détail ce qui est le meilleur pour 
chacune et ce qui est le bien commun à toutes. Et je 
n’aurais pas donné pour beaucoup mes espérances ; 
mais prenant ses livres en toute hâte, je les lus aussi vite 
que possible, afin de savoir aussi vite que possible le 
meilleur et le pire. 

 
XLVII. – Mais je ne tardai pas, camarade, à tomber 

du haut de cette merveilleuse espérance. Car, avançant 
dans ma lecture, je vois un homme qui ne fait aucun 
usage de l’intelligence et qui, au lieu d’assigner des 
causes réelles à l’ordonnance du monde, prend pour des 
causes l’air, l’éther, l’eau et quantité d’autres choses 
étranges. Il me sembla que c’était exactement comme si 
l’on disait que Socrate fait par intelligence tout ce qu’il 
fait et qu’ensuite, essayant de dire la cause de chacune 
de mes actions, on soutînt d’abord que, si je suis assis 
en cet endroit, c’est parce que mon corps est composé 
d’os et de muscles, que les os sont durs et ont des joints 
qui les séparent, et que les muscles, qui ont la propriété 
de se tendre et de se détendre, enveloppent les os avec 
les chairs et la peau qui les renferme, que, les os 

 151



oscillant dans leurs jointures, les muscles, en se 
relâchant et se tendant, me rendent capable de plier mes 
membres en ce moment et que c’est la cause pour 
laquelle je suis assis ici les jambes pliées. C’est encore 
comme si, au sujet de mon entretien avec vous, il y 
assignait des causes comme la voix, l’air, l’ouïe et cent 
autres pareilles, sans songer à donner les véritables 
causes, à savoir que, les Athéniens ayant décidé qu’il 
était mieux de me condamner, j’ai moi aussi, pour cette 
raison, décidé qu’il était meilleur pour moi d’être assis 
en cet endroit et plus juste de rester ici et de subir la 
peine qu’ils m’ont imposée. Car, par le chien, il y a 
beau temps, je crois, que ces muscles et ces os seraient 
à Mégare ou en Béotie, emportés par l’idée du meilleur, 
si je ne jugeais pas plus juste et plus beau, au lieu de 
m’évader et de fuir comme un esclave, de payer à l’État 
la peine qu’il ordonne. 

Mais appeler causes de pareilles choses, c’est par 
trop extravagant. Que l’on dise que, si je ne possédais 
pas des choses comme les os, les tendons et les autres 
que je possède, je ne serais pas capable de faire ce que 
j’aurais résolu, on dira la vérité ; mais dire que c’est à 
cause de cela que je fais ce que je fais et qu’ainsi je le 
fais par l’intelligence, et non par le choix du meilleur, 
c’est faire preuve d’une extrême négligence dans ses 
expressions. C’est montrer qu’on est incapable de 
discerner qu’autre chose est la cause véritable, autre 
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chose ce sans quoi la cause ne saurait être cause. C’est 
précisément ce que je vois faire à la plupart des 
hommes, qui, tâtonnant comme dans les ténèbres, se 
servent d’un mot impropre pour désigner cela comme la 
cause. Voilà pourquoi l’un, enveloppant la terre d’un 
tourbillon, la fait maintenir en place par le ciel1, et 
qu’un autre2 la conçoit comme une large huche, à 
laquelle il donne l’air comme support. Quant à la 
puissance qui fait que les choses sont actuellement 
disposées le mieux qu’il est possible, ils ne la cherchent 
pas, ils ne pensent pas qu’elle possède une sorte de 
force divine ; mais ils croient pouvoir découvrir un 
Atlas plus fort, plus immortel qu’elle, et qui maintienne 
mieux l’ensemble des choses, et ils ne songent jamais 
qu’en réalité c’est le bien et la nécessité qui lient et 
maintiennent les choses. Quant à moi, pour connaître 
une telle cause et savoir ce qu’elle est, je me ferais avec 
allégresse le disciple de tous les maîtres possibles. Mais 
comme elle se dérobait et que j’étais impuissant à la 
trouver moi-même et à l’apprendre d’autrui, j’ai changé 
de direction pour la chercher. Comment je m’y suis 
pris, veux-tu, Cébès, dit-il, que je t’en fasse un récit ? 

                                     
1 C’est la théorie d’Empédocle qui soutenait que la terre ne tombe pas, 

parce que la révolution du ciel est rapide, de même que l’eau ne tombe pas 
d’une coupe que l’on fait tourner très vite. 

2 Cet autre est Anaximène, qui croyait la terre rectangulaire, plate et 
concave au milieu en forme de pierre à pétrir. 
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– Si je le veux ! plus que tout au monde, s’écria 
Cébès. 

 
XLVIII. – Quand je fus las d’étudier les choses, 

reprit Socrate, je crus devoir prendre garde à ne pas 
éprouver ce qui arrive à ceux qui regardent et observent 
le soleil pendant une éclipse ; car ils perdent 
quelquefois la vue s’ils ne regardent pas son image dans 
l’eau ou dans un milieu semblable. L’idée d’un tel 
accident me vint à l’esprit et je craignis que mon âme 
ne devînt complètement aveugle, si je regardais les 
choses avec mes yeux et si j’essayais de les saisir avec 
un de mes sens. Je crus alors que je devais recourir aux 
principes1 et regarder en eux la vérité des choses. Mais 
peut-être ma comparaison n’est-elle pas exacte de tout 
point ; car je n’accorde pas sans réserve qu’en 
examinant les choses dans leurs principes, on les 
examine plutôt dans des images que quand on les 
regarde dans leur réalité. Quoi qu’il en soit, voilà le 

                                     
1 Le mot λόγος employé ici est extrêmement embarrassant à traduire. 

Cousin l’a rendu par raison, Couvreur par principes ou axiomes, Archer-
Hind par conceptions ou notions générales ; Burnet propose trois termes : 
propositions, jugements, définitions ; Robin traduit par idée. D’après ce 
qui suit, on voit qu’il s’agit de déterminer les rapports d’un objet avec 
l’Idée dont il est l’image. Un peu plus loin (101 d) il s’agit de la méthode 
dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire à la lumière de ce que dit 
Platon, République, 506-518. 
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chemin que j’ai pris. Je pose en chaque cas un principe, 
celui que je juge le plus solide, et tout ce qui me paraît 
s’y accorder, qu’il s’agisse de causes ou de toute autre 
chose, je l’admets comme vrai, et, comme faux, tout ce 
qui ne s’y accorde pas. Mais je veux te rendre ma 
pensée plus sensible, car je pense que tu ne m’entends 
pas encore. 

– Non, par Zeus, dit Cébès, pas trop bien. 
 
XLIX. – Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce 

que je dis rien de neuf : c’est ce que je n’ai jamais cessé 
de dire, et en d’autres occasions et tantôt, dans notre 
entretien. Je vais essayer de te montrer la nature de la 
cause que j’ai étudiée, en revenant à ces idées que j’ai 
tant rebattues. Je partirai de là, admettant qu’il y a 
quelque chose de beau, de bon, de grand en soi et ainsi 
du reste. Si tu m’accordes cela et si tu conviens que ces 
choses en soi existent, j’espère alors que je trouverai et 
te ferai voir la cause qui fait que l’âme est immortelle. 

– Sois sûr que je te l’accorde, dit Cébès, et achève 
vite ta démonstration. 

– Examine à présent ce qui s’ensuit, dit Socrate, 
pour voir si tu partages mon opinion. Il me paraît que, 
s’il existe quelque chose de beau en dehors du beau en 
soi, cette chose n’est belle que parce qu’elle participe 
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de ce beau en soi, et je dis qu’il en est de même de 
toutes choses. M’accordes-tu ce genre de cause ? 

– Je te l’accorde, dit-il. 
– Maintenant, continua Socrate, je ne conçois plus et 

je ne puis m’expliquer les autres causes, ces savantes 
causes qu’on nous donne. Mais si l’on vient me dire 
que ce qui fait qu’une chose est belle, c’est ou sa 
brillante couleur, ou sa forme ou quelque autre chose de 
ce genre, je laisse là toutes ces raisons, qui ne font 
toutes que me troubler, et je m’en tiens simplement, 
bonnement et peut-être naïvement à ceci, que rien ne la 
rend belle que la présence ou la communication de cette 
beauté en soi ou toute autre voie ou moyen par lequel 
cette beauté s’y ajoute ; car sur cette communication je 
n’affirme plus rien de positif, je dis seulement que c’est 
par le beau que toutes les belles choses deviennent 
belles. C’est là, je crois, la réponse la plus sûre que je 
puisse faire à moi-même et aux autres. En me tenant à 
ce principe, je suis persuadé que je ne ferai jamais de 
faux pas et que je puis, en toute sûreté, et tout autre 
comme moi, répondre que c’est par la beauté que les 
belles choses sont belles. Ne le crois-tu pas aussi ? 

– Je le crois. 
– Et que de même c’est par la grandeur que les 

choses grandes sont grandes et que les plus grandes 
sont plus grandes, et par la petitesse que les plus petites 

 156



sont plus petites ? 
– Oui. 
– Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui 

dirait qu’un homme est plus grand qu’un autre de la tête 
et que le plus petit est plus petit d’autant ; mais tu 
protesterais que toi, tu te bornes à dire ceci, c’est que 
tout objet plus grand qu’un autre ne l’est par rien 
d’autre que la grandeur et que c’est cela, la grandeur, 
qui le rend plus grand, et que le plus petit n’est plus 
petit par rien d’autre que la petitesse et que c’est pour 
cela, la petitesse, qu’il est plus petit. Car tu 
appréhenderais, je pense, qu’en disant qu’un homme est 
plus grand ou plus petit de la tête, tu ne tombes sur un 
contradicteur qui t’objecterait d’abord que c’est par la 
même chose que le plus grand est plus grand et le plus 
petit plus petit et ensuite que c’est par la tête, qui est 
petite, que le plus grand est plus grand, et que c’est un 
prodige qu’un homme soit grand par quelque chose de 
petit. Ne craindrais-tu pas ces objections ? 

– Si, dit Cébès en riant. 
– Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que dix 

est plus grand de deux que huit et que c’est par cette 
raison qu’il le dépasse, et non par la quantité et à cause 
de la quantité ; ou bien encore qu’un objet de deux 
coudées est plus grand par la moitié qu’un objet d’une 
coudée, et non par la grandeur ? Car il y a en cela le 
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même sujet de craindre. 
– Sans doute, dit-il. 
– Et si à un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas de 

dire que c’est l’addition qui est cause qu’il est devenu 
deux ou que, si l’on a coupé un en deux, c’est la 
division ? Et ne protesterais-tu pas tout haut que tu es 
sûr qu’une chose ne peut naître que d’une participation 
à l’essence propre de la chose dont elle participe, et 
qu’en ces deux cas, tu ne vois pas d’autre cause de la 
naissance du deux que sa participation à la dualité, que 
c’est à cette dualité que doit participer tout ce qui doit 
être deux, et à l’unité ce qui doit être un. Mais ces 
divisions, ces additions et autres subtilités du même 
genre, tu t’en désintéresserais et laisserais le soin de 
répondre à de plus savants que toi. 

Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton ombre 
et de ton inexpérience ; tu t’en tiendrais au solide 
principe que nous avons établi, et tu répondrais comme 
j’ai dit. Si quelqu’un attaquait le principe lui-même, tu 
ne t’en inquiéterais pas et tu ne lui répondrais pas avant 
d’avoir examiné les conséquences qui découlent du 
principe et vu si elles s’accordent ou ne s’accordent pas 
entre elles. Et si tu étais obligé de rendre raison du 
principe lui-même, tu le ferais de même, en posant un 
autre principe plus général, celui qui te paraîtrait le 
meilleur, et ainsi de suite jusqu’à ce que tu en eusses 
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atteint un qui fût satisfaisant. Mais tu ne 
t’embrouillerais pas comme les controversistes, en 
parlant à la fois du principe et des conséquences qui en 
découlent, si tu voulais découvrir quelque réalité ; car il 
n’est peut-être pas un d’eux qui parle ou s’inquiète de la 
réalité ; ils brouillent tout, et cependant, grâce à leur 
science, ils n’en réussissent pas moins à se plaire à eux-
mêmes. Mais toi, si tu es philosophe, je pense que tu 
feras comme je dis. 

– Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent en 
même temps Simmias et Cébès. 

ÉCHÉCRATE 
Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils devaient 

répondre ; car Socrate me semble avoir fait un exposé 
qui est merveilleusement clair, même pour un homme 
de peu d’esprit. 

PHÉDON 
Cela est certain, Échécrate, et tous ceux qui étaient 

là furent de cet avis. 

ÉCHÉCRATE 
C’est aussi le nôtre, à nous qui n’étions pas là, mais 

qui t’écoutons à cette heure. Mais qu’est-ce qui fut dit 
après cela ? 
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PHÉDON 
L. – Autant que je m’en souviens, quand on lui eut 

accordé cela et qu’on fut tombé d’accord sur l’existence 
réelle de chacune des formes, et que c’est de la 
participation que les autres choses ont avec elles 
qu’elles tirent leur dénomination, alors il posa cette 
question : « Si tu admets ce que je viens d’avancer, est-
ce que, lorsque tu dis que Simmias est plus grand que 
Socrate, mais plus petit que Phédon, tu ne dis pas alors 
qu’il y a dans Simmias deux choses à la fois, de la 
grandeur et de la petitesse ? 

– Si. 
– Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en disant 

que Simmias surpasse Socrate, cette proposition, telle 
qu’elle est exprimée par ces mots, n’est pas exacte ; car 
Simmias n’est pas tel de nature qu’il le dépasse par là 
même qu’il est Simmias, mais il le dépasse par la 
grandeur qu’il tient du hasard, et il ne surpasse pas non 
plus Socrate à cause que Socrate est Socrate, mais parce 
que Socrate a de la petitesse par comparaison à la 
grandeur de Simmias. 

– C’est vrai. 
– De même il n’est pas dépassé par Phédon parce 

que Phédon est Phédon, mais parce que Phédon a de la 
grandeur par comparaison à la petitesse de Simmias. 
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– C’est exact. 
– Ainsi donc Simmias est appelé à la fois petit et 

grand, et il est entre les deux, laissant dépasser sa 
petitesse par la grandeur de l’un, et reconnaissant à 
l’autre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai bien 
l’air, ajouta-t-il en souriant, de parler comme si je 
rédigeais un contrat ; mais enfin la chose est ainsi. 

– Il en tomba d’accord. 
– Si j’insiste là-dessus, c’est que je voudrais te faire 

partager mon opinion. Car il me semble à moi que non 
seulement la grandeur en elle-même ne veut jamais être 
à la fois grande et petite, mais encore que la grandeur 
qui est en nous n’admet jamais la petitesse et ne veut 
pas être dépassée. Mais de deux choses l’une, ou bien 
elle fuit et se retire, quand son contraire, la petitesse, 
s’avance vers elle, ou bien, quand celui-ci s’est 
approché, elle périt. Elle ne veut pas, en admettant et 
recevant la petitesse, devenir autre chose que ce qu’elle 
était. C’est ainsi que moi, ayant reçu et admis la 
petitesse sans cesser d’être ce que je suis, je suis le 
même homme petit ; mais la grandeur, étant grande, ne 
s’est jamais résolue à être petite. De même la petitesse 
qui est en nous se refuse toujours à devenir et à être 
grande, et aucun des autres contraires, étant encore ce 
qu’il était, ne veut en même temps devenir ni être son 
contraire, mais ou bien il se retire, ou il périt quand 
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l’autre arrive. 
– C’est exactement ce qui m’en semble, dit Cébès. » 
 
LI. – À ces mots, quelqu’un de la compagnie – qui 

c’était, je ne m’en souviens pas exactement – prit la 
parole : « Au nom des dieux, n’avez-vous pas admis 
précédemment juste le contraire de ce que vous 
soutenez à présent, que le plus grand naît du plus petit 
et le plus petit du plus grand, et que c’est précisément 
ainsi qu’a lieu la naissance des contraires : ils sortent 
des contraires ? Or à présent il me semble que vous 
soutenez que cela ne saurait jamais arriver. » 

En l’entendant, Socrate tourna la tête et dit : « Tu es 
un brave, de nous avoir rappelé cela. Cependant tu ne 
saisis pas la différence qu’il y a entre ce que nous 
disons maintenant et ce que nous avons dit tantôt. 
Tantôt nous avons dit qu’une chose contraire naît de 
celle qui lui est contraire ; mais à présent nous disons 
que le contraire lui-même ne saurait jamais être 
contraire à lui-même, ni le contraire qui est en nous, ni 
celui qui est dans la nature. C’est que tantôt, mon ami, 
nous parlions des choses qui ont des contraires, choses 
que nous désignons par le nom de ces contraires, tandis 
qu’à présent il est question de ces contraires mêmes, de 
l’immanence desquels les choses tirent leur nom : c’est 
ces contraires en soi qui, selon nous, ne consentiraient 
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jamais à naître les uns des autres... » 
Et ce disant, il regarda Cébès et lui dit : « N’as-tu 

pas été troublé toi aussi, Cébès, par l’objection de notre 
ami ? 

– Non, dit Cébès, ce n’est pas mon cas. Cependant 
je ne veux pas dire que je ne sois souvent troublé. 

– Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument 
d’accord sur ce point, que jamais un contraire ne sera 
contraire à lui-même ? 

– Absolument, dit-il. 
 
LII. – Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate, 

et vois si tu seras de mon avis. Y a-t-il quelque chose 
que tu appelles chaud et quelque chose que tu appelles 
froid ? 

– Oui. 
– Sont-ce les mêmes choses que la neige et le feu ? 
– Non, par Zeus. 
– Alors le chaud est autre chose que le feu, et le 

froid autre chose que la neige ? 
– Oui. 
– Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais 

la neige, étant neige, si elle a, pour reprendre notre 
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expression de tout à l’heure, reçu le chaud, ne sera plus 
ce qu’elle était, à la fois neige et chaude, mais, à 
l’approche du chaud, ou bien elle lui cédera la place, ou 
bien elle périra. 

– Certainement. 
– Et de même le feu, si le froid s’approche de lui, ou 

se retirera ou bien périra ; mais jamais il ne se résoudra, 
ayant reçu le froid, à être encore ce qu’il était, à la fois 
feu et froid. 

– C’est vrai, dit-il. 
– Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques 

cas du même genre, non seulement l’idée abstraite elle-
même ait droit à porter le même nom éternellement, 
mais qu’il en soit de même pour une autre chose qui 
n’est pas cette idée, mais qui a toujours, tant qu’elle 
existe, la forme de cette idée. Voici des exemples qui 
rendront peut-être ma pensée plus claire. Il faut que 
l’impair garde toujours ce nom qui sert à le désigner à 
présent, n’est-ce pas ? 

– Certainement. 
– Or est-il la seule chose qui ait ce nom ? car c’est 

cela que je demande ; ou y en a-t-il quelque autre qui, 
sans être ce qu’est l’impair, doit cependant toujours 
porter elle-même le nom d’impair en plus de son propre 
nom, parce que sa nature est telle qu’elle n’est jamais 
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séparée de l’impair ? C’est le cas, dis-je, pour le 
nombre trois et pour beaucoup d’autres choses. 
Arrêtons-nous au nombre trois. Ne te semble-t-il pas 
qu’il doit toujours être appelé à la fois du nom qui lui 
est propre et du nom de l’impair, bien que l’impair ne 
soit pas la même chose que le nombre trois ? Cependant 
le nombre trois, le nombre cinq et une moitié tout 
entière de la numération sont constitués de telle sorte 
que chacun de ces nombres, sans être ce qu’est l’impair, 
est toujours impair. Il en est de même du deux, du 
quatre et de toute l’autre série des nombres ; chacun 
d’eux, sans être ce qu’est le pair, n’en est pas moins 
toujours pair. En conviens-tu, ou non ? 

– Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il. 
– Maintenant fais attention à ce que je veux 

démontrer. Le voici : il est évident que non seulement 
ces contraires abstraits s’excluent les uns les autres, 
mais encore que toutes les choses qui, sans être 
contraires les unes aux autres, contiennent toujours des 
contraires, que ces choses-là, dis-je, ne semblent pas 
non plus recevoir l’idée contraire à celle qui est en elles 
et qu’à son approche, ou elles périssent, ou elles cèdent 
la place. Ne dirons-nous pas que le nombre trois périra 
et souffrira tout au monde plutôt que de se résigner à 
devenir pair, en restant trois ? 

– C’est certain, dit Cébès. 
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– Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas 
contraire à trois. 

– Non, en effet. 
– Ce ne sont donc pas seulement les formes 

contraires qui ne supportent pas l’approche les unes des 
autres ; il y a d’autres choses encore qui ne supportent 
pas l’approche de leurs contraires. 

– C’est parfaitement vrai, dit-il. 
 
LIII. – Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si 

nous en sommes capables, nous déterminions de quelle 
nature sont ces choses ? 

– Oui, je le veux. 
– Eh bien, Cébès, poursuivit-il, ne sera-ce pas celles 

qui forcent la chose dont elles ont pris possession non 
seulement à prendre leur forme, mais encore celle de 
quelque chose qui lui est toujours contraire ? 

– Comment dis-tu ? 
– Comme nous disions tout à l’heure. Tu comprends 

bien, je pense, que toutes les choses où le nombre trois 
est l’élément dominant, doivent être non seulement 
trois, mais encore impaires ? 

– Certainement. 
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– Eh bien, je dis que, dans une chose telle que celle-
là, il ne peut jamais entrer d’idée contraire à la forme 
qui la constitue. 

– Jamais en effet. 
– Or ce qui la constitue, c’est la forme de l’impair ? 
– Oui. 
– Et l’idée contraire à cette chose est celle du pair ? 
– Oui. 
– Alors l’idée du pair n’entrera jamais dans le trois ? 
– Non, assurément. 
– Trois n’a donc point part au pair. 
– Il n’en a point. 
– Alors trois est sans rapport au pair ? 
– Oui. 
– Voilà donc ce que je voulais déterminer, c’est-à-

dire quelles sont les choses qui, sans être contraires à 
une autre, refusent néanmoins de l’admettre. C’est ainsi 
que, dans le cas présent, le nombre trois, bien qu’il ne 
soit pas contraire au pair, ne l’admet pas davantage 
pour cela ; car il lui oppose toujours son contraire, 
comme le deux à l’impair, le feu au froid et une foule 
d’autres choses encore. Vois donc si tu acceptes cette 
définition : non seulement le contraire n’admet pas son 
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contraire, mais ce qui apporte quelque chose de 
contraire à ce qu’il approche n’admet jamais le 
contraire de ce qu’il apporte lui-même. Penses-y 
encore ; car il n’est pas mal d’entendre cela plusieurs 
fois. Le nombre cinq n’admettra pas l’idée du pair, ni le 
nombre dix, qui en est le double, celle de l’impair. Il est 
vrai que ce double lui-même est le contraire d’autre 
chose, et cependant il n’admettra pas l’idée de l’impair, 
non plus que la moitié, le sesquialtère ni les autres 
fractions du même genre, ni non plus le tiers et toutes 
les parties analogues n’admettent l’idée du tout, si du 
moins tu me suis et demeures d’accord avec moi. 

– Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec toi, et je 
te suis. 

 
LIV. – Reprenons les choses au commencement, dit 

Socrate, et garde-toi de me répondre avec les mots 
mêmes de ma question, mais suis l’exemple que je vais 
te donner. Je dis donc qu’outre la manière de répondre 
dont j’ai parlé d’abord, la manière sûre, j’en vois une 
autre également sûre à la lumière de ce qui vient d’être 
dit. Si en effet tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se 
trouver dans le corps pour qu’il soit chaud ? je ne te 
ferais pas la réponse sûre, celle de l’ignorant, que c’est 
la chaleur, mais une réponse plus savante, tirée de ce 
que nous venons de dire, que c’est le feu. De même, si 
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tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se trouver dans le 
corps pour qu’il soit malade, je ne te dirais pas la 
maladie, mais la fièvre ; et si tu me demandais : Qu’est-
ce qui doit se trouver dans un nombre pour qu’il soit 
impair, je ne dirais pas l’imparité, mais l’unité, et ainsi 
du reste. Mais vois si à présent tu saisis bien ce que je 
veux dire. 

– Oui, très bien, dit-il. 
– Maintenant, continua Socrate, réponds. Que faut-il 

qui se trouve en un corps pour qu’il soit vivant ? 
– Une âme, dit-il. 
– En est-il toujours ainsi ? 
– Sans doute, fit-il. 
– Ainsi, quoi qu’elle occupe, l’âme y vient toujours 

en y apportant la vie ? 
– Oui certainement, dit-il. 
– Or y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou 

n’y a-t-il rien ? 
– Il y a quelque chose, dit-il. 
– Quoi ? 
– La mort. 
– Donc il n’est pas à craindre qu’elle reçoive jamais 

le contraire de ce qu’elle apporte toujours ; cela suit de 
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nos prémisses. 
– Assurément, dit Cébès. 
 
LV. – Mais ce qui n’admet pas l’idée du pair, 

comment l’avons-nous appelé tout à l’heure ? 
– Non-pair, dit-il. 
– Et ce qui ne reçoit pas le juste, et ce qui ne reçoit 

pas le musical ? 
– Le non-musical, dit-il, et l’injuste. 
– Fort bien ; mais ce qui ne reçoit pas la mort, 

comment l’appelons-nous ? 
– Immortel, dit-il. 
– Or l’âme ne reçoit pas la mort ? 
– Non. 
– L’âme est donc immortelle ? 
– Elle est immortelle. 
– Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est 

démontré ? Qu’en penses-tu ? 
– Oui, et même fort bien, Socrate. 
– Mais voyons, Cébès, reprit Socrate, si c’était une 

nécessité pour l’impair d’être impérissable, le trois ne 
serait-il pas impérissable aussi ? 
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– Sans doute. 
– Et si le non-chaud aussi était nécessairement 

impérissable, toutes les fois qu’on approcherait du 
chaud de la neige, est-ce que la neige ne se retirerait pas 
intacte et sans fondre ? Car elle ne périrait pas, et elle 
n’attendrait pas non plus et ne recevrait pas la chaleur. 

– C’est vrai, dit-il. 
– Il en est de même, je pense, de ce qui ne peut être 

rafraîchi. Si cela était impérissable, quand quelque 
chose de froid s’approcherait du feu, jamais le feu ne 
s’éteindrait ni ne périrait, mais il se retirerait sain et 
sauf. 

– Nécessairement, fit-il. 
– Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la même 

chose de ce qui est immortel ? Si ce qui est immortel est 
aussi impérissable, il est impossible que l’âme, quand la 
mort vient à elle, puisse périr ; car d’après ce que nous 
avons dit, elle ne recevra pas la mort et ne sera jamais 
morte, pas plus que le trois, disions-nous, ni l’impair 
non plus, ne sera pair, ni le feu, ni non plus la chaleur 
qui est dans le feu ne deviendra froideur. Mais qu’est-ce 
qui empêche, dira-t-on, que l’impair, quoique, nous en 
sommes convenus, il ne devienne pas pair à l’approche 
du pair, ne périsse et d’impair ne devienne pair ? À 
cette objection nous ne pourrions répondre qu’il ne périt 
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pas ; car le non-pair n’est pas impérissable. Autrement, 
si nous avions reconnu qu’il l’est, il nous serait facile 
de riposter qu’à l’approche du pair, l’impair et le trois 
se retirent, et nous ferions la même réponse au sujet du 
feu, du chaud, et du reste, n’est-ce pas ? 

– Certainement. 
– Par conséquent, au sujet de l’immortel, qui nous 

occupe à présent, si nous tombons d’accord qu’il est 
aussi impérissable, l’âme sera non seulement 
immortelle, mais encore impérissable. Sinon, il nous 
faudra d’autres preuves. 

– Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement 
besoin ; car on aurait peine à trouver quelque chose 
d’impérissable si ce qui est immortel, étant éternel, 
admettait la destruction. 

 
LVI. – Mais quant à Dieu, dit Socrate, à la forme 

même de la vie et à tout ce qu’il peut y avoir encore 
d’immortel, tout le monde conviendra, je pense, qu’ils 
ne périssent jamais. 

– Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux 
tous les premiers. 

– Or, puisque l’immortel est aussi impérissable, est-
ce que l’âme, si elle est immortelle, n’est pas aussi 
impérissable ? 
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– Elle l’est de toute nécessité. 
– En conséquence, lorsque la mort approche de 

l’homme, ce qu’il y a de mortel en lui meurt, à ce qu’il 
paraît, mais ce qu’il y a d’immortel se retire sain et sauf 
et incorruptible et cède la place à la mort. 

– C’est évident. 
– Il est donc absolument certain, Cébès, reprit 

Socrate, que l’âme est immortelle et impérissable, et 
nos âmes existeront réellement dans l’Hadès. 

– Pour ma part, Socrate, dit Simmias, je n’ai rien à 
dire là contre et aucun motif de me défier de tes 
arguments. Mais si Simmias ou quelque autre a quelque 
chose à dire, ils feront bien de ne pas se taire, car je ne 
vois pas quelle autre occasion que celle-ci ils pourraient 
attendre, s’ils veulent, ou parler, ou entendre parler sur 
ces matières. 

– Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison 
de me défier, après ce qui vient d’être dit. Cependant la 
grandeur du sujet en question et la piètre opinion que 
j’ai de la faiblesse humaine font que je ne puis 
m’empêcher de garder encore par devers moi quelque 
défiance à l’égard de la thèse exposée par Socrate. 

– Non seulement ce que tu dis là, Simmias, repartit 
Socrate, est fort bien dit, mais quelque sûres que soient 
nos premières hypothèses, il n’en faut pas moins les 
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soumettre à un examen plus approfondi, et quand vous 
les aurez bien analysées, vous suivrez, je pense, le 
raisonnement, autant qu’il est possible à l’homme de le 
faire, et quand vous serez sûrs de le suivre, vous 
n’aurez pas à chercher au-delà. 

– C’est vrai, dit-il. 
 
LVII. – Mais voici une chose, mes amis, poursuivit 

Socrate, qu’il est juste de se mettre dans l’esprit, c’est 
que, si l’âme est immortelle, il faut en prendre soin, non 
seulement pour le temps que dure ce que nous appelons 
vivre, mais pour tout le temps à venir, et il semble à 
présent qu’on s’expose à un terrible danger, si on la 
néglige. Si en effet la mort nous délivrait de tout, quelle 
aubaine ce serait pour les méchants d’être en mourant 
débarrassés tout à la fois de leur corps et de leur 
méchanceté en même temps que de leur âme ! Mais 
maintenant que nous savons que l’âme est immortelle, 
il n’y a pas pour elle d’autre moyen d’échapper à ses 
maux et de se sauver que de devenir la meilleure et la 
plus sage possible ; car, en descendant chez Hadès, elle 
ne garde avec elle que l’instruction et l’éducation, qui 
sont, dit-on, ce qui sert ou nuit le plus au mort, dès le 
moment où il part pour l’autre monde. 

On dit en effet qu’après la mort, le démon que le 
sort a attaché à chaque homme durant sa vie se met en 
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devoir de le conduire dans un lieu où les morts sont 
rassemblés pour subir leur jugement, après quoi ils se 
rendent dans l’Hadès avec ce guide qui a mission 
d’emmener ceux d’ici-bas dans l’autre monde. 
Lorsqu’ils y ont eu le sort qu’ils méritaient et qu’ils y 
sont restés le temps prescrit, un autre guide les ramène 
ici, après de nombreuses et longues périodes de temps. 
Mais le voyage n’est pas ce que dit le Télèphe 
d’Eschyle1. Il affirme, lui, que la route de l’Hadès est 
simple ; moi, je pense qu’elle n’est ni simple, ni 
unique ; autrement, on n’aurait pas besoin de guides, 
puisqu’on ne pourrait se fourvoyer dans aucun sens, s’il 
n’y avait qu’une route. Il me paraît, au contraire, qu’il y 
a beaucoup de bifurcations et de détours, ce que je 
conjecture d’après les cérémonies pieuses et les rites 
pratiqués sur la terre. Quoi qu’il en soit, l’âme réglée et 
sage suit son guide et n’ignore pas ce qui l’attend ; mais 
celle qui est passionnément attachée au corps, comme 
je l’ai dit précédemment, reste longtemps éprise de ce 
corps et du monde visible ; ce n’est qu’après une longue 
résistance et beaucoup de souffrances, qu’elle est 
entraînée par force et à grand-peine par le démon qui en 
est chargé. Arrivée à l’endroit où sont les autres, l’âme 
impure et qui a fait le mal, qui a commis des meurtres 
injustes ou d’autres crimes du même genre, frères de 

                                     
1 Le Télèphe d’Eschyle est perdu. 
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ceux-là et tels qu’en commettent les âmes de même 
famille qu’elle, voit tout le monde la fuir et se détourner 
d’elle ; personne ne veut ni l’accompagner ni la guider ; 
elle erre seule, en proie à un grand embarras, jusqu’à ce 
que certains temps soient écoulés, après lesquels la 
nécessité l’entraîne dans le séjour qui lui convient. Au 
contraire, celle qui a vécu toute sa vie dans la pureté et 
la tempérance et qui a eu le bonheur d’être 
accompagnée et guidée par les dieux a trouvé tout de 
suite la résidence qui lui est réservée. La terre compte 
un grand nombre de régions merveilleuses et elle-même 
n’est pas telle ni si grande que se le figurent ceux qui 
ont coutume de discourir sur sa nature, d’après ce que 
j’ai entendu dire à quelqu’un qui m’a convaincu1. 

 
LVIII. – Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu 

là, Socrate ? Au sujet de la terre j’ai entendu dire, moi 
aussi, bien des choses, mais qui ne sont pas celles dont 
tu es convaincu ; aussi j’aurais plaisir à t’entendre. 

– Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois 
pas qu’on ait besoin de l’art de Glaucos2 ; mais d’en 

                                     
1 Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ; mais 

l’ensemble n’est sans doute pas un emprunt direct à quelqu’un. C’est sans 
doute Platon lui-même qui expose ses propres vues. 

2 On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale qui 
signifie : Ce n’est pas une chose bien difficile. La plus simple est que 
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prouver la vérité, la difficulté me paraît excéder l’art de 
Glaucos. Peut-être même n’en suis-je pas capable, et à 
supposer même que je le sois, le temps qui me reste à 
vivre ne suffirait sans doute pas à une si longue 
exposition. Néanmoins rien ne m’empêche de dire 
quelle idée on m’a donnée de la forme et des différents 
lieux de la terre. 

– Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas 
davantage. 

– Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma 
part que tout d’abord, si la terre est de forme sphérique 
et placée au milieu du ciel, elle n’a besoin, pour ne pas 
tomber, ni d’air ni d’aucune autre pression du même 
genre, mais que l’homogénéité parfaite du ciel seul et 
l’équilibre de la terre seule suffisent à la maintenir ; car 
une chose en équilibre, placée au milieu d’un élément 
homogène, ne pourra ni peu ni prou pencher d’aucun 
côté et dans cette situation elle restera fixe. Voilà, 
ajouta-t-il, le premier point dont je suis convaincu. 

– Et avec raison, dit Simmias. 
– En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est 

immense et que nous, qui l’habitons du Phase aux 
colonnes d’Héraclès, nous n’en occupons qu’une petite 
partie, répandus autour de la mer, comme des fourmis 

                                                                                           
Glaucos avait été le premier à souder le fer. 
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ou des grenouilles autour d’un étang, et que beaucoup 
d’autres peuples habitent ailleurs en beaucoup 
d’endroits semblables ; car il y a partout sur la terre 
beaucoup de creux de formes et de grandeurs variées, 
où l’eau, le brouillard et l’air se sont déversés 
ensemble. Mais la terre pure elle-même est située dans 
le ciel pur où sont les astres, que la plupart de ceux qui 
ont l’habitude de discourir sur ces matières appellent 
l’éther. C’est l’éther qui laisse déposer l’eau, le 
brouillard et l’air qui s’amassent toujours dans les creux 
de la terre. Quant à nous, nous ne nous doutons pas que 
nous habitons dans ces creux, nous croyons habiter en 
haut de la terre, comme si quelqu’un vivant au milieu 
du fond de l’Océan se croyait logé à la surface de la 
mer et, voyant le soleil et les astres à travers l’eau, 
prenait la mer pour le ciel, mais, retenu par sa pesanteur 
et sa faiblesse, ne serait jamais parvenu en haut de la 
mer et n’aurait jamais vu, en émergeant et levant la tête 
vers le lieu que nous habitons, combien il est plus pur et 
plus beau que le sien et ne l’aurait jamais appris de 
quelqu’un qui l’aurait vu. C’est justement l’état où nous 
sommes nous-mêmes. Confinés dans un creux de la 
terre, nous croyons en habiter le haut, nous prenons 
l’air pour le ciel et nous croyons que c’est le véritable 
ciel où les astres se meuvent. C’est bien là notre état : 
notre faiblesse et notre lenteur nous empêchent de nous 
élever à la limite de l’air ; car si quelqu’un pouvait 
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arriver en haut de l’air, ou s’y envoler sur des ailes, il 
serait comme les poissons de chez nous qui, en levant la 
tête hors de la mer, voient notre monde ; il pourrait lui 
aussi, en levant la tête, se donner le spectacle du monde 
supérieur ; et si la nature lui avait donné la force de 
soutenir cette contemplation, il reconnaîtrait que c’est là 
le véritable ciel, la vraie lumière et la véritable terre. 
Car notre terre à nous, les pierres et le lieu tout entier 
que nous habitons sont corrompus et rongés, comme les 
objets qui sont dans la mer le sont par la salure, et il ne 
pousse dans la mer rien qui vaille la peine d’être 
mentionné, et l’on n’y trouve pour ainsi dire rien de 
parfait ; ce ne sont que cavernes, sable, boue infinie et 
bourbier là où il y a aussi de la terre, bref rien qui 
mérite en quoi que ce soit d’être comparé aux beautés 
de notre monde. Mais le monde d’en haut paraît 
l’emporter bien davantage encore sur le nôtre. Si je puis 
recourir au mythe pour vous décrire ce qu’est la terre 
placée sous le ciel, écoutez-moi, cela en vaut la peine. 

– Oui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton 
mythe avec plaisir. 

 
LIX. – Pour commencer, camarade, reprit Socrate, 

on dit que cette terre-là, vue d’en haut, offre l’aspect 
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d’un ballon à douze bandes de cuir1 ; elle est divisée en 
pièces de couleurs variées, dont les couleurs connues 
chez nous, celles qu’emploient les peintres, sont comme 
des échantillons. Mais, là-haut, toute la terre est diaprée 
de ces couleurs et de couleurs encore bien plus 
éclatantes et plus pures que les nôtres : telle partie de 
cette terre est pourprée et admirable de beauté, telle 
autre dorée, telle autre, qui est blanche, est plus 
brillante que le gypse et la neige, et il en est de même 
des autres couleurs dont elle est parée, et qui sont plus 
nombreuses et plus belles que celles que nous avons pu 
voir. Et en effet ces creux mêmes de la terre, étant 
remplis d’eau et d’air, ont une couleur particulière qui 
resplendit dans la variété des autres, en sorte que la 
terre se montre sous un aspect continuellement varié. À 
la qualité de cette terre répond celle de ses productions, 
arbres, fleurs et fruits. La même proportion s’observe 
dans les montagnes, dont les roches sont plus polies, 
plus transparentes et plus belles de couleur. Les petites 
pierres d’ici, tant prisées, les cornalines, les jaspes, les 
émeraudes et toutes les autres de même nature n’en sont 

                                     
1 D’après Burnet, Platon ne songe pas ici aux 12 signes du zodiaque, 

mais au dodécaèdre, auquel les Pythagoriciens attachaient une grande 
importance, parce que c’est le solide qui approche le plus de la sphère. Il 
est formé de 12 pentagones réguliers. Si le matériau n’est pas flexible, on 
obtient ainsi un dodécaèdre régulier ; s’il est flexible, on peut en faire une 
balle. 

 180



que des parcelles ; mais, là-bas, toutes les pierres sont 
précieuses et encore plus belles. Et la cause en est que 
les pierres de ces régions sont pures et ne sont pas 
rongées ni gâtées comme les nôtres par la putréfaction 
et la salure dues aux sédiments qui sont déversés ici, et 
qui apportent aux pierres, au sol et aux animaux et aux 
plantes la laideur et les maladies. Quant à la terre elle-
même, outre tous ces joyaux, elle est encore ornée d’or, 
d’argent et des autres métaux précieux. Ils sont exposés 
à la vue, considérables en nombre et en dimension, et 
répandus partout, en sorte que cette terre offre un 
spectacle fait pour des spectateurs bienheureux. 

Elle porte beaucoup d’animaux et des hommes, dont 
les uns habitent le milieu des terres, les autres au bord 
de l’air, comme nous au bord de la mer, d’autres dans 
des îles entourés par l’air, près du continent. En un mot, 
l’air est pour eux ce que l’eau et la mer sont ici pour 
notre usage, et ce que l’air est pour nous, c’est l’éther 
qui l’est pour eux. Leurs saisons sont si bien tempérées 
qu’ils ne connaissent pas les maladies et vivent 
beaucoup plus longtemps que ceux d’ici. Pour la vue, 
l’ouïe, la sagesse et tous les attributs de ce genre, ils 
nous dépassent d’autant que l’air l’emporte en pureté 
sur l’eau, et l’éther sur l’air. Ils ont aussi des bois sacrés 
et des temples que les dieux habitent réellement, et des 
voix, des prophéties, des visions de dieux, et c’est ainsi 
qu’ils communiquent avec eux. Ils voient aussi le soleil, 
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la lune et les astres tels qu’ils sont, et le reste de leur 
bonheur est en proportion de tous ces avantages. 

 
LX. – Telle est la nature de la terre en son ensemble 

et des objets qui s’y trouvent. Quant aux régions 
enfermées dans ses cavités, disposées en cercle dans 
tout son pourtour, elles sont nombreuses et tantôt plus 
profondes et plus ouvertes que la région que nous 
habitons, tantôt plus profondes, mais avec une 
ouverture plus étroite que chez nous, parfois aussi 
moins profondes et plus larges que notre pays. Mais 
toutes ces régions communiquent entre elles en 
beaucoup d’endroits par des percées souterraines, tantôt 
plus étroites, tantôt plus larges, et par des conduits à 
travers lesquels une grosse quantité d’eau coule de 
l’une à l’autre, comme dans des bassins. Il y a aussi 
sous terre des fleuves intarissables d’une grandeur 
incroyable qui roulent des eaux chaudes et froides, 
beaucoup de feu et de grandes rivières de feu ; il y en a 
beaucoup aussi qui charrient une boue liquide, tantôt 
plus pure, tantôt plus épaisse, comme en Sicile les 
torrents de boue qui précèdent la lave et comme la lave 
elle-même. Les diverses régions se remplissent de ces 
eaux, selon que l’écoulement se fait vers l’une ou 
l’autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes ces eaux se 
meuvent vers le haut et vers le bas, comme un balancier 
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placé dans l’intérieur de la terre. Voici par quelle 
disposition naturelle se produit cette oscillation. Parmi 
les gouffres de la terre il en est un particulièrement 
grand qui traverse toute la terre de part en part. C’est 
celui dont parle Homère, quand il dit : 

« Bien loin, dans l’abîme le plus profond qui soit 
sous la terre1 », et que lui-même, à d’autres endroits, et 
beaucoup d’autres poètes ont appelé le Tartare. C’est en 
effet dans ce gouffre que se jettent tous les fleuves, et 
c’est de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux 
tient de la nature de la terre à travers laquelle il coule. 
Ce qui fait que tous les fleuves sortent de ce gouffre et 
y reviennent, c’est que leurs eaux ne trouvent là ni fond 
ni appui ; alors elles oscillent et ondulent vers le haut et 
le bas. L’air et le vent qui les enveloppe font de même ; 
car ils les accompagnent, soit lorsqu’elles se précipitent 
vers l’autre côté de la terre, soit de ce côté-ci, et de 
même que, lorsqu’on respire, le souffle ne cesse pas de 
courir, tantôt expiré, tantôt aspiré, ainsi aussi là-bas le 
souffle qui oscille avec l’eau produit des vents terribles 
et irrésistibles en entrant et en sortant. Quand l’eau se 
retire dans le lieu que nous appelons le bas, elle afflue à 
travers la terre dans les courants qui sont de ce côté-là 
et les remplit, à la façon d’un irrigateur ; lorsque au 

                                     
1 Homère, Iliade, VIII, 14. 
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contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers les 
nôtres, elle remplit à nouveau les courants de ce côté-ci. 
Une fois remplis, ils coulent par les canaux à travers la 
terre et se rendent chacun respectivement aux endroits 
où ils trouvent leur chemin frayé, pour y former des 
mers, des lacs, des fleuves et des sources. De là, 
pénétrant de nouveau sous la terre, et parcourant, les 
uns des régions plus vastes et plus nombreuses, les 
autres des espaces moins nombreux et moins grands, ils 
se jettent de nouveau dans le Tartare ; les uns s’y 
écoulent beaucoup plus bas que le point où ils ont été 
puisés, les autres à peu de distance au-dessous, mais 
tous plus bas qu’ils ne sont partis. Certains y rentrent à 
l’opposite du point d’où ils sont sortis, certains du 
même côté ; il y en a aussi qui ont un cours tout à fait 
circulaire et qui, après s’être enroulés une ou plusieurs 
fois autour de la terre, comme des serpents, descendent 
aussi bas que possible pour se rejeter dans le Tartare. Ils 
peuvent descendre dans l’une ou l’autre direction 
jusqu’au centre, mais pas au-delà, car de chaque côté du 
centre une pente escarpée s’oppose aux courants de l’un 
et l’autre hémisphère. 

 
LXI. – Ces courants sont nombreux et considérables 

et il y en a de toutes sortes ; mais dans le nombre, on en 
distingue quatre dont le plus grand et le plus éloigné du 
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centre est l’Océan, dont le cours encercle le globe. À 
l’opposite et en sens contraire de l’Océan coule 
l’Achéron, qui traverse des déserts et qui, coulant aussi 
sous terre, parvient au marais Achérousiade, où se 
rendent les âmes de la plupart des morts. Après y être 
resté un temps marqué par le destin, les unes plus 
longtemps, les autres moins, elles sont renvoyées pour 
renaître parmi les vivants. Un troisième fleuve sort 
entre ces deux-là et, tout près de sa source, se jette dans 
un lieu vaste, brûlé d’un feu violent ; il y forme un lac 
plus grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de 
boue ; il sort de là par des méandres troubles et 
fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne d’autres 
lieux jusqu’à ce qu’il arrive à l’extrémité du marais 
Achérousiade, mais sans se mêler à son eau ; enfin 
après avoir formé mainte spirale sous terre, il se jette 
dans le Tartare en un point plus bas que l’Achérousiade. 
C’est le fleuve qu’on nomme Pyriphlégéthon, dont les 
courants de lave lancent des éclats en divers points de la 
surface de la terre. En face de celui-ci, le quatrième 
fleuve débouche d’abord dans un lieu qu’on dit 
terrifiant et sauvage, qui est tout entier revêtu d’une 
coloration bleu sombre. On l’appelle Stygien et Styx le 
lac que forme le fleuve en s’y déversant. Après être 
tombé dans ce lac et avoir pris dans son eau des 
propriétés redoutables, il s’enfonce sous la terre et 
s’avance en spirales dans la direction contraire à celle 
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du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du côté opposé dans 
le lac Achérousiade. Il ne mêle pas non plus son eau à 
aucune autre, et lui aussi, après un trajet circulaire, se 
jette dans le Tartare, à l’opposite du Pyriphlégéthon ; 
son nom, au dire des poètes, est Cocyte. 

 
LXII. – Telle est la disposition de ces fleuves. 

Quand les morts sont arrivés à l’endroit où leur démon 
respectif les amène, ils sont d’abord jugés, aussi bien 
ceux qui ont mené une vie honnête et pieuse que ceux 
qui ont mal vécu. Ceux qui sont reconnus pour avoir 
tenu l’entre-deux dans leur conduite, se dirigent vers 
l’Achéron, s’embarquent en des nacelles qui les 
attendent et les portent au marais Achérousiade. Ils y 
habitent et s’y purifient ; s’ils ont commis des 
injustices, ils en portent la peine et sont absous ; s’ils 
ont fait de bonnes actions, ils en obtiennent la 
récompense, chacun suivant son mérite. Ceux qui sont 
regardés comme incurables à cause de l’énormité de 
leurs crimes, qui ont commis de nombreux et graves 
sacrilèges, de nombreux homicides contre la justice et 
la loi, ou tout autre forfait du même genre, à ceux-là 
leur lot c’est d’être précipités dans le Tartare, d’où ils 
ne sortent jamais. Ceux qui sont reconnus pour avoir 
commis des fautes expiables, quoique grandes, par 
exemple ceux qui, dans un accès de colère, se sont 
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livrés à des voies de fait contre leur père ou leur mère et 
qui ont passé le reste de leur vie dans le repentir, ou qui 
ont commis un meurtre dans des conditions similaires, 
ceux-là doivent nécessairement être précipités dans le 
Tartare ; mais lorsque après y être tombés, ils y ont 
passé un an, le flot les rejette, les meurtriers dans le 
Cocyte, ceux qui ont porté la main sur leur père ou leur 
mère dans le Pyriphlégéthon. Quand le courant les a 
portés au bord du marais Achérousiade, ils appellent à 
grands cris, les uns ceux qu’ils ont tués, les autres ceux 
qu’ils ont violentés, puis ils les supplient et les 
conjurent de leur permettre de déboucher dans le marais 
et de les recevoir. S’ils les fléchissent, ils y entrent et 
voient la fin de leurs maux, sinon, ils sont de nouveau 
emportés dans le Tartare, et de là dans les fleuves, et 
leur punition continue jusqu’à ce qu’ils aient fléchi 
ceux qu’ils ont maltraités ; car telle est la peine qui leur 
a été infligée par les juges. Enfin ceux qui se sont 
distingués par la sainteté de leur vie et qui sont 
reconnus pour tels, ceux-là sont exemptés de ces 
séjours souterrains et délivrés de cet emprisonnement ; 
ils montent dans une demeure pure et habitent sur la 
terre. Et parmi ceux-là mêmes, ceux qui se sont 
entièrement purifiés par la philosophie vivent à l’avenir 
absolument sans corps et vont dans des demeures 
encore plus belles que les autres. Mais il n’est pas facile 
de les décrire et le temps qui me reste à cette heure n’y 
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suffirait pas. 
Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous oblige à 

tout faire pour acquérir la vertu et la sagesse pendant 
cette vie ; car le prix est beau et l’espérance est grande. 

 
LXIII. – Soutenir que ces choses-là sont comme je 

les ai décrites ne convient pas à un homme sensé ; 
cependant, qu’il en soit ainsi ou à peu près ainsi en ce 
qui concerne nos âmes et leurs habitacles, il me paraît, 
puisque nous avons reconnu que l’âme est immortelle, 
qu’il n’est pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on 
le croit, que cela vaut la peine d’en courir le risque, car 
le risque est beau ; et il faut se répéter cela à soi-même, 
comme des paroles magiques. Voilà pourquoi j’ai 
insisté si longtemps sur ce mythe. Ces raisons doivent 
rassurer sur son âme l’homme qui pendant sa vie a 
rejeté les plaisirs et les ornements du corps, parce qu’il 
les jugeait étrangers à lui-même et plus propres à faire 
du mal que du bien, et qui s’est adonné aux plaisirs de 
la science, et qui, après avoir orné son âme, non d’une 
parure étrangère, mais de celle qui lui est propre, 
j’entends la tempérance, la justice, le courage, la liberté, 
la vérité, attend en cet état son départ pour l’Hadès, prêt 
à partir quand le destin l’appellera. Vous, Simmias et 
Cébès, et les autres, ajouta-t-il, vous ferez plus tard ce 
voyage, chacun à votre tour et à votre temps ; pour moi, 
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c’est en cet instant que la destinée m’appelle, comme 
dirait un héros de tragédie. C’est en effet à peu près 
l’heure pour moi d’aller au bain ; car je crois qu’il vaut 
mieux prendre le bain avant de boire le poison et 
épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. » 

 
LXIV. – Quand Socrate eut fini de parler, Criton 

dit : « C’est bien ; mais quelle recommandation nous 
fais-tu, aux autres et à moi, au sujet de tes enfants ou de 
toute autre chose, et que pourrions-nous faire de mieux 
pour te rendre service ? 

– Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce que 
je vous répète sans cesse : ayez soin de vous-mêmes et, 
quoi que vous fassiez, vous me rendrez service, à moi, 
aux miens et à vous-mêmes, alors même que vous n’en 
conviendriez pas sur le moment ; mais si vous vous 
négligez vous-mêmes et si vous ne voulez pas vous 
conduire en suivant comme à la trace ce que je viens de 
dire et ce que je vous ai dit précédemment, vous aurez 
beau prodiguer aujourd’hui les plus solennelles 
promesses, vous n’en serez pas plus avancés. 

– Nous mettrons donc tout notre zèle, dit Criton, à 
suivre ton conseil. Mais comment devons-nous 
t’ensevelir ? 

– Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous 
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pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. » 
Puis, souriant doucement et tournant en même 

temps les yeux vers nous, il ajouta : « Je n’arrive pas, 
mes amis, à persuader à Criton que je suis le Socrate 
qui s’entretient en ce moment avec vous et qui ordonne 
chacun de ses arguments. Il s’imagine que je suis celui 
qu’il verra mort tout à l’heure, et il demande comment 
il devra m’ensevelir. Tout ce long discours que j’ai fait 
tout à l’heure pour prouver que, quand j’aurai bu le 
poison, je ne resterai plus près de vous, mais que je 
m’en irai vers les félicités des bienheureux, il le 
regarde, je crois, comme un parlage destiné à vous 
consoler et à me consoler moi-même. Soyez donc mes 
cautions auprès de Criton, ajouta-t-il ; donnez-lui la 
garantie contraire à celle qu’il a donnée à mes juges. Il 
s’est porté garant que je resterais ; vous, au contraire, 
garantissez-lui que je ne resterai pas, quand je serai 
mort, mais que je m’en irai d’ici, afin qu’il prenne les 
choses plus doucement et qu’en voyant brûler ou 
enterrer mon corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme 
si je souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas 
dire à mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou 
qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent 
Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas 
seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore du 
mal aux âmes. Aie donc confiance et dis que c’est mon 
corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira 
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et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à 
l’usage. » 

 
LXV. – Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans 

une autre pièce pour prendre son bain. Criton le suivit ; 
quant à nous, Socrate nous pria de l’attendre. Nous 
l’attendîmes donc, tantôt en nous entretenant de ce qu’il 
avait dit et le soumettant à un nouvel examen, tantôt en 
parlant du grand malheur qui nous frappait. Nous nous 
sentions véritablement privés d’un père et réduits à 
vivre désormais comme des orphelins. Quand il eut pris 
son bain, on lui amena ses enfants – il avait deux fils 
encore petits et un grand – et ses parentes arrivèrent 
aussi. Il s’entretint avec elles en présence de Criton, 
leur fit ses recommandations, puis il dit aux femmes et 
à ses enfants de se retirer et lui-même revint nous 
trouver. Le soleil était près de son coucher ; car Socrate 
était resté longtemps à l’intérieur. Après cela l’entretien 
se borna à quelques paroles ; car le serviteur des Onze 
se présenta et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je 
ne me plaindrai pas de toi comme des autres, qui se 
fâchent contre moi et me maudissent, quand, sur 
l’injonction des magistrats, je viens leur dire de boire le 
poison. Pour toi, j’ai eu mainte occasion, depuis que tu 
es ici, de reconnaître en toi l’homme le plus généreux, 
le plus doux et le meilleur qui soit jamais entré dans 
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cette maison, et maintenant encore je suis sûr que tu 
n’es pas fâché contre moi, mais contre les auteurs de ta 
condamnation, que tu connais bien. À présent donc, car 
tu sais ce que je suis venu t’annoncer, adieu ; tâche de 
supporter le plus aisément possible ce qui est 
inévitable. » Et en même temps il se retourna, fondant 
en larmes, pour se retirer. Alors Socrate levant les yeux 
vers lui : « Adieu à toi aussi, dit-il ; je ferai ce que tu 
dis. » Puis s’adressant à nous, il ajouta : « Quelle 
honnêteté dans cet homme ! Durant tout le temps que 
j’ai été ici, il est venu me voir et causer de temps à autre 
avec moi. C’était le meilleur des hommes, et 
maintenant encore avec quelle générosité il me pleure ! 
Mais allons, Criton, obéissons-lui ; qu’on m’apporte le 
poison, s’il est broyé, sinon qu’on le broie. » 

Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate, que le 
soleil est encore sur les montagnes et qu’il n’est pas 
encore couché. D’ailleurs je sais que bien d’autres ne 
boivent le poison que longtemps après que l’ordre leur 
en a été donné, après avoir dîné et bu copieusement, 
que quelques-uns même ont joui des faveurs de ceux 
qu’ils aimaient. Ne te presse donc pas ; tu as encore du 
temps. 

– Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont tu 
parles se conduisent ainsi, car ils croient que c’est 
autant de gagné. Quant à moi, il est naturel aussi que je 
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n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien à gagner à 
boire un peu plus tard : je ne ferais que me rendre 
ridicule à mes propres yeux en m’accrochant à la vie et 
en épargnant une chose que je n’ai déjà plus. Mais 
allons, dit-il, écoute-moi et ne me contrarie pas. » 

 
LXVI. – À ces mots, Criton fit signe à son esclave, 

qui se tenait près de lui. L’esclave sortit et, après être 
resté un bon moment, rentra avec celui qui devait 
donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une 
coupe. En voyant cet homme, Socrate dit : « Eh bien, 
mon brave, comme tu es au courant de ces choses, dis-
moi ce que j’ai à faire. – Pas autre chose, répondit-il, 
que de te promener, quand tu auras bu, jusqu’à ce que 
tu sentes tes jambes s’alourdir, et alors de te coucher ; 
le poison agira ainsi de lui-même. » En même temps il 
lui tendit la coupe. Socrate la prit avec une sérénité 
parfaite, Échécrate, sans trembler, sans changer de 
couleur ni de visage ; mais regardant l’homme en 
dessous de ce regard de taureau qui lui était habituel : 
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu de ce 
breuvage en libation à quelque dieu ? Est-ce permis ou 
non ? – Nous n’en broyons, Socrate, dit l’homme, que 
juste ce qu’il en faut boire. – J’entends, dit-il. Mais on 
peut du moins et l’on doit même prier les dieux pour 
qu’ils favorisent le passage de ce monde à l’autre ; c’est 
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ce que je leur demande moi-même et puissent-ils 
m’exaucer ! » Tout en disant cela, il portait la coupe à 
ses lèvres, et il la vida jusqu’à la dernière goutte avec 
une aisance et un calme parfaits. 

Jusque-là nous avions eu presque tous assez de force 
pour retenir nos larmes ; mais en le voyant boire, et 
quand il eut bu, nous n’en fûmes plus les maîtres. Moi-
même, j’eus beau me contraindre ; mes larmes 
s’échappèrent à flots ; alors je me voilai la tête et je 
pleurai sur moi-même ; car ce n’était pas son malheur, 
mais le mien que je déplorais, en songeant de quel ami 
j’étais privé. Avant moi déjà, Criton n’avait pu contenir 
ses larmes et il s’était levé de sa place. Pour 
Apollodore, qui déjà auparavant n’avait pas un instant 
cessé de pleurer, il se mit alors à hurler et ses pleurs et 
ses plaintes fendirent le cœur à tous les assistants, 
excepté Socrate lui-même. « Que faites-vous là, s’écria-
t-il, étranges amis ? Si j’ai renvoyé les femmes, c’était 
surtout pour éviter ces lamentations déplacées ; car j’ai 
toujours entendu dire qu’il fallait mourir sur des paroles 
de bon augure. Soyez donc calmes et fermes. » En 
entendant ces reproches, nous rougîmes et nous 
retînmes de pleurer. 

Quant à lui, après avoir marché, il dit que ses 
jambes s’alourdissaient et il se coucha sur le dos, 
comme l’homme le lui avait recommandé. Celui qui lui 
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avait donné le poison, le tâtant de la main, examinait de 
temps à autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant 
fortement pincé le pied, il lui demanda s’il sentait 
quelque chose. Socrate répondit que non. Il lui pinça 
ensuite le bas des jambes et, portant les mains plus haut, 
il nous faisait voir ainsi que le corps se glaçait et se 
raidissait. Et le touchant encore, il déclara que, quand le 
froid aurait gagné le cœur, Socrate s’en irait. Déjà la 
région du bas-ventre était à peu près refroidie, lorsque, 
levant son voile, car il s’était voilé la tête, Socrate dit, et 
ce fut sa dernière parole : « Criton, nous devons un coq 
à Asclèpios ; payez-le, ne l’oubliez pas. – Oui, ce sera 
fait, dit Criton, mais vois si tu as quelque autre chose à 
nous dire. » À cette question il ne répondit plus ; mais 
quelques instants après il eut un sursaut. L’homme le 
découvrit : il avait les yeux fixes. En voyant cela, 
Criton lui ferma la bouche et les yeux. 

 
LXVII. – Telle fut la fin de notre ami, Échécrate, 

d’un homme qui, nous pouvons le dire, fut, parmi les 
hommes de ce temps que nous avons connus, le 
meilleur et aussi le plus sage et le plus juste. 
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