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Notice sur le « Protagoras » 
 
On pourrait appeler le Protagoras une comédie 

philosophique : la distribution du sujet en actes marqués 
par des intermèdes, la peinture des caractères, la touche 
exacte et pittoresque dans l’invention du détail, l’ironie 
fine et légère, la parodie et la caricature, en un mot 
toutes les ressources de l’art dramatique servent à 
égayer la gravité de la matière, et l’aisance avec 
laquelle Platon les emploie fait souvenir qu’avant de 
s’adonner à la philosophie il avait été séduit par le 
théâtre, et que l’admiration exclusive que lui inspira 
Socrate a peut-être coûté à la Grèce un grand poète 
comique. L’idée du Protagoras semble avoir été 
empruntée à la comédie d’Eupolis, les Flatteurs, qui 
remporta le prix sur la Paix d’Aristophane en 421 av. 
J.-C. Eupolis avait placé la scène de sa pièce dans la 
maison du riche Callias, fils d’Hipponicos, le vainqueur 
de Tanagra (en 426), et les flatteurs désignés par le titre 
n’étaient autres que les sophistes, au nombre desquels 
figurait Socrate ; dans cette troupe de parasites qui 
aidaient Callias à dévorer son patrimoine, Protagoras 
tenait le premier rôle. C’est aussi chez Callias qu’a lieu 
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le dialogue de Platon, et c’est aussi sur les sophistes, en 
particulier sur Protagoras, que tombent les traits de la 
satire ; mais au lieu d’être confondu avec les sophistes, 
Socrate est ici dans son vrai rôle : c’est lui qui les 
combat et les perce de son ironie. 

Le siècle qui vit naître les luttes mémorables de 
Socrate et des sophistes est une des époques les plus 
intéressantes de l’histoire de la philosophie. Or il 
semble que Platon ait voulu dans le Protagoras tracer 
pour la postérité le tableau de cette vie intellectuelle 
intense qui fut celle d’Athènes au temps de Périclès, et 
perpétuer le souvenir des controverses pour lesquelles 
la jeunesse athénienne se passionnait alors. Athènes 
était le « prytanée » intellectuel et le rendez-vous des 
hommes de talent du monde grec. Sans parler des 
philosophes Anaxagore, Archélaos, maître de Socrate, 
Diogène d’Apollonie, les sophistes Protagoras 
d’Abdère, Gorgias de Léontium, Prodicos de Céos, 
Hippias d’Élis vinrent s’y établir ou y séjourner. Ils y 
apportaient des nouveautés propres à intéresser la 
jeunesse, surtout la jeunesse ambitieuse de jouer un rôle 
politique. On a dit que Socrate avait fait descendre la 
philosophie du ciel sur la terre : les sophistes l’avaient 
tenté avant lui. C’est à l’homme en effet et aux 
expressions diverses de sa vie spirituelle que les 
sophistes s’intéressaient avant tout : langue, poésie, 
dialectique, rhétorique, arts, politique et religion, voilà 
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quels furent les objets essentiels de leur activité. Ils 
cherchaient à acquérir sur l’homme la plus grande 
somme de connaissances possible, dans le but 
d’apprendre, puis d’enseigner l’art de bien vivre. Ils 
furent des maîtres de sagesse ; c’est ce que veut dire 
leur nom même de sophistes. Leurs disciples préférés 
furent les jeunes gens riches que tentait la politique. Ils 
les dressaient au rôle d’hommes d’État par des 
exercices de rhétorique, de dialectique, de critique, où 
la lecture des poètes tenait une place importante. 
Comme la grande question pour un homme politique est 
de l’emporter sur son adversaire, il arriva que les 
sophistes insistèrent moins sur la justice et la vérité que 
sur la vraisemblance et sur les artifices de la rhétorique. 
C’était un abus que les poètes comiques relevèrent à 
l’envi, abus d’autant plus dangereux que les théories 
philosophiques de certains sophistes, Protagoras et 
Gorgias, semblaient les justifier. Outre ces cours de 
rhétorique, pour lesquels ils exigeaient des honoraires 
élevés (le taux ordinaire variait de 143 à 200 francs, 
mais monta parfois jusqu’à 4990 francs), les sophistes 
donnaient des conférences populaires dans les maisons 
privées ou dans les gymnases à des prix plus 
accessibles au public (de 1/2 à 4 drachmes d’entrée). 
Là, ils prononçaient des discours soigneusement 
préparés ou se livraient à l’improvisation sur des sujets 
fournis par les assistants. 
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Tels étaient les hommes dont Socrate combattait les 
pratiques et les doctrines. Ils avaient un grand nom dans 
le monde grec, leur influence était considérable, et leurs 
disciples leur étaient très attachés. Le plus illustre peut- 
être était Protagoras d’Abdère (485-411). Il parcourut la 
Grèce, la Sicile et la Grande-Grèce, et séjourna 
longtemps à Athènes, où il gagna la confiance de 
Périclès. Accusé d’impiété pour un écrit qui 
commençait ainsi : « Pour les dieux, je ne sais s’ils sont 
ou s’ils ne sont pas », il se déroba par la fuite à une 
condamnation, mais il périt en mer. Disciple 
d’Héraclite, il professait que l’homme est la mesure de 
toute chose, théorie qui aboutit logiquement à la 
négation de toute vertu et de toute moralité ; mais dans 
la pratique Protagoras n’était pas conséquent avec lui- 
même ; il suivait dans son enseignement les idées 
traditionnelles sur la vertu et la piété. Esprit curieux et 
pénétrant, il fonda l’art grammatical, et fut un 
professeur d’éloquence fort goûté. Son influence fut si 
grande que Platon consacra deux dialogues à 
l’exposition et à la réfutation de ses doctrines ; il 
attaqua sa théorie de la connaissance dans le Théétète et 
sa théorie de la vertu dans le Protagoras. 

Protagoras avait un rival célèbre dans l’art de la 
rhétorique, c’était Gorgias de Léontium (483-375), 
maître de Thucydide et d’Isocrate ; mais il ne figure pas 
dans notre dialogue. Platon le considérait sans doute 
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comme un personnage trop important pour lui donner 
ici un rôle effacé, comme à Prodicos et à Hippias, et il 
lui a consacré un dialogue entier, le Gorgias. 

Prodicos de Céos qui tint école à Athènes vers 430 
av. J.-C. est surtout connu par sa doctrine sur les dieux, 
qui furent d’abord, selon lui, les objets qui nourrissent 
l’homme et lui sont utiles (soleil, lune, Nil), puis les 
inventeurs des arts et des cultures nourricières 
(Héphaistos, Déméter, Dionysos). Il est l’auteur du 
beau mythe d’Hercule entre le vice et la vertu. Enfin il 
est le premier en date des synonymistes, et Platon 
parodie fort ingénieusement sa manie d’insérer dans ses 
discours des synonymes qui lui donnent l’occasion 
d’étaler sa finesse. 

Hippias d’Élis qui florissait vers 460 avait une 
science étendue : astronomie, mathématiques, 
esthétique de la poésie et des arts, mythologie, 
littérature et histoire, tout était de sa compétence. Il 
avait rassemblé ses connaissances dans un livre intitulé 
« Somme ». Il professait en morale une sorte de retour à 
la nature ; il opposait au sentiment étroit de la 
nationalité la parenté naturelle de tous les hommes, à 
l’orgueil de caste l’égalité sociale ; enfin il 
recommandait aux hommes de s’affranchir des besoins 
du luxe et de se suffire à eux-mêmes. C’est un lointain 
précurseur de J.-J. Rousseau. 
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Le riche Callias, chez qui les sophistes trouvaient 
une large hospitalité, appartenait à la famille des 
hérauts qui remontait à Triptolème ; il était par droit 
héréditaire porteur de torche à Éleusis et hôte de 
Lacédémone. Son père Hipponicos, qui avait vaincu les 
Béotiens à Tanagra en 426, tomba deux ans plus tard au 
combat malheureux de Délion. Lui-même fut stratège 
dans la guerre de Corinthe en 390. Sa mère avait épousé 
en secondes noces Périclès. 

Une brillante société se presse chez lui pour 
entendre les sophistes. Ce sont d’abord ses frères 
utérins, les fils de Périclès, Paralos et Xanthippe ; puis 
Charmide, l’oncle de Platon, grand amateur de 
philosophie, ce qui lui a valu l’honneur de donner son 
nom à un dialogue de son neveu ; il fut l’un des Dix qui 
gouvernèrent Athènes après la victoire de Lysandre ; 
puis Critias, « profane parmi les philosophes, 
philosophe parmi les profanes » ; il fut un des trente 
Tyrans et mourut avec Charmide à la bataille de 
Munychie en 404 ; il était aussi parent de Platon ; puis 
quatre personnages qui sont ici muets, mais qui tiennent 
des rôles importants dans le Banquet : le médecin 
Éryximaque et son ami Phèdre, interlocuteur de Socrate 
dans le Phèdre, Agathon et son inséparable ami 
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Pausanias*. 
La discussion porte sur l’enseignement des 

sophistes, et particulièrement sur celui de Protagoras. 
Protagoras se donne pour un professeur de vertu : est-il 
instruit de ce qu’il enseigne, et pourrait-il définir ce 
qu’est en elle-même la vertu ? L’occasion qui amène 
Socrate à lui poser ces questions nous est rapportée 
dans une sorte d’introduction dialoguée entre Socrate et 
son jeune ami Hippocrate. De grand matin, Hippocrate 
était allé heurter à la porte de Socrate : il avait appris la 
veille l’arrivée de Protagoras à Athènes, et, sans savoir 
au juste en quoi consistait l’enseignement du sophiste, 
il ne tenait plus d’impatience de l’entendre et de 
s’attacher à lui. Socrate consent à le présenter à 
Protagoras, mais il se réserve d’interroger le sophiste et 
de soumettre ses réponses à un examen rigoureux. 

Ils se rendent donc chez Callias. En pénétrant dans 
le vestibule, ils s’arrêtent un moment à contempler la 
scène qui s’offre à eux. Sur le devant du portique 
Protagoras se promenait, ayant d’un côté Callias, 
Paralos et Charmide, de l’autre Xanthippe, Phidippide 
et Antimoiros de Mende, qui tous marchaient en ligne 
avec lui, tandis qu’une foule d’autres les suivaient en 
prêtant l’oreille. Au fond du portique, sur un siège 

                                     
* Sur ces quatre personnages voyez la Notice sur le Banquet. 
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élevé, Hippias d’Élis répondait aux questions 
d’Éryximaque et de Phèdre et de quelques autres ; enfin 
on apercevait, couché dans une chambre, Prodicos de 
Céos, et, près de son lit, ses disciples Pausanias, 
Agathon et d’autres. Alcibiade et Critias arrivent 
quelques moments après. 

Socrate présente à Protagoras le jeune Hippocrate et 
le prie de s’expliquer sur son art. Protagoras, flatté de la 
préférence qu’on lui donne, saisit l’occasion de montrer 
à ses collègues en sophistique le cas qu’on fait de lui, et 
le cas que lui-même fait de son art. Il propose en 
conséquence de s’expliquer devant toute la compagnie. 
Aussitôt Hippias, Prodicos et leurs disciples se groupent 
autour de lui. Socrate alors lui renouvelle sa question et 
lui demande quels avantages Hippocrate doit retirer de 
son commerce. – Je lui apprendrai, dit Protagoras, à 
gouverner ses affaires et celles de l’État. – C’est la 
politique dont tu parles, répond Socrate. – Oui. – 
Jusqu’ici, dit Socrate, j’avais cru que cette science ne 
pouvait être enseignée, et cela pour deux raisons : la 
première, c’est que dans les assemblées publiques on 
n’écoute que les gens de métier en toute affaire qui 
exige des connaissances spéciales, et qu’on écoute tout 
le monde en matière politique, sans exiger qu’on ait fait 
aucune étude de la politique, et la deuxième, c’est que 
les grands hommes eux-mêmes sont incapables de 
communiquer leur vertu à leurs enfants. 
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Protagoras répond par une fable : Quand les dieux 
eurent façonné les êtres vivants, ils chargèrent 
Prométhée et Épiméthée de leur distribuer les qualités 
nécessaires à leur existence. Épiméthée, qui fit la 
distribution, oublia l’homme. Pour réparer cet oubli, 
Prométhée ravit à Minerve et à Vulcain le secret des 
arts et du feu ; mais incapables de fonder une 
communauté politique, les hommes vivaient dispersés, 
à la merci des bêtes de proie, et ils auraient péri si 
Jupiter ne leur eût fait donner à tous la pudeur et la 
justice, fondements de la politique ; et voilà pourquoi 
dans les assemblées de la cité on écoute indifféremment 
tout le monde quand il s’agit de politique. D’autre part, 
ce qui prouve que ces vertus peuvent être enseignées, 
c’est qu’on punit ceux qui ne les ont pas, tandis qu’on 
ne reproche à personne des défauts physiques, comme 
la laideur et la maladie. Or si l’on punit, c’est en vue 
d’améliorer le coupable et de détourner les autres de 
l’imiter, c’est-à-dire d’enseigner la vertu. C’est le but 
de toute l’éducation à Athènes : pères, mères, nourrices, 
précepteurs s’y emploient à l’envi ; l’État lui-même par 
ses lois commande et enseigne la vertu. Si les fils des 
grands hommes sont moins vertueux que leurs pères, ce 
n’est pas qu’on néglige de les instruire, bien au 
contraire ; c’est qu’ils sont doués de moindres 
aptitudes. Ils ne semblent d’ailleurs mauvais que par 
comparaison avec les meilleurs ; confrontés à des 
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sauvages sans culture, ils paraîtraient des modèles de 
vertu. 

Socrate se déclare persuadé ; mais pour enseigner la 
vertu, il faut savoir exactement en quoi elle consiste. 
Protagoras le sait-il ? Sait-il si la vertu est une en soi, 
ou comprend des parties distinctes ? Il déclare que la 
justice, la piété, la tempérance, la sagesse et le courage 
sont des parties de la vertu aussi distinctes que le sont 
les parties du visage, des parties qualitatives, comme 
nous dirions, et non quantitatives. Mais Socrate 
l’amène, en lui montrant que la justice ne saurait être 
quelque chose d’impie, ni la piété quelque chose 
d’injuste, à reconnaître, sinon qu’elles sont identiques, 
au moins qu’elles ont des rapports de ressemblance ; 
puis, se fondant sur ce principe qu’un contraire n’a 
qu’un seul contraire, il essaie de prouver que la 
tempérance, σωφροσύνη, et la sagesse, σοφίχ, sont 
identiques, parce que toutes deux sont, dans l’usage de 
la langue grecque, le contraire de la folie, άφρούνη. 
Enfin il s’apprêtait à démontrer que la tempérance et la 
justice se confondent, en s’appuyant sur l’équivalence 
du bien et de l’utile ; mais Protagoras qui goûte peu 
cette « maïeutique » se dérobe, et fait sur la relativité de 
l’utile un discours peu pertinent qui impatiente Socrate. 

Il n’entend rien, dit-il, aux longs discours, et si 
Protagoras ne veut pas se proportionner à la faiblesse de 
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son esprit et répondre brièvement, il rompra l’entretien. 
Il se lève même pour se retirer ; mais Callias le retient, 
et Alcibiade et Critias interviennent pour amener 
Protagoras et Socrate à composition. Prodicos et 
Hippias s’entremettent aussi, et profitent de l’occasion 
pour étaler, le premier, tout un choix de distinctions 
synonymiques, le second, sa théorie favorite sur la 
tyrannie de la loi. Les deux champions consentent enfin 
à renouer l’entretien. 

Après cet intermède qui coupe agréablement une 
discussion qui devenait ardue, Protagoras porte 
l’entretien sur le terrain de la poésie, sous prétexte que 
l’explication des poètes est une partie essentielle de 
l’éducation, et il entreprend de démontrer que Simonide 
se contredit dans une pièce adressée à Scopas, quand il 
dit lui-même qu’il est difficile de devenir vertueux et 
qu’il blâme ensuite Pittacos d’avoir dit qu’il est difficile 
d’être vertueux. Pour résoudre la contradiction, Socrate 
suggère une interprétation insoutenable, qu’il fait 
malignement endosser à Prodicos, c’est que le mot 
χαλεπόξ, difficile, est employé au sens de mauvais 
(χαχεόξ). Il la répudie d’ailleurs aussitôt pour proposer 
sa propre interprétation : c’est que Simonide a voulu 
dire qu’il est difficile, mais possible de devenir 
vertueux pour un temps, mais qu’il est non seulement 
difficile, comme l’a dit Pittacos, mais impossible de 
l’être toujours. Aussi faut-il, sans aspirer à un idéal au-
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dessus de l’humanité, louer volontairement l’homme 
qui ne commet pas le mal. En réalité, Simonide a écrit : 
Il faut louer l’homme qui ne commet pas 
volontairement le mal. Mais Socrate n’admet pas qu’on 
fasse le mal volontairement : c’est contraire à sa théorie 
que la vertu est la connaissance et le vice l’ignorance du 
bien. Aussi a-t-il donné une entorse au texte de 
Simonide, pour y retrouver ses propres idées. Il déclare 
d’ailleurs qu’il n’y a aucun profit à tirer de l’étude des 
poètes, parce que chacun les interprète comme il 
l’entend, et il prie Protagoras de revenir à la question de 
l’unité de la vertu. Protagoras y consent, mais de 
mauvaise grâce. 

Il reconnaît que quatre vertus, la justice, la 
tempérance, la sagesse et la piété, sont assez semblables 
entre elles, mais il maintient que le courage est tout à 
fait différent. – Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la 
vertu est une chose belle de tout point ? – Si, répond 
Protagoras. – Le courage n’est-il pas la hardiesse ? – Si. 
– Mais une hardiesse déraisonnable, est-ce du courage ? 
– Non, c’est de la folie. – Il faut donc, pour qu’il y ait 
courage, qu’il y ait raison et connaissance, autrement le 
courage ne serait pas une belle chose, mais une chose 
folle ? – Oui. – Donc le courage se confond avec la 
sagesse. Mais Protagoras rejette cette conclusion, et 
soutient que si la hardiesse vient de la science, le 
courage est un don de la nature. 
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Au lieu de réfuter l’objection, Socrate se place à un 
autre point de vue. Il fait d’abord avouer à Protagoras 
que la science est toute-puissante sur l’homme qui la 
possède, puis, partant de ce principe qu’agréable et bon, 
désagréable et mauvais ne font qu’un dans leur essence 
et que personne ne choisit sciemment ce qui est 
désagréable et n’évite sciemment ce qui est agréable, il 
fait voir que, quand un homme fait le mal, parce qu’il 
est, comme on dit, vaincu par le plaisir, c’est qu’il s’est 
trompé dans ses mesures des choses agréables et des 
choses désagréables, qu’il a péché faute de science. Or 
qu’est-ce que la crainte, sinon l’attente d’un mal ? 
Donc, quand un homme craint une chose, c’est qu’il la 
croit mauvaise, et les lâches ne sont lâches que par 
l’ignorance où ils sont des choses à craindre ; et, si le 
courage est le contraire de la lâcheté, il faut qu’il soit la 
connaissance des choses à craindre et de celles qui ne le 
sont point. 

Ainsi toute vertu est science et par conséquent peut 
être enseignée. C’est la conclusion où la dialectique a 
conduit les deux interlocuteurs, conclusion contraire à 
l’opinion que chacun d’eux professait avant la 
discussion. L’entretien se termine par des compliments 
de Protagoras à Socrate : il lui prédit qu’il prendra place 
un jour parmi les sages. 

On s’est demandé souvent quel était l’objet essentiel 
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du Protagoras, et les critiques n’ont pas encore pu se 
mettre d’accord. C’est qu’en effet l’œuvre est 
complexe. L’accessoire scénique y occupe une telle 
place qu’on pourrait croire que le but essentiel de 
l’auteur a été de présenter un tableau du mouvement 
philosophique à Athènes au temps où Socrate entamait 
la lutte avec les sophistes. D’autre part la peinture de 
ces singuliers maîtres de morale qui trafiquent de la 
vertu sans être capables de la définir, et qui, au lieu de 
rechercher sincèrement la vérité, ne songent qu’à faire 
parade de leur virtuosité et à éclipser leurs rivaux ou à 
se disputer les élèves riches, a fait longtemps regarder 
ce dialogue comme une critique de la méthode et de 
l’esprit des sophistes, auxquels Platon oppose la 
méthode et l’esprit de Socrate, c’est-à-dire la 
dialectique et la passion de la vérité pour elle-même. Et 
c’est évidemment ce qu’a voulu faire Platon ; mais ce 
n’est là qu’un côté de son œuvre. Une recherche bien 
menée doit aboutir à des résultats positifs. Celle que 
Socrate a poursuivie avec la collaboration de Protagoras 
a démontré que la vertu est une, qu’elle n’est autre 
chose que la science, et que par conséquent elle est 
susceptible d’être enseignée. Outre ce résultat essentiel, 
Socrate a établi aussi que le bon est l’utile ou plus 
exactement l’agréable, mais l’agréable bien entendu, et 
que le bonheur consiste dans le contentement durable 
que procure l’action morale, le déplaisir ou le malheur 
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dans les conséquences inévitables d’une conduite 
immorale. L’ontologie de Platon se dessine ainsi dans 
ce dialogue ; elle aura sa forme dernière dans la 
doctrine des Idées ; mais quand il appelle la justice 
πράγµά (quelque chose de réel) et les autres vertus 
χρήµατα (des choses), et qu’il demande s’il y a sous 
chaque nom de vertu une substance ou une chose ayant 
sa force propre, c’est déjà une amorce de la doctrine des 
Idées qu’il présente ici. Ainsi le dialogue est un essai de 
morale indépendante : il fonde la morale sur la science 
et aboutit par conséquent au déterminisme intellectuel. 

Il reste quelques mots à dire sur la date de 
l’entretien entre Protagoras et Socrate, et sur la date de 
la composition. L’entretien semble pouvoir se placer 
entre 432 et 430 avant J.-C., en tout cas avant l’année 
429, puisque c’est en 429 que moururent les deux fils 
de Périclès, présents à la réunion. Il est vrai qu’il est 
question dans le dialogue des Sauvages, pièce de 
Phérécrate qui fut jouée en 421, et que Callias a déjà 
hérité de son père qui ne mourra que dix ans plus tard ; 
mais Platon est coutumier de ces anachronismes ; il vise 
à la vérité idéale plutôt qu’à la vérité historique ; or la 
pièce d’Eupolis les Flatteurs avait imposé au public 
cette idée que la maison de Callias était le rendez-vous 
des sophistes. Platon a fait comme les poètes 
dramatiques qui préfèrent la légende populaire à la 
vérité historique sans racine dans l’imagination des 

 19



spectateurs : il a opté pour la tradition établie et lui a 
sacrifié l’exactitude chronologique. 

Divers indices nous font penser que le Protagoras 
est un ouvrage de jeunesse. Il n’y a pas longtemps sans 
doute que Platon a brûlé ses œuvres de théâtre ; car il 
est aussi préoccupé des effets dramatiques que de la 
recherche philosophique. En outre il reconnaît ici parmi 
les vertus la piété : c’est la doctrine de Socrate qu’il suit 
en ce point ; plus tard il ne reconnaîtra que quatre 
vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et le 
courage. Il suit encore Socrate quand il ramène le bon à 
l’agréable, tandis que plus tard il déterminera plus 
profondément l’idée de bien. Toujours en conformité 
avec Socrate, il ne reconnaît que la vertu consciente, 
tandis que plus tard il admettra dans une certaine 
mesure la vertu naturelle qui repose sur l’opinion vraie. 
Enfin la parenté des sujets pourrait faire conjecturer que 
le Protagoras est du même temps que le Lachès, le 
Charmide et le Lysis, qui traitent des vertus isolées, du 
courage, de la sagesse et de l’amitié. Le Protagoras, qui 
établit que la vertu est une, semble avoir été composé 
en manière de conclusion à ces trois ouvrages de 
jeunesse. On a même voulu, à cause de la gaieté qui 
pénètre tout le dialogue et de l’absence d’allusion à la 
mort de Socrate, placer la composition de cet ouvrage 
avant la mort de Socrate. Mais au point de vue 
artistique, par la composition, par la vérité et l’ampleur 
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du développement, par le nombre des personnages et le 
dessin des caractères, par les tableaux brillants, les 
détails pittoresques et la grâce et le charme du style, le 
Protagoras est un progrès sur les ouvrages déjà si 
attrayants du Lachès, du Charmide et du Lysis et doit 
être vraisemblablement placé à leur suite. 
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Personnages du dialogue : d’abord un ami de 

Socrate et Socrate ; ensuite Hippocrate, Protagoras, 
Alcibiade, Critias, Prodicos, Hippias. 

 

L’AMI DE SOCRATE 
I. – D’où viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, 

de la chasse à la beauté d’Alcibiade ? À dire vrai, je l’ai 
vu il n’y a pas longtemps, et je trouve que c’est toujours 
un bel homme, mais un homme pourtant, soit dit entre 
nous, Socrate, et déjà bien barbu. 

SOCRATE 
Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? n’es-tu pas de 

l’avis d’Homère qui a dit que l’âge le plus charmant 
était celui du premier duvet1, justement l’âge 
d’Alcibiade ? 

                                     
1 Homère, Iliade, XXIV, 347 : « (Hermès) se mit en marche, 

semblable à un jeune prince, dont la barbe commence à pousser, moment 
où la jeunesse a le plus de grâce. » Cf. aussi Odyssée, X, 277. 
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L’AMI DE SOCRATE 
Alors, à quel point en es-tu ? Viens-tu de le quitter ? 

Comment le jeune homme est-il disposé à ton égard ? 

SOCRATE 
Bien, ce me semble, et aujourd’hui mieux que 

jamais ; car il a pris mon parti plus d’une fois, et je 
viens seulement de le quitter. Je vais cependant te dire 
une chose qui te surprendra : c’est qu’en sa présence je 
n’ai pas fait attention à lui, et que j’ai oublié souvent 
qu’il était là. 

L’AMI DE SOCRATE 
Qu’est-ce qui peut bien vous être arrivé de si grave à 

tous deux ? tu n’as pourtant pas rencontré de plus beau 
garçon que lui, du moins dans notre ville ? 

SOCRATE 
Si, beaucoup plus beau. 

L’AMI DE SOCRATE 
Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ? 

SOCRATE 
Un étranger. 
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L’AMI DE SOCRATE 
D’où est-il ? 

SOCRATE 
D’Abdère. 

L’AMI DE SOCRATE 
Et cet étranger t’a paru si beau qu’il surpasse à tes 

yeux le fils de Clinias ? 

SOCRATE 
Et comment, mon cher, le plus sage ne paraîtrait-il 

pas le plus beau ? 

L’AMI DE SOCRATE 
Ah ! c’est un sage que tu as rencontré en venant ici ? 

SOCRATE 
Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce 

temps, si tu crois que Protagoras mérite ce titre. 

L’AMI DE SOCRATE 
Oh ! que dis-tu ? Protagoras est ici ? 
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SOCRATE 
Depuis deux jours. 

L’AMI DE SOCRATE 
Et c’est avec lui que tu étais tout à l’heure ? 

SOCRATE 
Oui, et nous avons échangé force propos. 

L’AMI DE SOCRATE 
Raconte-moi vite cet entretien, si tu n’as rien de plus 

pressé ; assieds-toi là, à la place de mon esclave1. 

SOCRATE 
Très volontiers, et même je vous serai obligé de 

m’écouter. 

L’AMI DE SOCRATE 
Nous aussi, de t’entendre. 

                                     
1 Les Athéniens ne sortaient guère sans être accompagnés d’un 

esclave ou deux. Sans doute, la scène se passe à la palestre ou à la 
« leschè », comme dans le Charmide. 
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SOCRATE 
L’obligation sera réciproque. 
II. – Écoutez donc. Ce matin, dans l’obscurité du 

petit jour, Hippocrate, fils d’Apollodore et frère de 
Phason, est venu frapper violemment à ma porte avec 
son bâton ; aussitôt qu’on lui eut ouvert la porte, il est 
entré en coup de vent et m’a crié : « Socrate, es-tu 
éveillé ou dors-tu ? » J’ai reconnu sa voix. « C’est 
Hippocrate, ai-je dit. Tu as des nouvelles à 
m’annoncer ? – Rien que de bonnes. – Tant mieux ; 
mais qu’y a-t-il, et pourquoi viens-tu à pareille heure ? 
– Protagoras est ici, me dit-il, en se plantant devant 
moi. – Depuis avant-hier, dis-je. Tu viens seulement de 
l’apprendre ? – Oui, par les dieux, hier au soir. » En 
même temps il tâtait mon lit et s’asseyait à mes pieds. 
« Oui, hier au soir, poursuivit-il, très tard, en revenant 
d’Œnoé1. Il faut te dire que mon esclave Satyros s’était 
enfui ; j’étais sur le point de venir t’avertir que j’allais 
me mettre à sa poursuite, quand un incident me l’a fait 
oublier. À mon retour, nous avons dîné et nous allions 
nous coucher, quand mon frère me dit : Protagoras est 
ici. Tout d’abord je voulus encore accourir te le dire ; 

                                     
1 Il y avait deux dèmes de ce nom, l’un au nord-ouest d’Athènes, du 

côté d’Éleuthères, sur la route de Thèbes ; l’autre au nord-est, du côté de 
Marathon. C’est sans doute du premier qu’il s’agit, parce que c’était le 
plus rapproché de la frontière. 
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puis je pensai que la nuit était trop avancée. Mais des 
que le sommeil m’a eu remis de ma fatigue, je me suis 
levé et je suis venu ici comme tu vois. » En le voyant si 
décidé et si exalté, je lui ai dit : « Qu’est-ce que cela te 
fait ? Protagoras a-t-il quelque tort envers toi ? » Il m’a 
répondu en riant : « Oui, par les dieux, Socrate : il a le 
tort de garder sa science pour lui seul, sans m’en faire 
part. – Mais, par Zeus, tu n’as qu’à lui donner de 
l’argent et à le décider, il te rendra savant, toi aussi. – Si 
seulement, ô Zeus et tous les dieux, il ne tenait qu’à 
cela, je ne me laisserais rien à moi, ni à mes amis : c’est 
justement pour cela que je viens te trouver à présent, 
c’est pour que tu lui parles de moi ; car je suis trop 
jeune et je n’ai jamais ni vu ni entendu Protagoras ; 
j’étais encore enfant lors de son premier séjour ici. Mais 
tout le monde, Socrate, fait l’éloge du personnage, et on 
le donne pour le plus éloquent des hommes. Rendons-
nous vite chez lui, afin de le trouver au logis ; il est 
descendu, dit-on, chez Callias, fils d’Hipponicos ; 
allons-y. – Pas encore, mon bon ami, c’est trop matin ; 
restons ici, levons-nous et allons dans la cour pour nous 
promener et passer le temps jusqu’à ce qu’il fasse jour ; 
nous irons alors. Protagoras ne sort guère ; ainsi n’aie 
pas peur, nous le trouverons, selon toute vraisemblance, 
au logis. » 

III. – Alors nous nous sommes levés et nous nous 
sommes promenés dans la cour. Pour éprouver la 
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résolution d’Hippocrate je lui ai demandé en 
l’observant de l’œil : « Dis-moi, Hippocrate, te voilà 
prêt à aller trouver Protagoras et à lui donner de l’argent 
en retour des soins qu’il prendra de toi ; mais sais-tu 
bien chez qui tu vas et ce que tu veux devenir ? Si par 
exemple tu te proposais d’aller chez ton homonyme, 
Hippocrate de Cos1, de la famille des Asclépiades, et de 
lui donner de l’argent pour s’occuper de toi, et qu’on te 
demandât : Dis-moi, Hippocrate, tu vas payer un salaire 
à Hippocrate, mais sais-tu bien à quel titre ? Que 
répondrais-tu ? – Je répondrais, dit-il, à titre de 
médecin. – Et dans quel but ? – Dans le but de devenir 
médecin. – Et si tu te proposais d’aller chez Polyclète 
d’Argos ou Phidias d’Athènes2 et de leur payer un 
salaire pour s’occuper de toi, et qu’on te demandât : En 
donnant cet argent à Polyclète et à Phidias, à quel titre 
le leur donnes-tu ? Que répondrais-tu ? – Je répondrais : 

                                     
1 Hippocrate, père de la médecine, florissait vers 430 av. J-C. Il 

appartenait à la famille des Asclépiades, dans laquelle la prêtrise 
d’Asclépios et l’art de guérir étaient héréditaires. 

2 Polycrète et Phidias sont les deux sculpteurs les plus célèbres de la 
Grèce, au Ve siècle. Le premier, chef de l’école d’Argos, travaillait en 
bronze ; son chef-d’œuvre est le Doryphore, représentation idéale de la 
beauté athlétique. Le second, choisi par Périclès, pour diriger les travaux 
de sculpture du Parthénon, nous est surtout connu par les trois Athénas de 
l’Acropole (Lemnia, Promachos, Parthénos) et par le Zeus d’Olympie. On 
a dit qu’il avait ajouté à la religion, parce qu’il avait montré ce qu’étaient 
la beauté et la majesté des dieux. Cf. Lechat, Phidias. 
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à titre de sculpteurs. – Et quel est ton but à toi ? – 
Évidemment de devenir sculpteur. – Bien, lui dis-je. À 
présent, c’est chez Protagoras que nous allons nous 
rendre, toi et moi, prêts à lui donner de l’argent pour 
qu’il s’occupe de toi, si notre fortune peut y suffire et si 
nous pouvons le décider par là ; sinon, nous y 
ajouterons celle de nos amis. Si donc en nous voyant 
mettre tant d’ardeur à ce projet, quelqu’un nous 
demandait : Dites-moi, Socrate et Hippocrate, à quel 
titre avez-vous l’intention d’offrir de l’argent à 
Protagoras ? Que lui répondrions-nous ? Quel est le 
nom particulier dont on appelle Protagoras, comme on 
appelle Phidias sculpteur, Homère poète ? Quel est le 
nom analogue qu’on donne à Protagoras ? – Celui de 
sophiste, Socrate : c’est ainsi qu’on le désigne. – C’est 
donc à titre de sophiste que nous allons lui payer cet 
argent ? – Oui. – Si on te posait encore cette question : 
Mais toi, que veux-tu devenir, en allant chez 
Protagoras ? » Il m’a répondu en rougissant, car il 
faisait alors assez de jour pour qu’on pût bien le voir : 
« S’il faut être conséquent, je veux évidemment devenir 
un sophiste. – Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne 
rougirais-tu pas de te donner pour sophiste à la face des 
Grecs ? – Si, par Zeus, Socrate, s’il faut dire ce que je 
pense. – Mais peut-être, Hippocrate, penses-tu que tes 
études chez Protagoras auront un autre but, comme 
celles que tu as faites chez le maître d’école, le maître 
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de cithare, le maître de gymnastique ; tu as reçu 
l’enseignement de chacun de ces maîtres, non point en 
vue d’en faire métier et profession, mais pour te 
cultiver, comme il convient à un profane et à un homme 
libre. – Je suis tout à fait de ton avis : c’est plutôt dans 
cet esprit que je suivrai les leçons de Protagoras. 

IV. – Mais sais-tu bien ce que tu vas faire 
maintenant, ou cela t’échappe-t-il ? – À quel propos ? – 
Je veux dire que tu vas confier le soin de ton âme à un 
homme qui est, tu le reconnais, un sophiste ; mais 
qu’est-ce que peut bien être un sophiste, je serais 
surpris si tu le savais ; ou, si tu l’ignores, tu ne sais pas 
non plus à qui tu remets ton âme, si c’est pour ton bien 
ou pour ton mal. – Je crois le savoir. – Alors dis-le ; 
qu’est-ce qu’un sophiste, selon toi ? – Selon moi, c’est, 
comme le nom l’indique, un maître en savoir. – On peut 
en dire autant des peintres et des architectes : ce sont 
aussi des maîtres en savoir. Mais si l’on nous demandait 
en quoi les peintres sont des maîtres en savoir, nous 
répondrions sans doute que c’est dans l’exécution des 
portraits, et ainsi du reste. Mais si l’on nous posait cette 
question : Le sophiste, en quoi est-il un maître en 
savoir, que répondrions-nous ? en quel art est-il 
maître ? – Ce que nous répondrions, Socrate ? qu’il est 
maître en l’art de rendre les hommes habiles à parler. – 
La réponse serait peut-être juste, mais insuffisante ; car 
elle appelle une autre question : sur quoi le sophiste 
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rend-il habile à parler ? Ainsi le joueur de cithare rend 
habile à parler sur la matière qu’il enseigne, l’art de 
jouer de la cithare ; n’est-ce pas vrai ? – Si. – Bien ; 
mais le sophiste, sur quoi rend-il habile à parler ? 
évidemment, n’est-ce pas, sur la matière où il est lui-
même savant ? – Sans doute. – Mais quelle est la 
matière où le sophiste est lui-même savant et rend 
savant son élève ? – Par Zeus, je ne sais plus que te 
répondre. 

V. – Quoi donc ! repris-je, sais-tu à quel danger tu 
vas soumettre ton âme ? S’il te fallait confier ton corps 
à quelqu’un et courir le hasard de fortifier ou de gâter ta 
santé, tu y regarderais à deux fois pour t’en remettre ou 
non à ses soins, tu appellerais en consultation tes amis 
et tes parents et tu réfléchirais plus d’un jour ; et pour 
une chose que tu mets bien au-dessus de ton corps, pour 
ton âme, dont dépend tout ton sort, puisque tu seras 
heureux ou malheureux selon que ton âme sera bonne 
ou mauvaise, pour ton âme, dis-je, tu n’as consulté ni 
ton père, ni ton frère, ni aucun de nous, tes amis, pour 
décider s’il fallait la confier ou non à cet étranger qui 
vient d’arriver ; c’est d’hier soir que tu sais, dis-tu, son 
arrivée et tu t’en viens dès la pointe du jour, sans 
prendre le temps de réfléchir ni de consulter s’il faut ou 
non remettre ton âme entre ses mains, tout prêt à 
dépenser ta fortune et celle de tes amis ; car tu as décidé 
tout de suite qu’il fallait absolument t’attacher à 
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Protagoras, que tu ne connais pas, dis-tu, à qui tu n’as 
jamais parlé ; tu l’appelles sophiste, mais il est visible 
que tu ignores ce qu’est ce sophiste, à qui tu veux te 
confier. » 

Lui, là-dessus, m’a répondu : « Il semble bien, à 
t’entendre, que tu as raison. – Est-ce qu’un sophiste, 
Hippocrate, n’est pas une sorte de marchand et de 
trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? Il me 
paraît à moi que c’est quelque chose comme cela. – 
Mais l’âme, Socrate, de quoi se nourrit-elle ? – De 
sciences, je suppose ; aussi faut-il craindre, ami, que le 
sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous trompe 
comme ceux qui trafiquent des aliments du corps, 
marchands et détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce 
qui, dans les denrées qu’ils colportent, est bon ou 
mauvais pour le corps ; mais ils n’en vantent pas moins 
toute leur marchandise, et leurs acheteurs ne s’y 
connaissent pas mieux, à moins qu’il ne s’y trouve 
quelque maître de gymnastique ou quelque médecin. Il 
en est de même de ceux qui colportent les sciences de 
ville en ville, qui les vendent et les détaillent ; ils ne 
manquent jamais de vanter aux amateurs tout ce qu’ils 
vendent ; mais il peut se faire, mon bon ami, qu’un 
certain nombre d’entre eux ignorent ce qui dans leurs 
marchandises est bon ou mauvais pour l’âme, et leurs 
acheteurs l’ignorent aussi, à moins qu’il ne s’y trouve 
quelque médecin de l’âme. Si donc tu sais ce qu’il y a 
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dans ces marchandises de bon ou de mauvais pour 
l’âme, tu peux sans danger acheter les sciences et à 
Protagoras et à tout autre ; sinon, prends garde, bon 
jeune homme, de hasarder sur un coup de dés ce que tu 
as de plus cher ; car le danger est beaucoup plus grand 
dans l’achat des sciences que dans l’achat des aliments ; 
si en effet on achète des vivres et des boissons à un 
détaillant ou à un marchand, on peut les emporter dans 
les vases appropriés, et, avant de les introduire dans le 
corps en les buvant et en les mangeant, on peut les 
déposer chez soi, consulter, et faire appel à quelqu’un 
qui sait ce qu’il faut manger ou boire, et ce qu’il ne faut 
pas, combien il faut en prendre, et à quel moment, de 
sorte qu’on ne court pas grand danger à les acheter ; 
mais les sciences, on ne peut les emporter dans un autre 
vase, il faut, le prix payé, loger dans son âme même la 
science qu’on apprend et s’en aller, empoisonné ou 
conforté. Examinons donc la question avec des gens 
plus vieux que nous ; car nous sommes encore jeunes 
pour trancher une affaire si importante. Mais à présent, 
puisque nous sommes en train, allons écouter cet 
homme, puis nous communiquerons à d’autres ce que 
nous aurons entendu. Aussi bien Protagoras n’est pas 
tout seul là-bas ; nous trouverons avec lui Hippias 
d’Élis et, je crois aussi, Prodicos de Céos et plusieurs 
autres sages. 

VI. – Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au 
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vestibule, nous nous sommes arrêtés ; nous étions en 
train de discuter sur un sujet sur lequel nous étions 
tombés chemin faisant ; ne voulant pas rester au milieu 
de notre discussion et entrer sans l’avoir épuisée, nous 
l’avons continuée, debout, dans le vestibule, jusqu’à ce 
que nous soyons tombés d’accord. Je crois bien que le 
portier, un eunuque, nous entendait, et il semble qu’à 
voir tant de sophistes il avait pris de l’humeur contre les 
visiteurs ; car à peine avons-nous frappé à la porte et 
nous a-t-il ouvert, qu’en nous apercevant il s’écrie : 
« Ah ! des sophistes ! mon maître n’a pas le temps » ; et 
en même temps de ses deux mains il nous ferme la 
porte au nez avec tout l’entrain dont il était capable. 
Nous frappons de nouveau. Il nous répond à travers la 
porte : « Vous n’avez pas entendu ? Je vous ai dit que 
mon maître n’avait pas le temps. – Mais, mon brave, ce 
n’est pas Callias que nous demandons et nous ne 
sommes pas des sophistes ; rassure-toi. Nous sommes 
venus pour voir Protagoras ; va donc nous annoncer. » 
Alors enfin le gaillard nous a ouvert, mais à grand-
peine encore. 

VII. – En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui 
se promenait dans le portique, accompagné d’un côté de 
Callias, fils d’Hipponicos, de son frère utérin, Paralos1, 

                                     
1 Périclès avait épousé une de ses parentes, dont il eut deux fils, 

Xanthippe et Paralos ; mais elle avait d’abord été mariée à Hipponicos, 
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fils de Périclès, et de Charmide1, fils de Glaucon ; de 
l’autre côté, de l’autre fils de Périclès, Xanthippe, de 
Philippide2, fils de Philomélos, d’Antimoiros de 
Mendè3, le plus renommé des disciples de Protagoras, 
qui étudie pour faire le métier de sophiste ; derrière eux, 
tendant l’oreille pour écouter, marchait une troupe de 
gens où dominaient évidemment les étrangers que 
Protagoras amène de chacune des villes par où il passe : 
il les charme de sa voix, comme Orphée, et, enchantés 
par cette voix magique, ils s’attachent à ses pas ; il y 
avait aussi des gens d’ici dans le chœur. En voyant ce 
chœur4, j’ai pris plaisir à observer avec quelle déférence 
ils évitaient de gêner Protagoras, en se trouvant devant 
lui ; toutes les fois qu’il se retournait avec sa 
compagnie, toute la suite des écouteurs s’écartait à 
droite et à gauche dans un ordre parfait, et, se rangeant 
en cercle, se replaçait chaque fois derrière lui avec un 
ensemble admirable. 

                                                                                           
dont elle avait eu Callias. 

1 Charmide était l’oncle maternel de Platon. 
2 Philippide descendait d’une ancienne famille d’Athènes. 
3 Mendè, ville située sur la côte occidentale de la péninsule de 

Pallène. Antimoiros ne nous est connu que par ce passage de Platon. 
4 Le chœur tragique comprenait trois rangs de cinq choreutes ; le 

coryphée se tenait au milieu du premier rang. Protagoras se tient de même 
au milieu du premier rang, qui compte sept personnes ; les autres se 
tiennent derrière lui. 
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« Après lui, j’avisai », pour me servir de 
l’expression d’Homère1, Hippias d’Élis2, assis dans la 
galerie du fond3, sur un siège élevé ; autour de lui, sur 
des bancs, étaient assis Éryximaque4, fils 
d’Acouménos, Phèdre de Myrrhinunte, Andron5, fils 
d’Androtion, des concitoyens d’Hippias et quelques 
autres étrangers ; ils semblaient questionner Hippias sur 
la nature et les phénomènes astronomiques, et lui, du 
haut de son siège, tranchait et débrouillait les difficultés 
que chacun lui soumettait. 

« En ce moment mes yeux s’arrêtèrent aussi sur 
Tantale6 », c’est-à-dire Prodicos de Céos ; car il était 

                                     
1 Début du vers 601 du livre XI de l’Odyssée. 
2 Hippias d’Élis possédait une science étendue et se vantait, comme le 

fit plus tard Pic de la Mirandole, de pouvoir improviser un discours sur 
n’importe quel sujet. Il réunit ses connaissances dans une sorte de somme 
(Συναγωγή). Il distinguait la loi naturelle (φύσιξ) de la loi humaine 
(νόµοξ), fondée sur l’usage et la convention. 

3 De la porte de la maison, un étroit couloir conduisait dans la galerie 
de colonnes ou portique, qui entourait des quatre côtés la cour. Il faut 
supposer que Protagoras se promène dans la partie du portique qui touche 
à l’entrée, qu’Hippias est dans la galerie du fond, et que Socrate et 
Hippocrate s’arrêtent quelques instants dans le couloir. De là, ils 
embrassent d’un coup d’œil tout le portique et plongent leurs regards dans 
la chambre de Prodicos, qui s’ouvre sur la galerie du fond. 

4 Le médecin Éryximaque et son ami Phèdre sont deux personnages 
importants du Banquet. Myrrhinunte est un dème de la tribu pandionide. 

5 Andron figure aussi dans le Gorgias. Peut-être l’orateur Androtion 
était-il son fils. 

6 Début du vers 583 du livre XI de l’Odyssée. 
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bien présent ; il était dans une chambre qui auparavant 
servait de cellier à Hipponicos, mais que Callias, vu 
l’affluence des hôtes, avait débarrassée pour la mettre 
aussi à la disposition des étrangers. Prodicos était 
encore couché, enfoui, à ce qu’il m’a semblé, sous les 
fourrures et les couvertures entassées ; auprès de lui, sur 
les lits voisins, se trouvaient Pausanias1 des Kéramées, 
et avec Pausanias un jeune adolescent qui m’a paru 
d’un excellent naturel et qui est à coup sûr d’une beauté 
parfaite. J’ai cru entendre qu’il s’appelait Agathon, et je 
ne serais pas étonné qu’il fût le mignon de Pausanias ; il 
y avait donc cet adolescent, et les deux Adimantes, 
l’un2 fils de Képis, et l’autre3, de Leucolophide, et 
quelques autres. Pour le sujet de leur entretien, je n’ai 
pu, du dehors où j’étais, le saisir, malgré mon vif désir 
d’entendre Prodicos, qui me paraît être un sage 
accompli, un homme divin : sa voix de basse-taille, 
résonnant dans la chambre, arrivait en sons indistincts. 
À peine étions-nous entrés qu’entraient derrière nous 
Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon 

                                     
1 Pausanias, amant d’Agathon, est comme lui un des protagonistes du 

Banquet. Les Kéramées étaient un dème de la tribu acamantide, au nord-
ouest d’Athènes ; primitivement, le quartier des potiers. 

2 C’est la seule mention que nous connaissions de ce personnage. 
3 Il était stratège à la bataille d’Ægos-Potamos, où il fut fait 

prisonnier. Il fut accusé par Conon d’avoir trahi son pays, et sa fortune fut 
confisquée. 
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moi, et Critias1, fils de Kallaischros. 
VIII. – Pour nous, après avoir franchi la porte, nous 

avons passé quelques instants à regarder ce tableau ; 
puis nous nous sommes avancés vers Protagoras et je 
lui ai dit : « C’est toi que nous cherchons, Protagoras, 
Hippocrate que voici et moi. 

– Voulez-vous me parler en particulier ou en 
présence de tout le monde ? 

– Cela nous est égal à nous, mais écoute ce qui nous 
amène et vois toi-même. 

– Qu’est-ce donc qui vous amène ? 
– Hippocrate que voici est d’Athènes, fils 

d’Apollodore, d’une maison considérable et opulente ; 
personnellement il paraît aussi bien doué qu’aucun 
jeune homme de son âge ; il aspire, je crois, à tenir un 
rang illustre dans l’État, et il croit que le meilleur 
moyen d’y réussir est de prendre tes leçons ; vois 
maintenant s’il te convient de nous entretenir là-dessus 
en particulier ou devant les autres. 

– C’est bien fait à toi, Socrate, de veiller avec cette 
prévoyance à mes intérêts ; car un étranger qui vient 

                                     
1 Critias, le plus connu des Trente Tyrans. Son père et le grand-père 

de Platon du côté maternel étaient frères. Un scoliaste du Timée nous dit 
qu’il s’occupait de philosophie, et qu’il passait pour un profane chez les 
philosophes, pour un philosophe chez les profanes. 
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dans de grandes villes pour y persuader à l’élite des 
jeunes gens de quitter toute autre société de parents et 
d’étrangers, soit vieux, soit jeunes, pour s’attacher à lui, 
afin de devenir meilleurs par son commerce, un 
étranger qui fait cela doit user de circonspection ; car 
c’est un métier qui soulève contre lui des jalousies, des 
haines et des embûches redoutables. 

Pour moi, j’ose affirmer que la profession de 
sophiste est ancienne ; mais ceux qui la pratiquaient 
dans les premiers temps, craignant la défaveur qui s’y 
attache, la pratiquaient sous le déguisement ou le voile 
de la poésie, comme Homère, Hésiode, Simonide, ou 
des mystères et des oracles, comme Orphée, Musée1 et 
leurs disciples ; j’ai remarqué que quelques-uns même 
l’abritaient derrière la gymnastique, comme Ikkos2 de 
Tarente et cet Hérodicos de Sélymbrie3, originaire de 
Mégare, sophiste encore vivant, qui ne craint aucun 
rival ; c’est sous le manteau de la musique que votre 

                                     
1 On avait sous le nom d’Orphée et de Musée des oracles en vers qui 

furent recueillis par Onomacrite. 
2 Ikkos est mentionné dans les Lois, comme un modèle de 

tempérance. Il remporta le prix du pentathle aux jeux Olympiques en 472 
av. J-C., et se fit maître de gymnastique. 

3 Hérodicos était maître de gymnastique et médecin. Valétudinaire, il 
sut prolonger sa vie jusqu’à un âge avancé par un régime sévère. Natif de 
Mégare, il s’était fixé à Sélymbrie, sur la Propontide. 
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Agathoclès1, ce grand sophiste, s’est caché, ainsi que 
Pythoclidès2 de Céos et beaucoup d’autres. Tous ces 
gens-là, je le répète, ont pris prétexte de ces arts pour se 
mettre à l’abri de l’envie. Pour moi, je ne partage pas 
leur avis sur ce point, persuadé que je suis qu’ils ont 
entièrement manqué leur but ; car ceux qui détiennent 
le pouvoir dans les cités ne se laissent pas prendre à ces 
finesses imaginées pour eux ; quant à la foule, elle ne 
s’aperçoit pour ainsi dire de rien, elle répète seulement 
ce que ceux-ci lui font dire. Vouloir se dérober, comme 
un esclave marron, alors qu’on n’y peut réussir et qu’on 
est forcément découvert, c’est folie même de 
l’entreprendre, et cela ne peut aboutir qu’à renforcer la 
malveillance ; car c’est ajouter la fourberie aux autres 
griefs que le vulgaire a contre nous. 

Aussi moi, je suis une voie toute différente : je 
confesse que je suis sophiste et que j’instruis les 
hommes, et je crois ma précaution meilleure que la leur, 
et qu’il vaut mieux avouer que nier. Outre cette 
précaution, j’en ai imaginé d’autres, de manière à 
éviter, avec l’aide de Dieu, les disgrâces que je pourrais 
encourir en me donnant pour sophiste. Il y a pourtant 
déjà bien des années que j’exerce cette profession, car 

                                     
1 Agathoclès est mentionné dans le Lachès, comme maître de Damon, 

le maître de musique de Périclès. 
2 Pythoclidès enseigna aussi la musique à Périclès. 
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le total de mes années est considérable, et il n’y en a 
pas un d’entre vous dont, par mon âge, je ne pusse être 
le père ; aussi rien ne peut me faire autant de plaisir, si 
vous le voulez bien, que de traiter toutes ces questions 
devant toute la compagnie qui est ici. » 

Alors moi qui me doutais bien qu’il voulait se faire 
valoir en montrant à Prodicos et à Hippias que nous 
étions venus pour l’amour de lui, je lui dis : « Alors, il 
faut vite appeler Prodicos et Hippias et ceux qui sont 
avec eux, pour qu’ils nous écoutent ? – Oui, dit 
Protagoras. – Voulez-vous, dit Callias, que nous 
disposions des sièges pour une assemblée, afin que 
vous parliez assis ? » Ce fut l’avis général. Et tous, 
joyeux à la pensée d’entendre parler des savants, nous 
avons pris nous-mêmes les bancs et les lits pour les 
disposer près d’Hippias ; car c’est là que se trouvaient 
déjà les bancs. À ce moment Callias et Alcibiade 
amenaient Prodicos qu’ils avaient fait lever de son lit, et 
les gens qui étaient avec lui. 

IX. – Quand nous fûmes tous assis, Protagoras prit 
la parole : « À présent, Socrate, que la compagnie est là, 
tu peux reprendre le sujet dont tu m’as touché un mot 
tout à l’heure à propos de ce jeune homme. » 

Je répondis : « Je commencerai, Protagoras, comme 
tout à l’heure, par le but de notre visite. Hippocrate que 
voici est piqué du désir de se mettre à ton école, et il dit 

 42



qu’il aimerait savoir quels avantages il retirera de ton 
commerce. Voilà tout ce que nous avons à te dire. » 

Protagoras reprit alors : « Jeune homme, l’avantage 
que tu retireras de mon commerce, c’est que, quand tu 
auras passé un jour avec moi, tu retourneras chez toi 
meilleur que tu n’étais, le lendemain de même, et 
chaque jour tu feras des progrès vers le mieux. » 

Ayant entendu cette déclaration, je repris la parole : 
« Ce que tu dis, Progatoras, n’est pas extraordinaire, 
c’est naturel au contraire ; car, si âgé et si savant que tu 
sois, si on t’enseignait ce que tu ne sais pas, tu 
deviendrais meilleur. Ce n’est pas cela que je te 
demande. Mais supposons par exemple que changeant 
tout d’un coup de fantaisie, Hippocrate ait envie de 
s’attacher à ce jeune homme qui vient d’arriver chez 
nous, Zeuxippos1 d’Héraclée, qu’il aille le trouver 
comme il vient te trouver à présent, et qu’il s’entende 
dire, comme il vient de l’entendre de ta bouche, que 
chaque jour, grâce à son commerce, il deviendra 
meilleur et fera des progrès, et qu’enfin il lui demande : 
En quoi prétends-tu que je deviendrai meilleur, et en 
quoi ferai-je des progrès ? Zeuxippos lui répondrait que 
c’est en peinture. Supposons encore qu’il se soit attaché 

                                     
1 On suppose que ce Zeuxippos est le fameux peintre Zeuxis 

d’Héraclée (ville de la Grande-Grèce). Zeuxis serait le diminutif familier 
de Zeuxippos. 
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à Orthagoras1 de Thèbes et que celui-ci fasse les mêmes 
promesses que toi ; s’il lui demandait en outre en quoi il 
deviendrait chaque jour meilleur par sa fréquentation, 
Orthagoras répondrait que c’est dans l’art de jouer de la 
flûte. Réponds de même, toi aussi, à ce jeune homme et 
à moi qui te questionne pour lui. Hippocrate, en 
s’attachant à Protagoras, dès le jour qu’il aura passé en 
sa compagnie, s’en retournera meilleur, et chaque jour 
qui s’écoulera il progressera d’autant, mais en quoi, 
Protagoras, et sur quoi ? » 

Après m’avoir entendu, Protagoras répliqua : « Tu 
t’entends à merveille à poser les questions, Socrate, et 
moi, de mon côté, j’ai plaisir à répondre aux questions 
bien posées. Hippocrate, en venant à moi, n’aura pas les 
ennuis qu’il aurait en s’attachant à tout autre sophiste ; 
les autres sophistes traitent outrageusement les jeunes 
gens : ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les sophistes 
les y ramènent malgré eux et les y replongent, leur 
enseignant le calcul, l’astronomie, la géométrie, la 
musique – et, ce disant, il regardait Hippias ; au 
contraire, en venant à moi, il n’apprendra que la science 
pour laquelle il est venu ; cette science est la prudence, 
qui, dans les affaires domestiques, lui enseignera la 
meilleure façon de gouverner sa maison, et, dans les 

                                     
1 Orthagoras fut le maître de flûte d’Épaminondas. L’art de la flûte 

était un grand honneur à Thèbes. 
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affaires de la cité, le mettra le mieux en état d’agir et de 
parler pour elle. 

– Ai-je bien suivi ta pensée ? demandai-je. Tu veux 
parler sans doute de l’art politique et tu te fais fort de 
former de bons citoyens. 

– C’est cela même, Socrate, dit-il : voilà la science 
dont je fais profession. 

X. – C’est à coup sûr une belle science que tu 
possèdes là, s’il est vrai que tu la possèdes, car je ne te 
cacherai pas ma façon de penser. Je ne croyais pas, 
Protagoras, qu’on pût enseigner cette science ; mais 
puisque tu le dis, il faut bien que je te croie. Cependant 
il est juste que je te dise pourquoi je pense qu’elle ne 
saurait être enseignée ni transmise d’homme à homme. 
Je suis persuadé, avec tous les autres Grecs, que les 
Athéniens sont sages ; or je vois que, dans nos 
assemblées publiques, s’il s’agit de délibérer sur une 
construction, on fait venir les architectes pour prendre 
leur avis sur les bâtiments à faire ; s’il s’agit de 
construire des vaisseaux, on fait venir les constructeurs 
de navires et de même pour tout ce qu’on tient 
susceptible d’être appris et enseigné ; mais si quelque 
autre se mêle de donner des conseils, sans être du 
métier, si beau, si riche, si noble qu’il soit, il n’en reçoit 
pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille 
et on le siffle, ce donneur d’avis, jusqu’à ce qu’il se 
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retire lui-même sous les huées ou que les archers1 
l’entraînent et l’enlèvent sur l’ordre des prytanes : voilà 
comment les Athéniens se comportent dans ce qui leur 
paraît toucher au métier. Si au contraire il faut délibérer 
sur le gouvernement de la cité, chacun se lève pour leur 
donner des avis, charpentier, forgeron, cordonnier, 
marchand, armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier 
indifféremment, et personne ne leur reproche, comme 
aux précédents, de venir donner des conseils, alors 
qu’ils n’ont étudié nulle part et n’ont été à l’école 
d’aucun maître, preuve évidente qu’on ne croit pas que 
la politique puisse être enseignée. Et ce n’est pas 
seulement dans les affaires publiques qu’il en est ainsi, 
mais dans la vie privée, nos concitoyens les plus sages 
et les meilleurs sont incapables de transmettre à 
d’autres le talent qu’ils possèdent ; ainsi Périclès, le 
père des jeunes gens que voilà, les a fait instruire à 
merveille de ce qui dépend des maîtres ; mais pour sa 
propre sagesse, il ne la leur enseigne pas ni ne la leur 
fait enseigner par d’autres ; mais il les laisse courir et 
paître en liberté, comme des animaux sacrés, pour voir 
si d’eux-mêmes ils tomberont sur la vertu. Veux-tu un 
autre exemple ? Ce même Périclès, chargé de la tutelle 

                                     
1 C’étaient des esclaves de l’État, qu’on désignait aussi par le nom de 

Scythes, parce que la plupart étaient Scythes d’origine. 
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de Clinias1, frère cadet d’Alcibiade ici présent, 
craignant qu’il ne fût gâté par le contact de son aîné, le 
sépara de lui et le mit chez Ariphron pour y être élevé ; 
mais il ne s’était pas passé six mois qu’Ariphron le lui 
rendait, ne sachant que faire de lui. Je pourrais t’en citer 
bien d’autres qui, étant eux-mêmes pleins de mérite, 
n’ont jamais amélioré personne, ni de leurs parents, ni 
des étrangers. C’est la vue de ces exemples, Protagoras, 
qui me fait croire que la vertu ne saurait être enseignée. 
Pourtant, lorsque je t’entends parler comme tu fais, ma 
conviction fléchit, et je pense que tu pourrais bien avoir 
raison, parce que tu dois avoir une vaste expérience et 
que tu dois avoir appris beaucoup d’autrui, beaucoup 
par tes propres réflexions. Si donc tu peux nous 
démontrer clairement qu’on peut enseigner la vertu, ne 
nous refuse pas cette faveur, démontre-le. 

– J’y consens, Socrate, dit-il ; mais dois-je faire ma 
démonstration en vous disant une fable, comme un 
vieillard fait un conte à des jeunes gens, ou en discutant 
pied à pied la question ? » 

Beaucoup des assistants lui répondirent qu’il traitât 

                                     
1 Après la mort de Clinias, tué à Chéronée en 447, Ariphron et son 

frère Périclès deviennent les tuteurs des fils de Clinias, leurs cousins. Les 
deux orphelins vivaient sans doute avec leur mère Dynomaché, dans la 
maison de leur père. Périclès ordonna la séparation, lorsque Alcibiade 
devint majeur. 
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le sujet comme il l’entendrait. – « M’est avis, dit-il, que 
vous aurez plus de plaisir à entendre une fable. » 

XI. – Il fut jadis un temps où les dieux existaient, 
mais non les espèces mortelles. Quand le temps que le 
destin avait assigné à leur création fut venu, les dieux 
les façonnèrent dans les entrailles de la terre d’un 
mélange de terre et de feu et des éléments qui s’allient 
au feu et à la terre. Quand le moment de les amener à la 
lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et 
Épiméthée1 de les pourvoir et d’attribuer à chacun des 
qualités appropriées. Mais Épiméthée demanda à 
Prométhée de lui laisser faire seul le partage. « Quand 
je l’aurai fini, dit-il, tu viendras l’examiner. » Sa 
demande accordée, il fit le partage, et, en le faisant, il 
attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la 
vitesse sans la force ; il donna des armes à ceux-ci, les 
refusa à ceux-là, mais il imagina pour eux d’autres 
moyens de conservation ; car à ceux d’entre eux qu’il 
logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes 
pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient 
l’avantage d’une grande taille, leur grandeur suffit à les 
conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à 
tous les animaux. Ces mesures de précaution étaient 
destinées à prévenir la disparition des races. Mais 

                                     
1 Prométhée et Épiméthée étaient fils de Japet et de Climène (voir 

Hésiode, Théogonie, 553). 
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quand il leur eut fourni les moyens d’échapper à une 
destruction mutuelle, il voulut les aider à supporter les 
saisons de Zeus1 ; il imagina pour cela de les revêtir de 
poils épais et de peaux serrées, suffisantes pour les 
garantir du froid, capables aussi de les protéger contre 
la chaleur et destinées enfin à servir, pour le temps du 
sommeil, de couvertures naturelles, propres à chacun 
d’eux ; il leur donna en outre comme chaussures, soit 
des sabots de corne, soit des peaux calleuses et 
dépourvues de sang ; ensuite il leur fournit des aliments 
variés suivant les espèces, aux uns l’herbe du sol, aux 
autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à 
quelques-uns même il donna d’autres animaux à 
manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle 
de leurs victimes, pour assurer le salut de la race. 

Cependant Épiméthée, qui n’était pas très réfléchi, 
avait, sans y prendre garde, dépensé pour les animaux 
toutes les facultés dont il disposait et il lui restait la race 
humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet 
embarras, Prométhée vient pour examiner le partage ; il 
voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans 
chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé 
approchait où il fallait l’amener du sein de la terre à la 
lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour 

                                     
1 Zeus est dieu de l’air, et préside aux phénomènes atmosphériques. 
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donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à 
Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le 
feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était 
impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. 
L’homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; 
mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se 
trouvait chez Zeus, et Prométhée n’avait plus le temps 
de pénétrer dans l’acropole que Zeus habite et où 
veillent d’ailleurs des gardes redoutables1. Il se glisse 
donc furtivement dans l’atelier commun où Athéna et 
Héphaïstos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe 
au dieu son art de manier le feu et à la déesse l’art qui 
lui est propre, et il en fait présent à l’homme, et c’est 
ainsi que l’homme peut se procurer des ressources pour 
vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-on, puni du 
larcin qu’il avait commis par la faute d’Épiméthée. 

XII. – Quand l’homme fut en possession de son lot 
divin, d’abord à cause de son affinité avec les dieux, il 
crut à leur existence, privilège qu’il a seul de tous les 
animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des 
statues ; ensuite il eut bientôt fait, grâce à la science 
qu’il avait, d’articuler sa voix et de former les noms des 
choses, d’inventer les maisons, les habits, les 
chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec 

                                     
1 La Force et la Violence (voir Hésiode, Théogonie, 385 sqq.). 
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ces ressources, les hommes, à l’origine, vivaient isolés, 
et les villes n’existaient pas ; aussi périssaient-ils sous 
les coups des bêtes fauves, toujours plus fortes qu’eux ; 
les arts mécaniques suffisaient à les faire vivre ; mais ils 
étaient d’un secours insuffisant dans la guerre contre les 
bêtes ; car ils ne possédaient pas encore la science 
politique dont l’art militaire fait partie. En conséquence 
ils cherchaient à se rassembler et à se mettre en sûreté 
en fondant des villes ; mais quand ils s’étaient 
rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres, 
parce que la science politique leur manquait, en sorte 
qu’ils se séparaient de nouveau et périssaient. 

Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, 
envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la 
justice, pour servir de règles aux cités et unir les 
hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors 
demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux 
hommes la justice et la pudeur. « Dois-je les partager, 
comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été 
partagés de manière qu’un seul homme, expert en l’art 
médical, suffît pour un grand nombre de profanes, et les 
autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice 
et la pudeur parmi les hommes, ou les partager entre 
tous ? – Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient 
part, car les villes ne sauraient exister, si ces vertus 
étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-
uns ; établis en outre en mon nom cette loi, que tout 
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homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé 
comme un fléau de la société. 

Voilà comment, Socrate, et voilà pourquoi et les 
Athéniens et les autres, quand il s’agit d’architecture ou 
de tout autre art professionnel, pensent qu’il 
n’appartient qu’à un petit nombre de donner des 
conseils, et si quelque autre, en dehors de ce petit 
nombre, se mêle de donner un avis, ils ne le tolèrent 
pas, comme tu dis, et ils ont raison, selon moi. Mais 
quand on délibère sur la politique, où tout repose sur la 
justice et la tempérance, ils ont raison d’admettre tout le 
monde, parce qu’il faut que tout le monde ait part à la 
vertu civile ; autrement il n’y a pas de cité. Voilà, 
Socrate, la raison de cette différence. 

Mais pour que tu ne t’imagines pas que je t’abuse, 
en te disant que tout le monde est réellement persuadé 
que chacun a part à la justice et aux autres vertus 
civiles, je vais t’en donner une nouvelle preuve. Pour 
les autres qualités, c’est ton mot1, si quelqu’un par 
exemple prétend exceller sur la flûte ou en tout autre 
art, alors qu’il ne s’y entend pas, on le raille, on le 
rebute et ses proches viennent le chapitrer sur sa folie ; 
mais en ce qui concerne la justice et les autres vertus 

                                     
1 Ce mot est le mot άρετγ, qui signifie non seulement vertu, mais toute 

espèce de mérite, de talent, de qualité. 
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politiques, si l’on connaît quelqu’un pour un homme 
injuste, et si, témoignant contre lui-même, il avoue la 
vérité devant le public, cette confession de la vérité qui 
passait tout à l’heure pour sagesse passe ici pour folie, 
et l’on est convaincu qu’il faut que tous les hommes se 
disent justes, qu’ils le soient ou qu’ils ne le soient pas, 
et que c’est folie de ne pas simuler la justice ; car il est 
nécessaire que chacun sans exception ait quelque part à 
la justice ou qu’il disparaisse du milieu des hommes. 

XIII. – Qu’on ait raison d’admettre chacun à donner 
son avis sur cette vertu, parce qu’on est persuadé 
qu’elle est le partage de chacun, voilà ce que je viens 
d’établir ; qu’on le regarde, non pas comme un don de 
la nature ou un effet du hasard, mais comme une chose 
qui peut s’enseigner ou s’acquérir par l’exercice, voilà 
ce que je vais essayer maintenant de te démontrer. Et en 
effet pour les défauts naturels ou accidentels que l’on 
remarque les uns chez les autres, personne ne se fâche 
contre ceux qui en sont affligés, personne ne les 
reprend, ne leur fait la leçon, ne les châtie, afin qu’ils 
cessent d’être ce qu’ils sont : on a simplement pitié 
d’eux. Qui serait assez fou, par exemple, pour infliger 
de tels traitements à des personnes laides, petites ou 
débiles ? On sait bien, n’est-ce pas, que c’est de la 
nature et du hasard que les hommes tiennent ces 
qualités de beauté ou de laideur ; mais pour les qualités 
qu’on regarde comme un effet de l’application, de 
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l’exercice et de l’étude, lorsqu’on ne les a pas et qu’on 
a les vices contraires, c’est alors que l’indignation, les 
châtiments, les remontrances trouvent à s’appliquer. Au 
nombre de ces défauts sont l’injustice, l’impiété et en 
général tout ce qui est contraire à la vertu politique ; ici 
chacun s’indigne et s’élève contre le vice, évidemment 
parce qu’il est persuadé que cette vertu s’acquiert par 
l’application et l’étude. 

Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur 
le sens de cette expression punir les méchants, cela 
suffira pour te convaincre que les hommes regardent la 
vertu comme une chose qu’on peut acquérir ; personne 
en effet ne punit un homme injuste par la simple 
considération et le simple motif qu’il a commis une 
injustice, à moins qu’il ne punisse à l’aveugle, comme 
une bête féroce ; mais celui qui veut punir 
judicieusement ne punit pas à cause de l’injustice, qui 
est chose passée, car il ne saurait faire que ce qui est 
fait ne soit pas fait ; mais il punit en vue de l’avenir, 
afin que le coupable ne retombe plus dans l’injustice et 
que son châtiment retienne ceux qui en sont les 
témoins1. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut 

                                     
1 Cf. Sénèque, De Ira, I, 16, 21 : Nam, ut air Plato, nemo prudens 

punit, quia pecccutun est, sed ne peccetur ; revocari enim praeterita non 
possunt, futura prohibentur et quos solet nequitiae male cedentis exempla 
fiori, palam occidet... ut alios pereundo deterreant. 
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être enseignée, puisque le châtiment a pour but de 
détourner du vice. Telle est l’opinion de tous ceux qui 
punissent en leur nom et au nom de l’État. Or tous les 
hommes punissent et châtient ceux qu’ils regardent 
comme injustes, et les Athéniens, tes concitoyens, aussi 
bien que les autres, de sorte que, suivant ce 
raisonnement, les Athéniens sont de ceux qui pensent 
que la vertu s’acquiert et s’enseigne. Ainsi, que tes 
concitoyens aient raison d’accueillir les conseils du 
forgeron et du cordonnier en matière politique, et qu’ils 
soient convaincus que la vertu s’enseigne et s’acquiert, 
voilà, Socrate, qui est suffisamment démontré, si je ne 
m’abuse. 

XIV. – Reste la difficulté que tu as soulevée à 
propos des hommes vertueux. Tu demandais pourquoi 
les hommes vertueux font apprendre à leurs enfants tout 
ce qui s’enseigne dans les écoles et réussissent à les 
rendre savants, tandis que, dans la vertu où ils excellent, 
ils ne peuvent les rendre supérieurs à personne. Pour 
traiter cette question, Socrate, au lieu de recourir à la 
fable, j’emploierai le raisonnement. Arrête ta réflexion 
sur ceci. Y a-t-il, oui ou non, une chose unique à 
laquelle il faut que tous les citoyens participent, si l’on 
veut qu’un État subsiste ? C’est ici que nous trouverons 
la solution de la difficulté qui t’arrête, ou nous ne la 
trouverons nulle part. Car, si cette chose existe, et si 
cette chose unique n’est pas l’art de l’architecte, ni du 
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forgeron, ni du potier, mais la justice, la tempérance, la 
sainteté, et, pour exprimer d’un seul mot une chose 
unique, la vertu ; si c’est une chose à laquelle il faut que 
tous les hommes aient part, à laquelle tout homme qui 
veut apprendre ou faire quelque chose doit conformer 
sa conduite, sinon, renoncer à son dessein ; si c’est une 
chose telle qu’il faut instruire et punir tout homme qui 
en est dénué, enfant, homme, femme, jusqu’à ce qu’il 
s’améliore par le châtiment, et, s’il ne se rend point 
malgré les châtiments et les remontrances, le chasser 
des cités et le mettre à mort comme incurable ; s’il en 
est ainsi, et si malgré cela les hommes vertueux font 
instruire leurs fils en toutes choses et non en celle-ci, 
vois quelle conduite étonnante est la leur. Ils sont en 
effet convaincus, nous l’avons démontré, que la vertu 
peut être l’objet d’un enseignement public et privé, et 
avec cette conviction qu’elle est susceptible d’être 
enseignée et cultivée, ils feraient apprendre à leurs fils 
toutes les choses dont l’ignorance n’est point punie de 
mort, et celle qui expose leurs enfants, s’ils ne l’ont pas 
apprise et n’ont pas été formés à la vertu, à la peine de 
mort, à l’exil, et, outre la mort, à la confiscation, et, 
pour le dire en un mot, à la ruine de leurs maisons, ils 
ne la leur feraient pas apprendre, ils n’y mettraient pas 
toute leur application ! C’est une chose impossible à 
admettre, Socrate. 

XV. – Cet enseignement, cette éducation commence 
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à l’âge tendre, et les pères la poursuivent jusqu’à leur 
mort. Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, 
nourrice, mère, gouverneur, sans parler du père lui-
même, s’évertuent à le perfectionner ; chaque action, 
chaque parole sert de texte à un enseignement direct : 
« Telle chose est juste, lui dit-on, telle autre injuste ; 
ceci est beau, cela est honteux ; ceci est saint, cela 
impie ; fais ceci, ne fais pas cela. » Il se peut que 
l’enfant obéisse volontairement ; il se peut qu’il soit 
indocile ; alors, comme on fait d’un bois courbé et 
gauchi, on le redresse par les menaces et les coups. Puis 
on envoie les enfants à l’école et on recommande 
beaucoup plus aux maîtres de veiller à leurs mœurs que 
de leur apprendre les lettres et la cithare. Les maîtres y 
veillent en effet, et quand leurs élèves savent lire et sont 
à même de comprendre ce qui est écrit, comme ils 
comprenaient les leçons orales, on leur donne à lire sur 
leurs bancs les œuvres des grands poètes et on les leur 
fait apprendre par cœur. Ils y trouvent quantité de 
préceptes, quantité de récits à la louange et à la gloire 
des héros d’autrefois : on veut que l’enfant, pris 
d’émulation, les imite et s’efforce de leur ressembler. 

Les maîtres de cithare font de même : ils 
s’appliquent à rendre les jeunes gens tempérants et 
veillent à ce qu’ils ne fassent rien de mal ; puis, quand 
ils leur ont appris à jouer de la cithare, ils leur font 
étudier les œuvres d’autres grands poètes, les poètes 
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lyriques, en les faisant exécuter sur l’instrument ; ils 
forcent ainsi les âmes des enfants à s’approprier les 
rythmes et les accords, pour qu’ils se rendent plus doux 
et que, devenus mieux rythmés et plus harmonieux, ils 
soient bien préparés pour la parole et pour l’action ; car 
toute la vie de l’homme a besoin de nombre et 
d’harmonie. 

Après cela, on les envoie encore chez le maître de 
gymnastique, afin qu’ils aient un corps plus sain à 
mettre au service d’un esprit vertueux et ne soient pas 
des trembleurs à la guerre et ailleurs, par la faiblesse de 
leur constitution. Voilà ce qu’on fait pour l’éducation 
des enfants. Plus on le peut, plus on la soigne, et on le 
peut d’autant plus qu’on est plus riche, et ce sont les 
enfants des riches qui commencent le plus tôt à 
fréquenter l’école et qui la quittent le plus tard. 

Quand ils sortent des mains des maîtres, la cité à son 
tour leur fait apprendre ses lois et régler leur conduite 
sur elles, comme sur un modèle, au lieu de les laisser 
faire à leur tête et suivre leur fantaisie. Tout comme les 
maîtres d’école tracent des lignes avec leur stylet pour 
les enfants qui ne savent pas encore écrire, puis leur 
mettent en main les tablettes et les font écrire en suivant 
ces lignes, ainsi la cité a tracé les lois inventées jadis 
par de vertueux législateurs, et elle exige qu’on 
gouverne et qu’on se laisse gouverner par ces lois, et 
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punit ceux qui les transgressent ; et cette punition 
s’appelle chez vous et en beaucoup d’autres endroits 
redressement, parce que le but du châtiment est de 
redresser. Après tant de soins donnés à la vertu, en 
particulier comme en public, peux-tu bien t’étonner, 
Socrate, et douter que la vertu puisse être enseignée ? 
Loin de le trouver surprenant, il faudrait bien plutôt 
s’étonner du contraire. 

XVI. – D’où vient donc que des hommes de mérite 
ont souvent des fils médiocres ? Apprends-en la raison. 
Il n’y a là rien que de naturel, s’il est vrai, comme je 
l’ai dit tout à l’heure, qu’il faut, pour que la cité 
subsiste, que tout le monde soit instruit dans cette 
science qu’est la vertu. Si donc ce que je dis est vrai, et 
il n’y a rien de plus vrai, considère parmi les autres 
occupations et les autres sciences celle qu’il te plaira. 
Supposons, par exemple, que la cité ne puisse exister 
qu’à la condition que nous soyons tous joueurs de flûte, 
chacun dans la mesure de nos moyens ; que dès lors 
chacun enseigne la flûte aux autres et en particulier et 
en public, réprimande celui qui joue mal, et fasse part 
de son talent, comme on fait part de sa connaissance de 
la justice et des lois, sans en faire mystère, comme on le 
fait dans les autres arts, nous trouvons en effet, 
j’imagine, notre avantage dans la pratique mutuelle de 
la justice et de la vertu, et c’est pour cela que chacun est 
porté à dire et à enseigner aux autres ce qui est juste et 
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légal, supposons, dis-je, que nous ayons le même 
empressement sans réserve à nous enseigner 
mutuellement la flûte, penses-tu, Socrate, me dit-il, que 
les fils des bons joueurs de flûte deviendraient plus 
habiles que les fils des mauvais ? Je suis convaincu que 
non ; ce serait l’enfant le mieux doué pour la flûte, quel 
que fût son père, qui grandirait en renommée, et 
l’enfant mal doué qui resterait obscur, et souvent le fils 
d’un bon joueur de flûte resterait mauvais, et le fils 
d’un mauvais deviendrait bon ; cependant tous les 
citoyens seraient des joueurs de flûte passables, 
comparés aux ignorants, complètement étrangers à l’art 
de la flûte. 

Tiens de même pour certain, dans le cas qui nous 
occupe, qu’un homme qui te paraît le plus injuste dans 
une société soumise à des lois, est juste et savant en 
justice, si on le compare à des hommes qui n’auraient ni 
éducation, ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les 
contraigne jamais à cultiver la vertu, espèce de 
sauvages semblables à ceux que le poète Phérécrate1 a 

                                     
1 Phérécrate, un des maîtres de l’ancienne comédie, fit représenter en 

421-420 une comédie intitulée Λγριοι, les Sauvages, dont les fragments 
qui nous restent ne laissent pas deviner le contenu. On peut supposer, 
d’après ce passage, que des misanthropes retirés au désert y rencontraient 
des sauvages dont la rudesse leur faisait apprécier les douceurs de la 
civilisation. 
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fait représenter l’an passé au Lénæon1. À coup sûr, si tu 
te trouvais parmi de tels hommes, comme les 
misanthropes parmi les sauvages qui forment le chœur 
de la pièce, tu t’estimerais heureux de tomber sur un 
Eurybate ou un Phrynondas2, et tu gémirais et tu 
regretterais la méchanceté des gens d’ici. Mais 
maintenant tu te prévaux, Socrate, parce que tout le 
monde enseigne la vertu, dans la mesure de ses moyens, 
et qu’ainsi personne ne te paraît l’enseigner. C’est 
comme si tu cherchais quel maître nous apprend à 
parler grec : tu n’en trouverais pas. Et si tu cherchais de 
même un homme qui pût apprendre aux fils des artisans 
l’art même que leurs pères leur ont enseigné avec toute 
la capacité qui leur est propre à eux-mêmes et à ceux de 
leur profession, et qui pût les pousser plus loin encore, 
un tel maître, Socrate, serait, je crois, difficile à trouver, 
tandis qu’il serait fort aisé d’en trouver un pour des 
ignorants ; et la même chose peut se dire de la vertu et 
de tout le reste. Mais s’il y a des gens qui l’emportent 
tant soit peu sur les autres pour faire avancer dans la 

                                     
1 C’est-à-dire au théâtre, lequel était situé entre le Lénæon et le rocher 

de l’Acropole. Le Lénæon, ou place du Pressoir, était un temple et une 
enceinte consacrés à Dionysos. On y célébrait au mois de janvier 
(gamèlion) la fête des Lénéennes, dont la partie essentielle consistait en 
représentations théâtrales. 

2 Deux individus dont la méchanceté était passée en proverbe : 
Eurybate était ou un voleur fameux, ou un Éphésien qui avait trahi 
Crésus ; Phrynondas, un coquin d’Athènes. 
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vertu, c’est déjà un joli privilège. 
Or je crois être un de ceux-là ; je crois que je suis 

supérieur aux autres pour aider à devenir vertueux, que 
je mérite le salaire que j’exige, et même un plus grand, 
de l’aveu même de mes élèves. Aussi voici comment je 
procède pour me faire payer mes honoraires. Quand 
quelqu’un a reçu mes leçons, il me paye, s’il veut, la 
somme que je lui demande ; sinon, il entre dans un 
temple ; il y déclare sous la foi du serment le prix que 
vaut à ses yeux mon enseignement, et il y dépose juste 
la somme. 

Voilà, Socrate, et la fable et les raisons par 
lesquelles je voulais te prouver que la vertu est matière 
d’enseignement, que c’est l’opinion des Athéniens et 
qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que les fils de pères 
distingués soient sans mérite et les fils de pères sans 
mérite soient distingués, témoin les fils de Polyclète, 
jeunes gens de l’âge de Paralos et de Xanthippe ici 
présents, qui ne sont rien à côté de leur père, et d’autres 
fils d’artistes qui sont dans le même cas. Quant à ceux-
ci, il ne faudrait pas déjà les mettre en cause : leur 
jeunesse laisse encore à espérer. » 

XVII. – Après avoir étalé cette longue et belle pièce 
d’éloquence, Protagoras se tut ; et moi, toujours sous le 
charme, je continuais à le regarder, comme s’il allait 
poursuivre, car je désirais l’entendre encore. Mais 
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quand je me fus rendu compte qu’il avait réellement 
fini, je me ressaisis non sans peine, et, me tournant vers 
Hippocrate, je dis : « Ô fils d’Apollodore, combien je te 
suis obligé de m’avoir engagé à venir ici ! je ne 
donnerais pas pour beaucoup le plaisir d’avoir entendu 
ce que je viens d’entendre de Protagoras. Jusqu’à 
présent en effet je croyais qu’il n’y avait pas d’industrie 
humaine capable de faire des gens de bien ; maintenant 
je suis persuadé ; il n’y a qu’une petite difficulté qui 
m’arrête ; mais sans doute Protagoras l’éclaircira 
facilement, lui qui vient de jeter à profusion la lumière 
sur ces questions. 

Si on s’entretenait sur ces mêmes sujets avec un de 
nos orateurs politiques, peut-être entendrait-on aussi 
des discours aussi beaux de la bouche d’un Périclès ou 
de quelque autre habile parleur ; mais qu’on leur pose 
des questions sur un point, ils sont comme les livres, ils 
ne savent ni répondre, ni interroger eux-mêmes ; mais si 
on leur demande le plus mince éclaircissement sur le 
sujet traité, comme des vases d’airain qu’on a choqués 
résonnent et continuent à résonner, tant qu’on ne met 
pas la main dessus, ainsi nos orateurs, à propos des 
moindres questions, font un discours à perte de vue. 
Protagoras au contraire est capable de tenir de longs et 
beaux discours, comme il vient de le montrer ; mais il 
est capable aussi, si on l’interroge, de répondre 
brièvement, et, s’il interroge, d’attendre et de recevoir 
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la réponse, talent qui n’appartient qu’à peu de gens. 
Maintenant donc, Protagoras, il n’y a qu’un détail qui 
me tient en peine ; je serais pleinement satisfait, si tu 
voulais y répondre. 

Tu dis que la vertu s’enseigne ; s’il y a quelqu’un au 
monde qui puisse m’en persuader, c’est toi ; mais il y a 
quelque chose qui m’a surpris dans ton discours et sur 
quoi je voudrais avoir l’esprit satisfait : tu as dit que 
Zeus avait envoyé la justice et la pudeur aux hommes ; 
d’autre part en plusieurs endroits de ton discours, tu as 
parlé de la justice, de la tempérance, de la sainteté, 
comme si tout cela n’était en somme qu’une seule 
chose, la vertu. Explique-moi donc nettement si la vertu 
est une, et si la justice, la tempérance, la sainteté n’en 
sont que des parties, ou si toutes ces qualités ne sont, 
comme je le disais tout à l’heure, que les noms d’une 
seule et même chose. Voilà ce que je désire encore de 
toi. 

XVIII. – À cette question, Socrate, répondit 
Protagoras, la réponse est facile : la vertu est une, et les 
qualités dont tu parles en sont des parties. 

– En sont-elles, dis-je, des parties au même titre que 
la bouche, le nez, les yeux, les oreilles sont des parties 
du visage, ou sont-elles comme les parties de l’or, qui 
ne diffèrent les unes des autres et du tout que sous le 
rapport de la grandeur et de la petitesse ? 
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– Elles sont comme les premières, ce me semble, 
Socrate, c’est-à-dire comme les parties du visage à 
l’égard du visage entier. 

– Les hommes, continuai-je, ont-ils part, les uns à 
telle des parties de la vertu, les autres à telle autre, ou 
faut-il nécessairement, quand on en possède une, qu’on 
les ait toutes ? 

– Pas du tout, dit-il, puisque l’on voit souvent des 
hommes courageux qui sont injustes ou des hommes 
justes qui ne sont pas sages. 

– Ce sont donc aussi, dis-je, des parties de la vertu, 
la sagesse et le courage ? 

– Rien n’est plus certain, répliqua-t-il, et la sagesse 
est la plus importante de ces parties. 

– Et chacune de ces parties, demandai-je, est 
différente de l’autre ? 

– Oui. 
– Est-ce que chacune d’elles a aussi sa propriété, 

comme les parties du visage ? L’œil n’est pas tel que 
l’oreille et n’a pas la même propriété, et aucune autre 
partie n’est pareille à une autre ni pour la propriété ni 
pour tout le reste. En est-il donc de même des parties de 
la vertu ? ne sont-elles pas, elles aussi, différentes l’une 
de l’autre et en elles-mêmes et dans leur propriété ? 
N’est-il pas évident qu’elles le sont, s’il faut suivre 
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jusqu’au bout la comparaison ? 
– C’est vrai, Socrate, dit-il. 
– Alors, dis-je, parmi les parties de la vertu, il n’y en 

a pas une qui soit pareille à la science, à la justice, ni au 
courage, ni à la tempérance, ni à la sainteté ? 

– Non, dit-il. 
– Eh bien, alors, repris-je, examinons ensemble ce 

qu’est chacune d’elles. Commençons par la justice : est-
elle quelque chose de réel, ou n’est-elle rien ? Pour moi, 
je trouve que c’est quelque chose de réel. Et toi ? 

– Moi aussi, dit-il. 
– Eh bien, si quelqu’un nous disait à tous deux : 

Dites-moi, Protagoras et Socrate, ce que vous avez 
nommé tout à l’heure la justice est-elle en soi juste ou 
injuste ? moi je lui répondrais qu’elle est juste. Et toi, 
ajouterais-tu ton suffrage au mien, ou es-tu d’un autre 
avis ? 

– Je suis de ton avis, dit-il. 
– Alors, la justice est la même chose qu’être juste ? 

Oui, répondrais-je à mon questionneur. Ne répondrais-
tu pas de même ? 

– Si, dit-il. 
– S’il nous demandait ensuite : Ne dites-vous pas 

qu’il y a aussi une sainteté ? nous répondrions oui, je 
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suppose ? 
– Sans doute, répondit-il. 
– Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est 

quelque chose ? Nous le reconnaîtrions, n’est-ce pas ? » 
Il en tomba d’accord aussi. 
– « Mais à votre avis, cette sainteté est-elle en soi la 

même chose qu’être impie ou qu’être saint ? Je me 
fâcherais, moi, d’une telle question, et je répondrais : 
Parle mieux, l’ami. Il n’y aurait vraiment plus rien de 
saint, si la sainteté même n’était pas sainte. Et toi, ne 
répondrais-tu pas comme moi ? 

– Absolument comme toi, dit-il. 
XIX. – Si, continuant ses questions, il nous disait : 

Comment disiez-vous donc tout à l’heure ? Vous ai-je 
mal entendus ? Vous disiez, si je ne me trompe, que les 
parties de la vertu ont entre elles des rapports tels 
qu’aucune ne ressemble aux autres ; je lui répondrais 
pour ma part : Pour ce qui a été dit, tu l’as bien 
entendu ; mais quant à croire que c’est moi qui l’ai dit, 
tu as mal entendu. C’est Protagoras qui a fait cette 
réponse ; moi, je ne faisais qu’interroger. S’il reprenait : 
Socrate dit-il la vérité, Protagoras ? est-ce toi qui 
affirmes qu’aucune des parties de la vertu ne ressemble 
aux autres ? est-ce bien cela que tu soutiens ? que lui 
répondrais-tu ? 
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– Force me serait d’avouer, Socrate, dit-il. 
– Et que pourrions-nous bien lui répondre, après cet 

aveu, Protagoras, s’il nous posait encore cette question : 
La sainteté n’est donc pas susceptible d’être une chose 
juste, ni la justice d’être une chose sainte, mais la 
justice est susceptible de n’être pas sainte, et la sainteté 
de n’être pas juste, c’est-à-dire que la sainteté peut être 
injuste, et la justice impie1 ? que lui répondrions-nous ? 
Pour mon compte personnel, je répondrais que la justice 
est sainte et la sainteté juste ; et pour ton compte aussi, 
avec ta permission, je répondrais de même 
qu’assurément la justice est la même chose que la 
sainteté ou qu’elle s’en rapproche aussi près que 
possible, que très certainement la justice est pareille à la 
sainteté et la sainteté à la justice ; mais vois si tu 
t’opposes à ce que je réponde ainsi, ou si tu partages 
mon opinion. 

– La chose ne me paraît pas si simple, Socrate, 
répliqua-t-il, que je puisse t’accorder que la justice est 
sainte et la sainteté juste ; il me semble qu’il y a 
quelque différence entre elles ; mais qu’importe ? 
admettons, si tu veux, que la justice est sainte et la 

                                     
1 Le raisonnement est forcé. Si la justice n’est pas la sainteté, il ne 

s’ensuit pas qu’elle soit l’impiété, et si la sainteté n’est pas la justice, il ne 
s’ensuit pas qu’elle soit l’injustice. Deux choses peuvent être différentes, 
sans être forcément contraires. 
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sainteté juste. 
– Non point, dis-je. Pas de si tu veux, ni de s’il te 

plaît ; ce ne sont pas des suppositions qu’il faut 
examiner, c’est toi et moi qu’il faut persuader, c’est toi 
et moi qui sommes en cause, et je pense que la 
meilleure manière de discuter est de supprimer ce si. 

– Je reconnais, dit-il, que la justice a quelque 
ressemblance avec la sainteté ; car une chose 
quelconque ressemble toujours à une autre en quelque 
manière ; il y a quelque rapport de ressemblance entre 
le blanc et le noir, entre le dur et le mou et entre les 
choses qui paraissent le plus opposées les unes aux 
autres ; et ces parties mêmes dont nous disions tout à 
l’heure qu’elles avaient des propriétés différentes, que 
l’une n’était pas pareille à l’autre, je veux dire les 
parties du visage, ces parties se ressemblent et sont 
pareilles les unes aux autres par certains côtés, en sorte 
que tu pourrais prouver de cette façon, si tu voulais, que 
toutes ces parties se ressemblent entre elles ; mais il 
n’est pas juste, à mon avis, d’appeler semblables des 
choses qui ont quelque rapport de ressemblance, ni 
dissemblables des choses qui ont quelque rapport de 
différence, quelque mince que soit ce rapport. » 

Étonné d’une telle réponse, je lui dis : « Le juste et 
le saint sont-ils donc vis-à-vis l’un de l’autre au point 
de n’avoir qu’un mince rapport de ressemblance ? 
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– Ce n’est pas tout à fait cela, dit-il, mais ce n’est 
pas non plus ce que tu parais penser. 

– Eh bien ! dis-je, puisque ce débat ne semble pas de 
ton goût, laissons-le ; examinons dans ton discours un 
autre point, celui-ci par exemple. 

XX. – La folie est quelque chose à tes yeux ? 
– Oui. 
– Cette chose n’a-t-elle pas exactement pour 

contraire la sagesse ? 
– C’est mon avis, répondit-il. 
– Quand des hommes règlent leurs actes sur le bien 

et l’utile, crois-tu qu’ils sont tempérants1, en se 
conduisant ainsi, ou tout le contraire ? 

– Ils sont tempérants, dit-il. 
– N’est-ce point par la tempérance qu’ils sont 

tempérants ? 
– Si, forcément. 
– N’est-il pas vrai que ceux qui n’agissent pas bien 

agissent follement2, et ne sont pas tempérants en tant 
                                     
1 Socrate abuse du double sens de σωφροσύνη, sagesse et 

tempérance, pour identifier la sagesse (σοφια) avec la tempérance 
(σωφροσύνη). En réalité, il n’y a identité que si l’on prend σωφροσύνη au 
sens de sagesse. 

2 Ne pas bien agir n’est pas nécessairement agir follement : il n’y a 
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qu’ils agissent ainsi ? 
– C’est aussi mon avis, dit-il. 
– Agir follement est donc le contraire d’agir avec 

tempérance ? 
– Oui. 
– Ce qui est fait follement n’est-il pas fait par folie, 

et ce qui est fait avec tempérance, par tempérance ? 
Il en convint. 
– Ce qui est fait avec vigueur, n’est-il pas fait 

vigoureusement, et ce qui est fait avec faiblesse, 
faiblement ? 

Il le reconnut. 
– Et si quelque chose est fait avec vitesse, n’est-il 

pas fait vivement, avec lenteur, lentement ? 
– Si. 
– Et si quelque chose est fait de la même manière, 

n’est-il pas fait par le même principe, et d’une façon 
contraire, par un principe contraire ? 

Il en demeura d’accord. 
– Mais voyons, dis-je ; existe-t-il quelque chose de 

beau ? 
                                                                                           

pas égalité entre ces deux termes. Ce raisonnement est donc un sophisme. 
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Il l’admit. 
– Ce beau a-t-il un autre contraire que le laid1 ? 
– Non. 
– Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ? 
– Oui. 
– Ce bon a-t-il un autre contraire que le mauvais ? 
– Non. 
– De même, y a-t-il quelque chose d’aigu dans le 

son ? 
– Oui. 
– Cet aigu a-t-il un autre contraire que le grave ? 
– Non. 
– Chaque contraire n’a donc qu’un seul contraire, 

dis-je, et non plusieurs ? 
Il en convint. 

                                     
1 Socrate essaie de prouver qu’une chose ne peut avoir qu’un 

contraire. C’est vrai, si nous donnons au mot contraire le sens de opposé 
contradictoirement, si, par exemple, nous nous bornons à dire que le 
contraire du beau est le non-beau ; mais quand nous disons que le 
contraire du beau est le laid, nous reconnaissons au beau deux contraires, 
puisque le non-beau n’est pas le laid, et qu’il peut être tout, excepté beau. 
Le vice de cette argumentation vient de ce que Socrate confond les termes 
contraire et contradictoire. 
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– Allons, maintenant, dis-je ; récapitulons les choses 
dont nous sommes convenus. Nous sommes convenus 
que chaque contraire n’a qu’un seul contraire, et non 
plusieurs, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Que ce qui est fait d’une manière contraire est fait 

par des principes contraires ? 
– Oui. 
– Nous sommes convenus que ce qui est fait 

follement est fait d’une manière contraire à ce qui est 
fait avec tempérance ? 

– En effet. 
– Que ce qui est fait avec tempérance est fait par 

tempérance, et ce qui est fait follement, par folie ? 
Il en tomba d’accord. 
– Donc si ces choses sont faites d’une manière 

contraire, elles sont faites par un principe contraire ? 
– Oui. 
– Or l’une est faite par tempérance, l’autre par la 

folie ? 
– Oui. 
– D’une manière contraire ? 
– Sans doute. 
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– Donc par des principes contraires ? 
– Oui. 
– Dès lors la folie est contraire à la tempérance ? 
– Il paraît. 
– Eh bien ; te rappelles-tu que tout à l’heure nous 

avons reconnu que la folie est le contraire de la 
sagesse ? 

Il le reconnut. 
– Et qu’un contraire n’a qu’un seul contraire ? 
– Oui. 
– Alors, Protagoras, laquelle de ces deux assertions 

faut-il rétracter ? celle-ci, qu’un contraire n’a qu’un 
seul contraire, ou celle-là, que la sagesse est autre chose 
que la tempérance, qu’elles sont l’une et l’autre des 
parties de la vertu, et qu’elles sont seulement 
différentes, mais encore dissemblables et en elles-
mêmes et dans leurs propriétés, comme les parties du 
visage ; laquelle de ces deux assertions, dis-je, devons-
nous rétracter ? car elles sont en dissonance, 
puisqu’elles ne s’accordent ni ne s’harmonisent entre 
elles. Comment en effet pourraient-elles s’accorder, s’il 
faut nécessairement qu’un contraire n’ait qu’un seul 
contraire, et non plusieurs, et s’il apparaît d’autre part 
que la folie qui est une a pour contraire la sagesse et la 
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tempérance ? Est-ce bien cela, Protagoras ? qu’en 
penses-tu ? 

Il se déclara d’accord avec moi, mais bien malgré 
lui. 

– La tempérance et la sagesse seraient donc une 
même chose ? Or nous avons déjà vu que la justice et la 
sainteté sont à peu près la même chose. Allons, 
Protagoras, dis-je, ne nous rebutons pas, examinons le 
reste. L’homme qui fait une injustice est-il prudent1 en 
tant qu’il fait une injustice ? 

– Moi, Socrate, dit-il, je rougirais de l’admettre, 
mais beaucoup de gens le pensent. 

– À qui m’adresserai-je alors, demandai-je, à eux ou 
à toi ? 

– Si tu veux bien, répliqua-t-il, commence par 
discuter l’opinion de ces gens-là. 

– Peu m’importe, pourvu que ce soit toi qui 
répondes, si c’est ou non ta manière de voir ; car c’est 
la chose que j’examine avant tout, bien que par le fait 
nous nous trouvions peut-être nous-mêmes, et moi qui 
questionne et toi qui réponds, soumis aussi à 

                                     
1 Se rappeler que le mot σώφων signifie à la fois tempérant et 

prudent. C’est au second sens que le mot est pris désormais ; c’est 
pourquoi je traduis par prudent pour la clarté du raisonnement. 
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l’examen. » 
Protagoras fit d’abord des façons, alléguant que la 

matière était épineuse, puis il consentit pourtant à 
répondre. 

XXI. – « Allons, dis-je, reprenons la question au 
commencement. Penses-tu qu’il y ait des gens qui 
soient prudents en commettant l’injustice ? 

– Je veux bien l’admettre, dit-il. 
– Être prudent, n’est-ce pas, selon toi, penser bien ? 
– Si. 
– Penser bien, n’est-ce pas prendre le bon parti en 

commettant l’injustice ? 
– Admettons-le, répondit-il. 
– Mais, dis-je, prend-on le bon parti quand on 

réussit en commettant l’injustice, ou quand on ne 
réussit pas ? 

– Quand on réussit. 
– Tu penses donc qu’il y a des choses bonnes ? 
– Oui. 
– Ces choses bonnes, repris-je, sont-elles celles qui 

sont utiles aux hommes ? 
– Oui, par Zeus, répliqua-t-il ; mais j’appelle aussi 

bonnes des choses qui ne sont pas utiles aux hommes. » 
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Il me parut que Protagoras était à présent agacé, 
ennuyé et gêné de répondre. Le voyant en cet état, je le 
ménageai et l’interrogeai avec douceur : « Entends-tu 
par là, Protagoras, dis-je, des choses qui ne sont utiles à 
personne, ou des choses qui n’ont même pas d’utilité du 
tout ? Et accordes-tu aussi le nom de bonnes à des 
choses de cette sorte ? 

– Pas du tout, dit-il ; mais je sais, moi, beaucoup de 
bonnes choses qui sont préjudiciables aux hommes, 
comme certains aliments, breuvages, drogues et 
quantité d’autres choses, d’autres qui leur sont utiles, et 
d’autres qui leur sont indifférentes, mais qui sont 
bonnes pour les chevaux. J’en sais qui sont utiles aux 
bœufs seulement, d’autres aux chiens. Telles qui ne 
sont utiles à aucun des animaux, le sont aux arbres ; et 
dans l’arbre, certaines sont bonnes aux racines, 
mauvaises aux jeunes pousses ; ainsi le fumier est bon à 
toutes les plantes, si on le met aux racines ; mais si on 
veut en couvrir les rejetons et les jeunes pousses, c’est 
pour gâter tout. De même l’huile est tout à fait 
pernicieuse à toutes les plantes, et c’est la grande 
ennemie des poils chez tous les animaux, sauf chez 
l’homme, où elle leur est salutaire, comme elle l’est à 
tout le corps. Le bon est quelque chose de si varié et de 
si divers que, même dans le corps de l’homme, l’huile 
n’est bonne que pour l’usage externe, et qu’elle est très 
mauvaise pour l’usage interne. Voilà pourquoi tous les 
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médecins interdisent aux malades l’usage de l’huile ; ils 
ne leur en laissent absorber qu’à très petite dose, juste 
assez pour chasser l’impression désagréable que font 
les aliments et les viandes sur le sens de l’odorat1. » 

XXII. – Ce discours fini, les assistants applaudirent 
à grand bruit à l’éloquence de Protagoras. Pour moi, je 
lui dis : « La nature, Protagoras, m’a donné peu de 
mémoire, et quand on me tient de longs discours, je 
perds de vue le sujet de la discussion. Si j’étais dur 
d’oreille, tu penserais qu’il faut, pour s’entretenir avec 
moi, parler plus haut qu’avec les autres ; montre donc à 
présent la même complaisance, et puisque tu es tombé 
sur un homme oublieux, resserre tes réponses et fais-les 
plus courtes, si tu veux que je te suive. 

– Comment désires-tu que j’abrège mes réponses ? 
dois-je, dit-il, les faire plus courtes qu’il ne faut ? 

– Pas du tout, répondis-je. 
– Aussi courtes qu’il faut ? dit-il. 
– Oui, dis-je. 
– Mais cette juste mesure dans les réponses, est-ce 

moi qui en serai juge, ou toi ? 

                                     
1 S’agit-il d’huile parfumée dont on aspergeait les aliments une fois 

cuits ? Nous n’en savons rien, et l’on ne trouve aucun détail similaire chez 
les auteurs anciens. 
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– J’ai ouï dire, repris-je, que tu es capable – on dit 
même que tu peux communiquer ce talent aux autres – 
de traiter les mêmes matières, si tu le veux, avec une 
abondance telle que la parole ne te fait jamais défaut, 
ou avec une brièveté telle que personne ne peut 
s’exprimer en moins de mots. Si donc tu veux discuter 
avec moi, adopte la seconde manière, la manière 
concise. 

– J’ai dans ma vie, Socrate, me dit-il, engagé des 
luttes de paroles avec bien des gens ; si j’avais fait ce 
que tu me demandes, si j’avais réglé ma façon de 
discuter sur les exigences de mes contradicteurs, je 
n’aurais jamais éclipsé personne, et le nom de 
Protagoras ne serait pas connu parmi les Grecs. » 

Je compris qu’il n’était pas content des réponses 
qu’il m’avait faites jusqu’alors, et qu’il ne consentirait 
pas volontiers à continuer la discussion de cette 
manière. Dès lors, pensant que je n’avais plus que faire 
de prendre part à ces entretiens, je lui dis : « Moi non 
plus, Protagoras, je ne veux pas insister pour discuter 
avec toi suivant un procédé qui ne te plaît pas ; mais 
quand tu voudras discuter en te mettant à ma portée, je 
suis ton homme ; on dit en effet, et tu avoues toi-même 
que tu t’entends aussi bien à resserrer qu’à amplifier 
une discussion, car tu es un habile homme ; moi au 
contraire je n’entends rien à ces longs développements, 
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et je ne puis que regretter mon incapacité. C’était à toi, 
qui es passé maître dans l’une comme dans l’autre 
manière, de condescendre à ma faiblesse, pour que 
l’entretien continuât ; mais puisque tu ne veux pas, 
comme j’ai certaine affaire qui ne me permettrait pas de 
rester pour entendre tes longues amplifications – il faut 
en effet que je me rende quelque part – je m’en vais, 
malgré le plaisir que j’aurais à t’entendre sur le sujet 
qui nous occupe. » 

En disant cela, je me levai pour partir. Mais comme 
je me levais, Callias me prend la main de sa main 
droite, et de la gauche saisit mon manteau, en me 
disant : « Nous ne te laisserons pas partir, Socrate ; car, 
si tu pars, l’entretien n’ira plus de même. Je te prie donc 
de rester avec nous ; car pour moi, rien au monde ne 
peut m’être aussi agréable qu’une discussion entre toi et 
Protagoras ; fais-nous donc ce plaisir à tous. » Je lui 
répondis, déjà debout pour sortir : « Ô fils 
d’Hipponicos, j’ai toujours admiré ton amour de la 
sagesse, et encore à présent je le loue et le prise ; aussi 
je voudrais bien te faire plaisir, si tu me demandais des 
choses en mon pouvoir ; mais c’est comme si tu me 
demandais de suivre le jeune coureur Crison d’Himère1, 
ou de lutter de vitesse avec un champion du long stade 

                                     
1 Crison d’Himère, en Sicile, fut trois fois vainqueur au stade en 448, 

444, 440 av. J.-C. 
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ou un hémérodrome1. Je te répondrais que je désirerais 
moi-même beaucoup plus que toi de tenir pied à ces 
coureurs, mais que c’est chose impossible pour moi ; si 
tu veux nous voir courir dans la même carrière, Crison 
et moi, prie-le de s’accommoder à ma faiblesse ; car 
moi je suis incapable de courir vite, tandis que lui peut 
courir lentement. Si donc tu désires nous entendre, 
Protagoras et moi, prie-le de continuer à répondre juste 
à mes questions, en peu de mots, comme il l’a fait 
d’abord ; sinon quelle sorte de conversation est-ce là ? 
Pour moi, j’ai toujours cru que causer en société et faire 
des harangues étaient deux choses différentes. – 
Cependant, tu le vois, Socrate, reprit Callias : 
Protagoras semble bien dans son droit, quand il 
demande qu’on lui permette de discuter à sa manière, 
comme toi à la tienne. » 

XXIII. – Ici Alcibiade prit la parole et dit : « Tu n’es 
pas juste, Callias ; car Socrate confesse qu’il n’a pas le 
don des longs discours et qu’il cède cet avantage à 
Protagoras ; mais quant à mener une discussion et 
savoir présenter ou recevoir un argument, je serais bien 
surpris s’il était inférieur à qui que ce soit. Si donc 
Protagoras aussi confesse qu’il ne vaut pas Socrate dans 

                                     
1 Messager rapide, qui parcourait en un jour une longue distance, 

comme ce Phidippide qui fut envoyé d’Athènes à Sparte au temps de la 
bataille de Marathon. 
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la discussion, Socrate n’en demande pas davantage ; 
mais s’il lui dispute la supériorité, qu’il accepte la 
discussion par demandes et par réponses, sans tirer ses 
discours en longueur à chaque question ; qu’il cesse 
d’éluder les arguments, de refuser la réplique et de 
s’étendre jusqu’à faire oublier de quoi il est question à 
la plupart des auditeurs ; car je garantis, moi, que 
Socrate n’oubliera rien, bien qu’il s’amuse à soutenir 
qu’il n’a pas de mémoire. Mon avis est donc que la 
prétention de Socrate est la mieux fondée, puisqu’il faut 
que chacun dise son sentiment. » 

Après Alcibiade, ce fut Critias, si je ne me trompe, 
qui prit la parole : « Prodicos et Hippias, dit-il, il me 
semble que Callias est bien décidément pour 
Protagoras ; quant à Alcibiade, il veut toujours avoir 
raison, quoi qu’il se mette en tête. Mais nous, nous ne 
devons en aucune façon prendre parti ni pour Socrate, 
ni pour Protagoras ; prions-les plutôt tous les deux 
impartialement de ne pas laisser là l’entretien. » 

Critias ayant ainsi parlé, Prodicos prit la parole : « Il 
me semble que tu as raison, Critias ; il faut que ceux qui 
assistent à ces sortes de conversations écoutent les deux 
interlocuteurs impartialement, mais non également, car 
ce n’est pas la même chose ; il faut prêter à l’un et à 
l’autre une oreille impartiale, mais non tenir la balance 
égale entre eux ; il faut accorder davantage au plus 
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habile et moins au plus ignorant. Moi aussi, Protagoras 
et Socrate, je vous en prie, mettez-y de la complaisance, 
et discutez ensemble sans vous quereller : discuter, tout 
en restant bienveillants, c’est le fait de gens amis ; se 
quereller est le fait d’adversaires et d’ennemis. En 
m’écoutant, vous nous donneriez le spectacle de la plus 
belle discussion, et ce serait pour vous qui parlez le 
meilleur moyen d’obtenir de nous qui écoutons, je ne 
dirai pas la louange, mais l’approbation ; car 
l’approbation réside dans les âmes des auditeurs et ne 
trompe pas ; la louange, sur les lèvres de gens qui 
souvent mentent et déguisent leur opinion ; et ce serait 
aussi pour nous, les auditeurs, le meilleur moyen d’en 
tirer, non du plaisir, mais de la joie ; car la joie est la 
satisfaction de l’esprit seul qui apprend et qui acquiert 
la sagesse, et le plaisir est la satisfaction du corps seul, 
quand il mange ou éprouve quelque autre sensation 
agréable. » 

Ce discours1 de Prodicos reçut un bon accueil d’une 
bonne partie des assistants. 

XXIV. – Après Prodicos, le savant Hippias tint ce 
discours : « Vous qui êtes ici présents, je vous regarde 
tous comme parents, alliés, concitoyens, non par la loi, 

                                     
1 Ce discours est un pastiche du style de Prodicos et des distinctions 

qu’il faisait entre les synonymes. Il faisait payer 50 drachmes chacune de 
ses leçons sur la synonymie, qu’il appelait όρθότηξ τών όνοµάτων. 
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mais par la nature1 ; car le semblable est naturellement 
parent du semblable ; mais la loi, tyran des hommes, 
fait souvent violence à la nature. Aussi serait-ce une 
honte pour nous, qui connaissons la nature des choses, 
qui sommes les plus savants des Grecs et qui, à ce titre, 
avons pris, dans la Grèce, pour lieu de rendez-vous, le 
prytanée même de la sagesse, et dans cette ville, la 
maison la plus considérable et la plus opulente, de ne 
rien dire qui soit digne de notre réputation, et de nous 
quereller les uns avec les autres, comme les derniers des 
hommes. Je vous conjure donc et vous conseille, 
Protagoras et Socrate, de vous accommoder et de vous 
en rapporter à nous, comme à des arbitres qui vous 
engagent à prendre un milieu : toi, Socrate, ne sois pas 
trop exigeant sur la forme rigoureuse du dialogue à la 
manière concise, si elle ne plaît pas à Protagoras ; mais 
détends et lâche les rênes à tes paroles, afin qu’elles 
nous apparaissent plus magnifiques et plus belles ; et 
toi, de ton côté, Protagoras, ne mets pas toutes voiles 
dehors, et, te laissant emporter par le vent favorable, ne 
fuis pas vers la haute mer de l’éloquence jusqu’à perdre 
de vue la terre ; mais prenez l’un et l’autre la route 
intermédiaire. Voilà ce que vous ferez, et vous 

                                     
1 Les sophistes soutenaient que les lois ne sont que des décisions 

arbitraires de quelques hommes puissants ou de la foule. C’était la 
doctrine qu’enseignait Hippias, au dire de Xénophon, Mémorables, IV, 4, 
14. 
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choisirez, si vous m’en croyez, un juge, un président, 
un prytane qui veillera à la juste mesure de vos discours 
à tous deux. » 

XXV. – Cette proposition plut à la compagnie et 
obtint tous les suffrages. Callias déclara qu’il ne me 
laisserait pas partir et on me pria de choisir un 
président. Je répondis « qu’il serait humiliant pour nous 
de soumettre nos discours à un arbitre ; si en effet on 
choisissait un homme qui fût inférieur à nous, il ne 
convenait pas que le pire fît la loi aux meilleurs ; s’il 
était notre égal, cela ne convenait pas davantage ; car 
un égal ferait tout comme nous et ainsi le choix en 
serait superflu. Mais, dira-t-on, vous choisirez un 
meilleur que vous. À dire vrai, je regarde comme 
impossible qu’on choisisse un plus habile homme que 
Protagoras. Si enfin vous choisissez quelqu’un qui ne 
vaille pas mieux que lui, mais que vous donniez pour 
supérieur à lui, c’est faire un affront à Protagoras que 
de lui imposer un surveillant comme à un homme de 
peu ; pour ce qui me concerne, je n’y attache aucune 
importance. Mais voici ce que je veux bien faire pour 
satisfaire votre désir et continuer notre réunion et notre 
conversation. Si Protagoras ne veut pas répondre, qu’il 
interroge ; moi, je répondrai et en même temps 
j’essaierai de lui montrer comment je pense qu’il faut 
répondre lorsqu’on est interrogé ; puis, quand j’aurai 
répondu à toutes les questions qu’il lui plaira de me 
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poser, qu’à son tour il me donne la réplique comme je 
la lui aurai donnée ; si alors il montre peu 
d’empressement à répondre à la question même, vous et 
moi, nous lui ferons en commun la prière que vous 
m’avez faite, de ne point rompre la conversation. Il 
n’est aucunement besoin pour cela d’avoir un 
président : vous présiderez tous en commun. Tout le 
monde approuva cette manière de faire. » Elle n’était 
pas du tout du goût de Protagoras ; mais il fut forcé 
d’accorder qu’il interrogerait, et qu’après avoir 
suffisamment interrogé, il répondrait à son tour en peu 
de mots. Il commença donc à interroger de cette 
manière. 

XXVI. – « Je suis d’avis, Socrate, dit-il, que l’objet 
principal de l’éducation est la connaissance de la 
poésie, c’est-à-dire la capacité de discerner ce qui est 
bien et ce qui est mal dans les œuvres des poètes, et le 
talent de les analyser et de résoudre les questions 
qu’elles soulèvent. Et maintenant je vais te poser une 
question qui ne s’écartera pas du sujet, la vertu, dont 
nous disputions tout à l’heure, toi et moi, mais qui nous 
transportera dans le domaine de la poésie : ce sera toute 
la différence. Simonide dit quelque part à Scopas1, fils 

                                     
1 Les Scopades, famille noble de Thessalie, étaient célèbres par leurs 

richesses. Ils régnaient à Crannon et à Pharsale. Simonide de Céos fut 
souvent leur hôte, et composa plusieurs poèmes en leur honneur, 
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de Créon le Thessalien : 
« C’est une chose difficile, je l’avoue, de devenir un 

véritable homme de bien, carré1 des mains, des pieds et 
de l’esprit et fait sans reproche. » 

Connais-tu ce poème, ou te le réciterai-je en entier ? 
– Ce n’est pas nécessaire, dis-je, je le connais, et 

justement je l’ai étudié avec soin. 
– Tant mieux, dit-il. Et maintenant comment le 

trouves-tu ? beau et juste, ou non ? 
– Tout à fait beau et juste, repartis-je. 
– Mais trouves-tu qu’il soit beau, si le poète s’y 

contredit ? 
– Non, dis-je. 
– Eh bien ! reprit-il, examine-le mieux. 
– Mais, mon cher, je l’ai examiné suffisamment. 
– Alors, tu sais, dit-il, que dans la suite du poème il 

dit : 

                                                                                           
notamment un chant de victoire, où l’éloge des Dioscures tenait une trop 
large place, au sentiment des Scopades (cf. Cicéron, De Oratore, 2, § 352 
et Phèdre, fable 75), et un thrène où il déplorait la mort d’une grande 
partie des membres de cette famille, écrasés dans leur salle à manger par la 
chute du plafond. 

1 Le carré était pour les pythagoriciens le symbole du parfait et du 
divin. 

 87



« Le mot de Pittacos1 non plus ne me paraît pas 
juste, bien qu’il sorte de la bouche d’un sage, quand il 
prononce qu’il est difficile d’être homme de bien. » 

– Sais-tu bien que c’est le même homme qui dit 
ceci, et ce que j’ai cité tout à l’heure ? 

– Je le sais, dis-je. 
– Eh bien ! reprit-il, trouves-tu que ces deux 

passages s’accordent ? 
– Il me le semble. Tout en faisant cette réponse, 

j’appréhendais pourtant qu’il ne fût dans le vrai. Et toi, 
ajoutai-je, tu ne trouves pas qu’ils s’accordent ? 

– Comment trouver qu’un homme s’accorde avec 
lui-même, quand il affirme ces deux choses à la fois ; 
quand, après avoir posé lui-même en principe qu’il était 
difficile de devenir un véritable homme de bien, il 
l’oublie un peu plus loin, dans le même poème, et, 
citant Pittacos, qui a dit la même chose que lui, à savoir 
qu’il est difficile d’être vertueux, il le blâme et déclare 
qu’il ne l’approuve pas, quoique Pittacos parle 

                                     
1 Périandre, tyran de Corinthe, après avoir gouverné d’abord avec 

sagesse et modération, devint cruel et despotique. Pittacos de Mytilène, 
l’ayant appris, quitta le pouvoir, pour ne pas exposer sa vertu à un pareil 
changement et partit pour l’exil. Comme on lui demandait pourquoi il 
avait résigné le pouvoir, il répondit : « Parce qu’il est difficile d’être 
homme de bien, si l’on en juge par le changement de Périandre. » 
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exactement comme lui ? Or quand il blâme un homme 
qui tient le même langage que lui, il est évident qu’il se 
blâme lui-même et qu’il s’est trompé dans le premier 
passage ou dans le second. » 

Ce discours souleva de bruyants applaudissements 
parmi beaucoup d’auditeurs. Et moi, tout d’abord, 
comme si j’avais été frappé par un habile boxeur, je fus 
étourdi et la tête me tourna sous le coup de ses paroles 
et des acclamations. Puis, à te parler franchement, je 
cherchai à gagner du temps pour approfondir la pensée 
du poète ; c’est pourquoi je me tournai vers Prodicos et 
l’interpellant : « Prodicos, lui dis-je, Simonide est un 
compatriote à toi ; il est juste que tu viennes à son 
secours ; je crois donc devoir t’appeler à mon aide, 
comme chez Homère le Scamandre pressé par Achille 
appelle à lui le Simoïs, en lui disant : 

« Cher frère, unissons-nous pour arrêter ce puissant 
guerrier1. » 

Moi aussi, je t’appelle à moi dans la crainte que 
Protagoras ne renverse notre Simonide ; pour le 
maintenir debout, il ne faut rien de moins que ta 
science, cette science qui te fait distinguer la volonté et 
le désir, comme deux choses différentes, et qui t’a fait 
dire tant de belles choses tout à l’heure. Mets-la encore 

                                     
1 Homère, Iliade, XXI, 308. 
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en usage et vois si tu es du même avis que moi, qui ne 
trouve pas que Simonide se contredise. Déclare-nous 
donc d’abord ton sentiment, Prodicos : te semble-t-il 
que devenir et être soient choses identiques ou 
différentes ? 

– Différentes, par Zeus, répondit Prodicos. 
– N’est-il pas vrai, dis-je, que dans le premier 

passage Simonide nous a révélé lui-même sa pensée, 
qu’il est difficile de devenir un véritable homme de 
bien. 

– C’est vrai, répondit Prodicos. 
– Et quand il blâme Pittacos, dis-je, ce n’est pas, 

comme le pense Protagoras, d’avoir dit la même chose 
que lui, mais une chose différente ; car Pittacos n’a pas 
dit, comme Simonide, que la difficulté était de devenir 
vertueux, mais d’être vertueux, et ce n’est pas la même 
chose, Protagoras, Prodicos te l’affirme, qu’être et 
devenir et, si être et devenir sont deux, Simonide ne 
s’est pas contredit. Prodicos et bien d’autres pourraient 
peut-être dire avec Hésiode qu’il est difficile de devenir 
homme de bien, parce que « devant la vertu les dieux 
ont mis la sueur ; mais que, lorsqu’on est arrivé au 
sommet, elle devient facile à garder, quoique difficile à 
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atteindre1. » 
XXVII. – Prodicos, ayant entendu ces paroles, me 

donna son approbation ; mais Protagoras répliqua : 
« Ton interprétation, Socrate, ne fait qu’aggraver la 
faute du texte. » 

Je lui répondis : « Alors, j’ai fait de mauvaise 
besogne, selon toi, Protagoras, et je suis un plaisant 
médecin en voulant guérir le mal, je l’aggrave. 

– Mais oui, c’est ainsi, dit-il. 
– Comment cela ? dis-je. 
– Le poète aurait bien peu d’expérience, dit-il, de 

prétendre, comme tu le fais, que l’acquisition de la 
vertu est une chose facile, alors qu’au jugement de tout 
le monde, c’est la plus difficile de toutes. 

– Par Zeus, m’écriai-je, c’est une chance que 
Prodicos soit présent à notre discussion ; car la science 
de Prodicos, Protagoras, semble bien être une science 
divine et ancienne, qui remonte à Simonide ou même à 
un passé plus reculé. Mais cette science, il paraît bien 
que tu l’ignores, toi qui sais tant de choses ; tandis que 
moi, j’y suis versé, étant l’élève de Prodicos. Ainsi, 
dans le cas présent, il me semble que tu ne te rends pas 
compte que peut-être Simonide n’a pas pris le mot 

                                     
1 Hésiode, Travaux et Jours, 285 sqq. 
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difficile1 dans l’acception que tu lui donnes ; tu fais 
comme moi pour le mot terrible, à propos duquel 
Prodicos me reprend toujours, quand pour te louer, toi 
ou un autre, je dis Protagoras est un savant et terrible 
homme ; il me demande si je n’ai pas honte d’appeler 
terribles les choses qui sont bonnes ; car terrible, selon 
lui, désigne quelque chose de mauvais ; en effet on ne 
dit jamais terrible richesse, terrible paix, terrible santé ; 
mais on dit : terrible maladie, terrible guerre, terrible 
pauvreté, attendu que ce qui est terrible est mauvais. Il 
se pourrait de même que le mot difficile désignât pour 
les gens de Céos et pour Simonide une chose mauvaise 
en quelque autre chose que tu ne devines pas. 
Demandons-le à Prodicos : c’est à lui qu’il faut 
s’adresser pour expliquer la langue de Simonide. Dis-
nous, Prodicos, que voulait dire Simonide par le mot 
difficile ? 

– Mauvais, répondit-il. 
– Voilà donc pourquoi, Prodicos, repris-je, 

Simonide blâme Pittacos de prétendre qu’il est difficile 
d’être vertueux, comme s’il lui avait entendu dire qu’il 
est mauvais d’être vertueux. 

                                     
1 Le mot χαλεπόξ signifie difficile et par extension difficile à 

supporter, fâcheux, donc mauvais. Le mot  δεινόξ signifie terrible ; de ce 
sens deux autres sont dérivés : celui de malfaisant, funeste, et celui de 
merveilleusement doué, extraordinairement habile. 
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– Crois-tu, Socrate, répondit-il, que Simonide 
veuille faire entendre ici et reprocher à Pittacos autre 
chose que son ignorance de la propriété des termes, 
Pittacos étant de Lesbos et habitué à parler un dialecte 
barbare1 ? 

– Entends-tu, dis-je, Protagoras, ce que dit 
Prodicos ? n’y trouves-tu rien à redire ? 

– Tu es bien loin de la vérité, Prodicos, répondit 
Protagoras, et je suis bien assuré que Simonide lui-
même donnait au mot difficile le sens que nous lui 
donnons tous, non pas de mauvais, mais de malaisé, de 
pénible à faire. 

– C’est aussi mon avis, Protagoras, dis-je ; c’est bien 
cela que Simonide a voulu dire, et Prodicos le sait fort 
bien ; mais il s’amusait et voulait te mettre à l’épreuve, 
pour voir si tu serais de force à soutenir ton opinion2. 
Que d’ailleurs Simonide ne donne pas à difficile le sens 

                                     
1 Le dialecte éolien. 
2 Socrate s’amuse à persifler la science des synonymes dont Prodicos 

était si fier et à mystifier cruellement celui dont il se dit l’élève. Il amène 
le sophiste, aveuglé par la louange, à dire une absurdité, à avancer contre 
toute évidence que difficile veut dire mauvais dans le texte de Simonide, et 
à faire là-dessus parade de sa science du langage et à traiter Pittacos de 
barbare. Puis brusquement Socrate déclare que tout ce déploiement de 
science, pris au sérieux par Prodicos, n’était que plaisanterie et n’avait 
pour but que d’éprouver Protagoras. Prodicos reste confondu avec sa 
courte honte. 

 93



de mauvais, j’en vois une preuve irréfutable dans la 
phrase qui suit immédiatement et que voici : 

« Un dieu seul peut jouir de ce privilège. » 

Est-il possible que Simonide soutienne qu’il est 
mauvais d’être vertueux, pour affirmer aussitôt après 
qu’un dieu seul peut l’être et pour attribuer ce privilège 
à la seule divinité ? En ce cas Prodicos ferait de 
Simonide un impie, indigne d’être de Céos1. Mais quel 
était le dessein de Simonide en composant ce poème ? 
Je vais t’en dire mon avis, pour peu que tu sois curieux 
de mettre mon savoir à l’épreuve, dans ce que tu 
appelles la lecture des poètes, ou, si tu le préfères, je te 
cède la parole. » 

À ma proposition, Protagoras répondit : « Comme tu 
voudras, Socrate. » De leur côté Prodicos et Hippias me 
pressèrent vivement de parler, et les autres aussi. 

XXVIII. – Je vais donc essayer, dis-je, de vous 
expliquer ce que je pense de ce poème. La Crète et 
Lacédémone sont les pays de la Grèce où la philosophie 
a été le plus anciennement et le plus parfaitement 
cultivée, et les sophistes y ont été plus nombreux qu’en 

                                     
1 Les habitants de Céos étaient renommés pour la sévérité et la pureté 

de leurs mœurs. Dans les Lois, I, 638 b, Platon cite la conquête de Céos 
par Athènes, pour prouver que la victoire et la vertu sont souvent dans des 
camps opposés. 
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aucun lieu du monde : mais ces peuples se défendent de 
l’être, et feignent l’ignorance, comme les sophistes dont 
parle Protagoras ; car ils ne veulent pas laisser voir 
qu’ils surpassent les Grecs en sagesse ; ils veulent 
seulement paraître supérieurs dans l’art des combats et 
par le courage, persuadés que, si l’on savait ce qui fait 
leur supériorité, tout le monde voudrait s’appliquer à la 
sagesse. Or, en cachant ainsi leur talent, ils ont induit en 
erreur ceux qui laconisent dans les différents États et 
qui, par esprit d’imitation, s’abîment les oreilles1, 
s’enveloppent les mains de lanières de cuir, s’éprennent 
de gymnastique et portent des manteaux courts, dans 
l’idée que c’est par là que les Lacédémoniens sont 
supérieurs aux Grecs ; mais lorsque les Lacédémoniens 
veulent s’entretenir sans gêne avec leurs sophistes et 
qu’ils en ont assez des entretiens secrets, ils chassent les 
étrangers qui séjournent chez eux, aussi bien leurs 
imitateurs que les autres, et ils s’entretiennent avec les 
sophistes à l’insu des étrangers ; en outre ils ne 
permettent pas aux jeunes gens – et en cela les Crétois 
font comme eux – de sortir de leur pays pour aller dans 
d’autres États, de peur qu’ils ne désapprennent ce qu’on 
leur a enseigné chez eux. Et il y a dans ces deux États 
non seulement des hommes, mais encore des femmes 
qui se piquent hautement d’être instruites. 

                                     
1 Les oreilles des boxeurs portaient la trace des coups de poing. 

 95



Vous pouvez juger que je dis la vérité et que les 
Lacédémoniens sont supérieurement entraînés aux 
entretiens philosophiques par le fait que voici. 
Entretenez-vous avec le dernier des Lacédémoniens ; 
pendant presque tout l’entretien, vous le trouverez 
insignifiant ; mais à la première occasion, il jette au 
milieu de la conversation un mot plein de sens, bref et 
serré, comme un trait lancé d’une main habile, en sorte 
que son interlocuteur a l’air d’un enfant à côté de lui. 
Aussi a-t-on remarqué de nos jours, comme certains 
l’avaient déjà fait autrefois, que l’institution 
lacédémonienne repose beaucoup plus sur le goût de la 
philosophie que sur le goût de la gymnastique, parce 
que le talent de trouver des traits pareils n’appartient 
qu’à des gens d’une éducation parfaite. De ce nombre 
étaient Thalès de Milet, Pittacos de Mytilène, Bias de 
Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, Mison de 
Khéné1 et Chilon de Lacédémone qui passait pour être 
le septième de ces sages. Tous furent des émules, des 
partisans et des sectateurs de l’éducation 
lacédémonienne, et il est facile de voir que leur sagesse 
ressemblait à celle des Lacédémoniens par les sentences 

                                     
1 Ordinairement c’est Périandre qui tient la place de Mison dans la 

liste des sept Sages ; mais Platon se refuse à mettre un tyran au nombre 
des sages. Mison était un paysan de Khéné, près du mont Œta, que la 
Pythie déclara le plus sage des hommes (v. Hipponax, frg. 45 et Diogène 
Laërce, I, 106). 
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concises et dignes de mémoire attribuées à chacun 
d’eux. Ces sages s’étant rassemblés offrirent en 
commun à Apollon les prémices de leur sagesse et 
firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui 
sont dans toutes les bouches : Connais-toi toi-même et 
Rien de trop. 

Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour 
vous faire voir que la manière des anciens sages était 
caractérisée par une sorte de concision laconique. Or de 
Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les 
sages : « Il est difficile d’être homme de bien. » 
Simonide donc, qui aspirait à la gloire de passer pour 
un sage, comprit que, s’il jetait à terre cette maxime, 
comme on terrasse un athlète célèbre, et s’il en 
triomphait, lui-même se ferait un nom parmi les 
hommes de son temps ; c’est donc contre cette maxime 
qu’il voulait abattre et dans le but que je viens de dire 
que Simonide a composé tout son poème, du moins il 
me le semble. 

XXIX. – Examinons-le donc tous ensemble, et 
voyons si j’ai raison. Tout d’abord le commencement 
du poème paraîtrait extravagant si, voulant dire qu’il est 
difficile d’être vertueux, Simonide insérait dans sa 
phrase ce je l’avoue, car ce je l’avoue est une addition 
absolument sans but, si l’on ne suppose pas que 
Simonide fait le procès au mot de Pittacos, et que, 

 97



quand Pittacos dit : « Il est difficile d’être vertueux », 
Simonide le lui conteste en disant : « Non, mais, je 
l’avoue, Pittacos, devenir vertueux est difficile 
véritablement. » Il ne dit pas véritablement vertueux1, 
ce n’est pas sur vertueux que porte le mot 
véritablement, comme si, parmi les gens vertueux, les 
uns étaient vertueux véritablement, les autres vertueux, 
sans l’être véritablement, ce serait une absurdité, 
indigne de Simonide ; mais il faut admettre qu’il y a 
hyperbate du mot véritablement, et, prenant pour texte 
le mot de Pittacos, supposer entre Pittacos et Simonide 
un dialogue où le premier dit : « Mes amis, il est 
difficile d’être vertueux », à quoi le second répond : 
« Tu te trompes, Pittacos, ce n’est pas d’être, c’est de 
devenir vertueux, carré des mains, des pieds et de 
l’esprit et fait sans reproche, c’est cela, je l’avoue, qui 
est difficile véritablement. » De cette manière on voit 
que l’insertion de je l’avoue est fondée en raison, et que 
la place exacte de véritablement est à la fin. Tout ce qui 
suit rend témoignage de la valeur assignée à ces deux 
mots. Il y a dans le poème beaucoup de détails dont on 
pourrait montrer la convenance, car il réunit par 
excellence la grâce et l’exactitude ; mais il serait trop 

                                     
1 Dans le texte de Simonide, le mot véritablement, porte bien sur 

vertueux ; mais Socrate torture le texte, et raisonne ici comme un véritable 
sophiste. 
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long de l’étudier ainsi par le menu. Je me contenterai 
d’expliquer le caractère général et le dessein du poème 
et de montrer que d’un bout à l’autre il a pour objet 
essentiel de réfuter le mot de Pittacos. 

XXX. – En effet, que dit Simonide un peu plus 
loin ? Le voici, traduit en prose : il est, je l’avoue, 
véritablement difficile de devenir homme de bien ; 
néanmoins on peut le devenir pour un temps ; mais, 
après qu’on l’est devenu, persévérer dans cette 
disposition, et être un homme de bien à la manière que 
tu dis, Pittacos, c’est impossible et au-dessus des forces 
de l’homme ; c’est un privilège qui appartient à Dieu 
seul : « Mais pour l’homme il est impossible qu’il ne 
devienne pas méchant, quand un malheur 
insurmontable l’abat. » 

Mais quel est celui qu’un malheur insurmontable 
abat, dans le gouvernement d’un vaisseau par 
exemple ? Évidemment ce n’est pas l’ignorant ; car 
l’ignorant est toujours abattu. De même qu’on ne peut 
terrasser un homme couché, mais qu’on peut terrasser 
et coucher un homme debout, mais un homme couché, 
non pas ; ainsi un malheur insurmontable peut abattre 
un homme de ressources, mais un homme qui en a 
toujours été dénué, non pas. C’est ainsi qu’une violente 
tempête qui se déchaîne peut déconcerter le pilote, que 
la venue d’une saison mauvaise peut déconcerter le 
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laboureur, et un accident du même genre le médecin. Il 
est en effet possible que le bon devienne mauvais, 
comme en témoigne un autre poète qui a dit : 

« L’homme de bien est tantôt méchant, tantôt 
bon1. » 

Mais il n’est pas possible que l’homme méchant 
devienne méchant : il l’est nécessairement toujours. 
Ainsi quand un homme industrieux, sage et bon est 
abattu par un malheur insurmontable, il n’est pas 
possible qu’il ne soit pas méchant. Toi, Pittacos, tu 
soutiens qu’il est difficile d’être vertueux ; en réalité il 
est difficile, quoique possible, de devenir vertueux ; 
l’être, est impossible ; 

« Car tout homme est bon, quand il fait bien, 
méchant, quand il fait mal2. » 

Qu’est-ce donc que bien faire par rapport aux lettres, 
et qu’est-ce qui rend un homme bon dans les lettres ? Il 
est évident que c’est d’apprendre les lettres. Quelle est 

                                     
1 Xénophon, Mémorables, I, 2, 20, cite aussi le vers, mais sans 

nommer l’auteur. C’est sans doute quelque poète gnomique. 
2 Simonide prend les expressions εύ et χαχώξ πράττειν au sens de bien 

ou mal agir, et déclare bon ou mauvais tout homme qui fait un acte bon ou 
mauvais. Socrate, pour qui la vertu est science et le vice ignorance, 
interprète εύ et χαχώξ πράττειν, non pas dans le sens d’action isolée, mais 
d’état habituel, de disposition acquise par l’esprit. C’est par cette 
interprétation forcée qu’il tire à lui Simonide et retrouve sa propre doctrine 
en ces vers si contraires au principe de sa morale. 
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la bonne manière de faire pour faire un bon médecin ? 
Il est évident que c’est d’apprendre à soigner les 
malades et que celui qui les soigne mal est un mauvais 
médecin. Mais qui peut devenir mauvais médecin ? Il 
est évident que la condition préalable pour cela est 
d’être d’abord médecin, puis bon médecin ; on peut 
alors devenir mauvais médecin ; mais nous qui ignorons 
la médecine, nous ne saurions, en faisant mal, devenir 
médecins, non plus que charpentiers, ni artisans 
d’aucune espèce1. Or quiconque ne saurait devenir 
médecin, en faisant mal, ne saurait évidemment non 
plus devenir mauvais médecin. Ainsi l’homme de bien 
peut devenir méchant par l’effet de l’âge, ou du travail, 
ou de la maladie, ou de quelque autre accident ; car la 
seule manière de mal faire, c’est d’être privé de la 
science ; mais le méchant ne saurait devenir méchant, 
puisqu’il l’est toujours, et pour qu’il pût devenir 
méchant, il faudrait qu’il eût été bon d’abord. Ainsi 
cette partie du poème aussi tend à prouver qu’il n’est 
pas possible d’être homme de bien d’une manière 
durable, mais que le même homme peut devenir bon et 
devenir méchant, et que ceux-là sont le plus longtemps 
et le plus vertueux qui sont aimés des dieux. 

                                     
1 L’argument est spécieux : en réalité un mauvais médecin est un 

ignorant qui pratique la médecine de travers, et non un bon médecin qui a 
perdu son talent. 
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XXXI. – Donc tout cela est dirigé contre Pittacos, et 
la suite du poème le fait mieux voir encore, car il y est 
dit : 

« Voilà pourquoi je ne chercherai point une chose 
impossible à trouver, et je ne risquerai pas inutilement 
la part d’existence qui m’est assignée dans 
l’irréalisable espoir de découvrir un homme tout à fait 
sans reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la 
vaste terre ; mais si je le trouve, je viendrai vous le 
dire. » 

C’est avec cette force qu’il attaque dans tout le 
cours du poème le mot de Pittacos : 

« J’approuve et j’aime volontairement tout homme 
qui ne fait rien de honteux ; mais contre la nécessité la 
lutte est impossible, même aux dieux. » 

Ceci aussi vise au même but ; car Simonide n’était 
pas assez mal instruit pour dire qu’il louait un homme 
qui ne fait aucun mal volontairement1, comme s’il y 
avait des gens pour faire le mal volontairement. 

Pour moi, je suis à peu près persuadé que, parmi les 
philosophes, il n’y en a pas un qui pense qu’un homme 
pèche volontairement et fasse volontairement des 

                                     
1 Il saute aux yeux que le mot volontairement se rapporte à fait et non 

à aime. Socrate fait au texte une étrange violence pour l’accommoder à ses 
vues. 
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actions honteuses et mauvaises ; ils savent tous au 
contraire que tous ceux qui font des actions honteuses 
et mauvaises les font involontairement, et Simonide ne 
dit pas qu’il loue l’homme qui ne commet pas 
volontairement le mal ; mais c’est à lui-même qu’il 
rapporte le mot volontairement ; car il pensait qu’un 
homme de bien se force souvent à témoigner à autrui de 
l’amitié et de l’estime. Par exemple, on est parfois en 
butte à d’étranges procédés de la part d’une mère, d’un 
père, de sa patrie, d’autres hommes qui nous touchent 
aussi de près. En ce cas, les méchants regardent la 
malignité de leurs parents ou de leur patrie avec une 
sorte de joie, l’étalent avec malveillance ou en font des 
plaintes, afin de se mettre à couvert des reproches et des 
outrages que mérite leur négligence ; ils en arrivent 
ainsi à exagérer leurs sujets de plainte, et à grossir de 
haines volontaires leurs inimitiés forcées. Les gens de 
bien au contraire jettent un voile sur les torts des leurs 
et se forcent à en dire du bien ; et si l’injustice de leurs 
parents ou de leur patrie suscite en eux quelque accès 
de colère, ils s’apaisent eux-mêmes et se réconcilient 
avec eux, en se contraignant à les aimer et à en dire du 
bien. 

Plus d’une fois sans doute Simonide s’est rendu 
compte qu’il avait lui-même fait l’éloge ou le 
panégyrique d’un tyran ou de quelque autre personnage 
semblable, non point de son plein gré, mais par 
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contrainte1. Voici donc le langage qu’il tient à Pittacos : 
Pour moi, Pittacos, si je te critique, ce n’est pas que 

j’aime la chicane ; car 
« Il me suffit qu’un homme ne soit pas méchant, ni 

trop lâche, qu’il connaisse la justice, sauvegarde des 
États, et qu’il soit sensé. Pour un tel homme, je n’aurai 
point de blâme, car je n’aime pas à blâmer ; la race des 
sots est en effet innombrable » ; tellement que, si l’on 
prend plaisir à les reprendre, on trouve à critiquer à 
satiété. 

« Il faut tenir pour honnête tout acte qui n’est point 
entaché de honte. » 

Quand il parle ainsi, ce n’est pas comme s’il disait : 
Il faut regarder comme blanc tout ce qui est sans 
mélange de noir ; car cela serait ridicule à plus d’un 
égard ; il veut dire qu’il se contente d’un juste milieu 
pour faire taire sa critique, « et je ne cherche pas, dit-il, 
un homme tout à fait sans reproche parmi nous qui 
cueillons les fruits de la vaste terre ; mais si je le 
trouve, je viendrai vous le dire. » Aussi, à ce titre, je 
n’aurai personne à louer ; mais je me contente d’un 
homme moyen, qui ne fait rien de mal ; car j’aime et je 
loue tout homme, – et il se sert ici du dialecte de 

                                     
1 Allusion aux relations de Simonide avec des tyrans comme Scopas, 

Hipparque, Hiéron. 
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Mytilène, parce qu’il parle à Pittacos1, – je loue et 
j’aime volontairement (il faut séparer volontairement de 
ce qui suit par une pause dans la prononciation) tout 
homme qui ne fait rien de honteux ; tandis que c’est 
malgré moi que je loue et que j’aime certaines 
personnes. Si donc toi, Pittacos, tu avais dit des choses 
d’une justesse et d’une vérité moyennes, jamais je ne 
t’aurais repris ; mais tu avances au contraire de graves 
erreurs sur des questions capitales, et tu t’imagines que 
tu dis la vérité : c’est pour cela que je te reprends. 

Voilà, selon moi, Prodicos et Protagoras, quel a été 
le dessein de Simonide, quand il a composé ce poème. » 

XXXII. – Là-dessus, Hippias dit : « Il me paraît, 
Socrate, que toi aussi, tu as fort bien interprété le 
poète ; mais moi aussi, je puis en donner une bonne 
explication, et je vais, si vous voulez, vous la 
soumettre. » 

Alors Alcibiade : « Nous voulons bien, Hippias, dit-
il, mais une autre fois ; pour le moment, il est juste que 
Protagoras et Socrate tiennent le traité qu’ils ont fait, et 
que Protagoras, s’il le veut, interroge et que Socrate 
réponde, ou, s’il préfère donner la réplique, que Socrate 

                                     
1 Il y a ici, au lieu de έπχινώ le mot έπχινηµι, qui est du dialecte 

lesbien ; mais ces formes sont fréquentes, même chez les lyriques doriens, 
et Simonide ne songeait sûrement pas à Pittacos. 
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fasse les questions. 
– Pour moi, dis-je, je m’en remets à Protagoras ; 

qu’il prenne le rôle qui lui plaira davantage ; mais, s’il 
m’en croit, nous laisserons là les poèmes et les vers, et 
nous reprendrons le sujet sur lequel je t’ai questionné 
d’abord, Protagoras : j’aurais plaisir à mener cette 
recherche à bonne fin, en l’approfondissant avec toi. À 
mon avis, ces conversations sur la poésie ressemblent 
fort aux banquets des gens médiocres et communs. 
Incapables, à cause de leur ignorance, de faire les frais 
de la conversation d’un banquet avec leur propre voix 
et leurs propres discours, ils font renchérir les joueuses 
de flûte en louant bien cher une voix étrangère, la voix 
des flûtes, et c’est par la voix des flûtes qu’ils 
conversent ensemble ; mais dans les banquets de gens 
distingués et cultivés, on ne voit ni joueuses de flûte, ni 
danseuses, ni joueuses de luth ; les convives, ayant 
assez de ressources en eux-mêmes pour s’entretenir 
ensemble sans ces bagatelles et ces amusements avec 
leur propre voix, parlent et écoutent tour à tour dans un 
ordre réglé, lors même qu’ils ont pris beaucoup de vin. 
Pareillement les assemblées comme celles-ci, quand 
elles sont formées de gens tels que la plupart d’entre 
nous se piquent d’être, n’ont besoin ni de voix 
étrangères, ni de poètes qu’il est impossible de 
questionner sur ce qu’ils ont voulu dire et auxquels la 
plupart des interlocuteurs prêtent, en les citant, les uns, 
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telle pensée, les autres telle autre, sans pouvoir 
emporter la conviction sur le point discuté ; mais les 
habiles gens renoncent à ces conversations et 
s’entretiennent eux-mêmes les uns avec les autres avec 
leurs propres moyens, prenant et donnant mutuellement 
la mesure de leur sagesse dans leurs propres discours. 
Voilà, selon moi, les gens que toi et moi, nous devons 
imiter de préférence ; laissons donc les poètes et 
entretenons-nous ensemble avec nos propres moyens, 
mettant à l’épreuve la vérité et nous-mêmes. Si tu veux 
continuer à interroger, je suis à ta disposition pour 
donner la réplique ; sinon, mets-toi à la mienne pour 
mener à bonne fin la discussion que nous avons laissée 
interrompue. » 

Malgré ces paroles et d’autres du même genre, 
Protagoras ne s’expliquait point sur ce qu’il entendait 
dire. Alors Alcibiade, se tournant vers Callias, lui dit : 
« Trouves-tu encore à présent, Callias, que Protagoras 
fait bien de ne pas vouloir déclarer s’il donnera, oui ou 
non, la réplique ? Moi, non. Qu’il se prête à la 
discussion et qu’il avoue qu’il s’y refuse, afin que nous 
sachions à quoi nous en tenir sur son compte, et que 
Socrate discute avec quelque autre, ou tel autre qui 
voudra avec un autre partenaire. » 

Alors Protagoras gêné, à ce qu’il m’a semblé, des 
paroles d’Alcibiade et des prières de Callias et de 
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presque toute la compagnie, se décida, non sans peine, à 
renouer la discussion, et me dit de l’interroger, qu’il me 
répondrait. 

XXXIII. – Je lui dis alors : « Ne crois pas, 
Protagoras, qu’en discutant avec toi, j’aie d’autre but 
que d’approfondir les questions qui m’embarrassent à 
l’occasion ; car je suis persuadé qu’Homère a eu grand 
raison de dire : 

« Quand deux hommes vont ensemble, l’un 
remarque avant l’autre1... » 
car en nous associant, nous autres hommes, nous 
trouvons tous, en toute occasion, plus de ressources 
pour agir, parler et penser ; « si un seul fait une 
observation », aussitôt il s’en va partout, cherchant à 
qui en faire part et par qui la confirmer, jusqu’à ce qu’il 
le rencontre. C’est pour cela que moi-même j’ai plaisir 
à m’entretenir avec toi, plutôt qu’avec tout autre, 
persuadé que je suis que tu es sans égal pour 
approfondir toutes les questions qu’un honnête homme 
doit examiner, et en particulier celle de la vertu. Et quel 
autre que toi pourrais-je consulter ? Tu ne prétends pas 
seulement être toi-même homme de bien, comme 

                                     
1 Homère, Iliade, X, 224-226 : « Quand deux hommes vont ensemble, 

l’un remarque avant l’autre ce qui peut leur servir. Si un seul fait 
l’observation, toujours est-il que son esprit est plus court et sa prudence 
bornée. » 
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certains autres qui sont vertueux pour leur compte, mais 
incapables de rendre vertueux les autres ; toi, tu es 
vertueux pour ton compte et tu es capable aussi de 
rendre les autres vertueux, et tu as une telle confiance 
en toi qu’au rebours des autres, qui déguisent leur 
profession, tu as ouvertement proclamé par toute la 
Grèce ce que tu es, que tu as revendiqué le nom de 
sophiste, que tu t’es donné pour un maître d’éducation 
et de vertu, et que, le premier, tu as cru devoir mettre un 
prix à tes leçons. Comment donc pourrait-on se 
dispenser de t’appeler à l’examen de ces questions, de 
t’interroger, de conférer avec toi ? Il n’y a pas moyen 
de ne pas le faire. 

Aussi dans la question qui nous occupe à présent et 
sur laquelle je t’ai consulté d’abord, je voudrais que, 
reprenant les choses au début, tu rappelles les unes et 
approfondisses les autres avec moi. La question, si je ne 
me trompe, était celle-ci : La science, la tempérance, le 
courage, la justice et la sainteté sont-elles cinq noms 
appliqués à un seul objet, ou chacun de ces noms 
recèle-t-il une essence propre, une chose qui ait sa 
propriété particulière, une chose distincte et différente 
des autres ? Tu soutenais que ce n’étaient pas les noms 
d’un seul objet, mais que chacun de ces noms se 
rapportait à un objet propre, qu’ils désignaient autant de 
parties de la vertu, non point telles que les parties de 
l’or, qui sont semblables entre elles et au tout dont elles 
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sont parties, mais telles que les parties du visage, qui 
diffèrent du tout dont elles sont parties et les unes des 
autres, et qui ont chacune leur propriété particulière. Si 
tu es toujours dans le même sentiment, dis-le ; si tu en 
as changé, explique-moi en quoi ; je ne te tiendrai pas 
rigueur, si tu penses un peu différemment maintenant ; 
car je ne serais pas étonné que tu n’aies parlé tantôt que 
pour m’éprouver. 

XXXIV. – Eh bien ! je te réponds, Socrate, dit-il, 
que toutes ces qualités sont des parties de la vertu et 
que quatre d’entre elles se ressemblent assez, mais que 
le courage est tout à fait différent des quatre autres, et 
voici par où tu reconnaîtras que je dis vrai : c’est que tu 
trouveras quantité de gens qui sont très injustes, très 
impies, très débauchés et très ignorants, et qui 
néanmoins sont remarquablement courageux. 

– Halte-là, lui dis-je ; il vaut la peine d’examiner ce 
que tu avances. Qu’entends-tu par hommes courageux ? 
Des hommes hardis ou autre chose ? 

– Des hommes hardis, répondit-il, et qui vont 
résolument où le grand nombre craint d’aller. 

– Mais voyons, considères-tu la vertu comme une 
belle chose, et, puisque tu fais profession de 
l’enseigner, l’enseignes-tu comme une belle chose ? 

– Comme une très belle chose, répliqua-t-il ; 
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autrement j’aurais perdu l’esprit. 
– Mais, repris-je, est-elle en partie laide, en partie 

belle, ou tout entière belle ? 
– Elle est tout entière aussi belle que possible. 
– Sais-tu qui sont ceux qui plongent hardiment dans 

les puits ? 
– Oui, les plongeurs. 
– Est-ce parce qu’ils savent plonger ou pour une 

autre raison ? 
– C’est parce qu’ils savent plonger. 
– Et qui sont ceux qui combattent hardiment à 

cheval ? sont-ce ceux qui savent ou ceux qui ne savent 
pas monter ? 

– Ceux qui savent monter. 
– Qui sont ceux qui portent hardiment le bouclier 

échancré ? ceux qui ont appris le métier de peltaste ou 
ceux qui ne l’ont pas appris ? 

– Ceux qui l’ont appris ; et pour tout le reste aussi, 
ajouta-t-il, si c’est là ce que tu cherches, ceux qui 
savent sont plus hardis que ceux qui ne savent pas, et ils 
sont eux-mêmes plus hardis après avoir appris qu’ils ne 
l’étaient avant d’avoir appris. 

– Mais as-tu déjà vu, repris-je, des gens qui, sans 
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être instruits de toutes ces choses, s’attaquent hardiment 
à chacune d’elles ? 

– Oui, répliqua-t-il, et très hardiment. 
– Est-ce que ces hommes hardis sont aussi 

courageux ? 
– Ce serait alors, dit-il, une laide chose que le 

courage ; car ce sont là des fous. 
– Comment, dis-je, as-tu donc défini les hommes 

courageux ? N’as-tu pas dit qu’ils étaient hardis ? 
– Je le dis encore, répondit-il. 
– Alors, repris-je, ceux qui sont hardis, quoique 

ignorants, ne sont évidemment pas courageux, mais 
fous ; et ceux dont nous avons parlé tout à l’heure, ceux 
qui sont les plus instruits, sont aussi les plus hardis1 et 
par là même les plus courageux, et, suivant ce 
raisonnement, la sagesse serait la même chose que le 
courage. 

– Socrate, reprit Protagoras, tu ne te souviens pas 
bien de ce que j’ai dit en répondant à tes questions. Tu 
m’as demandé si les gens courageux étaient hardis ; j’ai 

                                     
1 Raisonnement inexact. Si en général un homme instruit ou entraîné 

est plus hardi qu’avant de l’être ou qu’un autre qui ne l’est pas, il ne 
s’ensuit pas que l’entraînement et le courage soient une même chose : 
l’entraînement ajoute au courage, il ne le crée pas ; et en effet, il ne 
manque pas d’hommes entraînés qui sont des lâches devant le danger. 
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dit que oui ; mais tu ne m’as pas demandé si les gens 
hardis étaient courageux ; car, si tu me l’avais demandé, 
j’aurais répondu qu’ils ne le sont pas tous. Quant à mon 
principe que les hommes courageux sont hardis, tu n’as 
nullement démontré que j’ai eu tort de l’admettre. 
Ensuite tu as fait voir que ceux qui savent deviennent 
plus hardis qu’ils n’étaient et qu’ils le sont plus que 
ceux qui ne savent pas, et c’est là-dessus que tu te 
fondes pour identifier le courage et la science. À ce 
compte, tu pourrais tout aussi bien identifier la force et 
la science ; tout d’abord, suivant cette marche, tu 
pourrais me demander si les hommes vigoureux sont 
forts1 ; je dirais oui ; ensuite si ceux qui savent lutter 
sont plus forts que ceux qui ne savent pas, et plus forts 
après avoir appris qu’avant ; je dirais oui ; ces choses 
une fois accordées, tu pourrais, suivant la même 
méthode d’argumentation, affirmer que de mon aveu la 
science se confond avec la vigueur. Mais moi, je n’ai 
jamais accordé et je n’accorde point que les forts soient 
vigoureux, bien que je reconnaisse que les hommes 
vigoureux sont forts ; car la force et la vigueur ne sont 
pas la même chose, l’une, la force, venant de la science, 
de la fureur et de la colère ; la vigueur, au contraire, 

                                     
1 La différence est plus marquée entre les deux mots grecs ιαχνρόξ, 

vigoureux et δνατόξ, fort, puissant, capable de faire quelque chose, 
qu’entre les deux adjectifs français vigoureux et fort. 
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venant de la nature et de la bonne nourriture du corps. 
C’est ainsi que tout à l’heure j’ai pu dire que la 
hardiesse et le courage ne sont pas la même chose, et la 
conclusion qui s’impose, c’est que les hommes 
courageux sont hardis, mais que les hommes hardis ne 
sont pas tous courageux ; car la hardiesse vient aux 
hommes de l’art, de la colère et de la fureur, comme la 
force ; mais le courage vient de la nature et de la bonne 
nourriture de l’âme. 

XXXV. – Conviens-tu, Protagoras, lui dis-je, que, 
parmi les hommes, les uns vivent bien, les autres mal ? 

– Oui. 
– Trouves-tu qu’un homme vit bien, quand il vit 

dans le chagrin et la souffrance ? 
– Non. 
– Mais s’il avait mené une vie agréable jusqu’à sa 

mort, ne trouverais-tu pas qu’il aurait bien vécu ? 
– Si, dit-il. 
– Alors mener une vie agréable est un bien, une vie 

désagréable, un mal ? 
– À condition, répondit-il, de chercher l’agrément 

dans l’honnêteté. 
– Quoi donc ! Protagoras, partages-tu l’opinion 

commune, et considères-tu certaines choses agréables 
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comme mauvaises, certaines choses désagréables 
comme bonnes ? Je veux dire : en tant qu’agréables, les 
choses agréables ne sont-elles pas bonnes, abstraction 
faite de toute conséquence, et pareillement les choses 
désagréables, en tant que désagréables, ne sont-elles pas 
mauvaises ? 

– Je me demande, Socrate, dit-il, si je dois répondre 
à ta question aussi simplement que tu la poses, que les 
choses agréables sont toujours bonnes, et les choses 
désagréables mauvaises. Il me semble plus sûr, non 
seulement pour le cas présent, mais pour tous les cas 
que la vie peut m’offrir encore, de répondre que, parmi 
les choses agréables, il y en a qui ne sont pas bonnes, 
que pareillement, parmi les choses désagréables, il y en 
a qui ne sont pas mauvaises et d’autres qui le sont, et 
enfin qu’il y a une troisième espèce de choses, les 
choses indifférentes, qui ne sont ni bonnes, ni 
mauvaises. 

– Mais à tes yeux, repris-je, les choses agréables ne 
sont-elles pas celles qui sont jointes au plaisir ou qui le 
produisent ? 

– Sans doute, répondit-il. 
– Or quand je demande si, en tant qu’agréables, les 

choses ne sont pas bonnes, c’est comme si je demandais 
si le plaisir en soi n’est pas bon. 
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– Comme tu le dis toujours, Socrate, répondit-il, 
examinons la question, et si le résultat de notre examen 
s’accorde avec la raison, et que l’agréable et le bon 
nous paraissent identiques, nous en tomberons 
d’accord ; sinon, nous poursuivrons la discussion. 

– Veux-tu, lui dis-je, conduire notre recherche ou 
dois-je la diriger moi-même ? 

– Il est juste que tu la diriges, puisque c’est toi qui 
as provoqué la discussion. 

– Voici peut-être, dis-je, un moyen d’éclairer le 
sujet. Supposons qu’on examine un homme sur son 
extérieur pour juger de sa santé ou de ses facultés 
physiques ; après avoir vu le visage et les mains, on lui 
dirait : Allons, déshabille-toi et découvre-moi ta 
poitrine et ton dos, pour que je voie plus clairement ce 
qui en est. C’est une méthode semblable que je voudrais 
suivre dans cette recherche. Maintenant que je connais, 
d’après ce que tu as dit, ta manière de voir sur le bien et 
l’agréable, voici la demande que je voudrais te faire : 
Allons, Protagoras, découvre-moi un autre coin de ta 
pensée : quelle opinion as-tu de la science ? En juges-tu 
ici encore comme le peuple, ou autrement ? Or voici à 
peu près l’idée qu’il se forme de la science. Il se figure 
qu’elle n’est ni forte, ni capable de guider et de 
commander ; au lieu de lui reconnaître ces qualités, il 
est persuadé que souvent la science a beau se trouver 
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dans un homme, ce n’est point elle qui le gouverne, 
mais quelque autre chose, tantôt la colère, tantôt le 
plaisir, tantôt la douleur, quelquefois l’amour, souvent 
la crainte. Il regarde tout bonnement la science comme 
une esclave que toutes les autres choses traînent à leur 
suite. T’en fais-tu la même idée, ou juges-tu qu’elle est 
une belle chose, capable de commander à l’homme, que 
lorsqu’un homme a la connaissance du bien et du mal, 
rien ne peut le vaincre et le forcer à faire autre chose 
que ce que la science lui ordonne, et que l’intelligence 
est pour l’homme une ressource qui suffit à tout ? 

– Je pense de la science tout ce que tu en dis, 
Socrate, répondit-il, et il serait honteux à moi plus qu’à 
tout autre de ne pas reconnaître que la sagesse et la 
science sont ce qu’il y a de plus fort parmi toutes les 
choses humaines. 

– Ta réponse est belle et juste, lui dis-je ; mais tu 
n’ignores pas que la plupart des hommes ne sont ni de 
ton avis, ni du mien, et qu’ils prétendent qu’on a 
souvent beau connaître ce qui est le meilleur, on ne veut 
pas le faire, bien qu’on le puisse, et on fait tout autre 
chose. Tous ceux à qui j’ai demandé la cause d’une 
telle conduite répondent que ce qui fait qu’on agit de la 
sorte, c’est qu’on cède au plaisir ou à la douleur ou à 
quelqu’une des passions dont je parlais tout à l’heure, et 
qu’on se laisse vaincre par elles. 
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– Vraiment, Socrate, dit-il, il y a bien d’autres 
choses sur lesquelles les hommes n’ont pas des idées 
justes. 

– Eh bien ! essaye avec moi de les détromper et de 
leur apprendre ce qu’est réellement ce phénomène qui 
consiste pour eux à être vaincus par le plaisir et par 
suite à ne pas faire ce qui est le meilleur, bien qu’ils le 
connaissent. Peut-être que, si nous leur disions : Ô 
hommes, vous êtes à côté de la vérité, vous vous 
abusez, ils nous demanderaient : Protagoras et Socrate, 
si ce n’est point là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce 
donc alors, et quelle est votre opinion là-dessus ? dites-
la-nous. 

– Quoi ! Socrate, faut-il nous arrêter à examiner 
l’opinion de la foule, qui dit sans réflexion ce qui lui 
vient à l’esprit ? 

– Je pense, repris-je, que cela n’est pas sans 
importance pour découvrir le rapport du courage aux 
autres parties de la vertu. Si donc tu crois devoir t’en 
tenir à ce dont nous sommes convenus tout à l’heure et 
te laisser guider dans la voie qui me paraît la meilleure 
pour arriver à la lumière, suis-moi ; autrement, si tel est 
ton plaisir, j’en resterai là. 

– Tu as raison, dit-il, achève comme tu as 
commencé. 
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XXXVI. – Si donc, dis-je, reprenant leur question, 
ils nous demandaient : Qu’entendez-vous donc par ce 
que nous avons appelé jusqu’ici être vaincu par le 
plaisir ? voici comment je leur répondrais : Écoutez, 
nous allons tâcher, Protagoras et moi, de vous 
l’expliquer. N’est-il pas vrai, mes amis, que cela vous 
arrive dans les cas suivants, par exemple dans le cas 
fréquent où vous vous laissez vaincre par le manger, le 
boire, l’amour, qui sont choses agréables ? Vous avez 
beau connaître que ces choses sont mauvaises, vous les 
faites quand même. 

Ils en conviendraient. 
Nous leur demanderions ensuite, toi et moi : 

Pourquoi tenez-vous ces choses pour mauvaises ? Est-
ce parce qu’elles vous procurent ce plaisir du moment 
présent et parce que chacune d’elles est agréable, ou 
parce qu’elles ont pour suite dans l’avenir la maladie et 
la pauvreté et qu’elles causent beaucoup d’autres maux 
du même genre ? Si elles n’occasionnaient pour l’avenir 
aucun de ces maux et n’engendraient que du plaisir, 
quoi qu’on puisse penser de la cause et de la manière, 
seraient-elles encore mauvaises ? Pouvons-nous penser, 
Protagoras, qu’ils nous feraient une autre réponse que 
celle-ci : 

Ce n’est pas à cause du plaisir même qu’elles 
procurent sur le moment qu’elles sont mauvaises, c’est 
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à cause de leurs suites, maladies et autres maux ? 
– C’est vraisemblablement, dit Protagoras, ce que 

répondrait la foule. 
– Mais en causant des maladies, elles causent de la 

douleur, et en amenant la pauvreté, elles amènent du 
chagrin. 

Ils en conviendraient, je crois. 
Protagoras acquiesça. 
– Il vous paraît donc, mes amis, comme nous le 

soutenons, Protagoras et moi, que ces choses ne sont 
mauvaises que parce qu’elles aboutissent à la douleur et 
vous privent d’autres plaisirs ? En conviendraient-ils ? 

Ce fut notre avis à tous deux. 
– Mais si, prenant la contrepartie, nous leur disions : 

En reconnaissant, amis, que certaines choses bonnes 
sont douloureuses, n’entendez-vous pas par là des 
choses comme les exercices physiques, les expéditions 
guerrières, les traitements médicaux par cautérisation, 
amputation, médication, abstinence ; n’est-ce pas cela 
que vous appelez bon et en même temps douloureux ? 

Ils en conviendraient. 
Protagoras fut de cet avis. 
– Les appelez-vous bonnes parce qu’elles causent 

sur le moment des douleurs et des peines d’une extrême 
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acuité, ou parce qu’elles sont pour l’avenir la source de 
la santé, du bien-être physique, du salut des États, de la 
domination sur les autres et de la richesse ? 

Ils diraient oui, je pense. 
Protagoras fut de mon avis. 
– Mais ces choses sont-elles bonnes pour une autre 

raison que parce qu’elles se terminent au plaisir et 
délivrent ou préservent de la douleur, ou avez-vous en 
vue quelque autre fin que le plaisir et la douleur pour 
les appeler bonnes ? 

Ils répondraient non, n’est-ce pas ? 
– C’est mon avis, dit Protagoras. 
– Vous poursuivez donc le plaisir comme un bien, et 

vous fuyez la douleur comme un mal ? 
Il en convient avec moi. 
– C’est donc la douleur que vous regardez comme 

un mal, et le plaisir comme un bien, puisque le plaisir 
même est un mal à vos yeux, quand il vous prive de 
jouissances plus grandes qu’il n’en offre lui-même, ou 
occasionne des douleurs plus grandes que les 
jouissances qu’il contient ; car, si, pour appeler ainsi le 
plaisir même un mal, vous aviez quelque autre motif ou 
considériez quelque autre fin, vous sauriez nous le dire ; 
mais vous n’en trouverez point d’autre. 
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– Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras. 
– Ne faut-il pas en dire autant de la douleur en elle-

même ? N’appelez-vous pas la douleur même un bien, 
quand elle vous délivre de douleurs plus grandes que 
celles qu’elle cause ou qu’elle amène des plaisirs plus 
grands que les souffrances qu’elle suscite ? car, si vous 
songiez à quelque autre fin que celle dont je parle, 
quand vous appelez la douleur même un bien, vous 
sauriez bien nous le dire ; mais vous n’en trouverez pas 
d’autre. 

– Cela est vrai, dit Protagoras. 
– Que si de votre côté, ajoutai-je, vous me 

demandiez, amis, pourquoi je traite la question si 
longuement et sous autant de formes : Pardonnez-moi, 
vous dirai-je ; car tout d’abord ce n’est pas une chose 
aisée de montrer en quoi consiste ce que vous appelez 
être vaincu par le plaisir ; ensuite c’est sur ce point que 
roule toute ma démonstration ; mais il est encore temps 
de vous rétracter, si vous avez quelque raison de croire 
que le bien est autre chose que le plaisir et le mal autre 
chose que la douleur. Vous suffit-il au contraire de 
passer toute votre vie agréablement et sans chagrin ? Si 
cela vous suffit et si vous n’avez pas d’autre définition 
à donner du bien et du mal que celle qui les ramène au 
plaisir et à la douleur, écoutez la suite. En m’appuyant 
sur cette définition, je soutiens qu’il est ridicule de dire, 
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comme vous le faites, que souvent un homme qui 
connaît le mal pour ce qu’il est, ne laisse pas de le 
commettre, bien qu’il ait la liberté d’agir autrement, 
parce qu’il est entraîné et subjugué par le plaisir, et 
pareillement qu’un homme qui connaît le bien se refuse 
à le faire, parce qu’il est vaincu par le plaisir du 
moment. 

XXXVII. – Le ridicule de ces assertions apparaîtra, 
si nous cessons d’employer plusieurs termes à la fois, 
l’agréable et le désagréable, le bien et le mal. Puisque 
nous avons fait voir que ces choses se ramènent à deux, 
servons-nous aussi de deux termes pour les désigner : 
appelons-les d’abord le bien et le mal ; nous les 
appellerons ensuite l’agréable et le désagréable. Cela 
posé, disons qu’un homme connaissant que le mal est le 
mal ne laisse pas de le faire. Si quelqu’un nous 
demande pourquoi : Parce qu’il est vaincu, dirons-nous. 
Par quoi ? demandera-t-il. Nous ne pouvons plus 
répondre : par le plaisir ; car nous avons donné au 
plaisir un autre nom, celui de bien. Nous répondrons 
donc en disant qu’il est vaincu. – Vaincu par quoi ? 
dira-t-il. – Par le bien. Telle sera, par Zeus, notre 
réponse. Si notre questionneur aime la moquerie, il 
nous rira au nez et dira : Il y a de quoi rire à vous 
entendre affirmer que, lorsqu’un homme fait le mal, 
quoiqu’il sache que c’est le mal et puisse s’empêcher de 
le faire, il est vaincu par le bien. Est-ce qu’à vos yeux le 
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bien n’a pas assez de valeur pour vaincre le mal ou en 
a-t-il assez ? – Nous répondrons évidemment : Il n’en a 
pas assez ; autrement celui que nous disons être vaincu 
par le plaisir n’aurait pas commis de faute. Mais qu’est-
ce qui fait, dira-t-il, que les biens n’ont pas assez de 
valeur pour l’emporter sur les maux, ou les maux sur 
les biens ? N’est-ce pas que les uns sont plus grands et 
les autres plus petits, ou les uns plus nombreux et les 
autres moins nombreux ? Nous ne trouverons pas 
d’autre raison que celle-là. Il est donc évident, dira-t-il, 
que ce que vous appelez être vaincu, c’est choisir des 
maux plus grands à la place de bien plus petits. Voilà 
un point acquis. 

Changeons maintenant les termes, et, appliquant aux 
mêmes choses ceux d’agréable et de désagréable, 
disons : L’homme fait – nous disions tout à l’heure : le 
mal – disons maintenant : des choses désagréables, 
sachant qu’elles sont désagréables, parce qu’il est 
vaincu par les choses agréables, qui évidemment n’ont 
pas assez de valeur pour vaincre. Et quelle autre 
disproportion de valeur y a-t-il entre les plaisirs et les 
douleurs, sinon l’excès et le défaut des uns par rapport 
aux autres, les uns étant plus grands ou plus petits, plus 
nombreux ou moins nombreux, plus forts ou plus 
faibles que les autres ? Si l’on objecte : Mais, Socrate, 
le plaisir présent diffère grandement du plaisir ou de la 
douleur à venir. 
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– Diffèrent-ils, répondrai-je, par autre chose que le 
plaisir et la douleur ? Ils ne peuvent en effet différer 
que par là1. Dès lors, comme un homme qui s’entend à 
peser, mets d’un côté de la balance les choses 
agréables, de l’autre, les choses désagréables, ajoutes-y 
d’un côté les choses qui sont proches, de l’autre les 
choses qui sont éloignées, et vois de quel côté est 
l’avantage ; si en effet tu pèses des choses agréables 
avec des choses agréables, il faut toujours choisir les 
plus grandes et les plus nombreuses ; si tu pèses des 
choses désagréables avec des choses désagréables, il 
faut prendre les moins nombreuses et les plus petites ; si 
tu pèses des choses agréables avec des choses 
désagréables et que les plaisirs l’emportent sur les 
douleurs, les choses éloignées sur les choses prochaines 
ou les choses prochaines sur les choses éloignées, il faut 
faire l’action où l’on voit cet avantage ; si au contraire 
les douleurs l’emportent sur les plaisirs, il faut 
s’abstenir ; y a-t-il en cela, mes amis, dirais-je, un autre 
parti à prendre ? Je suis persuadé qu’ils ne sauraient en 
trouver d’autre. 

Protagoras en jugea de même. 
– Si donc il en est ainsi, je vous prierai de répondre 

                                     
1 Ils peuvent différer aussi par l’incertitude du plaisir ou de la peine à 

venir : on peut mourir dans l’intervalle. 
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à la question que voici : Les mêmes objets ne 
paraissent-ils pas à vos yeux plus grands, de près, plus 
petits, de loin ? 

– Sans doute, diront-ils. 
– N’en est-il pas de même pour la grosseur et pour 

le nombre ? et des sons égaux ne sont-ils pas plus forts, 
entendus de près, plus faibles, entendus de loin ? 

– Ils en conviendraient. 
– Si donc notre bonheur consistait à faire et à choisir 

ce qui est grand, à éviter et à ne pas faire ce qui est 
petit, où trouverions-nous le salut de notre vie ? dans 
l’art de mesurer ou dans la faculté de saisir les 
apparences ? N’avons-nous pas vu que celle-ci nous 
trompait, nous faisait souvent interpréter les mêmes 
choses de cent façons, et regretter nos actes et nos 
choix, relativement à la grandeur et à la petitesse, tandis 
que l’art de mesurer aurait enlevé toute autorité à cette 
illusion et, nous révélant la vérité, aurait assuré à notre 
âme une tranquillité fondée sur le vrai et sauvé ainsi le 
bonheur de notre vie ? Nos gens reconnaîtraient-ils là 
que notre salut dépend de l’art de mesurer et non d’un 
autre ? 

– De l’art de mesurer, convint Protagoras. 
– Mais si notre salut dépendait du choix de l’impair 

ou du pair, et qu’il nous fallût choisir sans nous tromper 
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le plus ou le moins, en les comparant chacun avec lui-
même ou l’un avec l’autre, soit qu’ils fussent proches, 
soit qu’ils fussent éloignés, qu’est-ce qui pourrait 
assurer notre salut ? Ne serait-ce pas une science ? ne 
serait-ce pas une science des mesures, puisqu’il s’agit 
ici de l’art de mesurer l’excès et le défaut des choses ? 
et comme cet art s’applique ici à l’impair et au pair, est-
il autre que l’arithmétique ? Nos gens nous 
l’accorderaient-ils, oui ou non ? 

Protagoras lui-même fut d’avis qu’ils nous 
l’accorderaient. 

– Voilà qui est bien, mes amis. Mais puisqu’il nous 
a paru que le salut de notre vie dépend du juste choix 
des plaisirs et des douleurs, selon qu’ils sont plus 
nombreux ou moins nombreux, plus grands ou plus 
petits, plus éloignés ou plus rapprochés, n’est-il pas tout 
d’abord évident que l’examen de l’excès, du défaut et 
de l’égalité des uns par rapport aux autres suppose une 
méthode de mensuration ? 

– Absolument évident. 
– Si c’est une méthode de mensuration, il faut à 

coup sûr que ce soit un art et une science. 
– Ils l’admettront. 
– Ce qu’est cet art et cette science, nous 

l’examinerons une autre fois ; il nous suffit que ce soit 

 127



une science pour la démonstration que Protagoras et 
moi devons vous faire sur la question que vous nous 
avez posée. 

Rappelez-vous quelle était votre question. Nous 
venions de convenir, Protagoras et moi, qu’il n’y a rien 
de plus fort que la science et que, partout où elle se 
trouve, elle a toujours l’avantage sur le plaisir et sur 
toutes les autres passions ; alors vous, vous avez 
soutenu que le plaisir triomphe souvent même de 
l’homme qui a la science, et comme nous n’avons pas 
voulu vous accorder ce point, vous nous avez 
demandé : Protagoras et Socrate, si ce n’est pas là être 
vaincu par le plaisir, qu’est-ce alors et comment 
qualifiez-vous cela ? dites-le-nous. Si nous vous avions 
répondu tout de suite que c’est de l’ignorance, vous 
vous seriez moqués de nous, tandis qu’à présent, si 
vous vous moquez de nous, vous vous moquerez aussi 
de vous-mêmes ; car vous avez reconnu que, quand on 
pèche, on pèche faute de science dans le choix des 
plaisirs et des peines, c’est-à-dire des biens et des 
maux, et non faute de science simplement, mais faute 
de cette science que vous avez reconnue tout à l’heure 
être la science des mesures. Or, toute action fautive par 
défaut de science, vous le savez bien, est commise par 
ignorance, en sorte qu’être vaincu par le plaisir, c’est la 
pire des ignorances. Cette ignorance, Protagoras que 
voici, Prodicos et Hippias font profession de la guérir ; 
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mais vous, qui croyez que c’est tout autre chose que 
l’ignorance, vous ne venez pas vous-mêmes et vous 
n’envoyez pas vos enfants chez les maîtres de vertu, je 
veux dire les sophistes que voici, parce que vous êtes 
persuadés que la vertu ne peut être enseignée ; vous 
préférez ménager votre argent et en refusant de le leur 
donner, vous faites mal vos affaires publiques et 
privées. 

XXXVIII. – Voilà ce que nous aurions répondu au 
peuple ; et à présent, avec Protagoras, je vous le 
demande à vous, Hippias et Prodicos, afin que vous 
preniez part au débat, trouvez-vous que ce que j’ai dit 
est vrai ou faux ? 

Ils furent tous d’avis que ce que j’avais dit était 
d’une merveilleuse vérité. 

– Alors, vous reconnaissez, dis-je, que l’agréable est 
bon, le désagréable mauvais. Quant aux distinctions que 
Prodicos établit entre les mots, je le prie de s’en 
abstenir ; que tu appelles ce bien agréable, charmant, 
réjouissant, ou de tout autre nom qu’il te plaira, 
excellent Prodicos, réponds au sens de ma question. 

Prodicos me donna son assentiment en riant, et les 
autres aussi. 

– Et maintenant, mes amis, dis-je, que pensez-vous 
de ceci ? Est-ce que toutes les actions qui ont pour fin 
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une vie agréable et sans chagrin ne sont pas belles, et 
toute œuvre belle n’est-elle pas bonne et utile ? 

Ils furent de cet avis. 
– Si donc, repris-je, l’agréable est le bon, il n’est 

personne qui, sachant ou croyant qu’il y a des choses 
meilleures à faire que celles qu’il fait, et qu’il est en son 
pouvoir de les faire, fasse cependant les moins bonnes, 
alors qu’il dépend de lui de faire les meilleures ; et être 
inférieur à soi-même n’est autre chose qu’ignorance, 
comme être supérieur à soi-même est sagesse. 

Ils approuvèrent tous. 
– Mais quoi ? qu’appelez-vous être ignorant ? n’est-

ce pas avoir une opinion fausse et se tromper sur les 
choses de grande importance ? 

Ils l’avouèrent également tous. 
– N’est-il pas vrai, repris-je, que personne ne se 

porte volontairement au mal ou à ce qu’il prend pour le 
mal, qu’il ne paraît pas être dans la nature de l’homme 
de se résoudre à chercher ce qu’il croit mal plutôt que 
ce qui est bien, et que, quand on est forcé de choisir 
entre deux maux, il n’est personne qui choisisse le plus 
grand, s’il peut prendre le moindre ? 

Sur tous ces points nous tombâmes d’accord. 
– Mais voyons, dis-je, y a-t-il quelque chose que 
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vous appelez crainte ou frayeur ? Entendez-vous par là 
la même chose que moi ? C’est à toi que je m’adresse, 
Prodicos. J’y vois l’attente d’un mal, qu’on appelle 
frayeur ou crainte. 

Protagoras et Hippias convinrent que la crainte et la 
frayeur étaient bien cela ; Prodicos l’admit pour la 
crainte, mais le nia pour la frayeur. 

– Il n’importe, Prodicos, dis-je, mais voici ce que je 
demande : si ce qui a été dit précédemment est vrai, se 
trouvera-t-il un homme qui veuille courir à ce qu’il 
craint, quand il peut aller au-devant de ce qu’il ne craint 
pas ? n’est-ce pas impossible d’après les principes que 
nous avons reconnus ? nous avons en effet reconnu que, 
si l’on craint une chose, c’est qu’on la croit mauvaise, 
et que, lorsqu’on croit une chose mauvaise, on ne s’y 
porte pas et on ne la choisit pas volontairement. 

Tout le monde tomba d’accord là-dessus aussi. 
XXXIX. – Je repris : « Ceci posé, il faut maintenant, 

Prodicos et Hippias, que Protagoras défende les 
réponses qu’il a faites d’abord et nous en prouve la 
justesse ; je ne parle pas de celles qu’il a faites tout à 
fait au début, quand il a soutenu que des cinq parties de 
la vertu il n’y en avait pas une qui fût semblable à 
l’autre et que chacune avait sa faculté propre ; ce n’est 
pas de cela que j’entends parler, mais de ce qu’il a dit 
ensuite, à savoir qu’il y avait quatre parties assez 
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semblables entre elles, et une tout à fait différente des 
autres, le courage ; il a ajouté que je la reconnaîtrais à 
cette marque : Tu trouveras, en effet, Socrate, m’a-t-il 
dit, des hommes qui sont très impies, très injustes, très 
débauchés et très ignorants, mais très braves, et tu 
reconnaîtras par là que le courage est très différent des 
autres parties de la vertu. Tout d’abord j’ai été fort 
surpris de cette réponse ; je l’ai été davantage encore, 
après avoir discuté ces questions avec vous. Je lui ai 
alors demandé s’il croyait que les hommes courageux 
étaient hardis. 

– Hardis et résolus, m’a-t-il répondu. 
– Te souviens-tu, dis-je, Protagoras, de m’avoir fait 

cette réponse ? 
Il en convint. 
– Eh bien ! repris-je, dis-nous quelles sont, selon toi, 

les choses que les hommes courageux affrontent ? Sont-
ce les mêmes choses qu’affrontent les lâches ? 

– Non, répondit-il. 
– Ce sont donc des choses différentes ? 
– Oui, dit-il. 
– Les lâches n’affrontent-ils pas des choses qui 

inspirent la confiance, et les courageux des choses qui 
inspirent la crainte ? 

 132



– C’est ce qu’on dit communément, Socrate. 
– C’est vrai, répliquai-je ; mais ce n’est pas là ce 

que je te demande, c’est ton opinion à toi : quelles sont, 
selon toi, les choses que les hommes courageux 
affrontent ? affrontent-ils les choses qui inspirent la 
crainte, bien qu’ils les tiennent pour telles, ou celles qui 
ne l’inspirent pas ? 

– Mais, répondit-il, il vient d’être démontré dans ce 
que tu as dit qu’affronter ce qui inspire la crainte était 
impossible. 

– Cela est encore vrai, dis-je, de sorte que, si la 
démonstration est juste, il n’y a personne qui affronte ce 
qu’il juge terrible, puisque nous avons vu qu’être 
inférieur à soi-même était ignorance. 

Il en convint. 
– Mais alors c’est aux choses qui inspirent la 

confiance que tout le monde se porte, les braves comme 
les lâches, et il s’ensuit que les braves et les lâches se 
portent aux mêmes choses. 

– On voit pourtant tout le contraire, Socrate, 
répliqua-t-il : les lâches et les braves se portent à des 
choses tout à fait différentes ; ainsi, sans aller plus loin, 
les uns veulent aller à la guerre, les autres ne le veulent 
pas. 

– Est-ce, repris-je, parce qu’aller à la guerre est une 
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belle chose, ou une chose honteuse ? 
– Parce que c’est une belle chose, répondit-il. 
– Ne sommes-nous pas convenus précédemment 

que, si elle est belle, elle est bonne aussi ? Nous 
sommes convenus en effet que les belles actions sont 
toutes bonnes. 

– C’est vrai, et je n’ai pas changé de sentiment. 
– Fort bien, repartis-je. Mais quels sont ceux qui, 

selon toi, refusent d’aller à la guerre, quoiqu’elle soit 
une chose belle et bonne ? 

– Les lâches, dit-il. 
– Mais, repris-je, si elle est belle et bonne, n’est-elle 

pas agréable aussi ? 
– C’est du moins une conséquence que nous avons 

admise, dit-il. 
– Est-ce en connaissance de cause que les lâches 

refusent de se porter à ce qui est plus beau, meilleur et 
plus agréable ? 

– Avouer cela, dit-il, serait renverser les principes 
que nous avons reconnus plus haut. 

– Mais le brave ne se porte-t-il pas vers le plus beau, 
le meilleur et le plus agréable ? 

– Il faut en convenir, dit-il. 
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– N’est-il pas vrai en général que les braves n’ont 
pas de craintes honteuses, quand ils ont des craintes, ni 
de hardiesses honteuses, quand ils sont hardis ? 

– C’est vrai, dit-il. 
– Mais si elles ne sont pas honteuses, ne sont-elles 

pas belles ? 
Il en convint. 
– Et, si elles sont belles, elles sont bonnes ? 
– Oui. 
– Donc et les lâches et les audacieux et les furieux 

ont au contraire des craintes honteuses et des hardiesses 
honteuses ? 

Il en convint. 
– Mais, s’ils ont des hardiesses honteuses et 

mauvaises, quelle en peut être la cause, sinon le défaut 
de connaissance et l’ignorance ? 

– C’est vrai, dit-il. 
– Mais quoi ! ce qui fait que les lâches sont lâches, 

l’appelles-tu lâcheté ou courage ? 
– Moi, je l’appelle lâcheté, dit-il. 
– N’est-ce point par l’ignorance des choses à 

craindre qu’ils nous ont paru lâches ? 
– Si, dit-il. 
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– C’est donc à cause de cette ignorance qu’ils sont 
lâches ? 

Il en demeura d’accord. 
– Mais ce qui fait qu’ils sont lâches, tu reconnais 

que c’est la lâcheté ? 
Il en convint. 
– Ainsi l’ignorance des choses qui sont à craindre et 

des choses qui ne le sont pas serait la lâcheté ? 
Il fit signe que oui. 
– Mais le courage, repris-je, est le contraire de la 

lâcheté ? 
– Oui. 
– La science des choses à craindre et de celles qui ne 

le sont pas n’est-elle pas le contraire de l’ignorance de 
ces mêmes choses ? 

Ici encore il fit un signe d’assentiment. 
– Et l’ignorance de ces choses est la lâcheté ? 
Ici, c’est à grand-peine qu’il fit signe que oui. 
– La science des choses à craindre et de celles qui ne 

le sont pas est donc le courage, qui est le contraire de 
l’ignorance de ces mêmes choses ? 

Ici il ne voulut plus répondre ni par geste ni par mot. 
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– Je lui dis alors : Hé quoi ! Protagoras, tu ne 
réponds ni oui ni non à mes questions. 

– Conclus toi-même, dit-il. 
– Je n’ai plus, dis-je, qu’une question à te poser : 

Crois-tu encore, comme tu le croyais d’abord, qu’il y a 
des hommes très ignorants qui cependant sont très 
braves. 

Il répondit : Tu t’obstines, Socrate, ce me semble, à 
vouloir que ce soit moi qui réponde ; je te ferai donc ce 
plaisir, et je t’avoue que, d’après les principes dont 
nous sommes convenus, cela me paraît impossible. 

XL. – Je t’affirme, dis-je, que je n’ai d’autre but en 
te faisant toutes ces questions que d’examiner les 
problèmes relatifs à la vertu et ce qu’est la vertu en elle-
même. Car je suis persuadé que ce point éclairci 
jetterait une vive lumière sur l’objet de la longue 
discussion que nous venons d’avoir ensemble, moi 
prétendant que la vertu ne saurait être enseignée, toi, 
qu’elle peut l’être. Et il me semble que la conclusion 
dernière de notre discussion s’élève contre nous, 
comme une personne, et se moque de nous, et que, si 
elle pouvait parler, elle nous dirait : Vous êtes bien 
inconséquents, Socrate et Protagoras : toi qui soutenais 
d’abord que la vertu ne saurait s’enseigner, tu 
t’empresses maintenant de te contredire en t’évertuant à 
démontrer que tout est science, et la justice, et la 
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tempérance, et le courage, d’où il résulterait que la 
vertu peut fort bien s’enseigner. Si, en effet, la vertu 
était autre chose que la science, comme Protagoras a 
tâché de le prouver, il est clair qu’elle ne saurait être 
enseignée. Si au contraire elle se ramène exactement à 
la science, comme tu as à cœur de le prouver, Socrate, il 
serait bien extraordinaire qu’elle ne pût être enseignée. 
De son côté Protagoras, après avoir admis d’abord 
qu’elle pouvait s’enseigner, semble à présent au 
contraire prendre à tâche de démontrer que la vertu est 
pour ainsi dire tout plutôt que science, d’où il suivrait 
qu’elle est rebelle à tout enseignement. 

Pour moi, Protagoras, en voyant l’étrange confusion 
et le trouble qui règnent en ces matières, je souhaite 
vivement de voir ces questions éclaircies, et je voudrais 
qu’après les avoir débattues, nous pussions en venir à la 
nature de la vertu et examiner de nouveau si elle peut, 
oui ou non, être enseignée. Car j’ai peur que ton 
Épiméthée ne nous ait encore fallacieusement fait 
glisser en quelque faux pas dans notre recherche, 
comme il nous a oubliés, disais-tu, dans sa distribution. 
Aussi préféré-je dans la fable Prométhée à Épiméthée : 
c’est en prenant Prométhée pour modèle et en 
appliquant sa prévoyance1 à ma vie tout entière que 

                                     
1 Il y a ici un jeu de mots intraduisible sur le nom propre ІІροµηθεύξ, 

le Prévoyant, et le participe πρµηθούµενοξ, prévoyant. 
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j’étudie toutes ces questions, et, si tu y consentais, je 
serais bien aise, comme je te l’ai dit d’abord, de les 
examiner avec toi. 

Protagoras me répondit : « Je loue, Socrate, ton 
ardeur et ta manière de traiter les questions. Car, sans 
parler des autres défauts dont je me flatte d’être exempt, 
je suis le moins envieux des hommes. Aussi ai-je dit 
souvent de toi que, de tous ceux que je rencontre, tu es 
celui que j’estime le plus, et que je te mets bien au-
dessus de ceux de ton âge, j’ajoute que je ne serais pas 
étonné si tu te plaçais un jour au rang des sages 
illustres. Quant à ces questions, nous les traiterons, si tu 
veux, une autre fois, pour le moment, j’ai autre chose 
de pressé à faire. 

– Va donc, dis-je, si tel est ton plaisir, aussi bien il y 
a longtemps que, moi aussi, je devrais être rendu où 
j’avais dessein d’aller, mais je suis resté pour faire 
plaisir au beau Callias. » 

Après avoir ainsi parlé et écouté tour à tour, nous 
nous séparâmes. 
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