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Présentation de I'éditeur

En 1986, Paulo Coelho entreprend le péelerinage de Saint-Jacques-de-
Compostelle, sur la route empruntée par des millions de croyants depuis
le Moyen Age. De ce voyage initiatique, dont il relate ici les étapes,
I'hnomme est sorti transformé, convaincu que « l'extraordinaire se trouve
sur le chemin des gens ordinaires ». Il restitue, dans un style simple et
fluide, son aventure comme expérience universelle.

Né a Rio de Janeiro en 1947, Paulo Coeho est I'un des écrivains les
plus célébres au monde. Tous ses romans, notamment L'Alchimiste,
Véronika décide de mourir et Le Pélerin de Compostelle, sont des best-
sellers, traduits en quatre-vingts langues.
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Le pelerin de Compostelle

Alors ils lui dirent : « Seigneur, voici deux épées. »
Et Lui répondit : « C'est bien assez. »
Luc, XXIl, 38



Il y a dix ans, j'entrai dans une petite maison a Saint-Jean-Pied-de-Port,
convaincu que je perdais mon temps. A cette époque, ma quéte
spirituelle était liée a I'idée qu'il existait des secrets, des chemins
mystérieux, des gens capables de comprendre et de contrdler des
choses défendues a la majorité des mortels. Ainsi, parcourir « le chemin
des gens ordinaires » me semblait un projet sans intérét.

Une partie de ma génération — moi y compris — s'était laissé fasciner par
les sectes, les sociétes secretes et I'opinion selon laquelle ce qui est
difficile et compliqgué nous mene toujours a la compréhension du mystere
de la vie. En 1974, j'ai dU le payer tres cher. Tout de méme, la peur
passee, la fascination de I'occulte s'est installée dans ma vie. C'est
pourguoi, lorsque mon maitre m'a parlé du chemin de Saint-Jacques, j'ai
trouvé l'idée de ce pelerinage fatigante et inutile. J'en suis méme venu a
envisager d'abandonner RAM, une petite confrérie sans importance,
fondée sur la transmission orale du langage symbolique.

Lorsque, enfin, les circonstances m'ont poussé a realiser ce que mon
maitre me demandait, j'ai décidé que ce serait a ma maniére. Au debut
du pélerinage, je cherchais a faire de Petrus le sorcier don Juan,
personnage auquel recourt I'écrivain Carlos Castafieda pour expliquer
son contact avec l'extraordinaire.

Je croyais qu'avec un peu d'imagination je pourrais rendre agréable
I'expérience du chemin de Saint-Jacques et remplacer le révélé par
I'occulte, le simple par le complexe, le lumineux par le mystérieux.

Mais Petrus a résisté chaque fois que j'ai tenté de le transformer en
héros. Cela a rendu notre relation tres difficile et, finalement, nous nous
sommes sépares, sentant l'un et l'autre que cette intimité ne nous avait
menés nulle part.

Longtemps apres cette séparation, j'ai compris ce que cette expérience
m'avait apporté.

Aujourd'hui, cette compréhension est ce que je possede de plus précieux
. I'extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires. Elle me
permet de courir tous les risques pour aller au bout de ce en quoi je crois.
C'est elle qui m'a donné le courage d'écrire mon premier livre, Le pelerin
de Compostelle. Elle m'a donné la force de lutter pour lui, méme si I'on
me disait qu'il était impossible pour un Brésilien de vivre de littérature.
Elle m'a aidé a trouver la dignité et la persévérance dans le Bon Combat
gu'il me faut engager chaque jour avec moi-méme, si je veux continuer a
parcourir « le chemin des gens ordinaires ».

Je n'ai plus jamais vu mon guide. Quand le livre a été publié au Brésil, j'ai
tenté de le contacter mais il ne m'a pas répondu. Lorsque la traduction



anglaise est parue, j'étais content a l'idée gu'il puisse enfin lire ma
version de ce que nous avions vécu ensemble. J'ai tenté de nouveau de
le joindre, mais il avait changé de numéro de téléphone.

Dix ans plus tard, Le pelerin de Compostelle est édité dans le pays ou j'ai
entrepris le voyage.

C'est sur le sol francais que j'ai vu Petrus pour la premiére fois. J'espére
le rencontrer un jour, pour pouvoir lui dire : « Merci, je te dédie ce livre. »

Paulo COELHO



PROLOGUE

« Et que, devant le Visage sacré de RAM, tu touches de tes mains la
Parole de vie, et recoives une telle force que tu deviennes son témoin
jusqu'aux confins de la Terre ! »

Le Maitre a levé ma nouvelle épée, sans la sortir de son fourreau. Les
flammes ont crépité dans le feu, un présage favorable signifiant que le
rituel devait continuer. Alors, je me suis baissé et, a mains nues, j'ai
commence a creuser la terre devant moi.

C'était la nuit du 2 janvier 1986, et nous étions au sommet d'une
montagne de la Serra do Mar, pres de la formation appelée les Aiguilles
noires. Outre mon Maitre et moi, se trouvaient la ma femme, un de mes
disciples, un guide local et un représentant de la grande confrérie qui
réunissait les ordres ésotéeriques du monde entier, connue sous le nom
de Tradition. Tous les cing — y compris le guide, prévenu a l'avance de ce
qui allait se produire — participaient a mon ordination comme Maitre de
I'ordre de RAM, une ancienne confrérie chrétienne fondée en 1492.
J'avais creusé dans le sol un trou peu profond, mais large. Tres
solennellement, j'ai frappé la terre en pronongant les paroles rituelles. Ma
femme s'est alors approchée. Elle m'a remis I'épée dont je m'étais servi
pendant plus de dix ans et qui avait été mon auxiliaire durant tout ce
temps. J'ai déposeé I'épée dans le trou, puis je I'ai recouverte de terre et
J'ai aplani le sol. Tandis que j'accomplissais ces gestes, me revenait le
souvenir des épreuves que j'avais traversées, des choses que j'avais
apprises et des phénomenes que j'étais capable de provoquer,
simplement parce que j'avais avec moi cette épée si ancienne, ma
grande amie. Maintenant, la terre allait la dévorer, le fer de sa lame et le
bois de son manche allaient de nouveau nourrir le lieu d'ou elle avait
puisé tant de pouvaoir.

Le Maitre s'est approché et il a placé ma nouvelle épée devant moi, au-
dessus de I'endroit ou j'avais enterré I'ancienne. Tous ont alors écarté les
bras et le Maitre a fait se former autour de nous une étrange lumiére, qui
n'éclairait pas mais qui était visible et donnait aux silhouettes une couleur
différente du jaune projeté par le feu. Retirant de son fourreau sa propre
épée, il en a touché mes épaules et ma téte, en disant :

« Par le pouvoir et par I'amour de RAM, je te nomme Maitre et chevalier
de I'Ordre, aujourd’'hui et pour les jours qu'il te reste a vivre. R pour
Rigueur, A pour Amour, M pour Miséricorde ; R pour Regnum, A pour
Agnus, M pour Mundi.

Quand tu disposeras de ton épée, qu'elle ne reste jamais tres longtemps
dans son fourreau, parce qu'elle pourrait rouiller. Mais quand elle sortira



du fourreau, qu'elle n'y retourne jamais sans avoir auparavant accompli
un bien, ouvert un chemin. »

De la pointe de son épée, il m'a fait une Iégere blessure a la téte. Je
n‘avais plus alors besoin de me taire. Il ne m'était plus nécessaire de
cacher ce dont j'étais capable, ni d'occulter les prodiges que j'avais
appris a réaliser sur la voie de la Tradition. A partir de ce moment, j'étais
un frére.

J'ai tendu la main pour saisir ma nouvelle épée, faite d'acier inaltérable et
de bois dont la terre ne se nourrit pas, au manche noir et rouge et au
fourreau noir. Mais a l'instant ol mes mains touchaient le fourreau et ou
je m'apprétais a porter I'épée jusqu'a moi, le Maitre a fait un pas en avant
et il m'a marché sur les doigts avec une telle violence que j'ai hurlé de
douleur et lache I'épée.

Je l'ai regardé sans comprendre. L'étrange lumiere avait disparu et les
flammes donnaient a son visage une apparence fantasmagorique.

Il m'a regardé froidement, il a appelé ma femme et lui a remis la nouvelle
épée. Puis il s'est tourné vers moi en prononcant ces paroles :

« Eloigne ta main qui tabuse ! Parce que la voie de la Tradition n'est pas
le chemin de quelques élus, mais le chemin de tous les hommes ! Et le
pouvoir que tu crois posseder n'‘a aucune valeur, parce que ce n'est pas
un pouvoir qui se partage avec les autres hommes ! Tu aurais di refuser
I'épée.

Alors, elle t'aurait été remise parce que ton cceur était pur. Mais comme
je le craignais, au moment sublime, tu as glissé et tu es tombé. A cause
de ton avidité, il te faudra cheminer de nouveau a la recherche de ton
épée. A cause de ta superbe, il te faudra la chercher parmi les hommes
simples. Et a cause de ta fascination pour les prodiges, il te faudra
beaucoup lutter pour retrouver ce qui allait t'étre remis si généreusement.
»

Ce fut comme si le monde s'était évanoui sous mes pieds. Je restai a
genoux, sans voix, l'esprit vide. Maintenant que j'avais rendu ma vieille
épée a la terre, je ne pourrais plus la reprendre. Et puisque la nouvelle ne
m'avait pas été remise, je me trouvais de nouveau dans la situation d'un
débutant, sans pouvoir et sans défense. Le jour de ma supréme
ordination céleste, la violence de mon Maitre, m'écrasant les doigts, me
renvoyait au monde de la Haine et de la Terre.

Le guide a éteint le feu et ma femme, venant vers moi, m'a aidé a me
relever. C'était elle qui tenait ma nouvelle épée ; moi, selon les régles de
la Tradition, je ne pourrais jamais la toucher sans la permission de mon
Maitre. Nous sommes descendus par les bois en silence, en suivant la
lanterne du guide, et nous sommes enfin arrivés sur la petite route de
terre ou les voitures étaient garées.



Personne n'a pris congé de moi. Ma femme a rangé I'épée dans le coffre
de la voiture et elle a mis le moteur en marche. Nous sommes restés un
long moment silencieux, tandis qu'elle conduisait lentement pour éviter
les trous et les bosses du chemin.

« Ne t'inquiéte pas, a-t-elle dit pour me redonner un peu de courage. Je
Suis certaine que tu la retrouveras. »

Je lui ai demandé ce que le Maitre lui avait expliqué.

« Trois choses. Premierement, qu'il aurait d apporter un vétement
chaud, parce que la-haut il faisait beaucoup plus froid gu'il ne pensait.
Deuxiémement, que rien de tout cela ne l'avait surpris et que cela était
déja arrivé bien des fois a beaucoup d'autres qui étaient parvenus la ou
tu en es. Et troisiemement, que ton épée t'attendrait en un point d'un
chemin gu'il te faudrait parcourir. Je ne connais ni la date ni I'heure. Il m'a
seulement parlé de I'endroit ou je dois la cacher pour que tu la trouves.
— Et quel est ce chemin ? Ai-je demandé nerveusement.

— Ah I Cela, il ne I'a pas trés bien expliqué. Il a seulement dit que tu
devais chercher, sur la carte de I'Espagne, une vieille route médiévale
connue sous le nom d'étrange chemin de Saint-Jacques.
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L'arrivée

Le douanier a regardé longuement I'épée que ma femme emportait et
nous a demandé ce que nous avions l'intention d'en faire. J'ai répondu
gu'un de nos amis allait I'expertiser avant que nous la mettions aux
encheres. Le mensonge a réussi ; le douanier nous a délivré une
attestation stipulant que nous étions entrés avec |'épée par l'aéroport de
Bajadas, et nous a signalé que, si des problemes se présentaient pour la
faire sortir du pays, il suffirait de montrer ce document a la douane.

Nous nous sommes rendus au comptoir de location pour confirmer la
réservation des deux voitures. Nous avons pris les billets et nous
sommes allés manger un morceau ensemble au restaurant de l'aéroport,
avant de nous séparer.

J'avais passé une nuit d'insomnie dans l'avion — a la fois par peur de
I'avion et par crainte de ce qui allait arriver — mais, malgreé cela, j'étais
excité et bien réveillé.

« Ne t'en fais pas, a-t-elle répété pour la énieme fois. Tu dois te rendre
en France, a Saint-Jean-Pied-de-Port chercher Mme Savin. Elle te mettra
en contact avec quelgu'un qui te conduira sur le chemin de Saint-
Jacques. »

« Et toi ? ai-je demandé également pour la énieme fois, tout en
connaissant déja la réponse. »

« Je vais ou je dois aller, rapporter ce qui m'a été confié. Ensuite je reste
a Madrid quelques jours et je retourne au Brésil. Je suis capable de
diriger nos affaires aussi bien que toi. »

« Ca, je le sais », ai-je répliqué, ne voulant pas aborder le probleme.
J'étais extrémement préoccupé par les affaires que j'avais laissées au
Brésil. J'avais appris I'essentiel sur le chemin de Saint-Jacques en quinze
jours apres l'incident des Aiguilles noires, mais il m'avait fallu presque
sept mois pour me décider a tout quitter et a faire le voyage.

Finalement, un matin, ma femme me dit que I'heure et le jour
approchaient et que, si je ne prenais pas une décision, je devrais oublier
pour toujours la voie de la fraternité et I'ordre de RAM. J'essayai de lui
démontrer que le Maitre m'avait confié une tache impossible, puisque je
ne pouvais pas me décharger simplement de la responsabilité de mon
travail quotidien. Elle rit et rétorqua que ce n'était pas une bonne excuse
car, au cours de ces sept mois, je n‘avais pas fait grand-chose, sinon
passer des nuits et des jours a me demander si je devais ou non
entreprendre le voyage. Et, le plus naturellement du monde, elle me
tendit les deux billets sur lesquels figurait la date du vol.



« Pourquoi as-tu pris cette décision, maintenant que nous sommes ici ?
ai-je demandé dans la cafétéria de I'aéroport. Je ne sais pas si c'est une
bonne chose de laisser quelgu'un d'autre prendre la décision d'aller
chercher mon épée. »

Ma femme m'a répondu que, si hous devions recommencer a raconter
des sottises, il valait mieux nous séparer tout de suite.

« Tu ne permettrais jamais que la moindre décision dans ta vie vienne de
qguelqu'un d'autre. Allons-y, il se fait tard. »

Elle a pris ses bagages et s'est dirigée vers l'agence. Je n'ai pas bouge.
Je suis resté assis, observant avec quelle application elle portait mon
épeée, qui a chaque instant menacait de glisser de sous son bras.

A mi-chemin elle s'est arrétée ; elle est revenue prés de la table ol je me
trouvais, m'a donné un baiser sonore sur la bouche et m'a regardé
longuement sans rien dire. Soudain, j'ai compris que c'était I'Espagne,
gue je ne pouvais plus revenir en arriere. J'avais I'horrible certitude que
les risques d'échec étaient grands, mais j'avais fait le premier pas. Je l'ai
embrassée alors tres amoureusement, de tout I'amour que je ressentais
a cet instant, et tandis qu'elle était dans mes bras, j'ai prié tout ce en quoi
et tous ceux en qui je croyais, les implorant de me donner la force de
revenir avec |'épée.

« Belle épée, tu as vu ? a commenté une voix féminine a la table voisine
apres le départ de ma »femme.

« Ne t'en fais pas, a répondu une voix masculine. Je t'acheterai
exactement la méme. Dans les »boutiques pour touristes, ici, en
Espagne, il y en a des centaines. »

Au bout d'une heure de conduite, j'ai commenceé a ressentir la fatigue
accumulée la nuit précédente.

Et la chaleur du mois d'aodt était si forte que, méme sur une route peu
encombrée, la voiture manifestait des signes de surchauffe. J'ai décidé
de m'arréter un peu dans une petite ville signalée sur les cartes routieres
comme site historique. Cependant que je grimpais la pente abrupte qui y
menait, je me suis remeémoré une fois de plus tout ce que j'avais appris
sur le chemin de Saint-Jacques.

Dans la tradition musulmane, tout fidele doit effectuer au moins une fois
dans sa vie le pelerinage a La Mecque. De méme, le premier millénaire
du christianisme a connu trois routes sacrées, qui valaient une série de
bénédictions et d'indulgences a quiconque parcourait I'une d'elles. La
premiere menait au tombeau de saint Pierre, a Rome. Son symbole était
une croix. On appelait «romées» ou «romieux» ceux qui la parcouraient.
La deuxiéme conduisait au Saint-Sépulcre du Christ, a Jérusalem, et



ceux qui la suivaient étaient appelés «paulmiers», car elle avait pour
symbole les palmes qui saluerent le Christ quand il entra dans la ville.
Enfin, il existait un troisieme chemin — un chemin qui menait jusqu'aux
reliques de I'apbtre Jacques, enterrées en un lieu de la péninsule
Ibérique ou, certain soir, un berger avait vu une étoile briller au-dessus
d'un champ. D'apres la légende, saint Jacques et la Vierge Marie elle-
méme passerent par la apres la mort du Christ, portant la parole de
I'Evangile et exhortant les populations a se convertir. L'endroit prit le nom
de Compostelle — le champ de I'étoile — et bientdt s'éleva une ville qui
allait attirer les voyageurs de toute la chrétienté. A ceux qui parcouraient
cette troisieme route sacrée, on donna le nom de « pelerins » et ils
prirent pour symbole une coquille.

Lors de son age d'or, au XlIVe siécle, plus d'un million de personnes,
venues de toute I'Europe parcouraient chaque année la « Voie lactée »
(qui doit son nom au fait que, la nuit, les pélerins s'orientaient grace a
cette galaxie). De nos jours encore, des mystiques, des religieux et des
chercheurs font a pied les sept cents kilometres qui séparent la cité
francaise de Saint-Jean-Pied-de-

Port de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne”.
Grace au prétre francais Aymeri Picaud, qui fit le pelerinage a
Compostelle en 1123, la route suivie aujourd'hui par les pélerins est
identique au chemin qu'ont parcouru, au Moyen Age, Charlemagne,
Francois d'Assise, Isabelle de Castille et, plus recemment, le pape Jean
XXIII — parmi tant d'autres.

Picaud écrivit sur son expérience cing livres, qui furent présentés comme
I'ceuvre du pape Calixte Il — adepte de saint Jacques —, et connus plus
tard sous l'appellation de Codex Calixtinus. Dans le livre V du Codex
Calixtinus, Liber Sancti Jacobi, Picaud énumere les marques naturelles,
les fontaines, les hospices, les abris et les villes qui se trouvent le long du
chemin. Se fondant sur les commentaires de Picaud, une société — « Les
Amis de saint Jacques » (on traduit Sao Tiago par saint Jacques en
francais, James en anglais, Giacomo en italien, Jacob en latin) — s'est
chargée de conserver jusqu'a nos jours ces marques naturelles et
d'orienter les pelerins.

Vers le xile siecle, la nation espagnole commenca a tirer profit de la
mystique de saint Jacques dans sa lutte contre les Maures, qui avaient
envahi la péninsule. Plusieurs ordres militaires se développérent le long
du Chemin, et les cendres de I'apstre devinrent un puissant rempart
spirituel pour combattre les musulmans, qui affirmaient avoir de leur cété

! Le chemin de Saint-Jacques en territoire francais se compose de plusieurs routes, qui se rejoignent dans la
ville espagnole de Puente La Reina. La ville de Saint-Jean-Pied-de-Port est située sur l'une
de ces routes, qui n'est ni la seule ni la plus importante.



le bras de Mahomet. Mais la Reconquista achevée, les ordres militaires
étaient si puissants qu'ils devinrent une menace pour I'Etat, ce qui
obligea les Rois Catholiques a intervenir pour eviter que ces ordres ne
s'insurgent contre la noblesse. Le Chemin tomba alors peu a peu dans
I'oubli et, sans quelques manifestations artistiques sporadiques — comme
La Voie lactée, de Buiiuel, ou Caminante, de Joan Manuel Serrat —,
personne aujourd’hui ne se souviendrait que sont passeés par la des
milliers de gens qui, plus tard, iraient peupler le Nouveau Monde.

Le village ou je suis arrivé en voiture était absolument désert. Apres avoir
beaucoup cherché, j'ai trouvé une petite buvette installée dans une vielille
batisse de style meédiéval. Le propriétaire — qui ne quittait pas des yeux
son feuilleton a la télévision — m'a fait remarquer que c'était I'neure de la
sieste et que j'étais fou de prendre la route par cette chaleur.

J'ai commandé une boisson fraiche, tenté de regarder un peu la
télévision, mais je ne parvenais a me concentrer sur rien. Je pensais
seulement que dans deux jours j'allais revivre, en plein xxe siécle, un peu
de la grande aventure humaine qui avait ramené Ulysse de Troie,
accompagné don Quichotte dans la Manche, mené Dante et Orphée aux
Enfers et Christophe Colomb jusqu'aux Ameériques : l'aventure du voyage
vers |'Inconnu.

Quand je suis retourné prendre ma voiture, j'étais un peu plus calme.
Méme si je ne trouvais pas mon épee, le péelerinage sur le chemin de
Saint-Jacques me permettrait finalement de me découvrir moi-méme.
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Saint-Jean-Pied-de-Port

Des personnages masqués et une fanfare — tous vétus de rouge, de vert
et de blanc, les couleurs du Pays basque francais — défilaient dans la rue
principale de Saint-Jean-Pied-de-Port. C'était dimanche, j'avais passé
deux jours au volant de ma voiture et je ne pouvais perdre une minute de
plus, ft-ce pour assister a cette féte. Je me suis frayé un passage dans
la foule, j'ai entendu quelques insultes en francgais, mais j'ai finalement
franchi les fortifications qui constituent la partie la plus ancienne de la
ville, ou je devais rencontrer Mme Savin. Méme dans ce coin des
Pyrénées, il faisait chaud pendant la journée, et je suis sorti du véhicule
trempé de sueur.

J'ai frappé a la porte. J'ai frappé de nouveau, en vain. Une troisieme fois.
Seul le silence m'a répondu. Je me suis assis sur le muret, inquiet. Ma
femme m'avait dit que je devais me trouver la ce jour précis, mais
personne ne réagissait a mes appels. Peut-étre Mme Savin est-elle sortie
pour voir le défilé, ai-je pensé ; mais il était possible également que je
sois arrivé trop tard et qu'elle et décidé de ne pas me recevoir. Le
chemin de Saint-Jacques se terminait avant méme d'avoir commence.
Soudain, la porte s'est ouverte et une enfant a bondi dans la rue. Je me
suis levé aussi d'un saut et, dans un mauvais francais, j'ai demandé Mme
Savin. La petite fille s'est mise a rire et elle m'a désigné l'intérieur. C'est
alors seulement que j'ai compris mon erreur : la porte donnait sur un
Immense patio, autour duquel se trouvaient de vieilles maisons
médiévales bordées de balcons. On m'avait laissé la porte ouverte, et je
n'‘avais méme pas 0sé atteindre la poignée. Je suis entré en courant et je
me suis dirigé vers la maison que la petite fille m'avait montrée. A
I'intérieur, une grosse femme d'un certain age vociférait en basque,
s'adressant a un garcon chétif, aux yeux marron et tristes. J'ai attendu
que la dispute prenne fin, quand la vieille a envoyé le garcon a la cuisine
sous un flot d'injures. Alors seulement elle s'est tournée vers moi et, sans
méme me demander ce que je voulais, elle m'a conduit — tant6t
attentionnée, tantét me bousculant — au second étage de la petite
maison. Une seule piece était ouverte, un bureau bourré de livres,
d'objets, de statues de saint Jacques et de souvenirs du Chemin. Elle a
pris un livre dans la bibliothéque et elle est allée s'asseoir derriere
I'unique table de la piece, me laissant debouit.

« Vous devez étre encore un pelerin de Saint-Jacques, a-t-elle dit sans
détour. Je dois noter votre nom dans le registre de ceux qui font le
Chemin. »

Je lui ai donné mon nom et elle a voulu savoir si j'avais apporté les
coquilles. Ainsi nommait-on les grandes conques apposeées sur le
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tombeau de I'apbtre en symbole du pelerinage et qui permettaient aux
pélerins de se reconnaitre entre eux”. Avant de venir en Espagne, je
m'étais rendu au Breésil dans un lieu de pélerinage, Aparecida do Norte.
J'y avais acheté une image de Notre-Dame d'Aparecida montée sur trois
coquilles. Je I'ai sortie de mon sac et je l'ai tendue a Mme Savin.

« Joli, mais pas trés pratique, a-t-elle objecté en me rendant les coquilles.
Elles peuvent se casser en route. »

« Elles ne se casseront pas. Et je les porterai sur le tombeau de |'apotre.
»

Mme Savin ne semblait pas avoir beaucoup de temps a me consacrer.
Elle m'a donné un petit carnet qui devait faciliter mon hébergement dans
les monasteres sur le Chemin, elle a apposé un timbre de Saint-Jean-
Pied-de-Port pour indiquer ou j'avais entrepris le voyage, et elle a dit que
je pouvais partir avec la bénédiction de Dieu.

« Mais ou est mon guide ? » ai-je demandeé.

« Quel guide ? » a-t-elle rétorqué, un peu surprise, mais avec une lueur
dans le regard.

J'ai compris que j'avais oublié une chose capitale. Pressé d'arriver et
d'étre accueilli, je n‘avais pas dit le Mot ancien, signe de reconnaissance
pour ceux qui font partie ou ont fait partie des ordres de la Tradition. J'ai
aussitot corrigé mon erreur et prononcé le Mot. Mme Savin m'a
brusquement arraché des mains le carnet qu'elle m'avait remis quelques
minutes plus tot.

« Vous n'en aurez pas besoin », a-t-elle dit, tandis qu'elle retirait une pile
de vieux journaux du sommet d'une caisse en carton.

« Votre chemin et votre repos dépendent des décisions de votre guide.»
Mme Savin a retiré de la caisse un chapeau et un manteau. lls avaient
I'apparence de vieux vétements mais étaient tres bien conservés. Elle
m'a demandé de rester debout au milieu de la piece et elle a commencé
a prier, en silence. Puis elle a posé le manteau sur mes épaules et le
chapeau sur ma téte. J'ai remarqué que, sur le chapeau comme sur les
épaulettes du manteau, étaient cousues des coquilles. Sans cesser de
prier, la vieille dame a attrapé un bourdon dans un coin du bureau et I'a
placé dans ma main droite.

A ce long baton de pélerin était attachée une petite calebasse pour I'eau.
J'étais la, vétu d'un bermuda en jean et d'un tee-shirt portant l'inscription
« | love NY », et recouvert du costume médiéval des pélerins de
Compostelle.

2 La seule trace que le chemin de Saint-Jacques ait laissée dans la culture francaise reléve justement de ce
qui fait la fierté de ce pays, la gastronomie : les coquilles Saint-Jacques.
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La vieille femme s'est approchée de moi. Dans une sorte de transe, les
mains a plat sur ma téte, elle a dit :

« Que l'apbtre Jacques t'accompagne et te montre la seule chose qu'il te
faut découvrir ; ne marche ni trop vite ni trop lentement, mais toujours en
respectant les lois et les nécessités du Chemin ; obéis a celui qui va te
guider, méme lorsqu'il te donnera I'ordre de tuer, de blasphémer ou de
commettre un acte insenseé. Tu dois jurer obéissance totale a ton guide. »
J'ai juré.

« L'esprit des anciens pelerins de la Tradition doit taccompagner dans
ton voyage. Le chapeau te protége du soleil et des mauvaises penseées ;
le manteau te protege de la pluie et des mauvaises paroles ; le bourdon
te protege des ennemis et des mauvaises actions. Que la bénédiction de
Dieu, de saint Jacques et de la Vierge Marie t'accompagne toutes les
nuits et tous les jours. Amen.»

Puis elle a repris son comportement habituel : elle a ramassé les
vétements en vitesse et avec une certaine mauvaise humeur, les a
reposés dans la caisse, a remis le bourdon et la calebasse dans le coin
de la piece et, aprés m'avoir appris les mots de passe, elle m'a demandé
de partir rapidement, car mon guide m'attendait a un ou deux kilometres
de Saint-Jean-Pied-de-Port.

« |l déteste la fanfare, a-t-elle déclaré. Mais méme a deux kilométres de
distance, il doit I'entendre : les Pyrénées sont une excellente caisse de
résonance. »

Sans autre commentaire, elle est descendue et elle est retournée a la
cuisine tourmenter un peu plus le garcon aux yeux tristes. En sortant, je
lui ai demandé ce que je devais faire de la voiture, et elle m'a conseillé de
lui laisser les clefs, car quelqu'un viendrait la chercher. Je suis allé
prendre dans le coffre mon petit sac a dos bleu auquel était attaché le
sac de couchage ; j'ai rangé dans la poche la mieux protégée l'image de
Notre-Dame d'Aparecida et les coquilles, je I'ai mis sur mon dos et je suis
revenu donner les clefs de voiture a Mme Savin.

« Quittez la ville en suivant cette rue jusqu'a la porte la-bas, au bout des
remparts. Et quand vous arriverez a Saint-Jacques-de-Compostelle,
récitez pour moi un Ave Maria. J'ai parcouru bien souvent ce chemin.
Maintenant, je me contente de lire dans les yeux des pelerins I'excitation
gue j'éprouve encore mais que je ne peux pleinement vivre a cause de
mon age. Dites-le a saint Jacques. Dites-lui également qu'a un moment
je le rencontrerai par un autre chemin, plus direct et moins fatigant. »

J'ai quitté la petite ville en traversant les remparts par la Porte d'Espagne.
C'etait jadis la route préférée des envahisseurs romains et c'est aussi par
la que passerent les armées de Charlemagne et de Napoléon. J'ai
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marché en silence, entendant la fanfare au loin et, subitement, dans les
ruines d'un village prés de Saint-Jean, une intense émotion s'est
emparée de moi et mes yeux se sont emplis de larmes : |a, dans ces
ruines, j'ai pris conscience pour la premiere fois que mes pieds foulaient
I'étrange chemin de Saint-Jacques.

Autour de la vallée, les Pyrénées, colorées par la musique et le soleil
matinal, me donnaient la sensation d'un phénomene primitif, comme
oublié du genre humain et qu'en aucune maniere je ne parvenais a
identifier. Cependant, c'était une sensation étrange et forte, et j'ai résolu
de presser le pas et d'arriver au plus vite a I'endroit ou Mme Savin avait
annoncé que le guide m'attendait. Tout en marchant, j'ai enlevé mon tee-
shirt et je I'ai rangé dans mon sac a dos. Les bretelles commencaient a
meurtrir mes épaules nues ; mes vieilles tennis, en revanche, étaient
tellement faites a mes pieds que je ne ressentais aucun inconfort. Au
bout de quarante minutes environ, dans un virage qui contournait un
gigantesque rocher, je suis arrivé au vieux puits abandonné. Assis par
terre, un homme d'une cinquantaine d'années, qui avait les cheveux noirs
et l'allure d'un gitan, cherchait quelque chose dans son sac.

« Salut », ai-je prononcé en espagnol, avec la timidité qui me caractérise
chaque fois que je rencontre un inconnu. « Tu dois m'attendre. Je
m'appelle Paulo. »

L'homme a cessé de fouiller dans le sac et m'a observé de haut en bas.
Son regard était froid et il n'a pas semblé surpris de mon arrivée. J'avais
moi aussi la vague sensation de le connaitre.

« Oui, je t'attendais, mais je ne savais pas que j'allais te rencontrer si
vite. Que veux-tu ? »

Un peu déconcerté par la question, j'ai répondu que j'étais celui qu'il allait
guider sur la Voie lactée a la recherche de son épée.

« Ce n'est pas la peine, a dit 'homme. Si tu veux, je peux la trouver a ta
place. Mais prends une décision tout de suite. »

Je trouvais de plus en plus étrange cette conversation. Cependant,
comme j'avais juré une obéissance totale, je me suis préparé a répondre.
S'il pouvait trouver I'épée pour moi, il me ferait gagner un temps énorme,
et je pourrais retourner bien vite au Brésil aupres des miens et de mes
affaires qui ne quittaient pas mes pensées. Ce pouvait étre aussi une
ruse, mais il n'y avait aucun mal & donner une réponse.

J'ai décidé d'accepter. Et soudain, derriere moi, j'ai entendu une voix dire
en espagnol, avec un tres fort accent :

« On n'a pas besoin de gravir une montagne pour savoir si elle est
élevee. »

C'était le mot de passe. Je me suis retourné et j'ai vu un homme d'une
guarantaine d'années, vétu d'un bermuda kaki et d'une chemise blanche
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trempée de sueur, qui regardait fixement le gitan. Il avait les cheveux
grisonnants et la peau brdlée par le soleil. Dans ma hate, j'avais oublié
les regles les plus élémentaires de protection, et je m'étais jeté corps et
ame dans les bras du premier inconnu que j'avais rencontrée.

« Le bateau est plus en sécurité quand il est au port ; mais ce n'est pas
pour cela qu'ont été construits les bateaux », ai-je répondu au mot de
passe.

L'homme cependant ne détournait pas son regard du gitan et le gitan ne
quittait pas des yeux 'hnomme. lls se sont dévisagés sans crainte et sans
témérité quelques minutes. Jusqu'au moment ou le gitan a jeté le sac par
terre avec un sourire dédaigneux et a repris la direction de Saint-Jean-
Pied-de-Port.

« Je m'appelle Petrus® », a dit le nouvel arrivant, quand le gitan eut
disparu derriere I'immense rocher que j'avais contourné quelques
minutes auparavant.

« La prochaine fois, sois plus prudent. »

Il y avait une intonation sympathique dans sa voix, que je n‘avais pas
trouvée chez le gitan, ni méme chez Mme Savin. Il a ramassé son sac au
dos duquel était représentée une coquille. Il en a retiré une bouteille de
vin, en a bu une gorgée et me I'a tendue. Apres avoir bu, je lui ai
demandé qui était le gitan.

« Cette route est une route frontaliére trés fréquentée par les
contrebandiers et par les terroristes réfugiés du Pays basque espagnol,
m'a expliqué Petrus. La police ne vient presque jamais par ici. »

« Ce n'est pas une réponse. Vous vous étes regardés tous les deux
comme de vieilles connaissances. Et j'ai I'impression de le connaitre
aussi, c'est pour cela que j'ai été tellement audacieux. »

Petrus a ri et dit que nous devions nous mettre en route. J'ai pris mes
affaires et nous avons marché en silence. Mais le rire de Petrus m'avait
permis de comprendre qu'il pensait la méme chose que moi : nous avions
rencontré un démon.

Nous avons avanceé sans mot dire pendant un certain temps. Mme Savin
avait tout a fait raison : méme a une distance de presque trois kilometres,
on pouvait encore entendre le son de la fanfare, qui ne cessait de jouer.
Je voulais poser de nombreuses questions a Petrus sur sa vie, son
travail, ce qui l'avait mené jusqu'ici. Je savais, cependant, que nous
avions encore sept cents kilométres a parcourir ensemble, et que
viendrait le moment ou toutes ces questions obtiendraient réponse. Mais
le gitan ne me sortait pas de l'esprit et, finalement, j'ai rompu le silence.
« Petrus, je pense que le gitan était le démon. »

3 En réalité, Petrus m'a fait part de son véritable prénom. Mais, pour protéger sa vie privée, j'ai modifié son
nom, comme celui d'autres personnages du chemin de Saint-Jacques.
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« Oui, c'était le démon. » Quand il m'a donné cette confirmation, j'ai
éprouvé un meélange de terreur et de soulagement.

« Mais ce n'est pas le démon que tu as connu dans la Tradition. Dans la
Tradition, le démon est un esprit qui n'est ni bon ni mauvais ; il est
consideré comme le gardien de la plupart des secrets accessibles a
I'hnomme, et il détient force et pouvoir sur les choses matérielles. Ange
déchu, il s'identifie a I'espece humaine et il est toujours prét a des pactes
et a des échanges de faveurs. »

J'ai demandé alors quelle était la différence entre le gitan et les démons
de la Tradition.

« Nous en rencontrerons d'autres sur le chemin » a dit Petrus en riant. Tu
comprendras tout seul. « Mais, pour te donner une idée, essaie de te
rappeler ta conversation avec le gitan. »

J'ai repassé les deux seules phrases que j'avais échangées avec lui. Il
avait dit qu'il m'attendait et il avait affirmé qu'il irait chercher I'épée pour
moi.

Alors Petrus m'a expliqué que c'étaient deux phrases qui convenaient
parfaitement dans la bouche d'un voleur surpris en train de voler : il tente
de gagner du temps et d'obtenir des faveurs tout en préparant sa fuite.
Les deux phrases pouvaient avoir un sens caché plus profond, ou bien
les mots reflétaient exactement sa pensée.

« Laquelle des deux hypothéses est la bonne ? »

« Les deux sont exactes. Ce pauvre voleur, pendant qu'il se défendait, a
capté dans l'air les mots qui devaient t'étre dits. Il a pensé qu'il devenait
intelligent, et il était I'instrument d'une force supérieure. S'il s'était enfuli
guand je suis arrivé, cette conversation n‘aurait pas lieu d'étre. Mais il m'a
affronté, et j'ai lu dans ses yeux le nom d'un démon que tu vas rencontrer
en chemin. »

Pour Petrus, la rencontre était un présage favorable, dés lors que le
démon s'était révélé assez tot.

« Cependant, ne te préoccupe pas de lui maintenant, parce que, je te l'ai
déja dit, il ne sera pas le seul. Il est peut-étre le plus important, mais il ne
sera pas le seul. »

Nous avons poursuivi notre marche. La végétation, jusque-la un peu
désertique, se composait maintenant d'arbustes disséminés ca et la.
Peut-étre valait-il mieux suivre le conselil de Petrus et laisser les choses
se faire. De temps en temps, il commentait un événement historique qui
s'était produit aux endroits ou nous passions. J'ai vu la maison dans
laquelle une reine avait dormi la veille de sa mort, et une petite chapelle
incrustée dans les rochers, ermitage d'un saint homme dont les rares
habitants juraient qu'il pouvait faire des miracles.

« Les miracles sont trés importants, tu ne trouves pas ? » a-t-il demande.
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J'ai répondu que oui, mais que jamais je n'avais vu un grand miracle.
Mon apprentissage de la Tradition avait été trés intellectuel. Je croyais
gue, mon épée une fois récupérée, alors oui, je serais capable
d'accomplir a mon tour les grandes choses que réalisait mon Maitre.

« Mais ce ne sont pas des miracles, parce qu'elles ne changent pas les
lois de la nature. Ce que fait mon Maitre, c'est utiliser ces forces pour... »
Je n'ai pas pu terminer ma phrase, parce que je ne trouvais aucune
explication au fait que le Maitre réussit a matérialiser des esprits, a
changer des objets de place sans les toucher et, comme je l'avais vu plus
d'une fois, a ouvrir des trouées de ciel bleu au beau milieu d'aprés-midi
assombris de nuages.

« Peut-étre fait-il cela pour te convaincre qu'il détient la connaissance et
le pouvoir » a rétorqué Petrus.

« Peut-étre, » ai-je approuvé sans conviction.

Nous nous sommes assis sur une pierre car Petrus me dit gqu'il détestait
fumer en marchant. Selon lui, les poumons absorbaient beaucoup plus
de nicotine, et la fumée lui donnait des nausées.

« C'est pour cela que ton Maitre t'a refusé I'épée. Parce que tu ne
connais pas la raison pour laquelle il accomplit des prodiges. Parce que
tu as oublié que le chemin de la connaissance est un chemin ouvert a
tous les hommes, aux gens ordinaires. Au cours de notre voyage, je vais
t'enseigner quelques exercices et certains rituels connus comme les
Pratiques de RAM. N'importe qui, a n'importe quel moment de son
existence, a eu acces a l'une d'elles au moins. Quiconque les cherche
avec patience et perspicacité peut les découvrir toutes, sans exception,
dans les legons que la vie nous offre.

« Les Pratiques de RAM sont si simples que les gens comme toi,
habitués a compliquer la vie, ne leur accordent souvent aucune valeur.
Mais ce sont elles, ainsi que trois autres ensembles de pratiques, qui
rendent 'homme capable d'obtenir tout, absolument tout ce qu'il désire. »
« Jésus loua le Pere quand ses disciples commencérent a réaliser
miracles et guérisons, et il Le remercia parce qu'll avait caché ces choses
aux savants et les avait réevélées aux hommes simples.

Finalement, si I'on croit en Dieu, on doit aussi croire que Dieu est juste. »
Petrus avait raison. Permettre que seuls puissent avoir acces a la
véritable connaissance les gens instruits, disposant de temps et d'argent
pour acheter des livres colteux serait une injustice divine.

« Le vrai chemin de la sagesse se reconnait a trois éléments, a expliqué
Petrus. D'abord, il doit contenir Agape, je t'en parlerai plus tard ; ensuite,
il doit avoir une application pratique dans ta vie, sinon la sagesse devient
inutile et pourrit comme une épée qui ne sert jamais. Enfin, ce doit étre
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un chemin que n'importe qui puisse parcourir. Comme celui-ci méme, le
chemin de Saint-Jacques. »

Nous avons marché tout I'apres-midi, et ce n'est que lorsque le soleil a
commence a disparaitre derriere les montagnes que Petrus a décideé de
s'arréter de nouveau. Autour de nous, les pics les plus élevés des
Pyrénées brillaient encore dans la lumiére des derniers rayons du jour.
Petrus m'a demandé de nettoyer une petite surface sur le sol et de
m'agenouiller.

« La premiéere Pratique de RAM consiste a renaitre. Tu devras I'exécuter
pendant sept jours consécutifs, en essayant de revivre d'une facon
différente ton premier contact avec le monde. Tu sais a quel point il a eté
difficile de tout abandonner et de décider de parcourir le chemin de Saint-
Jacques a la recherche de ton épée. Si cette difficulté s'est présentée,
c'est que tu étais prisonnier du passé. Tu as subi un échec et tu redoutes
une nouvelle défaite ; tu as obtenu quelgue chose, et tu as peur de le
perdre. Cependant, un sentiment plus fort que tout a prévalu : le désir de
trouver ton épeée.

Et tu as décidé de courir le risque. »

J'ai répondu que oui, mais que je n'étais pas débarrasseé des
préoccupations auxquelles il avait fait allusion.

« Cela n'a pas d'importance. L'exercice, peu a peu, te libérera des
charges que tu as toi-méme créées dans ta vie. »

Et Petrus m'a enseigné la premiére Pratique de RAM : L'EXERCICE DE
LA SEMENCE.

« Fais-le maintenant pour la premiére fois », a-t-il dit.

J'ai posé la téte entre mes genoux, j'ai respiré profondément et j'ai
commencé a me détendre.

L'EXERCICE DE LA SEMENCE
Agenouille-toi sur le sol. Ensuite, assieds-toi sur les talons et baisse-toi,
de maniére a ce que ta téte touche tes genoux. Tends les bras en arriere.
Tu es en position foetale.
Maintenant, détends-toi et oublie toutes les tensions. Respire calmement
et profondément.
Peu a peu, tu sens gue tu es une minuscule semence entourée du
confort de la terre. Tout est chaud et délicieux a la ronde. Tu dors d'un
sommeil tranquille.
Soudain, un doigt frémit. La graine ne veut plus étre semence, elle veut
naitre.
Lentement, tu commences a bouger les bras, puis ton corps va se
redresser jusqu'a ce que tu sois assis sur les talons. Alors tu vas te lever
et, lentement, lentement, te mettre a genoux, le dos bien droit. Pendant
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tout ce temps, imagine que tu es une semence qui se transforme en
graine et brise peu a peu la terre.

Le moment est venu de fendre completement la terre. Tu te leves
lentement, en posant un pied, puis l'autre, en luttant contre le
déséquilibre comme une graine lutte pour trouver son espace. Jusqu'a ce
gue tu sois debout. Représente-toi le champ autour de toi, le soleil, I'eau,
le vent et les oiseaux : tu es une graine qui commence a pousser. Tu
leves, doucement, les bras vers le ciel. Puis tu t'étires de plus en plus,
comme si tu voulais attraper le soleil immense qui brille au-dessus de toi,
te donne des forces et t'attire. Ton corps se fait plus rigide, tes muscles
se contractent, tandis que tu te sens grandir, grandir jusqu'a devenir
immense. La tension augmente, au point de devenir douloureuse,
insupportable. Quand tu n'en peux plus, tu pousses un cri et tu ouvres les
yeux.

Répete cet exercice sept jours de suite, toujours a la méme heure.

Mon corps a obéi docilement — peut-Eétre parce que nous avions
beaucoup marché pendant la journée et que j'étais épuisé. Je me suis
mis a écouter le bruit de la terre, un bruit sourd, rauque, et peu a peu je
me suis transformé en semence. Je ne pensais pas. Tout était sombre et
J'étais endormi au fond de la terre. Soudain, quelque chose a bouge.
C'était une partie de moi, une minuscule partie de moi qui voulait me
réveiller, qui disait que je devais sortir de la parce qu'il y avait autre chose
« la-haut». Je croyais dormir et cette partie insistait. Elle a commencé par
faire remuer mes doigts, puis mes doigts ont animé mes bras. Pourtant
ce n'étaient pas des doigts ni des bras, mais une petite graine qui luttait
pour surmonter la force de la terre et se diriger « la-haut ». J'ai senti que
mon corps commencait a suivre le mouvement de mes bras. Chaque
seconde semblait une éternité, mais la semence avait besoin de naitre,
elle voulait savoir ce que c'était « la-haut ». Avec une immense difficultée,
ma téte, puis mon corps se sont redressés. Tout était trop lent et il me
fallait lutter contre la force qui m'attirait vers le fond de la terre, ou jusque-
la je dormais tranquillement d'un sommeil éternel. Mais j'ai réussi, et
finalement j'ai brisé cette force et je me suis levé. J'avais fendu la terre et
j'étais entouré de ce « quelque chose la-haut ».

C'etait la campagne. J'ai senti la chaleur du soleil, entendu le
bourdonnement des insectes, le murmure d'une riviere qui coulait au loin.
Je me suis lentement relevé, les yeux clos, et, a tout moment, je croyais
que j'allais perdre I'équilibre et retourner a la terre. Pourtant, je
grandissais toujours. Mes bras s'écartaient et mon corps se raidissait.
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J'étais la, en train de renaitre, souhaitant que ce soleil immense, qui
brillait et me demandait de croitre encore, de m'étirer pour I'étreindre de
toutes mes branches, me baignat au-dedans et au-dehors. J'ai étiré les
bras a I'extréme, tous les muscles de mon corps se sont mis a me faire
mal, et j'ai senti que j'avais mille metres de hauteur, que je pouvais
enlacer les montagnes. Mon corps s'est étendu, étendu, jusqu'au
moment ou la douleur musculaire est devenue si intense que je ne l'ai
plus supportée et que j'ai poussé un cri.

J'ai ouvert les yeux et j'ai vu Petrus devant moi, qui souriait en fumant
une cigarette. La lueur du jour n‘avait pas encore disparu, mais j'ai
découvert, surpris, gu'il n'y avait pas autant de soleil que je l'avais
imaginé. Je lui ai demandé s'il voulait que je lui décrive mes sensations. I
m'a repondu négativement.

« Ce sont des choses trés personnelles, tu dois les garder pour toi.
Comment pourrais-je les juger ? Elles t'appartiennent. »

Il a ajouté que nous allions dormir la. Nous avons fait un petit feu, bu le
reste de la bouteille et j'ai préparé quelques sandwiches avec un paté de
foie gras que j'avais acheté avant d'arriver a Saint-Jean. Petrus est allé
jusgu'au ruisseau qui coulait a proximité, il en a rapporté des poissons
qu'il a fait griller sur le feu. Puis chacun s'est allongé dans son sac de
couchage.

Parmi toutes les sensations que j'ai éprouvées dans ma vie, je ne peux
oublier cette premiére nuit sur le chemin de Saint-Jacques. Il faisait froid,
malgré I'été, mais j'avais encore dans la bouche le godt du vin que Petrus
avait apporté. J'ai regardé le ciel et la Voie lactée qui montrait I'immense
chemin que nous devions parcourir. En d'autres circonstances, cette
Immensité aurait été la cause d'une grande angoisse et j'aurais eu
terriblement peur de n'étre pas capable de réussir, de n'étre pas a la
hauteur. Mais aujourd’hui, j'étais une semence et j'étais né de nouveau.
J'avais découvert que, malgré le confort de la terre et le sommeil dont je
dormais, la vie «la-haut» était beaucoup plus belle. Je pouvais naitre
encore autant de fois que je voulais, jusqu'a ce que mes bras soient
assez grands pour étreindre la terre d'ou j'étais venu.

20



Le Créateur et la Créature

Pendant six jours, nous avons marcheé a travers les Pyrénées, grimpant
et descendant les montagnes.

Petrus me faisait répéter I'exercice de la Semence chaque fois que les
rayons du soleil n‘éclairaient plus que les pics les plus éleves. Le
troisieme jour, un poteau indicateur en ciment nous apprit que nos pieds
foulaient désormais la terre d'Espagne. Petrus a peu a peu livré quelques
éléments de sa vie privée ; j'ai découvert qu'il était italien et dessinateur
industriel”. Je lui ai demandé s'il était préoccupé par tout ce & quoi il avait
dd renoncer pour guider un pelerin en quéte de son épée.

« J'aimerais que tu comprennes une chose, a-t-il répliqué. Je ne te guide
pas jusqu'a ton épee. Il appartient a toi seul de la trouver. Je suis ici pour
te conduire sur le chemin de Saint-Jacques et t'enseigner les Pratiques
de RAM. La fagon dont tu les appliqueras a la recherche de ton épée ne
regarde que toi. »

« Tu n'as pas répondu a ma question.

« Lorsque tu voyages, tu fais une expérience tres pratique de I'acte de
renaissance. Tu te trouves devant des situations complétement
nouvelles, le jour passe plus lentement et, la plupart du temps, tu ne
comprends pas la langue que parlent les gens. Exactement comme un
enfant qui vient de sortir du ventre de sa mere. Dans ces conditions, tu te
mets a accorder beaucoup plus d'importance a ce qui t'entoure, parce
gue ta survie en dépend. Tu deviens plus accessible aux gens, car ils
pourront t'aider dans des situations difficiles. Et tu recois la moindre
faveur des dieux avec une grande allégresse, comme s'il s'agissait d'un
épisode dont on doit se souvenir sa vie restante. »

« En méme temps, comme tout est nouveau, tu ne distingues dans les
choses que la beauté et tu es plus heureux de vivre. C'est pourquoi le
pelerinage religieux a toujours été I'une des manieres les plus objectives
de parvenir a l'lllumination. Pour se corriger de ses pécheés, il faut
marcher toujours plus avant, en s'adaptant aux situations nouvelles et en
recevant en échange les milliers de bénédictions que la vie accorde
généreusement a ceux qui les lui demandent. »

« Tu crois que je pourrais m'inquiéter a cause d'une demi-douzaine de
projets que je n'ai pas réalisés pour étre ici avec toi ? »

* Colin Wilson affirme qu'il n'y a pas de hasard dans ce monde, et une fois encore j'ai pu confirmer la véracité
de cette affirmation. Un apres-midi, je feuilletais des revues dans le hall de I'hétel ou
j'étais descendu a Madrid, quand un reportage sur le prix Prince des Asturies a attiré mon attention, parce

gu'un journaliste brésilien, Roberto Marinho, était I'un des lauréats. En observant plus attentivement la photo
du banquet, j'ai sursauté : a l'une des tables, élégant dans son smoking, se trouvait Petrus, cité dans la
légende comme « l'un des plus célebres designers européens du moment».
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Petrus a détourné les yeux et j'ai suivi son regard. Un troupeau de
chévres paissait a flanc de montagne. L'une d'elles, plus audacieuse, se
trouvait sur la petite saillie d'un rocher trés élevée ; je me demandais
comment elle était arrivée jusque-la et comment elle pourrait s'en sortir.
Mais au moment ou je me posais ces questions, la chevre a sauté et,
prenant appui sur des points invisibles a mes yeux, elle a rejoint ses
compagnes. Tout, alentour, reflétait une paix dynamique, la paix d'un
monde qui pouvait encore beaucoup croitre et inventer, et qui savait que
pour cela il fallait continuer a marcher, toujours marcher. Méme si un
violent tremblement de terre ou un orage meurtrier me donnent parfois
I'impression que la nature est cruelle, j'ai compris que ce sont les
vicissitudes du chemin. La nature aussi voyageait, a la recherche de
I'illumination.

« Je suis tres content de me trouver ici, a dit Petrus. Parce que le travail
gue je n'ai pas fait ne compte plus, et les travaux que je réaliserai par la
suite seront bien meilleurs. »

Lorsque j'avais lu I'ceuvre de Carlos Castafieda, j'avais beaucoup désiré
rencontrer le vieux sorcier indien, don Juan. En voyant Petrus regarder
les montagnes, j'ai eu le sentiment de me trouver avec quelqu'un qui lui
ressemblait comme un frere.

L'apres-midi du septieme jour, apres avoir traversé une forét de pins,
nous avons atteint le sommet d'un tertre. La, Charlemagne avait prié pour
la premiére fois en terre d'Espagne. Sur un monument ancien, une
inscription en latin mentionnait que, pour commeémorer cet événement, le
voyageur dise un Salve Regina. Nous avons fait tous deux ce que
préconisait I'inscription. Puis Petrus m'a demandé de réaliser |'exercice
de la Semence pour la derniére fois.

Il y avait beaucoup de vent et il faisait tres froid. J'ai objecté qu'il était
encore tot — il devait étre, au plus, trois heures de l'aprés-midi — mais |l
m'a intimé de ne pas discuter et de m'exécuter immédiatement.

Je me suis agenouillé sur le sol et j'ai entrepris I'exercice. Tout s'est
passé normalement, jusqu'au moment ou j'ai tendu les bras et
commenceé a imaginer le soleil. Quand je suis arrivé a ce point, le solell
gigantesque brillant devant moi, j'ai senti que j'entrais dans une grande
extase. Mes souvenirs d'homme s'éteignaient lentement, et je n'étais plus
en train de faire un exercice, j'étais devenu arbre.

J'étais heureux et satisfait ainsi. Le soleil brillait et tournait sur lui-méme —
ce qui ne s'était jamais produit auparavant. Je suis resté 1a, les branches
étendues, les feuilles secouées par le vent, désireux de ne plus jamais
quitter cette position. Jusqu'au moment ou quelque chose m'a touché, et
tout est devenu obscur pendant une fraction de seconde.
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J'ai immeédiatement rouvert les yeux. Petrus m'avait giflé et me tenait par
les épaules.

«N'oublie pas tes objectifs! a-t-il lancé avec colére. N'oublie pas que tu as
encore beaucoup a apprendre avant de trouver ton épée !»

Je me suis assis sur le sol, tremblant sous l'effet du vent glace.

« Cela arrive toujours ? » ai-je demande.

« Presque toujours. Surtout avec les gens comme toi, qui sont fascinés
par les détails et oublient I'objet de leur quéte. »

Petrus a pris un pull-over dans son sac et I'a mis. J'ai enfilé un autre tee-
shirt par-dessus mon | love NY — je n'aurais jamais pensé que, pendant
I'été que les journaux avaient qualifié de « plus chaud de la décennie », il
pat faire aussi froid. Les deux épaisseurs ont un peu coupé le vent, mais
j'ai demandé a Petrus de marcher plus vite, afin que je puisse me
réchauffer.

Le chemin empruntait maintenant une pente tres facile. J'ai cru que le
froid que je ressentais venait de notre alimentation trop frugale, car nous
ne mangions que des poissons et des fruits des bois”’.

Mais Petrus m'a expliqué que nous avions froid parce que nous avions
atteint le point le plus élevé de notre trajet dans les montagnes.

Nous n'avions pas parcouru plus de cing cents metres quand soudain, a
un détour du chemin, le paysage a changé. Une immense plaine étendait
devant nous ses ondulations. A gauche, dans la descente, & moins de
deux cents metres, un petit village nous attendait, avec ses cheminées
qui fumaient. J'ai voulu accélérer, mais Petrus m'a retenu.

« Je pense que c'est le meilleur moment pour t'enseigner la deuxieme
Pratique de RAM », a-t-il dit en s'asseyant sur le sol et en me faisant
signe de l'imiter.

Je me suis assis a contrecceur. La vision de la petite ville et de la fumée
s'élevant de ses cheminées m'avait troublé. Soudain, je me suis rendu
compte que nous étions depuis une semaine au milieu de la campagne,
sans voir personne, dormant a la belle étoile et marchant toute la
journée. Je n'avais plus de cigarettes et j'étais obligé de fumer I'horrible
tabac a rouler de Petrus. Dormir dans un duvet et manger du poisson
sans assaisonnement, j'adorais cela quand j'avais vingt ans mais, sur le
chemin de Saint-Jacques, cela exigeait une grande résignation. J'ai
attendu impatiemment que Petrus finisse de rouler et de fumer sa
cigarette en silence, tout en révant a la chaleur d'un verre de vin dans un
bar que j'apercevais a moins de cing minutes de marche. Bien

> C'est un fruit rouge dont je ne connais pas le nom, mais dont la seule vue aujourd'hui me souléve le cceur tellement j'en
ai mangé au cours de mon voyage dans les Pyrénées.
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emmitouflé dans son pull-over, Petrus était tranquille et regardait
distraitement la plaine immense.

« Comment trouves-tu la traversée des Pyrénées ? » a-t-il demandé, peu
apres.

« Tres belle, » ai-je répondu sans vouloir prolonger la conversation.

« Elle a d étre tres belle, parce que nous avons mis six jours a parcourir
un trajet que I'on pouvait faire en un seul. »

Je ne l'ai pas cru. Il a pris la carte et m'a montré la distance : dix-sept
kilometres. Méme en marchant lentement a cause des montées et des
descentes, ce chemin pouvait étre couvert en six heures.

« Tu es tellement obstiné d'atteindre ton épée que tu as oublié le plus
important : il faut marcher jusqu'a elle. En regardant fixement vers Saint-
Jacques, que tu ne peux voir d'ici, tu n'as pas remarqué que nous étions
passés a certains endroits quatre ou cing fois de suite, par des voies
différentes. »

Maintenant que Petrus le disait, je me suis rendu compte que, sur le
parcours, le mont ltchasheguy, le plus élevé de la région, se trouvait
tantot sur ma droite, tantbt sur ma gauche. Méme si je l'avais remarqué a
I'occasion, je n'étais pas parvenu a l'unique conclusion possible : nous
avions fait l'aller retour a plusieurs reprises.

« Je n'ai rien fait d'autre qu'emprunter des routes difféerentes, en profitant
des chemins frayés dans la forét par les contrebandiers. Mais tout de
méme, tu aurais dd t'en apercevoir. Cela s'est produit parce que l'acte de
marcher n'avait pas d'importance pour toi. Seul comptait ton désir
d'arriver. »

« Et si je m'en étais apercu ? »

« Nous aurions mis sept jours de toute fagon, parce que les Pratiques de
RAM le veulent ainsi. Mais tu aurais profité des Pyrénées d'une autre
maniere. »

J'étais tellement surpris que j'en ai oublié le froid et le village.

« Quand on voyage vers un objectif, a repris Petrus, il est trés important
de préter attention au chemin. C'est toujours le chemin qui nous enseigne
la meilleure fagon d'y parvenir, et il nous enrichit a mesure que nous le
parcourons. Sil'on compare cela a une relation sexuelle, je dirais que ce
sont les caresses préliminaires qui déterminent l'intensité de l'orgasme.
Tout le monde sait cela.

C'est ainsi quand on a un objectif dans la vie. Il peut devenir meilleur ou
pire, cela dépend du chemin que nous choisissons pour l'atteindre et de
la maniére dont nous le parcourons. C'est pourquoi la deuxiéme Pratique
de RAM est si importante : elle consiste a puiser, dans ce que nous
avons I'habitude de regarder tous les jours, les secrets que la routine
nous empéche de voir. »
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Et Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE LA VITESSE.

« Dans les villes, au milieu de nos activités quotidiennes, cet exercice
doit étre realisé en vingt minutes. Mais comme nous sommes sur
I'étrange chemin de Saint-Jacques, nous allons mettre une heure pour
arriver jusqu'au village. »

Le froid, que j'avais oublié, est revenu, et j'ai regardé Petrus d'un air
découragé. Mais il ne m'a pas prété attention : il a pris son sac et nous
avons commence a parcourir ces deux cents metres avec une lenteur
désespérante.

Au début, je ne regardais que la taverne, une vieille batisse a deux
étages avec une enseigne en bois accrochée au-dessus de la porte.
Nous étions si pres que je pouvais méme lire la date de construction de
I'immeuble : 1652. Nous avancions, mais il semblait que nous n'avions
pas changé de place. Petrus mettait un pied devant l'autre avec une
extréme lenteur et je l'imitais. J'ai pris ma montre dans mon sac et je l'ai
mise a mon poignet.

L'EXERCICE DE LA VITESSE
Marche pendant vingt minutes deux fois moins vite que ton allure
habituelle. Fais attention a tous les détails, aux gens et aux paysages
autour de toi.
L'heure la plus indiquée pour réaliser cet exercice se situe apres le
déjeuner.
Répete I'exercice durant sept jours.

« Ce sera encore pire, a-t-il dit, parce que le temps ne coule pas toujours
au méme rythme. C'est nous qui déterminons le rythme du temps. »

Je me suis mis a regarder ma montre sans arrét et j'ai compris qu'il avait
raison. Plus je I'examinais, plus les minutes passaient lentement. J'ai
décidé de suivre son conseil et j'ai rangé la montre dans mon sac. J'ai
essayé de préter attention au paysage, a la plaine, aux pierres que mes
souliers foulaient, mais je regardais a tout moment vers la taverne, et
J'avais la conviction que nous n'avions pas bougé. J'ai eu l'idée de me
raconter mentalement des histoires mais cet exercice me rendait si
nerveux que je ne parvenais pas a me concentrer. Lorsque, n'y tenant
plus, j'ai ressorti la montre du sac, onze minutes seulement s'étaient
écoulées.

« Ne fais pas de cet exercice une torture, parce qu'il n‘est pas congu pour
cela, a dit Petrus. Essaie de tirer du plaisir d'une vitesse a laquelle tu n'es
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pas habitué. En effectuant d'une autre maniére des gestes routiniers, tu
permets a un homme nouveau de se développer en toi. Enfin, c'est toi qui
décides.»

La gentillesse de cette derniere phrase m'a un peu calmeé. Si c'était moi
qui décidais que faire, il valait mieux tirer profit de la situation. J'ai respiré
profondément et j'ai évité de réfléchir. J'ai éveillé en moi un état délicieux,
comme si le temps était un objet lointain qui ne m'intéressait pas. De plus
en plus calme, j'ai commenceé a porter un autre regard sur ce qui
m'entourait. L'imagination, rebelle lorsque j'étais tendu, s'est mise a
fonctionner a mon avantage. Je regardais le village en face de moi et je
lui inventais une histoire : comment il avait été construit, les pelerins qui
étaient passes par la, le bonheur de rencontrer des gens et de trouver
I'hospitalité, aprés le vent froid des Pyrénées. A un moment, j'ai cru
percevoir au sein du village une présence forte, mystérieuse et sage.
Mon imagination a empli la plaine de chevaliers et de batailles. Je
pouvais apercevoir leurs épées luisant au soleil et entendre leurs cris de
guerre. Le village n'était plus seulement un endroit ou réchauffer mon
ame de vin et mon corps sous une couverture : c'était une borne
historique, l'ouvrage d'’hommes héroiques qui avaient tout abandonné
pour s'installer dans ces lieux solitaires. Le monde était la, autour de moi,
et j'ai compris que je lui avais prété attention trés peu souvent,

Quand je m'en suis rendu compte, nous étions a la porte de la taverne et
Petrus m'a invité a entrer.

« J'offre le vin, a-t-il dit. Et nous allons nous coucher tét, demain je dois te
présenter un grand mage. »

J'ai dormi d'un sommeil lourd et sans réves. Tandis que le jour
commencait a se répandre par les deux seules rues du village de
Roncevaux, Petrus a frappé a la porte de ma chambre. Nous étions logés
au second étage de la taverne, qui faisait également office d'hoétel.

Nous avons pris du café noir, du pain et de I'huile d'olive, et nous
sommes sortis. Une brume épaisse planait sur I'endroit. Je me suis
apercu que Roncevaux n'était pas exactement un village, comme je
I'avais d'abord pensé ; a I'époque des grands pelerinages sur le Chemin,
c'était le plus puissant monastere de la région, directement relié a des
territoires qui s'étendaient jusqu'a la frontiere de la Navarre. Il en avait
conserveé les caractéristiques : ses quelques batiments faisaient partie
d'un collége de religieux. La seule construction de caractere laique était
la taverne ou nous étions descendus.

Nous avons marché a travers le brouillard et nous sommes entrés dans
I'eéglise collégiale. Vétus de leurs habits sacerdotaux blancs, plusieurs
prétres priaient lors de la premiére messe de la matinée. Je ne
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comprenais pas un mot car la messe était dite en basque. Petrus s'est
assis sur un banc du fond et m'a demandé de rester prés de lui.

L'église était immense et contenait des objets d'art d'une valeur
inestimable. Petrus m'a expliqué tout bas qu'elle avait été construite
grace a des donations de rois et de reines du Portugal, d'Espagne, de
France et d'Allemagne, dans un endroit préalablement désigné par
I'empereur Charlemagne. Sur l'autel, la Vierge de Roncevaux, tout en
argent massif et le visage en bois précieux, tenait dans ses mains un
bouquet de fleurs constitué de pierreries. Le parfum de l'encens, la
construction gothique, les prétres vétus de blanc et leurs cantiques me
firent entrer dans un état proche de la transe dont j'avais fait I'expérience
au cours des rituels de la Tradition.

« Et le mage ? » ai-je demandé a Petrus, me souvenant de ses propos
de la veille.

Il a désigné d'un signe de téte un prétre d'age moyen, maigre et portant
des lunettes, assis pres des autres moines sur I'un des longs bancs qui
bordaient l'autel. Un mage qui était aussi un prétre ! J'ai souhaité que la
messe se terminat rapidement mais, comme Petrus me l'avait expose la
veille, c'est nous qui déterminons le rythme du temps : mon anxiété a fait
durer la cérémonie religieuse plus d'une heure.

La messe terminée, Petrus m'a laissé seul sur le banc et s'est retiré en
empruntant la porte par laquelle les prétres étaient sortis. Je suis resté a
contempler I'église, songeant que je devais dire une oraison, mais je ne
parvenais a me concentrer sur rien. Les images semblaient lointaines,
prisonniéres d'un passeé qui ne reviendrait plus, comme jamais ne
reviendrait I'age d'or du chemin de Saint-Jacques.

Petrus est apparu a la porte et, sans un mot, m'a fait signe de le suivre.
Nous sommes arrivés dans un jardin intérieur du couvent qu'entourait un
cloitre. Au centre, sur la margelle de la fontaine, le prétre aux lunettes
nous attendait.

« Padre Jordi, voici un pélerin », a dit Petrus en me présentant.

Le prétre m'a tendu la main et je I'ai salué. Nous nous sommes tus.
J'attendais que quelque chose se passat, mais je n'‘entendais que le
chant des coqgs au loin et le cri des mouettes a la recherche de leurs
proies quotidiennes. Le prétre me regardait, impassible — un regard
proche de celui de Mme Savin aprés que j'eus prononcé le Mot ancien.
Finalement, apres un silence long et pesant, le padre Jordi a parlé.

« Il semble que vous ayez gravi trop tot les degrés de la Tradition, mon
cher. »
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J'ai répondu que j'avais trente-huit ans et que j'avais reussi toutes les
ordalies’.

« Sauf une, la derniere et la plus importante, a-t-il continué, me fixant
toujours d'un regard inexpressif. Et sans elle, tout ce que vous avez
appris ne signifie plus rien. »

« C'est pourguoi je fais le chemin de Saint-Jacques. »

« Ce n'est pas une garantie. Venez avec moi. »

Petrus est resté dans le jardin et j'ai suivi le Padre Jordi. Nous avons
traversé les cloitres, nous sommes passés a lI'endroit ou était enterré un
roi, Sanche le Fort, et nous nous sommes arrétes dans une petite
chapelle, en retrait des batiments principaux qui constituent le monastere
de Roncevaux.

A l'intérieur il n'y avait presque rien, juste une table, un livre et une épée.
Mais ce n'était pas la mienne.

Le Padre Jordi est allé s'asseoir derriére la table, me laissant debout.
Puis il a pris quelques herbes et les a fait brdler, ce qui a parfumé
I'atmosphere. La situation me rappelait de plus en plus la rencontre avec
Mme Savin.

« D'abord, je vais vous donner un avertissement, a annonce le Padre
Jordi. La rota jacobea (la route de saint Jacques) n'est que I'un des
quatre chemins. C'est le chemin du Pique. Il peut vous apporter du
pouvoir, mais cela n'est pas suffisant. »

« Quels sont les trois autres ? »

« Vous en connaissez au moins deux : le chemin de Jérusalem, qui est le
chemin du Cceur, ou du Graal, et vous apportera la capacité de faire des
miracles ; et le chemin de Rome, le chemin du

Trefle, qui vous permettra de communiquer avec les autres mondes. »

« I ne manque que le chemin du Carreau, pour compléter les quatre
couleurs des cartes », ai-je dit en plaisantant.

Le Padre Jordi a ri.

« Exactement. C'est le chemin secret et, si vous le réalisez un jour, vous
ne pourrez le raconter a »personne. Pour le moment, laissons cela de
coté. Ou sont vos coquilles ? »

J'ai ouvert mon sac a dos et j'ai sorti les coquilles et I'image de Notre-
Dame d'Aparecida. Il les a posées sur la table. Il a tendu les mains au-
dessus et s'est concentré. Il m'a demandé de faire de méme.

Le parfum dans l'air s'accentuait. Aussi bien le prétre que moi avions les
yeux ouverts et soudain j'ai constaté qu'était en train de se reproduire le
phénomeéne que j'avais vu a Itatiaia : les coquilles brillaient d'une lumiére

® Les ordalies sont des épreuves rituelles dans lesquelles interviennent non seulement I'application du disciple, mais aussi
les présages qui apparaissent durant leur exécution. L'origine de ce terme remonte a I'époque du Saint-Office
(P'Inquisition).
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qui n'éclaire pas. L'éclat est devenu de plus en plus intense, et j'ai
entendu une voix mystérieuse, sortant de la gorge du Padre Jordi, dire :
« Ou que se trouve ton trésor, la se trouvera ton coeur. »

C'etait une phrase de la Bible. La voix a poursuivi :

« Et ou que se trouve ton cceur, la se trouvera le berceau de la seconde
venue du Christ ; comme ces coquilles, le pelerin sur la route de saint
Jacques n'est qu'une coque. Si la coque, qui est faite de vie, se brise,
apparait la Vie, qui est faite d'Agape. »

Il a retiré ses mains et les coquilles ont cessé de briller. Puis il a écrit
mon nom dans le livre qui se trouvait sur la table. Sur tout le chemin de
Saint-Jacques, je n'ai vu que trois livres dans lesquels a été écrit mon
nom : celui de Mme Savin, celui du Padre Jordi, et le livre du Pouvoir, ou
plus tard j'allais moi-méme écrire mon nom.

« C'est terminé. Vous pouvez partir avec la bénédiction de la Vierge de
Roncevaux et de saint Jacques de I'Epée. »

« La route de saint Jacques est marquée par des points jaunes,
disséminés a travers toute I'Espagne », a expliqué le prétre, tandis que
nous retournions a l'endroit ou était resté Petrus. « Si, a un moment
guelconqgue, vous vous perdez, cherchez ces marques, sur les arbres,
les pierres, les panneaux de signalisation, et vous serez en mesure de
trouver un lieu sar. »

« J'ai un bon guide. »

« Essayez de compter surtout sur vous-méme. Pour ne pas aller et venir
pendant six jours au beau milieu des Pyrénées. »

Ainsi, le prétre connaissait I'histoire.

Nous avons rejoint Petrus et nous avons pris conge.

Nous avons quitté Roncevaux le matin, et le brouillard avait déja
complétement disparu. Un chemin droit et plat s'étendait devant nous et
j'ai commencé a rechercher les marques jaunes dont avait parlé le Padre
Jordi. Mon sac a dos était un peu plus lourd parce que j'avais acheté une
bouteille de vin a la taverne, bien que Petrus m'e(t dit que ce n'était pas
nécessaire. A partir de Roncevaux, nous allions traverser des centaines
de villages et nous dormirions tres peu a la belle étoile.

« Petrus, le Padre Jordi a parlé de la seconde venue du Christ comme
d'un événement qui serait arrivé. »

« Et qui arrive toujours. C'est le secret de ton épée. »

« De plus, tu as dit que j'allais rencontrer un mage et j'ai rencontré un
prétre. Qu'est-ce que cela a a voir avec I'Eglise catholique ? » Petrus a
prononcé un seul mot : « Tout. »
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La Cruauté

« Ici, exactement a cet endroit, 'Amour a été assassiné », a dit le vieux
paysan, montrant une petite chapelle creusée dans les rochers.

Nous avions marché cing jours d'affilée, nous arrétant seulement pour
manger et dormir. Petrus restait assez discret sur sa vie privée, mais il
s'intéressait énormément au Brésil et a mon travail. Il disait qu'il aimait
beaucoup mon pays, parce que l'image qu'il connaissait le mieux était
celle du Christ rédempteur du Corcovado, les bras ouverts, et non pas
torturé sur une croix. Il voulait tout savoir et, a chaque pas, il me
demandait si les femmes étaient aussi jolies que celles d'ici. Au cours de
la journée la chaleur était quasi insupportable et, dans tous les bars et les
villages ou nous arrivions, les gens se plaignaient de la sécheresse.
Nous cessions de marcher entre deux heures et quatre heures de
I'aprés-midi — au moment ou le soleil était le plus chaud — et nous
adoptions la coutume espagnole de la sieste.

Cet aprés-midi-la, alors que nous nous reposions au milieu d'une
oliveraie, un vieux paysan était venu vers nous pour nous offrir un peu de
vin. Malgré la canicule, le vin faisait partie depuis des siecles des
habitudes des habitants du coin.

« Pourquoi I'Amour a-t-il été assassiné ici ? » ai-je demandé, voyant que
le vieux avait envie d'entamer la conversation.

« Il'y a des siecles, une princesse qui faisait le chemin de Saint-Jacques,
Feélicie d'Aquitaine, décida de renoncer a tout et de s'installer ici, a son
retour de Compostelle. C'était le véritable Amour, parce qu'elle partagea
ses biens avec les pauvres de la région et qu'elle soigna les malades. »
Petrus avait allumé une de ses horribles cigarettes a rouler mais, malgré
son air indifférent, j'ai compris qu'il était attentif a I'histoire du vieux.

« Alors, son frere, le duc Guillermo, recut de son pere l'ordre de la
ramener. Félicie refusa. Désespére, le duc la poignarda dans la petite
chapelle que vous voyez la-bas, qu'elle avait construite de ses propres
mains pour prendre soin des pauvres et louer Dieu.

Quand il revint a lui et comprit ce qu'il avait fait, le duc s'en fut a Rome
demander le pardon du pape. En pénitence, celui-ci lI'obligea a faire le
pelerinage jusqu'a Compostelle. C'est alors qu'un événement curieux se
produisit : au retour, en arrivant ici, il fut pris de la méme impulsion et
s'installa dans la petite chapelle que sa sceur avait construite pour
prendre soin des pauvres jusqu'aux derniers jours de sa longue vie. »

« C'est la loi du retour », a remarqué Petrus en riant.

Le paysan n'a pas compris le commentaire, mais je savais exactement ce
gue Petrus voulait dire.
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Pendant que nous marchions, nous avions eu de longues discussions
théologiques sur la relation entre Dieu et les hommes. J'avais affirmé que
dans la Tradition il existe toujours une relation a Dieu, mais par une voie
complétement différente de celle que nous suivions sur la route de saint
Jacques — avec des prétres mages, des gitans devenus démons, et des
saints qui font des miracles. Tout cela me paraissait tres archaique, trop
lié au christianisme, et dépourvu de la fascination et de I'extase que les
rituels de la Tradition étaient capables de provoquer en moi. Petrus disait
toujours que le chemin de Saint-Jacques est un chemin par lequel
n'importe qui peut passer, et que seul un chemin de ce genre peut mener
jusqu'a Dieu.

« Tu penses que Dieu existe et je le pense aussi, reprit Petrus. Alors,
pour nous, Dieu existe. Mais si quelqu'un ne croit pas en Lui, Il ne cesse
pas d'exister pour autant. Et cela ne signifie pas que la personne qui n'y
croit pas soit dans l'erreur.

« Alors Dieu se limite au désir et au pouvoir de I'homme ? »

« J'avais un ami qui était saoul en permanence mais qui, tous les soirs,
récitait trois Ave Maria parce que sa mere I'y avait habitué des I'enfance.
Méme lorsqu'il rentrait chez lui completement ivre, méme sans croire en
Dieu, mon ami récitait toujours trois Ave Maria. Apres sa mort, lors d'un
rituel de la Tradition, j'ai demandé a l'esprit des Anciens ou se trouvait cet
ami. L'esprit m'a répondu qu'il allait tres bien, qu'il était entouré de
lumiere. Sans qu'il ait eu la foi au cours de sa vie, son effort, qui
consistait seulement en trois oraisons récitées par obligation et de fagon
automatique, l'avait sauvé. »

« Dieu manifesta sa présence dans les cavernes et dans le tonnerre de
nos ancétres ; apres que 'homme eut découvert qu'il s'agissait de
phénomenes naturels, Il se mit a habiter certains animaux et des bois
sacrés. Il y eut une époque ou Il n‘existait que dans les catacombes des
grandes cités de I'Antiquité. Mais durant tout ce temps, Il ne cessa
d'inonder le coeur de I'homme sous la forme de I'Amour. »

« De nos jours, Dieu n'est gqu'un concept, presque prouvé
scientifiquement. Mais a ce stade, I'Histoire fait un retour et tout
recommence. C'est la loi du retour. Quand le Padre Jordi a cité la phrase
du Christ qui dit “ou que se trouve ton trésor, la se trouvera ton cceur”, il
faisait exactement référence a cela. Ou que tu désires voir le visage de
Dieu, tu le verras. Et si tu ne veux pas le voir, cela ne fait pas la moindre
différence, dés l'instant que ton effort est bon. Lorsque Félicie d'Aquitaine
construisit la chapelle et se mit a aider les pauvres, elle oublia le Dieu du
Vatican, et elle le manifesta de sa maniere plus primitive et plus sage :
I'’Amour. Sur ce point, le paysan avait tout a fait raison de dire que
I'’Amour a été assassiné.»
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Le paysan, incapable de suivre notre conversation, n'était d'ailleurs pas
tres a l'aise.

« La loi du retour fonctionna quand son frere fut forcé de poursuivre
I'ouvrage qu'il avait interrompu. Tout est permis, sauf d'interrompre une
manifestation d'amour. Quand cela se produit, celui qui a tenté de
détruire est obligé de reconstruire. »

J'ai expliqué que, dans mon pays, la loi du retour signifie que les
difformités et les maladies des hommes sont des chatiments pour les
erreurs commises dans des incarnations précéedentes.

« Stupide ! a rétorqué Petrus. Dieu n'est pas vengeance, Dieu est amour.
Son unique punition consiste a obliger celui qui a interrompu une ceuvre
d'amour a la poursuivre. »

Le paysan s'est excusé, disant qu'il était tard et qu'il devait retourner a
son travail. Petrus a trouvé que c'était un bon prétexte pour reprendre
notre marche.

« Voila qui met fin a la conversation, a-t-il dit tandis que nous traversions
I'oliveraie. Dieu est en tout ce qui nous entoure, Il doit étre pressenti,
Vecu, et je tente la d'en faire un probleme de logique pour que tu
comprennes. Continue a t'exercer a marcher lentement, et tu vas prendre
conscience, de plus en plus, de sa présence. »

Deux jours plus tard, nous avons dd gravir une montagne appelée le
Haut-du-Pardon. L'ascension a duré plusieurs heures et, lorsque nous
sommes arriveés au sommet, j'ai assisté a une scene qui m'a choqué : un
groupe de touristes, la radio de la voiture a plein volume, prenait un bain
de soleil et buvait de la biére. lls avaient emprunté un chemin vicinal qui
menait jusqu'en haut.

« C'est ainsi, a dit Petrus. Croyais-tu que tu allais rencontrer ici un des
guerriers du Cid guettant la prochaine attaque des Maures ? »

Tandis que nous redescendions, j'ai réalisé pour la derniére fois
I'exercice de la Vitesse. Nous nous trouvions de nouveau face a une
plaine immense, bordée de collines bleuatres et recouverte d'une
végetation rase, brilée par la sécheresse. Il n'y avait presque pas
d'arbres, seulement un terrain pierreux et quelques épineux. A la fin de
I'exercice, Petrus m'a questionné sur mon travail et je me suis rendu
compte, alors, que je n'y pensais plus depuis longtemps. Mon inquiétude
pour mes affaires et pour ce que j'avais renonceé a faire avait
pratiqguement disparu. Je ne m'en suis souvenu que ce soir la, sans
vraiment y accorder beaucoup d'importance. J'étais content de me
trouver sur le chemin de Saint-Jacques.
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« Tu vas bient6t surpasser Félicie d'Aquitaine », a plaisanté Petrus aprés
que je lui eus fait part de mes sentiments. Puis il s'est arrété et m'a
demandé de poser mon sac a dos sur le sol.

« Regarde autour de toi et fixe ton regard sur un point quelconque.»

J'ai choisi la croix d'une église que j'apercevais au loin.

« Garde les yeux fixés sur ce point, et essaie de te concentrer sur ce que
je vais dire. Méme si tu sens que quelgque chose se transforme, ne te
distrais pas. Fais comme je dis. »

J'étais debout, détendu, le regard fixé sur le clocher, tandis que Petrus se
placait derriere moi et appuyait un de ses doigts a la base de ma nuque.
« Le chemin que tu es en train de faire est le chemin du pouvaoir, et seuls
les exercices de pouvoir te seront enseignés. Le voyage qui, au début,
était une torture parce que tu ne souhaitais qu'arriver, commence a se
transformer en plaisir, le plaisir de la quéte et de 'aventure. Ainsi, tu
nourris tes réves, qui sont essentiels.

« L'nomme ne pourra jamais cesser de réver. Le réve est la nourriture de
I'ame comme les aliments sont la nourriture du corps. Trés souvent, au
cours de notre existence, nous voyons nos réves décus et nos désirs
frustrés, mais il faut continuer a réver, sinon notre ame meurt et Agape
ne peut la pénétrer.

Le sang a coulé dans la campagne qui s'étend devant tes yeux et la se
sont livrées les batailles les plus cruelles de la Reconquéte. Qui avait
raison ou détenait la vérité, cela n'a pas d'importance : l'important est de
savoir que, des deux cotés, on menait le Bon Combat. »

« Le Bon Combat est celui qui est engageé parce que notre cceur le
demande. Dans les époques héroiques, au temps des chevaliers errants,
c'était facile, il y avait des terres a conquérir et bien des choses a faire.
Aujourd’hui, le monde a beaucoup changé, et le Bon Combat s'est
déplacé des champs de bataille a l'intérieur de nous-mémes. »

« Le Bon Combat est celui qui est engagé au nom de nos réves. Quand
iIs explosent en nous de toute leur vigueur — dans la jeunesse —, nous
sommes trés courageux mais nous n'‘avons pas encore appris a lutter.
Lorsque, apres beaucoup d'efforts, nous finissons par I'apprendre, nous
n‘avons plus le méme courage pour combattre. Alors nous nous
retournons contre nous-mémes et, au bout du compte, nous devenons
notre pire ennemi. Nous disons que nos réves sont infantiles, difficiles a
réaliser, ou le fruit de notre méconnaissance des réalités de la vie. Nous
tuons nos réves parce que nous avons peur de mener le Bon Combat. »
La pression du doigt de Petrus sur ma nuque s'est faite plus intense. J'ai
cru voir le clocher de I'église se transformer — le contour de la croix
ressemblait a un homme avec des ailes. Un ange. J'ai cligné des yeux et
la croix est redevenue ce qu'elle était.
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« Le premier symptome du fait que nous tuons nos réves est le manque
de temps, a poursuivi Petrus. Les gens les plus occupés que j'ai connus
au cours de ma vie avaient toujours du temps pour tout. Ceux qui ne
faisaient rien étaient toujours fatigués, ne se rendaient pas compte du
peu de travail qu'ils réalisaient et se plaignaient constamment que la
journée était trop courte. En vérité, ils avaient peur de mener le Bon
Combat. »

« Le deuxiéme symptdme de la mort de nos réves, ce sont nos
certitudes. Parce que nous ne voulons pas regarder la vie comme une
grande aventure a vivre, NnOUS COMMENCONS a Nous juger sages, justes et
corrects dans le peu que nous attendons de l'existence. Nous regardons
au-dela des murailles de notre quotidien et nous découvrons le bruit de
lances qui se brisent, I'odeur de sueur et de poussiere, les grandes
chutes et les regards assoiffés de conquéte des guerriers. Mais nous ne
concevons jamais la joie, la joie immense qui est dans le cceur de celui
qui lutte parce que, pour lui, ni la victoire ni la déroute n'ont d'importance,
seul compte de mener le Bon Combat. »

«Enfin, le troisieme symptome de la mort de nos réves, c'est la paix. La
vie devient un dimanche aprés-midi, elle ne nous demande pas de
grandes choses et n'exige pas plus que nous ne voulons donner. Nous
pensons alors que nous sommes mdrs, que nous laissons de co6té les
fantaisies de I'enfance, et que nous atteignons notre réalisation
personnelle et professionnelle. Nous sommes surpris lorsqu'une
personne de notre age dit qu'elle aime encore ceci ou cela de la vie. Mais
en vérité, dans notre for intérieur, nous savons ce qui s'est passeé : c'est
gue nous avons renonce a lutter pour nos réves, a mener le Bon
Combat.»

Le clocher de I'église se transformait a chaque instant et a sa place
semblait surgir un ange aux ailes déployées. J'avais beau cligner des
yeux, la figure restait la. J'ai eu envie d'en parler a Petrus, mais j'ai senti
gu'il n‘avait pas encore terminé.

« Lorsgue nous renongons a nos réves et trouvons la paix, a-t-il repris
apres un moment, nous connaissons une courte période de tranquillité.
Mais les réves morts commencent a pourrir en nous et a infester toute
notre atmosphere. Nous devenons cruels envers ceux qui nous
entourent, et finalement nous retournons cette cruauté contre nous-
mémes. Surgissent les souffrances et les psychoses. Ce que nous
voulions éviter dans le combat — la déception et I'échec — devient le seul
legs de notre lacheté.
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Et un beau jour, les réves morts et pourris rendent l'air irrespirable et
nous désirons la mort, la mort qui nous délivre de nos certitudes, de nos
occupations, et de cette terrible paix des dimanches apres-midi.»

J'étais slr maintenant que je voyais vraiment un ange et je ne parvenais
plus a suivre les paroles de Petrus. Il a di le deviner car il a 6té son doigt
de ma nuque et il s'est tu. L'image de I'ange est demeurée un instant puis
elle a disparu. A sa place, a de nouveau surgi le clocher de I'église.
Nous sommes restés silencieux quelques minutes. Petrus a roulé une
cigarette et s'est mis a fumer.

J'ai pris dans mon sac la bouteille de vin et j'en ai bu une gorgee. Il était
chaud mais il avait conservé sa saveur.

« Qu'as-tu vu ? » a-t-il demandé.

Je lui ai raconté I'histoire de I'ange. Je lui ai dit qu'au début, quand je
clignais des yeux, I'image disparaissait.

« Toi aussi tu dois apprendre a mener le Bon Combat. Tu as appris a
accepter les aventures et les défis de la vie, mais tu continues a vouloir
nier I'extraordinaire. »

Petrus a pris dans son sac un petit objet et me I'a tendu. C'était une
épingle en or.

« C'est un cadeau de mon grand-péere. Dans l'ordre de RAM, tous les
Anciens possédaient un objet comme celui-la. On l'appelle “la Pointe de
la cruauté”. Lorsque tu as vu l'ange apparaitre sur le clocher de I'église,
tu as voulu le nier. Parce que ce n'était pas une chose a laquelle tu es
habitué.

Dans ta vision du monde, les églises sont des églises et les visions ne
peuvent se produire que dans les extases provoquées par les rituels de
la Tradition. »

J'ai répondu que ma vision avait certainement éteé l'effet de la pression
qu'il exergait sur ma nuque.

«C'est juste, mais cela ne change rien. Le fait est que tu as refusé la
vision. Félicie d'Aquitaine a d( avoir une vision comparable et elle a mis
toute sa vie en jeu pour ce qu'elle a vu : le résultat est gu'elle a
transformé son ouvrage en amour. La méme chose a di se produire pour
son frere. La méme chose arrive a tout le monde, tous les jours : nous
voyons toujours le meilleur chemin a suivre, mais nous ne prenons que le
chemin auquel nous sommes accoutumes.»

Petrus s'est remis en marche et je I'ai suivi. Les rayons du soleil faisaient
briller I'épingle dans ma main.

« La seule maniére de sauver nos réves est d'étre généreux envers
nous-mémes. Il faut traiter avec rigueur toute tentative d'autopunition,
aussi subtile soit-elle. Pour savoir quand nous devenons cruels envers
nous-mémes, nous devons transformer en douleur physique la moindre
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apparition d'une douleur spirituelle, comme la culpabilité, le remords,
I'indécision, la lacheté. En faisant d'une douleur spirituelle une douleur
physique, nous saurons le mal qu'elle peut nous causer. »

Et Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE LA CRUAUTE.

« Autrefois on utilisait une épingle en or, a-t-il dit. De nos jours, les
choses ont changé, comme changent les paysages sur le chemin de
Saint-Jacques. »

Petrus avait raison. Vue d'en bas, la plaine ressemblait a une succession
de tertres.

« Pense a quelque chose de cruel que tu as fait aujourd'hui contre toi-
méme, et exécute l'exercice. »

Je ne parvenais a me souvenir de rien.

« C'est toujours comme cela. Nous ne réussissons a étre généreux
envers nous-mémes qu'aux rares moments ou nous avons besoin de
Sévérité. »

L'EXERCICE DE LA CRUAUTE
Chaque fois que te passe par la téte une pensée dont tu crois qu'elle te
fait mal — jalousie, auto-compassion, souffrances d'amour, envie, haine,
etc. —, procede de la maniére suivante.
Enfonce l'ongle de I'index dans la racine de I'ongle du pouce, jusqu'a ce
gue la douleur devienne intense. Concentre-toi sur elle : elle reflete dans
le champ physique la souffrance méme que tu ressens sur le plan
spirituel. Ne supprime la pression de ton doigt que lorsque cette pensée
te sort de I'esprit.
Répete cet exercice autant de fois qu'il est nécessaire, voire sans arrét,
jusgu'a ce que la pensée te quitte. Elle reviendra a intervalles plus longs,
et disparaitra completement, si tu n‘oublies pas de pratiquer I'exercice
chaque fois gu'elle resurgit.

Soudain il m'est revenu gue je m'étais trouvé stupide de gravir le Haut-
du-Pardon avec tant de difficulté, alors que ces touristes avaient trouvé le
chemin le plus facile. Je savais que ce n'était pas vrai et que j'étais cruel
envers moi-méme ; les touristes cherchaient du soleil, moi, j'étais en
gquéte de mon épée. Je n'étais pas un idiot mais je me sentais comme tel.
J'ai enfoncé tres fort 'ongle de mon index dans la racine de I'ongle de
mon pouce.

J'ai ressenti une douleur intense et, tandis que je me concentrais sur la
douleur, la sensation que j'étais un idiot a disparu.
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J'en ai fait le commentaire a Petrus et il a ri sans rien dire.

Ce soir-la, nous sommes descendus dans un hétel accueillant dans le
village dont j'avais apercu I'église de loin. Apres le diner, nous avons
decidé d'aller faire une petite promenade digestive.

« De toutes les maniéeres que I'homme a trouvées de se faire du mal a
lui-méme, I'Amour est la pire. Nous souffrons toujours pour quelqu'un qui
ne nous aime pas, pour quelgu'un qui nous a quittés, pour quelqu'un qui
ne veut pas nous quitter. Si nous sommes célibataires, c'est que
personne ne nous aime ; si nous sommes mariés, nous transformons le
mariage en esclavage. C'est vraiment terrible », a-t-il ajouté, I'air
contrarie.

Nous sommes arrivés devant une petite place ou s'élevait I'église que
J'avais vue. J'ai tenté d'entrevoir 'ange mais je n'y suis pas parvenu.
Petrus observait la croix la-haut. J'ai pensé qu'il distinguait I'ange, mais
non : tout de suite, il s'est mis a me parler.

« Quand le Fils du Pére descendit sur la terre, il apporta I'amour. Mais
puisque I'humanité ne peut comprendre I'amour que comme souffrance
et sacrifice, on finit par le crucifier. Sans cela, personne n‘aurait cru en
son amour, car tous les hommes étaient habitués a souffrir chaque jour
de leurs propres passions. »

Nous nous sommes assis sur le muret et nous avons continué a regarder
I'église. Une fois encore, c'est Petrus qui a rompu le silence.

« Sais-tu ce que signifie Barabbas, Paulo ? Bar veut dire fils et Abba,
pere. »

Il regardait fixement la croix sur le clocher. Ses yeux brillaient et j'ai senti
gue quelque chose le possédait, peut-étre cet amour dont il parlait tant,
mais que je ne parvenais pas a bien comprendre.

« Comme ils sont sages, les desseins de la gloire divine ! » s'est-il
exclamé en faisant résonner I'écho de sa voix a travers la place vide.
Quand Pilate a demandé au peuple de choisir, il ne lui a laissé en réalité
aucune alternative. Il a montré un homme flagellé, brisé, et un autre téte
haute, Barabbas, le révolutionnaire. Dieu savait que le peuple allait
envoyer le plus faible a la mort, pour qu'il prouvat son amour. »

Etil a conclu :

« Et cependant, quel gu'elt été le choix, le Fils du Pere aurait finalement
éte crucifié. »
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Le Messager

« lci, tous les chemins de Saint-Jacques ne font plus qu'un. »

Nous sommes arrivés tot le matin a Puente La Reina. La phrase était
inscrite sur la base d'une statue — figurant un pelerin en costume
meédiéval avec chapeau tricorne, cape, coquilles, le bourdon et la
calebasse a la main — et rappelait I'épopée d'un voyage presque oublié,
gue Petrus et moi étions en train de revivre.

Nous avions passeé la nuit precédente dans lI'un des nombreux couvents
qui se trouvent tout le long du Chemin. En nous accueillant, le fréere
portier nous a avertis que nous ne pouvions prononcer le moindre mot
dans I'enceinte de I'abbaye. Un jeune moine a mené chacun de nous a
sa cellule, équipée du strict nécessaire : un lit dur, des draps usés mais
propres, une jarre d'eau et une cuvette pour la toilette. Il n'y avait ni
robinet ni eau chaude, et I'horaire des repas était inscrit derriere la porte.
A I'heure indiquée, nous sommes descendus au réfectoire. Les moines,
qui avaient fait voeu de silence, ne communiquaient que par le regard, et
J'ai eu l'impression que leurs yeux étaient plus brillants que ceux des
gens du commun.

Le repas a été servi tot, sur de longues tables ou nous étions venus nous
asseoir avec les moines en habit de bure. De sa place, Petrus m'a fait
signe et j'ai parfaitement compris ce qu'il voulait me dire : il mourait
d'envie d'allumer une cigarette, mais il allait apparemment passer la nuit
entiere sans satisfaire son désir. Il m'arrivait la méme chose et j'ai
enfoncé un ongle a la racine de lI'ongle de mon pouce, déja presque a vif.
Le moment était trop beau pour commettre la moindre cruauté envers
moi-méme.

Le diner se composait de soupe de légumes, de pain, de poisson et de
vin. Tous priaient et nous avons accompagné la priere. Pendant que
nous mangions, un moine lecteur a récité d'une voix monotone des
extraits d'une épitre de Paul.

« Dieu a choisi les folies du monde pour faire honte aux sages et il a
choisi les faiblesses du monde pour humilier les puissants, disait le
moine de sa voix fine et sans inflexion. Nous sommes fous a cause du
Christ. Jusqu'a maintenant, on nous a considérés comme la lie de la
terre, la scorie de tous. Pourtant, le regne de Dieu n'est pas fait de
paroles, mais de pouvoir. »

Les admonestations de Paul aux Corinthiens ont résonné durant tout le
repas dans le réfectoire aux murs nus.
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Le lendemain, nous sommes entrés a Puente La Reina en discutant de
notre court passage chez les moines la veille au soir. J'ai confessé a
Petrus que j'avais fumeé en cachette dans la chambre, mort de peur que
quelgu'un ne sentit 'odeur du tabac. Il a ri et j'ai compris qu'il avait dd en
faire autant.

« Saint Jean-Baptiste s'est retiré au désert, mais Jésus a rejoint les
pécheurs et il n'a cessé de voyager, a-t-il dit. Je préfere cela. »

En effet, hormis la période du désert, le Christ a passe le reste de sa vie
parmi les hommes.

« Précisément, son premier miracle n'a pas consisté a sauver une ame,
ni a guerir un malade, ni a chasser un démon ; mais a transformer I'eau
en un excellent vin pendant une noce, parce que le maitre de maison
n‘avait plus rien a boire. »

Sur ces mots, il s'est soudain immobilisé. Son mouvement a été si
brusque que je me suis arrété aussi, inquiet. Nous nous trouvions devant
le pont qui donne son nom a la petite ville. Mais Petrus ne regardait pas
le chemin que nous devions prendre. Il avait les yeux fixés sur deux
gamins qui jouaient avec une balle en caoutchouc au bord de la riviere.
lls devaient avoir entre huit et dix ans et ne semblaient pas avoir
remarqueé notre présence. Au lieu de traverser le pont, Petrus a
descendu le talus de la berge et il s'est dirigé vers les deux gosses. Mo,
comme toujours, je l'ai suivi sans poser de question.

Les gamins continuaient d'ignorer notre présence. Petrus s'est assis et a
suivi leur jeu, jusqu'au moment ou la balle est tombée pres de lui. D'un
geste vif, il I'a saisie et me I'a lancée. Je l'ai rattrapée au vol et j'ai attendu
ce qui allait se passer.

Celui des gamins qui semblait le plus agé s'est approché. Ma premiere
impulsion a été de lui rendre la balle, mais le comportement de Petrus
avait été si extravagant que j'ai décidé d'essayer de savoir ce qui se
passait.

« Donnez-moi la balle, monsieur », a dit le gosse.

J'ai regardé cette petite figure qui se tenait a deux métres de moi. J'ai
senti quelgue chose de familier chez le gamin, une impression que j'avais
deja éprouvee lorsque j'avais rencontré le gitan.

Le gosse est revenu a la charge plusieurs fois et, voyant que je ne
répondais pas, il s'est baissé et il a ramassé une pierre.

« Rendez-moi la balle ou je vous lance cette pierre », a-t-il insisté.
Petrus et I'autre gamin m'observaient en silence. L'agressivité du gosse
m'a irrité.

« Lance la pierre, ai-je répligué. Si elle me touche, je t'attrape et je te
donne une volée de coups. »
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J'ai senti que Petrus soupirait de soulagement. Quelque chose
commencait a vouloir surgir des profondeurs de mon esprit. J'avais la
nette sensation d'avoir déja vécu cette scene.

J'avais fait peur au gosse. |l a jeté la pierre par terre et a essaye une
autre tactique :

« Ici, a Puente La Reina, il y a un reliquaire qui a appartenu a un tres
riche pelerin. Je vois a votre coquille et a votre sac a dos que vous aussi
étes pelerins. Si vous me rendez ma balle, je vous donne ce reliquaire.
est cacheé dans le sable, au bord de la riviere. »

« Je veux la balle », ai-je répondu sans grande conviction. En réalite,
c'était le reliquaire que je voulais.

Le gosse semblait dire la vérité. Mais peut-étre Petrus avait-il besoin de
cette balle pour une raison ou une autre, et je ne pouvais le décevoir ; il
était mon guide.

« Monsieur, vous n'avez pas besoin de cette balle, a dit le gosse, au bord
des larmes. Vous étes fort, vous voyagez et vous connaissez le monde.
Moi, je ne connais que les bords de cette riviere et mon seul jouet est
cette balle. Rendez-la-moi, s'il vous plait. »

Les paroles du gosse me sont allées droit au cceur. Mais I'atmosphére
étrangement familiere, la sensation d'avoir déja lu ou vécu cette situation
m'ont conduit a résister une fois encore.

« Non. J'ai besoin de cette balle. Je te donnerai de 'argent pour en
acheter une autre, plus belle, mais celle-ci est a moi. »

Quand j'eus dit cela, le temps a paru s'arréter. Le paysage autour de moi
s'est transformé, sans que Petrus edt appuyé son doigt a la base de ma
nuque : pendant une fraction de seconde, on aurait dit que nous étions
transportés dans un long et effrayant désert de cendres. Il n'y avait la ni
Petrus ni l'autre gosse, seulement moi et le gamin face a moi. Il était plus
vieux, il avait des traits sympathiques et amicaux, mais dans ses yeux
brillait quelque chose qui me faisait peur.

La vision n'a pas duré plus d'une seconde. J'étais déja revenu a Puente
La Reina, le lieu ou les nombreux chemins de Saint-Jacques, partant de
divers points d'Europe, convergent et ne font plus qu'un. Devant moi, un
gamin réclamait une balle, et il avait un regard doux et triste.

Petrus s'est approché ; il m'a pris la balle des mains et I'a rendue au
gosse.

« Ou est le religuaire caché ? » a demandé Petrus au gamin.

« Quel religuaire ? » a rétorqué celui-ci, tandis gu'il prenait son ami par la
main et courait se jeter a l'eau.

Nous avons remonté le talus et finalement traversé le pont. J'ai
commenceé a poser des questions sur ce qui venait de se passer, j'ai
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parlé de la vision du désert, mais Petrus a changé de sujet et dit que
nous en discuterions une fois que nous serions un peu éloignés d'ici.
Une demi-heure plus tard, nous avons atteint un troncon du chemin ou
des vestiges du pavement romain étaient toujours présents. Il y avait la
un autre pont, en ruine, et nous avons fait une halte pour prendre le petit
déjeuner que nous avaient donné les moines : du pain de seigle, du
yaourt et du fromage de chevre.

« Pourquoi voulais-tu la balle du gosse ? » m'a demandé Petrus.

J'ai répondu que je ne voulais pas la balle. Que j'avais agi ainsi parce
que lui, Petrus, s'était comporté d'une maniere étrange. Comme si la
balle avait eu beaucoup d'importance a ses yeux.

« En effet, elle en avait. J'ai fait en sorte que tu aies un contact victorieux
avec ton démon personnel. »

« Mon démon personnel ? » Je n'avais jamais entendu pareille absurdité
de tout ce voyage. J'avais passe six jours a aller et venir au milieu des
Pyrénées, j'avais fait la connaissance d'un prétre mage qui n'avait
pratiqué aucune magie, et mon doigt était a vif parce que, chaque fois
gue j'avais une pensée cruelle envers moi-méme — hypocondrie,
sentiment de culpabilité, complexe d'infériorité —, j'étais obligé d'enfoncer
mon ongle dans la plaie. Sur ce point, Petrus avait raison : les pensées
négatives avaient considérablement diminué. Mais cette histoire de
démon personnel, je n'en avais encore jamais entendu parler. Et j'allais
avoir du mal a l'avaler.

« Aujourd'hui, avant de traverser le pont, j'ai senti intensément une
présence, comme si quelqu'un voulait nous donner un avertissement.
Mais l'avertissement t'était destiné plutét qu'a moi. Une lutte se prépare,
et tu vas devoir mener le Bon Combat. Quand on ne connait pas son
déemon personnel, il se manifeste habituellement dans la personne la plus
proche. J'ai regardé alentour et j'ai vu les gamins en train de jouer ; j'en ai
déduit que c'était lIa qu'il devrait donner son avertissement. Mais ce n'était
gu'un pressentiment. Je n'ai eu la certitude gu'il s'agissait de ton démon
personnel gu'au moment ou tu as refusé de rendre la balle.»

J'ai dit que j'avais agi ainsi parce que je pensais que c'était ce que lui
voulait.

« Pourguoi moi ? A un certain moment j'ai dit quelque chose ? »

Je me suis mis a avoir un peu le vertige. C'était peut-&tre la nourriture,
gue j'avais dévorée avec voracité apres presque une heure de marche a
jeun. En méme temps, la sensation que le gosse m'était familier me
revenait sans cesse.

« Ton démon personnel t'a tenté de trois manieres classiques : par une
menace, par une promesse, et en touchant ton coété fragile. Félicitations :
tu as résisté courageusement. »
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A présent je me souvenais que j'avais interrogé le gosse a propos du
reliquaire. Sur le moment, je m'étais dit que le gamin avait essayé de me
tromper. Mais il devait réellement exister un reliquaire caché la — un
démon ne fait jamais de fausses promesses.

« Quand le gosse ne s'est plus souvenu du reliquaire, c'est que ton
démon personnel était déja parti. »ll a continué sans broncher : « |l est
temps de le rappeler. Tu vas avoir besoin de lui. »

Nous étions assis sur le vieux pont en ruine. Petrus a rassemblé
soigneusement les restes de nourriture et les a rangés dans le sac en
papier que les moines nous avaient donné. Dans la campagne devant
nous, les travailleurs arrivaient au labour, mais ils étaient si loin que je ne
parvenais pas a entendre leurs paroles. Le terrain était tout ondulé, et les
terres cultivées formaient de mystérieux dessins dans le paysage. A nos
pieds, le cours d'eau, tari par la sécheresse, coulait presque
silencieusement.

« Avant de parcourir le monde, le Christ est allé s'entretenir avec son
démon personnel dans le désert, a commencé Petrus. Il a appris ce qu'il
devait savoir sur I'hnomme mais il n'a pas laissé le démon lui dicter la
regle du jeu, et ainsi il I'a vaincu.

« Aucun homme n'est une ile, a dit un poete. Pour mener le Bon Combat,
nous avons besoin d'aide.

Nous avons besoin d'amis et, lorsque les amis sont loin, nous devons
faire de la solitude notre arme principale. Tout ce qui nous entoure doit
nous aider a franchir les pas qui nous rapprochent de notre objectif. Tout
doit étre une manifestation personnelle de notre volonté de vaincre en
menant le Bon Combat. Sans cela, si nous ne comprenons pas que nous
avons besoin de tous et de tout, nous serons des guerriers arrogants. Et
notre arrogance nous deétruira parce que nous serons tellement sdrs de
nous gque nous ne verrons pas les pieges du champ de bataille. »

Cette histoire de guerriers et de combats m'a rappelé une fois encore le
don Juan de Carlos Castafieda. Je me suis demandé si le vieux sorcier
indien donnait des lecons le matin, avant que son disciple n‘ait eu le
temps de digérer son petit déjeuner. Mais Petrus a continué.

« En plus des forces physiques qui nous entourent et nous assistent, il
existe fondamentalement deux forces spirituelles a nos cotés : un ange et
un démon. L'ange nous protege toujours, et c'est un don divin — il n'est
pas nécessaire de l'invoquer. Le visage de ton ange est toujours visible
qguand tu portes sur le monde un regard généreux. |l est le ruisseau, les
travailleurs des champs, le ciel bleu.

Sur ce vieux pont qui nous permet de traverser l'eau, et qui a été
construit ici par les mains anonymes de Iégionnaires romains, sur ce pont
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également se trouve le visage de ton ange. Nos ancétres le
connaissaient comme ange gardien, ange de garde, ange protecteur.

Le démon aussi est un ange, mais il est une force libre, rebelle. Je
préfere I'appeler Messager, puisqu'il est le principal lien entre toi et le
monde. Dans I'Antiquite, il était représenté par Mercure, Hermes
Trismégiste, le Messager des dieux. Il n'intervient que sur le plan
matériel. Il est présent dans l'or de I'Eglise, parce que l'or vient de la terre
et la terre est son domaine. Il est présent dans notre travail et notre
rapport a lI'argent. Quand nous le laissons libre, il a tendance a se
disperser. Quand nous l'exorcisons, nous perdons tout ce qu'il a de bon a
nous enseigner, car il connait bien le monde et les hommes. Quand nous
sommes fascinés par son pouvoir, il nous possede et nous €loigne du
Bon Combat.

Pourtant, le seul moyen de connaitre notre Messager est de nous en
faire un ami. En écoutant ses conseils, en lI'appelant a l'aide lorsque c'est
nécessaire, mais sans jamais le laisser dicter les regles.

Comme tu l'as fait avec le gosse. Pour cela, il faut d'abord que tu saches
ce que tu veux, ensuite gque tu connaisses son visage et son nom. »

« Comment le saurais-je ? » ai-je demandé.

Et Petrus m'a enseigné LE RITUEL DU MESSAGER.

« Fais-le plutot le soir, c'est plus facile. Aujourd'hui, lors de votre
premiére rencontre, il te révélera son nom. Ce nom est secret et ne doit
étre connu de personne, pas méme de moi. Quiconque connaitrait le
nom de ton Messager pourrait le détruire. »

Petrus s'est levé et nous avons repris notre marche. En peu de temps,
nous sommes arrivés au champ ou les paysans travaillaient la terre.
Nous avons échangé quelques buenos dias et continué notre chemin.

« Si je devais faire appel a une image, je dirais que I'ange est ton armure
et le Messager ton épée.

Une armure protége en toute circonstance, mais une epée peut tomber
au milieu du combat, tuer un ami, ou se retourner contre son propriétaire.
Par ailleurs, on peut presque tout faire avec une épée,

sauf s'asseoir dessus », a-t-il conclu dans un éclat de rire.

LE RITUEL DU MESSAGER
Assieds-toi et détends-toi completement. Laisse ton esprit vagabonder la
ou il veut, la pensée coulant sans contréle. Au bout de quelques instants,
répéete-toi : « Maintenant je suis détendu et mes yeux dorment du
sommeil du monde. »
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Quand tu sens ton esprit débarrasseé de toute préoccupation, imagine
une colonne de feu a ta droite. Fais en sorte que les flammes soient
vives et brillantes. Alors dis a voix basse :

« J'ordonne que mon subconscient se manifeste. Qu'il s'ouvre a moi et
révele ses secrets magiques. » Attends un peu, concentre-toi seulement
sur la colonne de feu. Si une image surgit, ce sera une manifestation de
ton subconscient. Essaie de la conserver.

En maintenant toujours la colonne de feu a ta droite, imagines-en une
autre a ta gauche.

Lorsque les flammes seront vives, prononce a voix basse les mots
suivants : « Que la force de I'Agneau, qui se manifeste en tout et en tous,
se manifeste aussi en moi tandis que j'invoque mon Messager. [Nom du
Messager] m'apparaitra alors. »

Converse avec ton Messager, qui se manifestera entre les deux
colonnes. Fais-lui part de ton probléme, demande-Iui conseil et donne-lui
les ordres nécessaires.

Cet échange terminé, donne-lui congé par les mots suivants : « Je
remercie I'Agneau du miracle que j'ai réalisé. Que [nom du Messager]
revienne chaque fois qu'il sera invoqué et, méme s'il est loin, m'aide a
réaliser mon ceuvre. »

Note : Dans la premiéere, ou lors des premiéres invocations, selon la
capacité de concentration de celui qui réalise le rituel —, on ne prononce
pas le nom du Messager. On dit seulement « Lui ». Si le rituel a été
correctement exécuté, le Messager doit révéler d'emblée son nom, par
télépathie. Dans le cas contraire, insiste pour connaitre ce nom et, a
partir de la seulement, engage le dialogue. Plus le rituel sera répéte, plus
forte sera la présence du Messager, et plus rapides ses actions.

Nous nous sommes arrétés dans un village pour déjeuner, et le garcon
qui nous a servis était visiblement de mauvaise humeur. Il ne répondait
pas a nos questions. Il a posé la nourriture n'importe comment devant
nous et a méme renversé un peu de café sur le bermuda de Petrus. J'ai
vu alors mon guide se transformer : il s'est mis en colére, a appelé le
patron et a protesté vigoureusement.

Finalement, il est allé aux toilettes mettre son bermuda de rechange
pendant que le patron lavait la tache de café et étendait le vétement.
Tandis que nous attendions que le soleil de quatorze heures seche le
bermuda de Petrus, je pensais a tout ce dont nous avions discuté le
matin. Il est vrai que la majeure partie des affirmations de Petrus sur le
gamin s'était vérifiée. En outre, j'avais eu la vision d'un désert et d'un
visage. Mais cette histoire de Messager me sembilait tres archaique.
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Nous étions en plein xxe siécle et les concepts d'enfer, de péché et de
démon n‘avaient plus de sens pour personne d'un tant soit peu intelligent.
Dans la Tradition, dont j'avais suivi les enseignements pendant beaucoup
plus longtemps que le chemin de Saint-Jacques, le Messager — appelé
justement démon, sans que cela soit péjoratif — était un esprit dominant
les forces de la Terre, et pouvait étre soumis a l'usage des hommes. On
avait souvent recours a lui mais il n'était jamais un allié ni un conseiller
pour les affaires quotidiennes. Petrus avait laissé entendre que je
pourrais utiliser I'amitié du Messager pour progresser dans mon travail et
dans le monde. L'idée me semblait profane, et aussi infantile.

Mais j'avais juré obéissance totale a Mme Savin. Et une fois de plus j'ai
di enfoncer mon ongle dans la chair de mon pouce, a vif.

« Je n'aurais pas di m'emporter, a dit Petrus apres notre départ. Il n'a
pas renverse la tasse sur moi, mais sur le monde qu'il hait. Il sait qu'il
existe un monde gigantesque, au-dela des frontieres de sa propre
imagination, et sa participation a ce monde se résume a se lever tot, aller
a la boulangerie, servir le client de passage et se masturber la nuit en
révant de femmes qu'il ne connaitra jamais. »

Il était I'heure de faire halte pour la sieste, mais Petrus a préféré
continuer a marcher. Il a dit que c'était une maniére de faire pénitence
pour son intolérance. Moi qui n‘avais rien fait, j'ai di I'accompagner sous
ce soleil violent. Je songeais au Bon Combat et aux millions de gens qui,
a cet instant, faisaient sur toute la planete des choses qu'ils n'aimaient
pas. L'exercice de la Cruauté mettait certes a vif la chair de mon doigt
mais il me faisait beaucoup de bien. Il m'avait permis de comprendre a
quel point mon esprit pouvait me trahir, m'entrainer a des actes que je
n'approuvais pas et a des sentiments qui ne m'étaient d'aucun secours. A
ce moment j'ai souhaité que Petrus e(t raison : qu'il existat vraiment un
Messager, pour discuter avec lui de choses pratiques et lui demander de
I'aide dans les affaires du monde. J'ai attendu la nuit avec impatience.
Petrus, cependant, ne cessait de parler du garcon. Finalement, il s'est
convaincu qu'il avait bien fait, et il a recouru pour cela, de nouveau, a un
argument chrétien.

« Le Christ a pardonné a la femme adultére, mais il a maudit le figuier qui
n'a pas voulu lui donner une figue. Moi non plus je ne suis pas la pour
étre toujours gentil. »

D'accord. Dans sa téte, le probleme était résolu.

Une fois de plus la Bible l'avait sauveé.

Nous sommes arrivés a Estella a neuf heures du soir environ. J'ai pris un
bain, et nous sommes descendus diner. L'auteur du premier guide de la
route de saint Jacques, Aymeri Picaud, décrivit Estella comme « un lieu
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fertile ou I'on trouve du bon pain, un excellent vin, de la viande et du
poisson. L'eau de I'Ega est douce, saine et trés bonne ». Je n'ai pas bu
I'eau de la riviere mais, quant a la chere, Picaud avait toujours raison,
méme huit siecles plus tard. On nous a servi des tranches de gigot
d'agneau, des cceurs d'artichaut et un rioja d'un excellent cru. Nous
sommes restes tres longtemps a table, a bavarder de choses et d'autres
en dégustant le vin. Enfin, Petrus a annoncé que c'était le bon moment
pour établir mon premier contact avec le Messager.

Nous nous sommes levés et avons parcouru a pied les rues de la ville.
Quelques ruelles donnaient directement sur la riviere — comme a Venise
— et c'est dans l'une d'elles que j'ai décidé de m'asseoir.

Petrus savait que désormais c'était moi qui menais la cérémonie, et il
s'est tenu un peu en retrait.

J'ai contemplé longtemps la riviere. Ses eaux, son bruit m'ont peu a peu
éloigné du monde et m'ont inspiré un calme profond. J'ai fermé les yeux
et j'ai imaginé la premiére colonne de feu. Elle n'est apparue qu'au bout
d'un moment.

J'ai prononce les paroles rituelles et I'autre colonne a surgi a ma gauche.
L'espace qui les séparait, illuminé par le feu, était totalement vide. Je suis
resté les yeux fixés sur cet espace, essayant de ne pas penser, pour
permettre au Messager de se manifester. Mais, a sa place, ont jailli des
scenes exotiques — I'entrée d'une pyramide, une femme vétue d'or pur,
des hommes noirs qui dansaient autour d'un feu. Les images se
succédaient rapidement, et je les ai laissées couler sans aucun controle.
De nombreuses étapes du Chemin, que j'avais parcouru avec Petrus, se
sont aussi révélées : des paysages, des restaurants, des foréts. Jusqu'au
moment ou, sans le moindre avertissement, le désert de cendres que
J'avais vu le matin s'est étendu entre les colonnes de feu. Et la, me
regardant, se tenait 'hnomme sympathique, une lueur perfide dans les
yeux.

Il a ri et j'ai souri dans ma transe. Il m'a montré une bourse fermée, puis il
I'a ouverte et a regardé a l'intérieur — mais, dans la position ou je me
trouvais, je n'ai rien pu voir. Un nom m'est alors venu a I'esprit : Astrain’.
Je me suis représenté mentalement ce nom, je l'ai fait vibrer entre les
deux colonnes de feu, et le Messager a opiné du chef ; j'avais découvert
son nom.

Le moment était venu de clore I'exercice. J'ai prononcé les paroles
rituelles et j'ai éteint les colonnes de feu — d'abord celle de gauche, puis
celle de droite. J'ai rouvert les yeux et devant moi coulait I'Ega.

" C'est bien sr, un faux nom.
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« Ce fut beaucoup moins difficile que je ne l'imaginais, ai-je dit a Petrus,
apres lui avoir raconté tout ce qui s'était passe.

« C'était ton premier contact. Un contact de reconnaissance mutuelle, et
de mutuelle amitié. La conversation avec le Messager deviendra
productive si tu l'invoques tous les jours, si tu discutes de tes problemes
avec lui et si tu sais distinguer parfaitement une aide réelle d'un piege.
Ne perds jamais de vue ton épée quand tu le rencontres. »

« Mais je n'ai pas encore d'épée », ai-je rétorqué.

« C'est pourqguoi il ne pourra pas te faire grand mal. Tout de méme, il
vaut mieux ne pas lui faciliter la tache. »

Le rituel était terminé. J'ai dit bonsoir a Petrus et je suis rentré a I'hotel.
Sous les draps, je pensais au pauvre gar¢con qui nous avait servi le
déjeuner. J'avais envie de retourner le voir, de lui enseigner le rituel du
Messager et de lui dire que tout pouvait changer s'il le désirait. Mais il
était inutile de tenter de sauver le monde : je n'avais pas encore réussi a
me sauver moi-méme”.

® Le rituel du Messager est décrit de maniére incompléte. En réalité, Petrus m'a parlé de la signification des visions, des
souvenirs et de la bourse que m'avait montrée Astrain. Cependant, comme la rencontre avec le Messager est différente
selon les personnes, l'insistance sur mon expérience particuliére aurait pour effet d'influencer de maniere négative
I'expérience d'autrui.
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LAmour

« Converser avec le Messager, ce n'est pas poser des questions sur le
monde des esprits, a dit Petrus le lendemain. La seule utilité du
Messager est une aide dans le monde matériel. Il ne te l'apportera que si
tu sais exactement ce que tu deésires. »

Nous nous étions arrétés dans un village pour nous désaltérer. Petrus
avait commandé une biere et moi un soda. Le support de mon verre était
constitué d'un cercle de plastique contenant de I'eau colorée. Mes doigts
dessinaient dessus des figures abstraites et j'étais préoccupé.

« Tu m'as expliqué que le Messager s'était manifesté a travers le gosse
parce qu'il avait quelque chose a me dire.

« Quelque chose d'urgent », a-t-il confirmé.

Nous avons encore discuté des Messagers, des anges et des demons. Il
m'était difficile d'admettre un usage aussi pratique des mysteres de la
Tradition. Petrus insistait sur I'idée que nous devions toujours chercher
une récompense, et je me rappelais les paroles de Jésus : les riches
n'entreraient pas au royaume des cieux.

« Jésus a aussi recompensé I'hnomme qui a su multiplier les talents de
son maitre. En outre, on n'a pas cru en lui seulement parce qu'il était bon
orateur : il a d realiser des miracles, donner des récompenses a ceux
qui le suivaient. »

« Personne ne dira du mal de Jésus dans mon bar », a interrompu le
patron, qui suivait notre conversation.

« Personne ne dit du mal de Jésus », a répliqué Petrus. « Dire du mal de
Jésus, c'est commettre des péchés en invoquant son nom. Comme vous
I'avez fait ici, sur cette place. »

Le patron du bar a vacillé un instant. Mais il a vite rétorqué : « Je n'ai rien
a voir avec ca. J'étais encore un enfant. »

« Les coupables, ce sont toujours les autres », a grommelé Petrus.

Le patron du bar est sorti par la porte de la cuisine. J'ai demandé de quoi
ils parlaient.

« Il'y a cinquante ans, en plein xxe siecle, un gitan fut bralé la en face.
Accusé de sorcellerie et de blaspheme contre la sainte hostie. L'affaire
fut étouffée par les atrocités de la guerre civile, et personne aujourd’hui
ne se souvient de cette histoire. Excepté les habitants de la ville ou nous
nous trouvons.

« Comment sais-tu cela, Petrus ? »

« Parce que j'ai déja parcouru le chemin de Saint-Jacques. »

Nous avons continué a boire dans le bar désert. Le soleil était aveuglant
et c'était I'heure de notre sieste. Bientdt, le patron du bar est revenu avec
le curé du village.
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« Qui étes-vous ? » a demandé le prétre.

Petrus a montré la coquille dessinée sur son sac a dos. Durant mille deux
cents ans, les pelerins étaient passes par ce chemin devant le bar, et la
tradition voulait que chaque pelerin flt respecté et accueilli en toute
circonstance. Alors le prétre a changé de ton.

« Comment se fait-il que des pélerins qui se rendent a Saint-Jacques
disent du mal de Jésus ? » a-t'il demandé, sur le ton de la catéchése.

« Personne ici ne disait du mal de Jésus. Nous eévoquions les crimes
commis au nom de Jésus. Par exemple, I'affaire du gitan qui a été bralé
sur la place. »

La coquille sur le sac de Petrus a aussi contraint le patron a changer ses
manieres. Cette fois, il s'est adressé a nous respectueusement,

« La malédiction du gitan persiste aujourd’hui », a-t-il déclaré sous le
regard désapprobateur du prétre.

Petrus a insisté pour savoir de quelle facon. Le prétre a répondu que
c'étaient des contes populaires, qui n‘avaient recu aucune caution de
I'Eglise. Mais le patron du bar a repris :

« Avant de mourir, le gitan a dit que le plus jeune enfant du village
recevrait ses déemons et qu'il en serait habité. Lorsque cet enfant
deviendrait vieux et mourrait, les démons passeraient dans un autre
enfant. Et ainsi de suite au fil des siecles. »

« La terre ici est la méme que celle des autres villages des environs, a
reparti le prétre. Lorsqu'ils souffrent de la sécheresse, nous souffrons
aussi. Quand il pleut la-bas et que la récolte est bonne, nous aussi nous
remplissons nos celliers. Rien ne nous est arrivé qui ne soit également
arrivé dans les villages voisins. Toute cette histoire est pure fantaisie. »
« Rien n'est arrivé parce que nous avons isolé la malédiction », a
expliqué le patron du bar.

« Alors, allons jusqu'a elle », a suggére Petrus.

Le prétre ari et dit que c'était bien parlé. Le patron du bar a fait le signe
de la croix. Mais aucun d'eux n'a bougé.

Petrus a payé l'addition et il a insisté pour que quelqu'un nous conduise
jusgu'a la personne qui avait recu la malédiction. Le prétre s'est excusé, il
devait retourner a I'église, car il avait interrompu un travail important. Et il
est parti avant que I'un de nous pUt dire le moindre mot.

Le patron du bar a jeté a Petrus un regard inquiet.

« Ne vous en faites pas, a dit mon guide. Il suffit de nous montrer la
maison ou habite la malédiction. Nous allons tenter d'en délivrer la ville. »
Le patron du bar est sorti avec nous dans la rue poussiéreuse et
aveuglante sous le chaud soleil de I'apres-midi. Nous avons gagné la
sortie du village et il nous a indiqué une maison éloignée, en marge du
Chemin.

49



« Nous envoyons toujours de la nourriture, des vétements, tout le
nécessaire, s'est-il excusé. Mais méme le prétre ne va pas jusque la-bas.
»

Nous avons pris congé de lui. Le vieux a attendu, pensant peut-étre que
nous ne nous arréterions pas devant la maison. Mais Petrus a frappé a la
porte. Quand je me suis retourné, le patron du bar avait disparu.

Une femme, qui semblait avoir la soixantaine, est venue ouvrir. Pres
d'elle, un énorme chien noir remuait la queue et paraissait se réjouir de la
visite. La femme nous a demandé ce que nous voulions, disant qu'elle
était occupée a la lessive et qu'elle avait laissé des casseroles sur le feu.
Elle n'a pas paru étonnée de nous voir. J'en ai déduit que de nombreux
pelerins, qui ne connaissaient pas la malédiction, avaient di frapper a
cette porte en quéte d'un abri.

« Nous sommes des pelerins en route vers Compostelle et nous avons
besoin d'un peu d'eau chaude, a dit Petrus. Je sais que vous n'allez pas
refuser. »

Un peu a contrecceur, la vieille a ouvert grande la porte. Nous sommes
entrés dans une petite piece, propre mais pauvrement meublée. Il y avait
un sofa dont la housse de plastique était dechirée, un buffet, une table en
Formica et deux chaises. Sur le buffet, une image du Sacré Cceur de
Jésus, des saints et un crucifix d'épines. Deux portes donnaient sur la
petite salle : par l'une, je pouvais apercevoir la chambre ; par l'autre, qui
donnait sur la cuisine, la femme a conduit Petrus.

« J'ai un peu d'eau bouillante, a-t-elle proposé. Je vais chercher un
récipient et vous pourrez bientot repartir par ou vous étes venus. »

Je suis resté seul dans la piéce avec le gros chien. Il remuait la queue,
content et docile. Bientot la femme est revenue avec une vieille boite de
conserve, I'a remplie d'eau chaude et I'a tendue a Petrus.

« Tenez. Partez et que Dieu vous bénisse. »

Mais Petrus n'a pas bougé. Il a pris un sachet de thé dans son sac, I'a
mis a infuser et a déclaré qu'il aimerait partager le peu gu'il possédait
avec elle, pour la remercier de son accueil.

La femme, visiblement contrariée, est allée chercher deux tasses et s'est
assise a la table avec Petrus. J'ai continué a regarder le chien, tout en
écoutant leur conversation.

« On m'a dit dans le village qu'une malédiction pesait sur cette maison »,
a commenté Petrus, d'un ton neutre.

Les yeux du chien se sont mis a briller, comme si lui aussi avait compris
ces propos. La vieille s'est levée d'un bond.

« C'est un mensonge ! Une vieille superstition ! S'il vous plait, finissez
vite votre thé parce que j'ai beaucoup a faire. »
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Le chien a senti le brusque changement d'humeur de la femme. Il est
resté immobile, en état d'alerte. Mais Petrus était toujours aussi placide. Il
a lentement versé le thé dans la tasse, a porté celle-ci a ses levres, puis
I'a reposée sur la table sans en avaler une goutte.

« |l est trés chaud. Attendons qu'il refroidisse un peu. »

La femme n'est pas revenue s'asseoir. Elle était visiblement incommodée
par notre présence et regrettait de nous avoir ouvert la porte.
Remarquant que je regardais fixement le chien, elle I'a appelé a ses
cOtés. L'animal a obéi, mais il s'est remis & m'observer.

« C'est pour cela, mon cher, a dit Petrus en se tournant vers moi, c'est
pour cela que ton Messager est apparu hier sous les traits d'un enfant. »
Soudain, je me suis rendu compte que ce n'était pas moi qui regardais le
chien. Depuis que j'étais entre, cet animal m'avait hypnotisé et avait
gardé mes yeux rivés sur les siens. C'était le chien qui me regardait et
faisait en sorte que j'accomplisse sa volonté. J'ai commenceé a ressentir
une grande fatigue, une envie de m'assoupir sur ce sofa déchiré, parce
qu'il faisait trés chaud dehors et que je n‘avais pas envie de marcher.
Tout cela me paraissait étrange, j'avais la sensation d'étre tombé dans un
piege. Le chien me fixait, et plus il me regardait, plus j'avais sommeil.

« Allons, a dit Petrus, en se levant et en me tendant la tasse de thé. Bois
un peu, la dame désire nous voir partir vite. »

J'ai titubé, mais j'ai réussi a saisir la tasse et le thé chaud m'a revigoré.
Je voulais dire quelgue chose, demander le nom de l'animal, mais j'étais
sans voix. Quelque chose en moi s'était réveillé, quelgque chose que
Petrus ne m'avait pas enseigne, mais qui commencait a se manifester.
C'etait un desir incontrélable de prononcer des mots étranges dont
J'ignorais moi-méme le sens. J'ai cru que Petrus avait mis quelque chose
dans le thé. Tout est devenu lointain, j'ai eu la vague impression que la
femme disait a Petrus que nous devions nous en aller. J'ai ressenti une
sorte d'euphorie, et j'ai décidé de prononcer a voix haute les mots
étranges qui me venaient a lI'esprit.

Le chien était tout ce que je pouvais discerner dans la piece. Lorsque j'ali
commenceé a formuler ces mots étranges, il s'est mis a grogner. Lui les
comprenait. Excité, j'ai continué a parler de plus en plus haut. Le chien
s'est dresse et il a montré les dents. Ce n'était plus I'animal docile que
J'avais rencontré en arrivant, mais une béte mauvaise et menacgante qui
pouvait m'attaquer a tout moment. Je savais que les mots me
protégeaient, et je les ai prononcés d'une voix toujours plus forte,
dirigeant toute ma force vers le chien, sentant en moi un pouvoir
différent, un pouvoir qui empéchait I'animal de m'attaquer.

Dés lors, les événements se sont déroulés au ralenti. J'ai noté que la
femme s'approchait de moi et tentait de me pousser dehors, que Petrus
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la retenait mais que le chien ne prétait pas la moindre attention a leur
querelle. Il avait les yeux fixés sur moi, et il s'est levé en grognant et en
montrant les dents. J'essayais de comprendre la langue étrange que je
parlais mais, chaque fois que je m'arrétais pour en chercher le sens, le
pouvoir diminuait et le chien s'approchait, devenait plus agressif. J'ai
hurlé alors et la femme s'est mise a crier elle aussi. Le chien aboyait et
me menacait mais, tant que je continuerais a parler, je serais sauf. J'ai
entendu un grand éclat de rire, mais je ne savais si ce rire existait ou s'il
était le fruit de mon imagination.

Soudain, comme si tout arrivait en méme temps, le vent a envabhi la
maison, le chien a fait un grand bond et m'a sauté dessus. J'ai levé le
bras pour me protéger le visage, j'ai crié un mot et j'ai attendu l'impact.
L'animal s'est jeté sur moi de tout son poids et je suis tombé sur le sofa.
Nos regards sont restés rivés I'un a l'autre quelques instants et,
brusquement, il est sorti en courant.

Je me suis mis a pleurer abondamment. J'ai pensé a ma famille, ma
femme et mes amis. J'éprouvais une immense sensation d'amour, une
joie démesurée et absurde, mais j'étais conscient simultanément de toute
cette histoire avec le chien. Petrus m'a pris par le bras et m'a mené
dehors, la femme nous poussant tous les deux. J'ai regardé tout autour :
il n'y avait plus trace du chien. Je me suis serré contre Petrus et j'al
continué a pleurer, tandis que nous cheminions sous le soleil.

Je n'ai pas gardé le souvenir de ce trajet, et je suis revenu a moi assis
prés d'une fontaine ; Petrus m'humectait le visage et la nuque. J'ai
réclameé a boire et il m'a dit que, si je buvais quoi que ce fat alors, je
vomirais. J'avais un peu mal au cceur, mais je me sentais bien. Un amour
immense, pour tous et pour tout, m'avait envahi. J'ai regardé a la ronde
et j'ai vu les arbres au bord de la route, la petite fontaine ou nous nous
étions arrétés, j'ai senti la brise fraiche et j'ai entendu le chant des
oiseaux dans les bois. Je voyais le visage de mon ange, comme l'avait
suggéré Petrus. J'ai demandé si hous étions loin de la maison de la
femme. Il a répondu que nous avions marché environ un quart d'heure.

« Tu dois avoir envie de savoir ce qui s'est passeé », a-t-il dit.

En realité, cela n‘avait pas la moindre importance. Le chien, la femme, le
patron du bar, tout cela était de lointains souvenirs qui semblaient n'avoir
aucun rapport avec ce que je ressentais a présent.

J'ai proposé a Petrus de marcher un peu, parce que je me sentais bien.
Je me suis levé et nous avons repris le chemin de Saint-Jacques. Durant
le reste de I'aprés-midi, je n'ai presque pas parlé, immergé dans ce
sentiment bienfaisant qui paraissait tout emplir. De temps en temps, je
songeais que Petrus avait mis une drogue dans le thé, mais cela non
plus n'avait pas la moindre importance. L'important, c'était de contempler
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les montagnes, les ruisseaux, les fleurs au bord de la route, les traits
glorieux du visage de mon ange.

Nous avons trouvé un hotel a huit heures du soir, et j'étais toujours — bien
gu'avec moins d'intensité — dans cet état de béatitude. Le patron a
réclamé mon passeport pour I'enregistrement, et je le lui ai remis.

« Vous venez du Brésil ? J'y suis déja allé. J'étais dans un hotel sur la
plage d'lpanema. »

Cette phrase absurde m'a ramené a la réalité. Au beau milieu de la route
de saint Jacques, dans un village construit des siécles auparavant, se
trouvait un hotelier qui connaissait la plage d'lpanema.

« Je suis maintenant prét pour la discussion, ai-je dit a Petrus. J'ai besoin
de comprendre tout ce qui s'est passeé aujourd’hui. »

La sensation de béatitude avait disparu. A la place surgissait de nouveau
la raison, avec sa crainte de l'inconnu et le besoin urgent de remettre les
pieds sur terre.

« Apres diner », a-t-il répondu.

Petrus a demandé au patron de I'hotel d'allumer la télévision, mais sans
le son. Il m'a expliqué que c'était le meilleur moyen que j'entende tout
sans poser trop de questions, parce qu'une partie de moi serait en train
de regarder I'écran. Il a cherché a savoir jusqu'a quel point je me
rappelais ce qui s'était passé. Je lui ai dit que je me souvenais de tout,
sauf du moment ou nous avions marcheé jusqu'a la fontaine.

« Cela n'a pas la moindre importance », a-t-il répliqué.

A la télévision, commencait un film dont I'histoire avait un rapport avec
des mines de charbon. Les personnages portaient des costumes du
debut du siécle.

« Hier, quand j'ai pressenti l'urgence de ton Messager, je savais qu'un
combat allait s'engager sur le chemin de Saint-Jacques. Tu es ici pour
trouver ton épée et apprendre les Pratiques de RAM.

Mais, chaque fois qu'un guide conduit un pelerin, il existe au moins une
circonstance qui échappe au contréle de I'un et de l'autre. C'est une sorte
de test pratique de ce qui est enseigné. Dans ton cas, ce fut la rencontre
avec le chien.

Les détails de la lutte et la présence de nhombreux démons dans un
animal, je te les expliquerai plus tard. L'important maintenant est que tu
comprennes que cette femme était accoutumée a la malédiction. Elle
I'avait acceptée comme si c'était normal, et la mesquinerie du monde lui
semblait une bonne chose. Elle a appris a se satisfaire de tres peu, alors
gue la vie est généreuse et veut toujours nous donner beaucoup.
Lorsque tu as expulsé les démons de cette pauvre vieille, tu as aussi
déséquilibré son univers.
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Nous avons discuté l'autre jour des cruautés que les gens sont capables
de commettre envers eux mémes.

Trés souvent, quand on tente de montrer le bien, de montrer que la vie
est généreuse, ils en refusent I'idée comme si c'était le fait du demon.
Personne n‘aime demander beaucoup a la vie, parce qu'il a peur de
I'échec. Mais celui qui désire mener le Bon Combat doit regarder le
monde comme s'il s'agissait d'un trésor inépuisable, qui attend d'étre
découvert et conquis. »

Petrus m'a demandeé si je savais ce que je faisais la, sur le chemin de
Saint-Jacques.

« Je suis a la recherche de mon épée », ai-je répondu.

« Et pourquoi veux-tu ton épée ? »

« Parce qu'elle m'apportera le pouvoir et la sagesse de la Tradition.»

J'ai senti que ma réponse ne l'avait pas completement satisfait. Il a repris

« Tu es ici en quéte d'une récompense. Tu oses réver et tu fais ton
possible pour transformer ce réve en réalité. Tu dois mieux savoir ce que
tu feras de ton épée, il faut que cela soit clair avant que nous parvenions
jusgu'a elle. Mais tu as un avantage : tu es en quéte d'une récompense.
Tu ne parcours le chemin de Saint-Jacques que parce que tu désires étre
récompenseé de ton effort. J'ai remarqué gue tout ce que je t'ai enseigneé,
tu I'as appligué en cherchant une fin pratique. C'est trés positif.

Il ne te reste plus qu'a associer les Pratiques de RAM et ta propre
intuition. C'est le langage de ton cceur qui déterminera la maniere
correcte de découvrir et de diriger ton épée. Sinon, les Pratiques de RAM
vont se perdre dans la sagesse inutile de la Tradition. »

Petrus m'avait déja dit cela auparavant en d'autres termes et, méme si
j'étais d'accord avec lui, ce n'était pas ce gu'il m'intéressait de savoir.
Deux choses s'étaient produites que je ne parvenais pas a expliquer : la
langue différente que j'avais parlée, et la sensation de joie et d'amour
gue j'avais éprouvée apres avoir chasse le chien.

« La sensation de joie est intervenue parce que ton geste a été touché
par Agape. »

« Tu parles beaucoup d'Agapé, et jusqu'a présent tu ne m'as pas
vraiment expliqué ce que c'est. J'ai I'impression qu'il s'agit d'une forme
supérieure d'amour. »

« C'est exactement cela. Le moment viendra bient6t de ressentir cet
amour intense, cet Amour qui dévore celui qui aime. En attendant,
contente-toi de savoir qu'il se manifeste librement en toi. »

« J'ai déja eprouveé cette sensation, mais de fagon plus breve et
differemment. Cela venait toujours apres une reussite professionnelle,
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une conquéte, ou lorsque je pressentais que la chance tournait en ma
faveur. Cependant, quand cette sensation surgissait, je me fermais et
J'avais peur de la vivre intensément. Comme si cette joie pouvait susciter
I'envie des autres, ou comme si j'étais indigne de la recevoir. »

« Nous agissons tous ainsi, avant de connaitre Agape », a-t-il reconnu,
les yeux fixés sur I'écran de télévision.

Je l'ai interrogé alors sur la langue différente que j'avais parlée.

« Cela m'a surpris. Ce n'est pas une Pratique du chemin de Saint-
Jacques. Il s'agit d'un charisme qui fait partie des Pratiques de RAM sur
le chemin de Rome. »

J'avais entendu parler des charismes, mais j'ai demandé a Petrus plus
d'explications.

« Les charismes sont les dons du Saint-Esprit qui se manifestent en
chacun de nous. Ce peut étre le don de guérison, le don des miracles, le
don de prophétie, entre autres. Tu as fait I'expérience du don des
langues, celui qu'ont connu les apotres le jour de la Pentecote.

Le don des langues est lié a la communication directe avec I'Esprit. Il est
la condition des oraisons puissantes, des exorcismes — dans ton cas — et
de la sagesse. Les journées de marche et les

Pratiques de RAM, outre le danger que le chien représentait pour toi, ont
réveillé par hasard le don des langues. Il ne reviendra plus, sauf si tu
trouves ton épée et décides de suivre le chemin de Rome.

De toute maniere, c'était un bon présage. »

Sur I'écran de la télévision muette, I'histoire des mines de charbon s'était
muee en une succession d'images ou des hommes et des femmes
parlaient sans arrét, discutaient, conversaient. De temps en temps, un
acteur et une actrice s'embrassaient.

« Encore une chose, a dit Petrus. Il se peut que tu rencontres de
nouveau le chien. Dans ce cas, n'essaie pas de ressusciter le don des
langues, parce gu'il ne reviendra pas. Fais confiance a ce que te dira ton
intuition. Je vais t'enseigner une autre Pratique de RAM, qui va réveiller
cette intuition.

Ainsi, tu connaitras peu a peu le langage secret de ton esprit, il te sera
tres utile a tous les moments de ta vie. »

Petrus a éteint la télévision juste au moment ou je commencais a
m'intéresser a l'intrigue. Puis il s'est dirigé vers le bar et il a commandé
une bouteille d'eau minérale. Chacun de nous a bu quelques gorgées.
Nous sommes allés nous asseoir au frais et, pendant quelques instants,
nul n'a rien dit. Le silence de la nuit nous entourait et la Voie lactée au
firmament me rappelait sans cesse mon objectif : trouver I'épée.
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Au bout d'un moment, Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE L'EAU.

«Je suis fatigué et je vais me coucher, a-t-il dit. Mais fais cet exercice
maintenant. Réveille ton intuition, ton coté secret. Ne t'inquiéte pas pour
la logique, I'eau est un élément fluide et elle ne se laissera pas dominer si
facilement. Mais elle va te permettre d'élaborer peu a peu, sans violence,
un nouveau rapport a l'univers.»

Il a conclu, avant d'entrer dans I'hotel :

« Ce n'est pas tous les jours qu'on est aidé par un chien. »

LE REVEIL DE L'INTUITION
(L'EXERCICE DE L'EAUV)

Forme une flaque d'eau sur une surface lisse et non absorbante.
Contemple-la pendant un certain temps. Puis commence a jouer, sans
aucun engagement, sans aucun obijectif, avec I'eau. Trace des dessins
qui ne veulent absolument rien dire. Exécute cet exercice tous les jours
durant une semaine, pendant dix minutes au moins chaque fois.

Ne recherche pas de résultats pratiques, cet exercice réveille peu a peu
ton Intuition.

Lorsqu'elle se manifestera a d'autres heures du jour, fie-toi toujours a
elle.

J'ai savouré encore un peu la fraicheur et le silence de la nuit. L'hétel
était loin de toute ville, personne ne passait sur la route devant moi. Je
me suis souvenu du patron, qui connaissait [panema et qui avait dd
trouver absurde ma présence dans cet endroit aride, que le soleil bralait
chaque jour avec la méme furie.

J'avais sommeil et j'ai décidé de réaliser sans tarder I'exercice. J'ai
répandu le reste de la bouteille d'eau sur le sol en ciment. Une flaque
s'est formée immédiatement. Il n'y avait aucune image ni forme, et ce
n'était pas ce que je cherchais. Mes doigts se promenaient sur I'eau
froide, et je me suis mis a ressentir le genre d'hypnose que I'on éprouve
devant un feu. Je ne pensais a rien, je m'amusais. Je m'amusais avec
une flaque d'eau. J'ai dessiné quelques traits sur les bords et elle a paru
se transformer en un soleil mouillé, mais tout de suite les traits se
mélaient et se fondaient. La main a plat, j'ai frappé le centre de la flaque ;
elle s'est étendue, couvrant le ciment de gouttes, étoiles noires sur fond
gris. Je me livrais totalement a cet exercice extravagant, sans la moindre
finalité, mais plaisant a réaliser. J'ai senti que mon esprit s'était presque
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complétement arrété de réfléchir, ce que je ne réussissais a atteindre
gu'au bout de longues méditations et relaxations. Parallelement, quelque
chose me disait que, dans les profondeurs de mon étre, dans les endroits
les plus enfouis, une force prenait corps et s'apprétait a se manifester.

Je suis resté longtemps a jouer avec la flaque, il m'a été difficile de
mettre fin a I'exercice. Si Petrus m'avait enseigné l'exercice de I'Eau au
début du voyage, j'aurais certainement trouvé que c'était une perte de
temps. Mais maintenant que j'avais parlé des langues différentes et
expulsé les démons, cette flaque d'eau établissait un contact — méme
fragile — avec la Voie lactée. Elle reflétait ses étoiles, exécutant des
dessins que je ne parvenais pas a interpréter, et elle me donnait la
sensation, non pas de perdre du temps, mais de créer un nouveau code
de communication avec le monde. Le code secret de I'ame, la langue que
Nous connaissons et que nous entendons si peu.

Lorsque je m'en suis rendu compte, il était déja tres tard. Les lumieres
devant la porte étaient éteintes et je suis rentré sans bruit. Dans ma
chambre, j'ai invoqué une fois encore Astrain. Il est apparu plus
nettement, et je lui ai parlé quelque temps de mon épée et de mes
objectifs dans la vie. Il ne m'a rien répondu, mais Petrus m'avait prévenu
qu'Astrain, au detour des invocations, allait devenir une présence vivante
et puissante a mes cotés.
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Le Mariage

Logrofio est I'une des plus grandes villes que traversent les pélerins qui
suivent la route de saint Jacques. Auparavant, nous n'avions franchi
gu'une ville importante, Pampelune, ou nous n‘avions pas passe la nuit.
L'apres-midi de notre arrivée a Logroio, une grande féte se préparait, et
Petrus a suggéré que nous y restions au moins cette nuit-la.

Je m'étais habitué au silence et a la liberté de la campagne, si bien que
je n'ai pas beaucoup apprécié l'idée. Cing jours s'étaient écoulés depuis
I'incident avec le chien, et chaque soir j'invoquais Astrain et je réalisais
I'exercice de I'Eau. Je me sentais beaucoup plus calme, conscient de
I'importance du chemin de Saint-Jacques pour ce que j'allais faire plus
tard. Malgré l'aridité du paysage, la nourriture pas toujours tres bonne, et
la fatigue provoquée par des journées entieres de marche, je vivais un
véritable réve.

Tout cela a disparu le jour ou hous sommes arrives a Logrofio. Ce n'était
plus l'air chaud et pur des campagnes de l'arriere-pays, mais une ville
pleine de voitures, de journalistes et d'équipes de télévision. Petrus est
entré dans le premier bar pour demander ce qui se passait.

« Comment ! Vous ne savez pas ? C'est le mariage de la fille du colonel
M., a répondu un homme.

Nous allons avoir un grand banquet public sur la place et aujourd'hui je
ferme plus tot. »

| était difficile de trouver un hotel. Pourtant un couple de vieux, qui
avaient repéré la coquille sur le sac de Petrus, nous ont propose le gite.
Nous avons pris un bain, j'ai enfilé le seul pantalon de rechange que
j'avais apporté, et nous sommes sortis.

Sur la place, des dizaines de domestiques, transpirant sous leur smoking
ou leur robe noire, apportaient la derniére touche aux tables disposées
de toutes parts. La télévision espagnole filmait quelques-uns des
préparatifs. Nous nous sommes engagés dans une petite rue qui donnait
sur la paroisse de Saint-Jacques-le-Royal, ou la cérémonie allait débuter.
Des invités bien habillés, des femmes dont le maquillage allait bientot
couler sous l'effet de la température, des enfants en costume blanc, l'air
boudeur, entraient sans répit dans I'église. Quelques fusées de feux
d'artifice ont éclaté et une limousine noire s'est arrétée devant le portail
principal.

C'était le fiancé qui arrivait. Petrus et moi, n'étant pas parvenus a
pénétrer dans I'église bondée, avons décidé de retourner sur la place. Il
est allé faire un tour et je me suis assis sur un banc, en attendant que le
mariage se terminat et que I'on servit le banquet. A c6té de moi, un
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marchand de popcorn attendait la fin de la cérémonie pour augmenter
ses ventes.

« Vous aussi vous étes invité ? » m'a-t-il demande.

« Non. Nous sommes des pelerins de Compostelle. »

« De Madrid il y a train direct pour s'y rendre et, si vous le prenez le
vendredi, vous avez droit a I'hotel gratuit. »

« Mais nous faisons un pelerinage. »

Le marchand m'a regardé et il a répliqué d'un air grave : « Le pélerinage
est une affaire de saint. »

J'ai préféré ne pas insister. Le vieux s'est mis a raconter qu'il avait marié
sa fille mais qu'elle vivait a présent séparée de son mari.

« A I'époque de Franco, on avait beaucoup plus de respect, a-t-il dit. De
nos jours, personne ne s'intéresse plus a la famille. »

Méme dans un pays étranger, ou il n'est pas conseillé de discuter
politique, je ne pouvais laisser passer cela sans répondre. J'ai dit que
Franco était un dictateur et que rien, de ce temps-la, ne pouvait avoir été
positif.

Le vieux est devenu tout rouge.

« Qui étes-vous pour parler comme ¢ca ? »

« Je connais I'histoire de votre pays. Je sais que votre peuple a lutté pour
la liberté. J'ai lu les crimes de la guerre civile en Espagne. »

« J'ai fait la guerre. Je peux parler parce que le sang de ma famille a
coulé. L'histoire que vous avez lue ne m'intéresse pas ; ce qui
m'intéresse, c'est ce qui se passe dans ma famille. J'ai lutté contre
Franco mais, apres sa victoire, ma vie s'est ameéliorée. Je ne suis pas
pauvre et j'ai une charrette de pop-corn. Ce n'est pas ce gouvernement
socialiste qui m'a aidé a l'obtenir. Je vis plus mal aujourd'hui qu'autrefois.
»

Je me suis rappelé ce que disait Petrus, que les gens se contentent de
tres peu dans l'existence. Je n'ai pas insisté et j'ai changé de banc.
Petrus m'a rejoint. Je lui ai raconté I'histoire du marchand de pop-corn.
« C'est tres bien de discuter, a-t-il commenté, quand on veut se
convaincre de ce que I'on est en train de dire. Je suis au PCl” et je ne
connaissais pas chez toi ce cote fasciste.

« Quel coté fasciste ? » me suis-je exclamé, indigné.

« Tu as aidé le vieux a se convaincre que le regime de Franco était
meilleur. Peut-étre n'avait-il jamais su pourquoi. Maintenant il le sait. »

« Je suis tres surpris d'apprendre que le PCI croit aux dons du Saint-
Esprit. »

® Parti communiste italien.
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Nous avons ri. De nouveaux feux d'artifice ont éclaté. Un orchestre s'est
installé sur le kiosque de la place et les musiciens ont accordé leurs
instruments. La féte allait commencer d'un moment a l'autre.

J'ai regarde le ciel. La nuit tombait et quelques étoiles apparaissaient.
Petrus s'est approché d'un garcon et celui-ci est revenu avec deux verres
en plastique remplis de vin.

« Cela porte chance de boire un peu avant le début de la féte », a dit
Petrus en me tendant un verre.

« Cela t'aidera a oublier le vieux au pop-corn. »

« Je n'y pense déja plus. »

« Pourtant, tu devrais. Ce qui s'est passé est un message symbolique
signalant un comportement incorrect. Nous essayons sans cesse de
conqueérir des adeptes de nos explications de l'univers. Nous pensons
gue le nombre de gens croyant en la méme chose que nous va faire de
cette chose une réalité. Cela n'a rien a vaorr.

Regarde autour de toi. Une grande féte se prépare. Bien des choses
seront célébrées en méme temps : le réve du péere qui voulait marier sa
fille, le réve de la fille qui voulait se marier, le réve du fiancé. C'est bien,
parce qu'ils croient en ce réve et veulent montrer a tous qu'ils ont atteint
un but. Ce n'est pas une féte pour convaincre qui que ce soit, c'est
pourquoi elle sera divertissante. Tout indique que ce sont des gens qui
ont mené le Bon Combat de I'amour. »

« Mais toi, tu essaies de me convaincre, Petrus. Tu me guides sur le
chemin de Saint-Jacques. » Il m'a dévisagé froidement :

« Je t'enseigne les Pratiques de RAM. Mais tu arriveras jusqu'a ton épée
seulement si tu découvres que, dans ton cceur, se trouvent le chemin, la
vérité et la vie. »

Il a pointé son doigt en direction du ciel ou les étoiles étaient deja
visibles.

« La Voie lactée montre le chemin jusqu'a Compostelle. Aucune religion
n'est capable de rassembler toutes les étoiles, parce que si c'était le cas,
I'univers deviendrait un gigantesque espace vide et perdrait sa raison
d'exister. Chaque étoile — et chaque homme — possede son espace et
ses caractéeristiques propres. Il existe des étoiles vertes, jaunes, bleues,
blanches, des cometes, des météores et des météorites, des nébuleuses
et des anneaux. Ce qui, de la Terre, parait une portion de petits points
égaux se compose en réalité de millions d'éléments différents, dispersés
dans un espace qui dépasse la compréhension humaine. »

Une gerbe du feu d'artifice a éclaté et sa lumiére a masqué un temps les
étoiles. Une cascade de particules vertes et brillantes est retombée dans
I'atmospheére.
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« Avant, nous en percevions seulement le bruit, parce qu'il faisait jour. A
présent, nous pouvons voir sa lumiere, a conclu Petrus. C'est le seul
changement auquel I'homme puisse aspirer. »

La mariée est sortie de I'église et la foule a jeté du riz et crié des vivats.
C'était une fille maigre, d'environ dix-sept ans, qui donnait le bras a un
garcon en habit de gala. La foule aussi se dirigeait vers la place.

« Voila le colonel M. ! Regardez la robe de la mariée ! Elle est belle ! »
s'exclamaient des jeunes filles pres de nous.

Les invités se sont approchés des tables, les garcons ont servi le vin et
I'orchestre s'est mis a jouer.

Le marchand a eté immediatement entouré d'une foule de gamins
hystéeriques qui lui tendaient une piece et répandaient vite les sachets de
popcorn sur le sol. Je me suis dit que pour les habitants de Logrofio, du
moins ce soir, le reste du monde, la menace d'une guerre nucléaire, le
chdémage, les crimes, n'existait pas. Ce soir c'était la féte, les tables
étaient dressées sur la place pour le peuple, et chacun se sentait
important.

Une équipe de télévision se dirigeait vers nous et Petrus a dissimulé son
visage. Mais elle est allée droit vers I'un des convives qui se tenait pres
de nous. J'ai aussitdt reconnu l'intéresse : c'était

Manolo, dirigeant de I'équipe d'Espagne lors de la Coupe du monde de
football au Mexique.

L'interview terminée, je suis allé a sa rencontre. Je lui ai dit que j'étais
brésilien, et lui, feignant l'indignation, a protesté contre un but volé au
cours du premier match de la Coupe du monde™ Mais, trés vite, il m'a
donné l'accolade et il a affirmé que le Brésil aurait de nouveau les
meilleurs joueurs du monde.

« Comment peux-tu voir le jeu si tu cours sans arrét sur le terrain, a
animer |'équipe ? » ai-je demandé. C'était I'une des choses qui avaient le
plus attiré mon attention pendant les retransmissions de la Coupe du
monde.

« Mon plaisir est |a : aider I'équipe a croire en la victoire. »

Et il a conclu, comme s'il était lui aussi un guide sur les chemins de Saint-
Jacques :

« Une équipe qui n'a pas la foi fait perdre a son club un jeu victorieux. »
Manolo a été bientbt sollicité par d'autres personnes, mais j'ai continué a
réfléchir a ses propos.

19 Au cours du match Espagne-Brésil, lors de la Coupe du monde au Mexique, en 1986, un but espagnol fut annulé parce
que l'arbitre n'avait pas vu que la balle avait frappé derriére la ligne de touche avant de ricocher. Le Brésil sortit vainqueur
par 1a0.

61



Méme sans avoir jamais parcouru la route de saint Jacques, lui aussi
savait ce qu'était mener le Bon Combat.

J'ai retrouvé Petrus caché dans un coin, manifestement incommodé par
la présence des équipes de télévision. C'est seulement une fois les
projecteurs éteints qu'il a émergé de derriere les arbres de la place et
s'est un peu détendu. Nous avons commandé deux autres verres de vin,
je me suis fait une assiette de canapés, et Petrus a découvert une table
ou nous sommes allés nous asseoir en compagnie d'autres convives.
Les jeunes mariés ont découpé une imposante piece montée. D'autres
vivats ont résonné.

« lIs doivent s'aimer », ai-je pensé a haute voix.

« Bien sdr qu'ils s'aiment », a renchéri un monsieur en costume sombre
assis a notre table. « Vous avez déja vu quelgu'un se marier pour un
autre motif ? »

J'ai gardé la réponse par-devers moi, me souvenant des paroles de
Petrus au sujet du marchand de pop-corn. Mais mon guide n'a pas laissé
passer la remarque.

« A quel genre d'amour faites-vous allusion : Eros, Philos ou Agapé ? »
Le monsieur I'a regardé, interloqué. Petrus s'est levé, a rempli son verre,
et il a proposé que nous allions nous dégourdir les jambes.

« En grec, il existe trois mots pour désigner I'amour, a-t-il commencé.
Aujourd'hui tu assistes a une manifestation d'Eros, ce sentiment entre
deux personnes. »

Les mariés souriaient pour les photos et recevaient des félicitations.

« lls ont I'air de s'aimer, a-t-il dit en désignant le couple. lls pensent que
I'amour est une chose qui se développe. Bient6t, ils lutteront seuls dans
la vie, ils fonderont un foyer et partageront la méme aventure. Cela
grandit I'amour et le rend digne. Lui va poursuivre sa carriere dans
I'armée, elle doit savoir faire la cuisine et étre une excellente maitresse
de maison, parce gu'elle a été éduquée dans ce sens depuis son
enfance. Elle va I'accompagner, ils auront des enfants et, s'ils sentent
gu'ils construisent quelque chose ensemble, c'est qu'ils ménent la lutte
du Bon Combat. Alors, malgré toutes les embdches, ils ne cesseront
jamais d'étre heureux.

Cependant, I'histoire que je te raconte peut avoir un déroulement inverse.
Lui peut commencer a ressentir qu'il n'est pas libre, ou pas suffisamment,
de manifester tout I'Eros, tout I'amour qu'il éprouve pour d'autres
femmes. Elle peut commencer a prendre conscience qu'elle a sacrifié
une carriere et une vie brillantes pour suivre son mari. Alors, au lieu d'une
création commune, chacun se sentira volé dans sa fagon d'aimer. Eros,
I'esprit qui les unit, ne montrera peu a peu que son mauvais aspect. Et ce
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que Dieu avait destiné a 'homme comme son plus noble sentiment
deviendra source de haine et de destruction. »

J'ai regardé alentour. Eros était présent au sein de nombreux couples.
L'exercice de I'Eau avait réveillé le langage de mon cceur, et je voyais les
gens de maniere differente. Peut-étre étaient-ce les jours de solitude
dans la campagne, peut-étre méme les Pratiques de RAM. Je pouvais
distinguer la présence du bon Eros et du mauvais Eros, exactement
comme Petrus l'avait décrit.

« Regarde comme c'est curieux, a repris mon guide qui avait noté la
méme chose. Qu'il soit bon ou mauvais, Eros prend un visage différent
pour chaque personne. Tout comme les étoiles dont je parlais il y a une
demi-heure. Personne ne peut échapper a Eros. Nous avons tous besoin
de sa présence — méme si souvent, de son fait, nous nous sentons
éloignés du monde, repliés dans notre solitude. »

L'orchestre a entamé une valse. Les gens se sont dirigés vers une piste
en ciment située devant le kiosque et se sont mis a danser. Sous l'effet
de l'alcool, tout le monde était grisé et semblait plus heureux. J'ai
remarqué une jeune fille vétue de bleu qui avait di attendre ce mariage
précisément pour cette valse — parce qu'elle voulait danser avec
quelgu'un a qui elle révait d'étre enlacée depuis son entrée dans
I'adolescence. Elle suivait des yeux les mouvements d'un garcon élégant,
en costume clair, qui se trouvait avec un groupe d'amis. lls discutaient
allegrement et ne s'étaient pas apercus que la valse avait commenceé et
que, a quelgques metres de la, une jeune fille en bleu regardait I'un d'eux
avec insistance.

J'ai pensé aux petites villes, aux mariages réves depuis l'enfance avec le
garcon choisi.

La fille en bleu a remarqué que je I'observais et elle a quitté le bord de la
piste. A son tour, le garcon I'a cherchée des yeux. Quand il a découvert
gu'elle se tenait en compagnie d'autres filles, il a repris sa conversation
animeée.

J'ai attiré I'attention de Petrus sur les deux jeunes gens. Il a suivi un
certain temps le jeu des regards, puis il a reporté son attention sur son
verre de vin. « lIs se comportent comme s'il était honteux de montrer
qu'ils s'aiment », a-t-il déclaré pour seul commentaire.

Face a nous, une jeune fille nous fixait tous deux. Elle devait avoir deux
fois moins que notre age.

Petrus lui a porté un toast en levant son verre. La gamine a ri, un peu
génée, et d'un geste elle nous a montré ses parents, s'‘excusant presque
de ne pas s'approcher davantage.
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« Voila le beau cété de I'amour, a-t-il dit. L'amour qui défie, 'amour pour
deux étrangers plus agés qui sont venus de loin et demain seront déja
partis pour un monde qu'elle aimerait elle aussi parcourir. »

J'ai percu dans sa voix que le vin l'avait grisé légerement.

« Aujourd'hui nous allons parler d'amour ! a clamé mon guide d'un ton un
peu fort. Nous allons parler de cet amour véritable, qui croit sans cesse,
fait bouger le monde et rend 'homme sage ! »

Une femme pres de nous, bien habillée, semblait ne préter aucune
attention a la féte. Elle allait de table en table, rangeant les verres, les
assiettes et les fourchettes.

« Regarde cette femme qui n'arréte pas de faire le ménage, a dit Petrus.
Tu le sais, il existe bien des aspects d'Eros, et celui-ci en est un. C'est
I'amour frustré qui se réalise dans le malheur d'autrui.

Elle va embrasser le marié et la mariée, mais en son for intérieur elle
murmurera qu'ils n'étaient pas faits I'un pour l'autre. Elle essaie de mettre
le monde en ordre parce qu'elle-méme est en désordre. Et la », il a
montré un autre couple, la femme exagérément maquillée et la coiffure
apprétée, « c'est I'Eros admis : I'amour social, sans le moindre vestige
d'émotion. Elle a accepté son réle et elle a coupé tous les liens avec le
monde et le Bon Combat. »

« Tu es tres amer, Petrus. N'y a-t-il personne ici qui en réchappe ?»

« Bien s0r que si. La jeune fille qui nous a regardés. Les adolescents qui
dansent et qui ne connaissent que le bon Eros. S'ils ne se laissent pas
influencer par I'hypocrisie de I'amour qui a dominé la génération
précédente, le monde sera certainement différent. »

Il a désigné ensuite un couple de vieillards, assis a une table.

« Ces deux la aussi. lls ne se sont pas laissé gagner par I'hypocrisie
comme beaucoup d'autres.

D'apres leur apparence, ce doit étre un couple de paysans. La faim et le
besoin les ont obligés a travailler ensemble. lls ont appris les Pratiques
gue tu connais sans jamais avoir entendu parler de

RAM. Parce gu'ils ont puisé la force de I'amour dans leur propre travail.
Eros découvre la son plus beau visage, car il est uni a Philos. »

« Qu'est-ce que Philos ? »

« Philos est 'Amour sous la forme de I'amitié. C'est ce que je ressens
pour toi et pour d'autres.

Lorsque la flamme d'Eros ne parvient plus a briller, c'est Philos qui
maintient les couples unis. »

« Et Agape ? »

« Ce n'est pas le jour de parler d'Agapé. Agapeé se trouve en Eros et en
Philos, mais ce n'est qu'une phrase. Allons nous amuser dans cette féte,
sans toucher a I'Amour qui dévore » — et Petrus s'est resservi du vin.
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Autour de nous, la joie était contagieuse. Petrus était ivre. Cela m'a
d'abord un peu choqué. Mais je me suis rappelé ce gu'il avait dit un
apres-midi : que les Pratiques de RAM n'avaient de sens que si elles
pouvaient étre réalisées par une personne ordinaire. Petrus me
paraissait, cette nuit, un homme comme tous les autres. |l était
camarade, ami, tapant dans le dos des gens et discutant avec qui lui
prétait attention. Peu apres, il était tellement saoul que j'ai di le soutenir
pour le ramener a I'hotel.

Chemin faisant, je me suis rendu compte de la situation. J'étais en train
de guider mon guide. J'ai compris qu'a aucun moment de tout notre
voyage Petrus n'avait fait le moindre effort pour paraitre plus sage, plus
saint ou meilleur que moi. Il s'était contenté de me transmettre son
expérience des Pratiqgues de RAM. Par ailleurs, il tenait a montrer qu'il
était un homme comme les autres, capable d'éprouver Eros, Philos et
Agape.

Je m'en suis senti renforcé. Le chemin de Saint-Jacques était aux gens
ordinaires.
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L'Enthousiasme

Méme si je parle la langue des hommes et des anges ; méme si j'ai le
don de prophétiser et une foi a transporter des montagnes, sans I'amour,
je ne serais rien.

Petrus revenait a saint Paul. Pour lui I'apoétre était le grand interprete
occulte du message du Christ.

Nous péchions cet apres-midi-la, aprés une matinée de marche. Aucun
poisson n'avait mordu a I'hnamecgon, mais mon guide n'y accordait aucune
importance. Selon lui, I'exercice de la péche était plus ou moins un
symbole de la relation entre I'nomme et le monde : nous savons ce que
nous voulons, nous l'atteindrons si nous insistons, mais le temps
nécessaire pour parvenir a l'objectif dépend de l'aide que nous accorde
Dieu.

« |l est toujours bon d'avoir une activité lente avant de prendre une
décision importante dans la vie, a-t-il dit. Les moines zen écoutent les
rochers grandir. Moi, je préfere pécher. »

A cette heure, avec la chaleur, méme les poissons rouges et paresseux —
presque a fleur d'eau — ne mordaient pas a I'hnamecon. Que la ligne fat
hors de I'eau ou dedans, le résultat était le méme. J'ai préféré laisser
tomber et faire un tour dans les environs. J'ai marché jusqu'a un vieux
cimetiere abandonné — dont la porte est absolument disproportionnée —
puis j'ai rejoint Petrus. Je l'ai interrogé sur le cimetiere.

« La porte était celle d'un ancien hospice de pelerins, a-t-il répondu. Mais
celui-ci fut abandonné. Quelqu'un, plus tard, eut l'idée de profiter de la
facade et de construire le cimetiére. »

« Lui aussi abandonné. »

« En effet. Les choses durent trés peu dans cette vie. »

Je lui ai dit que, la veille au soir, il s'était montré tres dur quand il avait
jugé les gens a la féte.

Petrus en a éteé surpris. Il a affirmé que ce dont nous avions parlé n'était
ni plus ni moins que ce que nous avions connu dans nos vies
personnelles. Nous sommes tous & la poursuite d'Eros, et lorsque

Eros veut se transformer en Philos, nous trouvons que I'amour est inutile.
Sans comprendre que c'est Philos qui nous conduira jusqu'a la forme
supérieure de I'amour, Agape.

« Parle-moi d'Agape », ai-je demandé.

Petrus a repondu que I'on ne pouvait parler d'Agapé, qu'il fallait le vivre.
Si I'occasion se présentait, il me montrerait encore cet aprés-midi un des
aspects d'Agape. Mais pour cela, il fallait que l'univers se comportat
comme lors de la péche : en apportant sa collaboration pour que tout se
déroulat bien.
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« Le Messager t'aide, mais il y a quelque chose au-dela du domaine du
Messager, de tes désirs et de toi-méme. »

« Qu'est-ce ? »

« L'étincelle divine. Ce que les gens appellent la chance. »

Quand le soleil a commencé a descendre, nous avons repris notre
marche. La route de saint Jacques traversait des vignobles et des
champs cultivés, déserts a cette heure. Nous avons croisé la route
principale, elle aussi déserte, et nous sommes retournés dans les
broussailles. J'apercevais au loin le pic de San Lorenzo, point culminant
du royaume de Castille. Bien des choses avaient changé en moi depuis
que j'avais rencontré Petrus, pres de Saint-Jean-Pied-de-Port. Mes
préoccupations — le Brésil, mes affaires — avaient presque disparu de
mon esprit. Seul demeurait mon objectif, discuté chaque nuit avec
Astrain, qui m'apparaissait de plus en plus nettement. Je parvenais a le
Voir toujours assis pres de moi, je remarquais qu'il avait un tic nerveux a
I'ceil droit, et qu'il souriait avec dédain chaque fois que je lui répétais
certaines choses pour m'assurer qu'il avait compris. Quelques semaines
plus t6t, en particulier les premiers jours, il m'était arrivé de craindre de
ne jamais parvenir au bout du chemin. A I'époque de notre passage par
Roncevaux, j'avais ressenti un ennui profond envers tout cela, et le désir
d'arriver rapidement a Saint-Jacques, de récupérer mon épée et de
retourner mener ce que Petrus appelait le Bon Combat'". Désormais, les
attaches de la civilisation, abandonnées a contrecceur, étaient presque
oubliées. Tout ce qui me préoccupait maintenant, c'était le soleil au-
dessus de ma téte, et I'excitation d'éprouver Agape.

Nous sommes descendus dans une fondriére. Nous avons traversé un
ruisseau et fait beaucoup d'efforts pour escalader la rive opposée. Ce
ruisseau avait certainement été autrefois une riviere qui creusait le sol a
la recherche des profondeurs et des secrets de la terre. Ce n'était plus
gu'un ru que I'on pouvait franchir a pied. Mais son ouvrage, I'immense
fossé gu'il avait formé, demeurait.

« Tout dans cette vie dure peu », avait dit Petrus quelques heures
auparavant.

« Petrus, as-tu beaucoup aimeé ? »

La question m'était venue spontanément, et j'ai été moi-méme surpris de
mon audace. Jusque-la, je ne connaissais que fort peu de choses de la
vie privée de mon guide.

1 En réalité, je vins & le découvrir plus tard, I'expression a été créée par saint Paul.
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« J'ai eu beaucoup de femmes, si c'est ce que tu veux dire. Je les ai
toutes beaucoup aimées. Mais je n'ai éprouvé Agape qu'avec deux
d'entre elles. »

Je lui ai raconté que moi aussi j'avais beaucoup aimé et que je
commencais a m'inquiéter de ne pouvoir me fixer avec personne. Si je
continuais ainsi, j'allais finir en vieillard solitaire et cela me faisait trés
peur.

« Recrute une infirmiere, a-t-il dit en riant. Mais enfin, je ne crois pas que
tu cherches dans lI'amour une retraite confortable. »

Il était presque neuf heures du soir quand la nuit est tombée. Nous
avions dépasse les champs de treilles et nous nous trouvions dans un
paysage quasi desertique. J'ai regardé alentour et j'ai distingué au loin
une chapelle taillée dans la pierre, semblable a de nombreuses autres
gue nous avions apercues en chemin. Nous avons avance un peu et
nous nous sommes écartés des marques jaunes, en coupant tout droit
jusgu'a la petite construction.

Lorsque nous avons été suffisamment prés, Petrus a crié un nom que je
n‘ai pas compris et il s'est arrété pour écouter la réponse. Mais nous
n‘avons rien entendu. Petrus a appelé de nouveau et personne n'a
répondu.

« Allons-y », a-t-il dit.

Il n'y avait que quatre murs blanchis a la chaux. La porte était ouverte —
ou plutdt il n'y avait pas de porte, mais un petit portail de cinquante
centimétres de haut, retenu de facon précaire par une seule charniére. A
I'intérieur, un fourneau fait de pierres et quelques jattes soigneusement
empilées sur le sol. Deux d'entre elles étaient remplies de blé et de
pommes de terre.

Nous nous sommes assis en silence. Petrus a allumé une cigarette et il a
proposé que nous attendions un peu. J'ai senti la fatigue dans mes
jambes, mais quelque chose dans cette chapelle, au lieu de me calmer,
m'excitait et, sans la présence de Petrus, m'aurait aussi effrayé.

« Quelle que soit la personne qui vit ici, ou dort-elle ? ai-je demandée,
rompant ce silence qui commencait a m'étre pénible.

« La ou tu es assis », a répondu Petrus en indiquant le sol nu.

J'ai voulu changer de place, mais il m'a demandé de rester exactement la
ou je me trouvais. La température avait dU baisser un peu, car j'ai
commencé a avoir froid.

Nous avons attendu presque une heure entiere. Petrus a appelé encore
deux fois ce nom étrange, puis il a renoncé. Au moment ou je croyais que
nous allions nous lever pour partir, il s'est mis a parler.

68



« Ici est présente I'une des deux manifestations d'Agape, a-t-il expliqué
en éteignant sa troisieme cigarette. Ce n'est pas la seule, mais c'est I'une
des plus pures. Agape est I'amour total, I'Amour qui dévore celui qui
I'éprouve. Celui qui connait ou qui ressent Agape voit que rien d'autre
qgu'aimer n'a d'importance dans ce monde. C'est cet amour que Jésus a
ressenti pour I'humanité, et il fut si grand qu'il a ébranlé les étoiles et
changé le cours de I'histoire humaine. Sa vie solitaire a réussi a faire ce
gue les rois, les armées et les empires avaient échoué a obtenir.
Pendant les millénaires de I'histoire de la civilisation, bien des gens ont
éte pris par cet Amour qui dévore. lls avaient tant a donner, et le monde
exigeait si peu, qu'ils furent obliges de chercher les déserts et les lieux
Isolés, parce que I'amour était si grand qu'il les transfigurait. lls devinrent
les saints ermites que nous connaissons aujourd‘hui.

Pour moi et pour toi, qui éprouvons une autre forme d'Agape, cette vie
ici-bas peut paraitre dure, terrible. Cependant, I'Amour qui dévore fait
perdre a tout — absolument tout — son importance. Ces hommes ne vivent
gue pour étre consumes par leur amour. »

Petrus m'a raconté qu'ici vivait un homme du nom d'Alfonso. Il I'avait
rencontré lors de son premier pelerinage a Compostelle, alors qu'il
cueillait des fruits. Son guide, un homme bien plus visionnaire que lui,
était un ami d'Alfonso, et tous les trois avaient réalisé le rituel d'Agape,
I'exercice du Globe bleu. Petrus a dit que cette expérience avait été l'une
des plus importantes de sa vie et, aujourd’'hui encore, quand il
accomplissait cet exercice, il songeait a la chapelle et a Alfonso.
L'émotion percait dans sa voix, et c'était la premiere fois que je discernais
cela.

« Agape est I'Amour qui dévore », a-t-il répété, comme si cette
expression était ce qui définissait le mieux cette étrange sorte d'amour. «
Martin Luther King a dit une fois que, lorsque le Christ a parlé d'aimer ses
ennemis, il faisait allusion a Agape. Parce que, selon lui, il était
“impossible d'aimer nos ennemis, ceux qui nous font du mal et qui tentent
de rabaisser notre souffrance quotidienne”. Mais Agapé est beaucoup
plus que I'amour. C'est un sentiment qui envahit tout, qui entre par toutes
les fenétres et transforme en poussiere toute tentative d'agression.

Tu as appris a renaitre, a n'étre pas cruel envers toi-méme, a converser
avec ton Messager. Mais tout ce que tu as fait jusqu'a présent, tout le
bénéfice que tu as réussi a tirer du chemin de Saint-

Jacques n'aura de sens que si tu es touché par I'Amour qui dévore.»

J'ai rappelé a Petrus gu'il avait parlé de deux formes d'Agape. Lui
probablement n'avait pas connu cette premiére forme, puisqu'il n'était pas
devenu ermite.
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« Tu as raison. Toi et moi, comme la plupart des pélerins qui ont connu le
chemin de Saint-Jacques a travers les paroles de RAM, nous avons
éprouveé Agape sous son autre forme : I'enthousiasme.

Chez les Anciens, enthousiasme signifie transe, ravissement, relation a
Dieu. L'enthousiasme est Agape dirigé vers une idée, un objet. Nous en
avons tous fait I'expérience. Quand nous aimons et croyons du fond de
notre ame en quelque chose, nous nous sentons plus forts que le monde,
et nous sommes pris d'une sérénité qui provient de la certitude que rien
ne pourra vaincre notre foi. Cette force étrange nous fait toujours prendre
les bonnes décisions au moment voulu et, lorsque nous atteignons notre
objectif, nous sommes surpris de nos propres capacités. Car, au cours
du Bon Combat, rien n'a plus d'importance, nous sommes portés par
I'enthousiasme jusqu'a notre but.

L'enthousiasme se manifeste normalement de toute sa puissance
pendant les premieres années de notre vie. Nous sommes encore tres
liés au divin, et nous nous attachons si fort a nos jouets que nos poupées
prennent vie et que nos petits soldats de plomb parviennent a marcher.
Quand Jésus a dit que le royaume des cieux appartenait aux enfants, il
faisait allusion a Agape sous la forme de I'enthousiasme. Les enfants
sont venus a lui sans s'intéresser a ses miracles, a sa sagesse, aux

pharisiens et aux apotres. lls venaient heureux, mus par I'enthousiasme.
»

J'ai raconté a Petrus que, cet apres-midi-la justement, j'avais compris
gue j'étais totalement engagé dans le chemin de Saint-Jacques. Ces
jours et ces nuits passeés sur les terres d'Espagne m'avaient presque fait
oublier mon épée et s'étaient transformés en une expérience unique.
Tout le reste avait perdu son importance.

« Cet apres-midi, nous sommes allés a la péche et les poissons n'ont pas
mordu a I'hamecon, a rappelé Petrus. Normalement, nous acceptons que
I'enthousiasme nous échappe dans des circonstances insignifiantes, qui
n‘ont pas la moindre conséquence face a la grandeur d'une existence.
Nous perdons I'enthousiasme a cause de nos petites et nécessaires
deéfaites au cours du Bon Combat.

Et comme nous ignorons que I'enthousiasme est une force supérieure,
tournée vers la victoire finale, nous le laissons filer entre nos doigts, sans
remarquer que nous laissons échapper aussi le sens véritable de notre
vie. Nous rendons le monde coupable de notre ennui, de notre défaite, et
nous oublions que c'est nous qui avons laissé échapper cette force
captivante qui justifie tout, la manifestation d'Agapé sous la forme de
I'enthousiasme. »
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Le cimetiere qui se trouvait pres du ruisseau m'est revenu en meémoire.
Ce portail étrange, anormalement grand, était une représentation parfaite
de la perte du sens. Derriere cette porte, rien que les morts.

Comme s'il devinait ma pensée, Petrus a repris :

« Il'y a quelgques jours, tu as d étre surpris de me voir perdre mon sang-
froid avec un pauvre garcon qui avait renversé un peu de café sur un
bermuda déja sali par la poussiere de la route. En réalite, toute ma
nervosité venait du fait que, dans les yeux de ce gamin, j'ai vu
I'enthousiasme s'écouler, comme s'écoule le sang par des poignets
coupes. J'ai vu ce garcon, si fort et si plein de vie, mourir petit a petit,
parce que, en lui, a chagque instant, s'éteignait un peu Agape. J'ai appris
a vivre avec ces choses-la, mais ce garcon, par son allure et tout ce que
J'ai pressenti qu'il pouvait apporter de bon a 'humanité, m'a choqué et
attristé. Je suis certain que mon agressivité a blessé son amour-propre et
contenu, pour un temps au moins, la mort d'Agape.

De méme, quand tu as transmué I'esprit dans le chien de cette femme, tu
as ressenti Agape a I'état pur. Ton geste était noble et j'ai été content de
me trouver ici et d'étre ton guide. C'est pourguoi je vais participer, pour la
premiére fois, a un exercice avec toi. »

Et Petrus m'a enseigné le rituel d'Agapé, L'EXERCICE DU GLOBE
BLEU.

« Je vais t'aider a révelller I'enthousiasme, a créer la force qui s'étendra
comme une boule bleue autour de la planéte, a-t-il dit. Afin de montrer
gue je te respecte pour ta quéte, et pour ce que tu es. »

Jusqu'a présent, Petrus n‘avait jamais €émis une quelconque opinion, ni
en bien ni en mal, sur ma maniére de réaliser les exercices. || m'avait
aidé a interpréter le premier contact avec le Messager, il m'avait fait sortir
de la transe dans l'exercice de la Semence, mais a aucun moment il ne
s'était intéressé aux résultats auxquels j'étais parvenu. Plus d'une fois, je
lui avais demandé pourquoi il ne voulait pas connaitre mes sensations, et
il m'avait répondu que sa seule obligation, en tant que guide, était de me
montrer le Chemin et les Pratiques de RAM. Il m'appartenait de tirer profit
des résultats ou de ne pas en tenir compte.

LE RITUEL DU GLOBE BLEU
Assieds-toi confortablement et détends-toi. Essaie de ne penser a rien.
Sens comme il est bon d'aimer la vie. Laisse ton cceur libre, ami, au-
dessus et au-dela de la mesquinerie des problemes. Entonne une
chanson d'enfance a voix basse. Imagine ton cceur qui grandit, emplit ta
chambre puis ta maison d'une lumiere bleue, intense, brillante.
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Quand tu arrives a ce point, ressens la présence amicale des saints en
qui tu avais foi lorsque tu étais enfant. Assure-toi qu'ils sont la, qu'ils
affluent de toutes parts, souriants, et t'apportent la foi et la confiance en
la vie. Représente-toi les saints qui approchent, placent les mains sur ta
téte, et désirent pour toi amour, paix et communion avec le monde. La
communion des saints.

Lorsque cette impression est intense, sens comme la lumiére bleue est
un flux qui entre en toi et en sort, telle une riviere brillante, en
mouvement. Cette lumiére se répand dans ta maison, puis dans ton
quartier, ta ville, ton pays, et enveloppe le monde entier dans un
immense Globe bleu. Elle est la manifestation de I'Amour supérieur, qui
est au-dela des batailles du quotidien, mais qui te renforce et te donne
vigueur, énergie et paix.

Conserve le plus longtemps possible cette lumiere qui irradie de par le
monde. Ton ceceur est ouvert, répandant I'amour. Cette phase de
I'exercice doit durer au moins cing minutes.

Peu a peu, sors de la transe et reviens a la réalité. Les saints resteront
tout pres de toi.

La lumiére bleue sera toujours présente.

Ce rituel peut et doit étre réalisé avec plusieurs personnes. Dans ce cas,
les participants doivent se tenir par la main.

Lorsque Petrus a déclaré qu'il allait prendre part a I'exercice avec moi, je
me suis soudain senti indigne de ses éloges : il connaissait mes failles, et
plusieurs fois il avait douté de sa capacité a me conduire sur le Chemin.
J'ai voulu le lui dire mais il m'a interrompu avant que j'ouvre la bouche.

« Ne sois pas cruel envers toi-méme, ou alors tu n'as pas appris la lecon
que je t'ai enseignée. Sois gentil. Accepte un éloge que tu mérites. »

Mes yeux se sont emplis de larmes. Petrus m'a pris la main et nous
sommes sortis. La nuit était anormalement sombre. Je me suis assis pres
de lui et nous avons commencé a chanter. La musique jaillissait de moi
et il m'accompagnait sans effort. J'ai commencé a frapper doucement
des mains, tandis que mon corps se balancait d'avant en arriere.
L'intensité des battements a augmenteé ; la musique coulait librement de
moi, cantique a la louange du ciel obscur, de la plaine désertique, des
rochers inanimés. Bientot j'ai vu les saints auxquels je croyais enfant, et
gue la vie avait éloignés de moi, parce que moi aussi j'avais tué une
grande parcelle d'’Agapé. Mais maintenant I'Amour qui dévore revenait
généreusement, et les saints souriaient depuis les cieux, avec le méme
visage et la méme intensité que lorsque je les voyais enfant.
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J'ai ouvert les bras pour qu'Agapé s'écoulat, et un courant mystérieux de
brillante lumiére bleue entrait en moi et en sortait, lavant mon ame et
pardonnant mes péchés. La lumiere s'est répandue d'abord dans le
paysage, puis elle a empli le monde, et j'ai pleuré. Je pleurais parce que
je revivais l'enthousiasme, j'étais un enfant devant la vie et rien, a ce
moment, n‘aurait pu me causer le moindre mal. J'ai senti une présence
s'approcher de nous et s'asseoir a ma droite ; j'ai imaginé que c'était mon
Messager, que lui seul pouvait distinguer cette lumiere si forte qui sortait
de moi et y entrait et se répandait de par le monde.

L'intensité de la lumiere a augmenté et j'ai deviné gqu'elle enveloppait le
monde entier, pénétrait par toutes les portes, par chaque ruelle, et
atteignait une fraction de seconde au moins tous les étres vivants.

J'ai senti que I'on prenait mes mains ouvertes et tendues vers le ciel. A
ce moment, le flux de lumiére bleue est devenu si puissant que j'ai cru
qu'il allait disparaitre. Mais j'ai réussi a le garder encore quelques
minutes, jusqu'a la fin de ma chanson.

Alors je me suis détendu, épuisé, mais libre et heureux de la vie et de ce
gue je venais d'éprouver.

Les mains qui tenaient les miennes se sont écartées. J'ai compris que
I'une d'elles était celle de Petrus, et j'ai su au fond de mon cceur a qui
appartenait l'autre.

J'ai rouvert les yeux : a mon coté se tenait le moine Alfonso. Il a souri et
m'a dit : « Buenas noches. » J'ai souri également, j'ai saisi de houveau sa
main et |'ai serrée fort contre ma poitrine. Il ne m'a pas laissé faire et I'a
retirée délicatement.

Aucun de nous trois n'a rien dit. Puis Alfonso s'est leve et il est reparti
vers la plaine rocailleuse.

Je l'ai suivi des yeux jusqu'a ce gu'il ait disparu dans l'obscurité.

Peu aprés, Petrus a rompu le silence. Il n'a fait aucune allusion a Alfonso.
« Falis cet exercice chaque fois que tu pourras. Petit a petit Agape
habitera de nouveau en toi.

Répete-le avant d'entreprendre un projet, aux premiers jours d'un
voyage, ou quand tu sentiras que quelque chose t'a beaucoup ému. Si
possible, fais-le avec quelqu'un que tu aimes. C'est un exercice qu'il faut
partager. »

C'etait de nouveau le vieux Petrus technicien, instructeur et guide, dont je
savais si peu de chose.

L'émotion qu'il avait manifestée a l'intérieur de la cabane avait disparu.
Pourtant, lorsgu'il avait pressé ma main au cours de l'exercice, j'avais
senti la grandeur de son ame.

Nous sommes retournés vers la chapelle blanche ou se trouvaient nos
affaires.
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« Son occupant ne reviendra pas aujourd'hui, je pense que nous
pouvons dormir ici », a annoncé Petrus en s'allongeant.

J'ai déroulé mon sac de couchage, bu une gorgée de vin, et je me suis
couché aussi. J'étais épuisé de I'Amour qui dévore. Mais c'était une
fatigue paisible et, avant de fermer les yeux, je me suis souvenu du
moine barbu, maigre, qui m'avait souhaité bonsoir et qui s'était assis a
mon c6té. Quelque part la-dehors, cet homme était consumé par la

flamme divine. Peut-é&tre était-ce pour cela que cette nuit était si sombre :

il avait concentré en lui toute la lumiére du monde.
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La Mort

« Vous étes des pelerins ? » a demande la vieille dame qui nous servait
le petit déjeuner.

Nous étions a Azofra, un hameau constitué de petites maisons dont les
facades étaient ornées de boucliers du Moyen Age, regroupées autour
d'une fontaine ou, quelques minutes auparavant, nous avions rempli nos
gourdes.

J'ai répondu affirmativement et, dans les yeux de la femme, nous avons
lu le respect et l'orgueil.

« Quand j'étais petite, je me rendais en pélerinage a Compostelle au
moins une fois par an. Apres la guerre et Franco, je ne sais ce qui s'est
passé, mais il semble que le pélerinage se soit arrété. On devrait faire
une route. De nos jours, les gens n'aiment se déplacer qu'en voiture. »
Petrus est resté silencieux. Il s'était réveillé de mauvaise humeur. J'étais
d'accord avec la femme et je me suis mis a imaginer une route neuve et
asphaltée franchissant montagnes et vallées, des voitures avec des
coquilles peintes sur le capot, et des boutiques de souvenirs a la porte
des couvents. Je venais de prendre mon café au lait et mon pain a I'huile
d'olive. En consultant le guide d'Aymeri

Picaud, j'ai calculé que, dans l'aprés-midi, nous devrions arriver a Santo
Domingo de la Calzada, et je projetais de dormir au Parador nacional'”.
Je dépensais beaucoup moins que je ne l'avais prévu, en dépit de nos
trois repas quotidiens. Il était temps de commettre une extravagance et
d'offrir & mon corps le méme traitement que je donnais a mon estomac.
Je m'étais réveillé étrangement pressé d'arriver a Santo Domingo — une
sensation que, deux jours auparavant, tandis que nous cheminions vers
la chapelle, j'étais convaincu de ne pas retrouver. Petrus aussi était plus
meélancolique, plus silencieux que d'habitude, et je me demandais si
c'était a cause de la rencontre avec Alfonso. J'ai eu grande envie
d'invoquer Astrain. Mais je ne l'avais jamais invoqué le matin, et je ne
savais pas si cela avait des chances de réussir. J'ai renoncé.

Nous avons terminé notre petit déjeuner et repris notre marche. Nous
avons dépassé une maison médiévale ornée d'un blason, les ruines
d'une ancienne auberge de pélerins et un parc situé aux abords du
village. Alors que je m'engageais de nouveau a travers champs, j'ai senti
une forte présence sur ma gauche. Petrus m'a retenu.

« Rien ne sert de courir. Arréte-toi et fais front. »

12 Les Paradores nacionales sont d'anciens chateaux ou des monuments historiques, que le gouvernement espagnol a
transformés en hétels de premiére catégorie.
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J'ai pensé me séparer de mon guide et continuer seul. J'éprouvais une
sensation désagréable, une sorte de spasme a l'estomac. Un instant, j'ai
voulu croire que c'était le pain a I'huile, mais j'avais déja ressenti cela, et
je ne pouvais pas me tromper. Tension. Tension et peur.

« Regarde derriere toi, s'écria Petrus sur un ton d'urgence. Regarde
avant qu'il ne soit trop tard ! »

Je me suis retourné brusquement. Sur ma gauche se trouvait une petite
maison abandonnée ; la végétation qui I'envahissait était brilée par le
soleil. Une oliveraie lancait vers le ciel ses branches tordues. Et, entre
I'oliveraie et la maison, me regardant fixement, un chien. Un chien noir, le
méme gque j'avais chassé de la maison de la femme quelques jours
auparavant.

J'ai oublié la présence de Petrus et j'ai regardé sans sourciller I'animal
droit dans les yeux.

Quelgue chose en moi — peut-&tre la voix d'Astrain, ou de mon ange
gardien — me disait que, si je détournais mon regard, il m'attaquerait.
Nous sommes restés ainsi d'interminables minutes. Aprés avoir éprouveé
toute la grandeur de I'Amour qui dévore, je me retrouvais devant les
menaces quotidiennes et constantes de I'existence. Je me suis demandé
pourguoi l'animal m'avait suivi aussi loin et ce qu'il voulait finalement
parce que, pelerin en quéte d'une épée, je n'avais ni l'envie ni la patience
de rencontrer en chemin des problemes, que ce soit avec des gens ou
des animaux. J'ai tenté de faire passer ce message dans mon regard —
me souvenant des moines qui communiquaient par la vue — mais le chien
ne bougeait pas. Il continuait a me fixer, sans aucune émotion, prét a
m'attaquer si je me détournais ou si je manifestais de la peur.

J'ai soudain compris que la peur avait disparu. J'avais l'estomac noué et
envie de vomir a cause de la tension, mais je n‘avais pas peur.
Simplement, je ne devais pas détourner les yeux, méme lorsque
j'entrevis une silhouette qui s'approchait, par un petit chemin sur ma
droite.

Elle s'est arrétée quelques instants, puis elle s'est dirigée droit sur nous.
Elle a croisé exactement la ligne de nos regards et prononcé quelques
mots que je n'ai pas réussi a comprendre. C'était une voix féminine. Sa
présence était bonne, amicale et positive.

Dans la fraction de seconde ou la silhouette s'est placée entre mes yeux
et ceux du chien, mon estomac s'est détendu. J'avais une amie, qui était
la pour m'aider dans cette lutte absurde et inutile.

Lorsque la silhouette eut disparu, le chien a baissé les yeux. D'un bond, il
s'est élancé derriere la maison abandonnée et je I'ai perdu de vue.

A cet instant seulement, la peur a fait battre mon cceur si fort que j'en
suis resté étourdi, et j'ai cru que j'allais m'évanouir. Tandis que tout
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tournait, j'ai scruté la route ou Petrus et moi étions passés quelques
minutes auparavant, cherchant la silhouette qui m'avait donné des forces
pour mettre le chien en déroute.

C'etait une religieuse. Elle nous tournait le dos et marchait vers Azofra.
Je ne pouvais distinguer

son visage, mais je me suis souvenu de sa voix et j'ai estimeé qu'elle
devait avoir, au plus, une vingtaine d'années. J'ai regardé le chemin par
ou elle était arrivée : c'était un petit sentier qui ne menait nulle part.

« C'est elle... c'est elle qui m'a aidé », ai-je murmuré, cependant que
I'étourdissement augmentait.

« Ne crée pas de nouvelles fantaisies dans un monde déja si
extraordinaire », a dit Petrus, me retenant par le bras. « Elle est venue
d'un couvent qui se trouve a Cafas, a quelque cing kilometres d'ici. Il est
évident que tu ne peux pas le voir. »

Mon cceur continuait de battre la chamade, j'étais convaincu que j'allais
me trouver mal. Trop terrifié pour parler ou demander des explications, je
me suis assis par terre, et Petrus m'a arrosé d'un peu d'eau la téte et la
nuque. Je me suis souvenu gu'il avait agi de méme quand nous étions
sortis de la maison de la femme — mais ce jour-la je pleurais et je me
sentais bien. Maintenant, la sensation était exactement inverse.

Petrus m'a laissé me reposer assez longtemps. L'eau m'a ranimé et la
nausée a disparu peu a peu.

Puis, Petrus a suggéré que nous reprenions la route et j'ai acquiescé.
Nous avons marché environ un quart d’heure, mais I'épuisement est
revenu. Nous nous sommes assis au pied d'un rollo, colonne médiévale
surmontée d'une croix qui marquait certaines parties de la route de saint
Jacques.

« Ta peur t'a fait beaucoup plus de mal que le chien », a remarqué Petrus
pendant que je me reposais.

J'ai voulu connaitre le pourquoi de cette confrontation absurde.

« Dans la vie et sur le chemin de Saint-Jacques, certains événements se
produisent indépendamment de notre volonté. Lors de notre premiere
rencontre, je t'ai dit que j'avais lu dans le regard du gitan le nom du
déemon qu'il te faudrait affronter. J'ai été trés surpris d'apprendre que ce
démon était un chien, mais je ne t'ai rien dit alors. C'est seulement quand
nous sommes arrivés chez la femme — et que tu as manifesté pour la
premiere fois I'”Amour qui dévore — que j'ai vu ton ennemi.

Lorsque tu as éloigné le chien de cette dame, tu ne lui as trouvé aucune
place. Rien ne se perd, tout se transforme, n'est-ce pas ? Tu n'as pas,
comme le fit Jésus, laché les esprits dans un troupeau de porcs qui s'est
jeté dans le précipice. Tu as simplement éloigné le chien. Maintenant,
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cette force erre sans but derriére toi. Avant de trouver ton épee, il te
faudra décider si tu désires étre l'esclave ou le maitre de cette force. »
Ma fatigue s'est atténuée. J'ai respiré a fond, sentant la pierre froide de la
colonne dans mon dos.

Petrus m'a donné encore un peu d'eau et il a poursuivi :

« Les phénomeénes d'obsession se produisent lorsque les gens perdent la
maitrise des forces de la terre. La malédiction du gitan a transmis a cette
femme la peur, et la peur a ouvert une bréche par ou a pénétré le
Messager du mort. Ce n'est pas un cas ordinaire, mais ce n'est pas non
plus un cas rare.

Cela depend beaucoup de la fagon dont tu réagis aux menaces des
autres. »

C'est moi, cette fois, qui me suis rappelé un passage de la Bible. Il est
écrit dans le livre de Job :

Tout ce dont j'avais le plus peur m'est arrivé.

« Une menace ne peut rien provoquer si elle n'est pas acceptée. En
menant le Bon Combat, n'oublie jamais cela. De méme, tu ne dois pas
oublier que l'attaque ou la fuite font partie de la lutte. Ce qui n'en fait pas
partie, c'est de rester paralysé par la peur. »

Je n'avais pas eu peur sur le moment. J'étais surpris moi-méme et j'ai
commenté le sujet avec Petrus.

« J'ai compris cela, a-t-il répliqué. Dans le cas contraire, le chien t'aurait
attaqué. A coup s(r, il aurait gagné le combat, parce que lui non plus
n‘avait pas peur. Le plus dréle, cependant, a été l'arrivée de cette
religieuse. En entrevoyant une présence positive, ta fertile imagination
s'est dit que quelqu'un venait a ton aide. Et cette confiance t'a sauvé.
Méme fondée sur un fait absolument faux. »

Petrus avait raison. Il a ri un bon coup et moi avec lui. Nous nous
sommes remis en marche. Je me sentais Iéger et bien disposé.

« Une chose, toutefois, que tu dois savoir, a déclaré Petrus, tandis que
nous marchions. Le duel avec le chien ne peut se terminer que par la
victoire de I'un ou de l'autre. Il réapparaitra. La prochaine fois, essaie de
mettre fin a la lutte. Sinon, son fantdme continuera de t'inquiéter jusqu'a
la fin de tes jours. »

Apres la rencontre du gitan, Petrus m'avait révélé qu'il connaissait le nom
de ce demon. Je lui ai demandé qui il était.

« Légion, a-t-il répondu. Parce qu'ils sont nombreux. »

Nous marchions sur des terres que les paysans préparaient pour les
semailles. Ca et 14, des laboureurs conduisaient des citernes
rudimentaires, menant une lutte séculaire contre l'aridité du sol.

Sur les bords du chemin de Saint-Jacques, des pierres empilées
formaient des murs interminables qui se croisaient et se confondaient
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aux dessins de la campagne. Depuis des siecles ces terres ont été
travaillées, ai-je songé, et pourtant il surgit toujours une pierre a retirer,
une pierre qui brise la lame de l'araire, qui estropie le cheval, qui marque
de cals la main du laboureur. Une lutte qui recommencait chaque année
et ne se terminait jamais.

Petrus était plus tranquille que d'habitude, et je me suis rappelé que,
depuis le matin, il n‘avait presque rien dit. Aprés la conversation pres de
la colonne médiévale, il s'était retranché dans le mutisme et ne répondait
pas a la plupart de mes questions. Je voulais en savoir plus sur cette
histoire de « nombreux démons », mais il n'était pas disposé a aborder le
sujet, et j'ai décidé d'attendre une occasion plus favorable.

Nous avons gravi une petite éminence et, d'en haut, j'ai apercu le clocher
principal de I'église de Santo Domingo de la Calzada. Cette vision m'a
encouragé ; je me suis mis a réver du confort et de la magie du Parador
nacional. D'apres mes lectures, le batiment avait été édifié par saint
Dominique en personne pour accueillir les péelerins. Saint Francgois
d'Assise, en se rendant a Compostelle, y avait passé une nuit. Tout cela
me remplissait d'excitation.

Il devait étre presque sept heures du soir quand Petrus a proposeé de
faire halte. Je me suis souvenu de Roncevaux, de cette lente marche au
moment ou j'avais si froid et tant besoin d'un verre de vin, et j'ai redouté
qu'il ne fGt en train de préparer un coup semblable.

« Jamais un Messager ne t'aidera a en vaincre un autre. lls ne sont ni
bons ni mauvais, je te l'ai dit, mais ils sont liés par un sentiment de
loyauté. Ne te fie pas a Astrain pour mettre le chien en déroute.»

Cette fois, c'était moi qui n'étais pas disposé a parler de Messagers. Je
voulais arriver rapidement a Santo Domingo.

« Les Messagers des morts peuvent occuper le corps de quelgu'un que
domine la peur. C'est pourquoi, dans le cas du chien, ils sont nombreux.
lls ont été attirés par la peur de la femme. Non seulement celui du gitan
assassiné, mais les divers Messagers qui erraient, cherchant un moyen
d'entrer en contact avec les forces de la terre. »

Maintenant seulement il répondait a ma question. Mais quelque chose
dans sa facon de parler semblait artificiel, comme si ce n'était pas
vraiment le sujet dont il voulait discuter avec moi. Mon instinct m'en
avertit immeédiatement.

« Que veux-tu, au juste, Petrus ? » ai-je demandé, un peu irrité.

Mon guide n'a pas répondu. Il est sorti du chemin et s'est dirigé vers un
vieil arbre, presque nu, qui se trouvait a quelques dizaines de metres de
la dans un champ, le seul arbre visible de tout I'horizon.

Comme il ne m'avait pas fait signe de le suivre, je suis resté planté sur le
chemin. Et j'ai assisté a une scene étrange : Petrus tournait autour de
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l'arbre et parlait & voix haute, les yeux fixés sur le sol. A la fin, il m'a fait
signe d'approcher :

« Assieds-toi la. » Il y avait dans sa voix un ton nouveau, et je ne pouvais
savoir si c'était de la tendresse ou de la peine.

« Tu restes ici. Demain je te retrouve a Santo Domingo de la Calzada. »
Avant que j'aie pu dire un mot, Petrus a poursuivi : « Un de ces jours, et
je te garantis que ce n'est pas aujourd'hui, tu devras affronter ton plus
sérieux ennemi sur le chemin de Saint-Jacques : le chien.

Quand ce jour sera venu, sois tranquille, je serai prés de toi et je te
donnerai la force nécessaire pour le combat. Mais aujourd’hui tu vas
affronter un autre genre d'ennemi, un ennemi fictif qui peut te détruire ou
bien étre ton meilleur compagnon : la Mort.

L'homme est le seul étre, dans la nature, qui ait conscience de sa mort
prochaine. Pour cette raison, et pour cette raison seulement, j'ai un
profond respect pour I'espéce humaine, et je crois que son avenir sera
bien meilleur que ne l'est son présent. Méme en sachant que ses jours
sont comptés et que tout finira quand il s'y attendra le moins, 'homme fait
de la vie une lutte digne d'un étre éternel.

Ce que les gens appellent vanité — laisser des ceuvres, des enfants, faire
en sorte que son nom ne soit pas oublié —, je considere cela comme
I'expression supréme de la dignité humaine.

Il se trouve que, créature fragile, il tente toujours de se cacher la certitude
supréme de sa mort. Il ne voit pas que c'est elle qui le motive pour
réaliser les meilleures choses de sa vie. Il a peur du passage dans
I'ombre, de la grande terreur de l'inconnu, et le seul moyen qu'il ait de
vaincre cette peur, c'est d'oublier que ses jours sont comptés. Il ne
comprend pas que, conscient de la mort, il serait capable d'avoir plus
d'audace, d'aller beaucoup plus loin dans ses conquétes quotidiennes,
puisqu'il n'a rien a perdre, des l'instant ou la mort est inévitable. »

L'idée de passer la nuit a Santo Domingo me semblait déja un lointain
souvenir. Je suivais avec un intérét croissant les propos de Petrus. A
I'horizon, droit devant nous, le soleil commencait a mourir.

Peut-étre entendait-il aussi ces paroles.

« La mort est notre grande compagne, parce que c'est elle qui donne
sens a nos vies. Mais pour contempler le véritable visage de notre mort,
nous devons d'abord connaitre tous les désirs et toutes les terreurs que
la simple évocation de son nom est capable de réveiller dans n'importe
guel étre vivant. »

Petrus s'est assis sous l'arbre et m'a invité a en faire autant. Il a expliqué
gue, un moment auparavant, il avait tourné autour du tronc parce qu'il se
rappelait ce qui s'était passeé lorsqu'il était un pélerin en route pour Saint-
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Jacques. Ensuite, il a sorti de son sac deux sandwiches qu'il avait
achetés a I'neure du déjeuner.

« La ou tu es, il n'y a aucun danger, a-t-il dit en me les tendant. Il n'y a
pas de serpents venimeux, et le chien ne reviendra t'attaquer que
lorsqu'il aura oublié son échec de ce matin. Il n'y a pas non plus de
voyous ni de criminels dans les environs. Tu es dans un endroit
absolument sdr, a une seule exception prés : le danger de ta peur.»

Il m'a expliqué que, deux jours plus tot, j'avais éprouveé une sensation
aussi intense et aussi violente que la mort : I'Amour qui dévore. A aucun
moment je n'avais chancelé ou eu peur, parce que

je n‘avais pas de préjugés sur I'amour universel. Mais nous avons tous
des préjugés concernant la mort, sans comprendre qu'elle n'est qu'une
autre manifestation d'’Agape. J'ai repondu a Petrus que, aprés toutes ces
années d'apprentissage, la peur de la mort m'avait pratiguement quitté.
En réalité, j'avais davantage peur de la maniere de mourir que de la mort
proprement dite.

« Alors, ce soir, fais I'expérience de la maniére de mourir la plus
effrayante. »

Et Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE L'ENTERRE VIVANT.

« Tu ne dois le faire qu'une fois », a-t-il dit, tandis que je me rappelais un
exercice de théatre trés semblable. « Il faut que tu réveilles toute la
Vérité, toute la peur nécessaire pour que l'exercice puisse surgir du fond
de ton ame, et faire tomber le masque d'horreur qui recouvre le visage
aimable de ta mort. »

Petrus s'est levé, et j'ai vu sa silhouette se détacher sur le ciel incendié
par le coucher de soleil.

Comme je restais assis, on aurait dit une figure imposante, gigantesque.
« Petrus, j'ai encore une question. »

« Laquelle ? »

« Ce matin, tu étais muet et étrange. Tu as deviné avant moi l'arrivée du
chien. Comment cela a-t'il été possible ? »

« Quand nous avons éprouveé ensemble I'Amour qui dévore, nous avons
partageé l'absolu. L'absolu montre a tous les hommes ce gu'ils sont
réellement, un immense canevas de causes et d'effets, chaque petit
geste de I'un se reflétant dans la vie de l'autre. Ce matin, cette part
d'absolu était encore tres vive dans mon ame. Je te comprenais, non
seulement toi, mais tout ce qui existe dans le monde, sans limitation dans
I'espace ou le temps. Maintenant, |'effet s'est affaibli, et il ne reviendra
gue la prochaine fois que je ferai I'exercice de I'Amour qui dévore. »

Je me suis rappelé la mauvaise humeur de Petrus ce matin. S'il disait
vrai, le monde traversait une passe tres difficile.
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« Je t'attendrai au Parador, a-t-il dit en s'éloignant. Je laisse ton nom a la
réception. »

L'EXERCICE DE L'ENTERRE VIVANT
Assieds-toi sur le sol et détends-toi. Croise les mains sur la poitrine, dans
la posture du mort.
Imagine tous les détails de ton enterrement, s'il avait lieu demain. La
seule différence, c'est que tu es enterré vivant. A mesure que I'histoire se
déroule — chapelle, marche jusqu'au tombeau, descente du cercueil dans
la sépulture —, tends tous tes muscles, dans un effort désespéreé pour
bouger. Mais ne bouge pas. Ne bouge pas jusqu'au moment ou, n'en
pouvant plus, en un mouvement qui emporte tout ton corps, tu écartes
les planches du cercueil, tu respires a fond et tu sois libre. Ce
mouvement aura plus d'effet s'il est accompagné d'un cri, un cri €émanant
des profondeurs de ton corps.

Je l'ai suivi des yeux tant que j'ai pu. Dans les champs a ma gauche, les
laboureurs avaient terminé leur travail et rentraient chez eux. J'ai décidée
de réaliser I'exercice dés que la nuit serait tombée.

J'étais calme. C'était la premiere fois que je restais completement seul
depuis que j'avais entrepris le parcours de I'étrange chemin de Saint-
Jacques. Je me suis levé et j'ai fait quelques pas alentour, mais la nuit
tombait rapidement et j'ai décidé de retourner vers l'arbre, de peur de me
perdre. Avant que l'obscurité ne fat totale, j'ai marqué mentalement la
distance de I'arbre au chemin. Comme il n'y avait aucune lumiére qui pat
me géner, je me sentais parfaitement capable de voir le sentier et
d'arriver jusqu'a Santo Domingo grace au seul éclat du mince croissant
de lune qui faisait son apparition dans le ciel.

Jusque-Ia, je n'avais pas peur, et je me disais qu'il faudrait beaucoup
d'imagination pour réveiller en moi les craintes d'une mort horrible. Mais
peu importe le nombre d'années que I'on a ; quand la nuit tombe, elle
apporte avec elle des peurs cachées dans notre ame depuis I'enfance.
Plus il faisait noir, plus je me sentais mal a l'aise.

J'étais la, tout seul dans la campagne, et, si je criais, personne ne
m'entendrait. Je me suis rappelé que ce matin j'avais failli avoir une
attaque. Jamais, de toute ma vie, je n'avais senti mon cceur s'emballer
ainsi.

Et si j'étais mort ? Logiqguement, tout serait fini. Toutefois, sur le chemin
de la Tradition, j'avais déja conversé avec de nombreux esprits. J'avais
I'absolue certitude de la vie apres la mort, mais jamais je ne m'étais
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demandé comment s'opérait cette transition. Ce doit étre terrible de
passer d'une dimension a l'autre, aussi bien préparé soit on. Si j'étais
mort ce matin, par exemple, le chemin de

Saint-Jacques, mes années d'études, les regrets de ma famille, I'argent
caché dans ma ceinture n'auraient plus le moindre sens. Je me suis
souvenu d'une plante que j'avais sur mon bureau, au Brésil. La plante
existerait toujours, de méme que l'omnibus, le marchand de légumes du
coin qui faisait toujours payer plus cher, la téléphoniste qui me donnait en
douce des numéros de téléphone sur liste rouge. Toutes ces petites
choses, qui auraient pu disparaitre si j'avais eu un infarctus ce matin,
prenaient soudain une énorme importance pour moi. C'étaient elles, et
non les étoiles ou la sagesse, qui m'assuraient que j'étais en vie.

La nuit était noire maintenant et, a I'norizon, je pouvais distinguer la faible
lueur de la ville. Je me suis allongé sur le sol et j'ai regardé les branches
d'arbre au-dessus de ma téte. Bientot j'ai entendu des bruits étranges, de
toutes sortes. C'étaient les animaux de la nuit qui sortaient chasser.
Petrus ne pouvait pas tout savoir puisqu'il était, comme moi, un simple
humain. Quelle garantie avais-je qu'il n'y avait vraiment pas de serpents
venimeux ? Et les loups, les loups éternels d'Europe, peut-étre avaient-ils
décidé, sentant mon odeur, de passer cette nuit par ici ? Un bruit tres
violent, semblable a celui d'une branche qui se brise, m'a fait sursauter et
mon cceur s'est remis a battre la chamade.

J'étais tres tendu. Le mieux était de réaliser I'exercice et de me rendre a
I'nbtel. Je me suis apaisé peu a peu et j'ai croisé les mains sur ma
poitrine, dans la posture du mort. Quelgue chose tout pres a bougé. Je
me suis relevé d'un bond.

Ce n'était rien. La nuit avait tout envahi, et elle avait apporté avec elle le
cortege des terreurs humaines. Je me suis allongé de nouveau, décidé
cette fois a faire de toute peur un stimulant pour I'exercice. J'ai constaté
que, malgré la baisse importante de la température, j'étais en sueur.

J'ai imaginé le cercueil fermé, et les vis en place. J'étais immobile, mais
vivant, et je voulais dire a ma famille, qui voyait tout, que je l'aimais, mais
aucun son ne sortait de ma bouche. Mon pere, ma mére en pleurs, les
amis autour de moi, et j'étais seul ! Tous ces étres chers se tenaient 13, et
personne n'était capable de constater que j'étais vivant, que je n'avais
pas encore entrepris tout ce que je désirais réaliser dans ce monde. Je
tentais désespérément d'ouvrir les yeux, de faire un signe, de donner un
coup dans le couvercle du cercueil. Mais dans mon corps rien ne
bougeait.

J'ai senti que le cercueil se balancait. On me transportait vers le
tombeau. Je pouvais entendre le bruit des anneaux frélant les bretelles
de fer, les pas des gens dans le cortége, des voix qui discutaient.
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Quelqu'un a dit qu'il y avait un diner plus tard, un autre a commenté que
j'étais mort jeune.

L'odeur des fleurs autour de ma téte me suffoquait.

Je me suis souvenu que je n‘avais pas fait la cour a deux ou trois
femmes, par crainte d'étre rejeté.

Je me suis rappelé aussi certaines occasions ou j'avais renoncé a mes
désirs, croyant que je pouvais remettre a plus tard leur réalisation. J'ai
ressenti un profond chagrin, non seulement parce que j'étais enterré
vivant, mais parce que j'avais eu peur de vivre. Qu'est-ce que la peur
d'essuyer un refus, de remettre quelque chose a plus tard, si le plus
important est de jouir pleinement de la vie ? J'étais prisonnier de mon
cercueil et il était trop tard pour retourner en arriere et avoir le courage
dont j'aurais di faire preuve.

J'avais été mon propre Judas, traitre a moi-méme. J'étais la sans pouvoir
bouger un muscle, appelant mentalement au secours alors que les gens
au-dehors étaient plongés dans la vie, préoccupés de ce gu'ils allaient
faire ce soir, regardant des statues et des édifices que je ne verrais plus
jamais.

Le sentiment d'une grande injustice m'a envahi, l'injustice d'avoir été
enterré, cependant que les autres continuaient de vivre. Il aurait mieux
valu une grande catastrophe, et tous ensemble dans le méme bateau, en
direction du méme point noir vers lequel on m'emportait. Au secours ! Je
Suis vivant, je ne suis pas mort, ma téte fonctionne toujours !

On a mis mon cercueil au bord de la sépulture. On va m'enterrer ! Ma
femme va m'oublier, elle va se remarier et dépenser l'argent que nous
nous sommes efforcés d'économiser toutes ces années... mais quelle
importance ! Je veux étre avec elle maintenant, parce que je suis vivant !
J'entends des pleurs, je sens que de mes yeux aussi roulent des larmes.
S'ils ouvraient le cercueil a cet instant, ils s'en rendraient compte et ils me
sauveraient. Mais le cercueil descend inexorablement.

Soudain, tout devient obscur. Jusque-la, une petite lueur filtrait par le
bord du cercueil, maintenant le noir est absolu. Les pelles des fossoyeurs
cimentent le tombeau, et je suis vivant ! Enterré vivant !

L'air devient lourd, I'odeur des fleurs insupportable, et j'entends les pas
des gens qui s'éloignent. La terreur est totale. Je ne parviens pas a
bouger, et ils sont partis maintenant. Bientot il fera nuit et personne ne va
m'entendre cogner dans la tombe !

Nul n‘a entendu les cris émis par ma pensée, je suis seul et I'obscurité,
I'air I'étouffant, le parfum des fleurs me rendent fou. Soudain, un bruit. Ce
sont les vers, les vers qui s'approchent pour me dévorer vivant. Je tente
de toutes mes forces de bouger un membre, mais je reste inerte. Les
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vers me grimpent sur le corps. lls sont gras et froids. lIs passent sur mon
visage, entrent dans mon pantalon.

L'un d'eux pénéetre dans mon anus, un autre se sauve par le trou de mon
nez. Au secours ! Je suis dévore vivant et personne ne m'entend,
personne ne dit rien. Le ver entré par ma narine me descend dans la
gorge. Un autre s'introduit dans mon oreille. Il faut que je sorte d'ici ! Ou
est Dieu, qui ne répond pas ? lls ont commencé a me dévorer la gorge et
je ne pourrai plus crier ! lls entrent par tous les cotes, par l'oreille, par le
coin de la bouche, par le trou du pénis. Je sens ces choses baveuses et
grasses a l'intérieur de moi, il faut que je crie, il faut que je me libere ! Je
suis coinceé dans ce tombeau obscur et froid, tout seul, dévoré vivant.
L'air me manque, et les vers me mangent ! Il faut que je bouge. Il faut
que je fasse exploser ce cercueil ! Mon Dieu, réunis toutes mes forces,
parce qu'il faut que je bouge ! JE DOIS SORTIR D'ICI, JE DOIS. JE VAIS
BOUGER ! JE VAIS BOUGER ! JAl REUSSI !

Les planches du cercueil ont volé en éclats, le tombeau a disparu, et j'ai
empli ma poitrine de l'air pur du chemin de Saint-Jacques. Mon corps
tremblait de la téte aux pieds, couvert de sueur. J'ai remué un peu et j'ai
compris que mes intestins s'étaient vidés. Mais rien de tout cela n'avait
d'importance : j'étais en vie.

Le tremblement se prolongeait et je n'ai pas fait le moindre effort pour le
contrbler. Une immense sensation de calme intérieur m'a envahi, et j'ai
senti une sorte de présence a mon cété. J'ai regardé et j'ai vu le visage
de ma mort. Ce n'était pas la mort dont j'avais fait I'expérience quelques
minutes auparavant, mais ma veritable mort, amie et conseillére, grace a
laquelle je ne serais plus jamais lache un seul jour de ma vie. Désormais,
elle me soutiendrait mieux que la main et les conseils de Petrus. Elle ne
m'autoriserait plus a remettre a plus tard tout ce que je pouvais vivre
maintenant. Elle ne me laisserait pas fuir les luttes de I'existence et
m'aiderait a mener le Bon Combat. Plus jamais, a aucun moment, je ne
me sentirais ridicule de faire le moindre geste. Elle était |a, affirmant que,
lorsqu'elle me prendrait par la main pour que nous voyagions vers
d'autres mondes, je ne devais pas emporter avec moi le plus grand de
tous les péchés : le regret. Certain de sa présence, regardant son visage
aimable, j'ai eu la certitude que j'allais boire avidement a la source d'eau
vive gqu'est cette existence.

La nuit n‘avait plus ni secrets ni terreurs. C'était une nuit heureuse, une
nuit de paix. Quand le tremblement eut disparu, je me suis levé, et je me
suis dirigé vers les citernes des travailleurs des champs. J'ai nettoyé mon
bermuda et j'en ai mis un de rechange qui se trouvait dans mon sac a
dos. Je suis retourné ensuite vers l'arbre et j'ai mangé les deux
sandwiches que Petrus m'avait laissés. C'était

85



la nourriture la plus délicieuse au monde, parce que j'étais en vie et que

la mort ne m'effrayait plus.
J'ai décidé de dormir a cet endroit. L'obscurité n'avait jamais été aussi

tranquille.
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Les Vices personnels

Nous nous trouvions dans un champ immense, un champ de blé lisse et
monotone, qui s'étendait sur tout I'horizon. L'uniformité du paysage n'était
rompue que par une colonne médiévale surmontée d'une croix, qui
marguait le chemin des pelerins. Devant la colonne, Petrus a jeté son sac
au sol et il s'est mis a genoux. Il m'a invité a faire de méme.

« Nous allons prier. Nous allons prier pour la seule chose qui mette en
échec un pélerin quand il trouve son épée : ses vices personnels. Pour
autant qu'il apprend des Grands Maitres a diriger la lame, l'une de ses
mains sera toujours son pire ennemi. Nous allons prier pour que, si
jamais tu trouves ton €pée, tu la tiennes toujours de la main qui ne
t'offense pas. »

Il était deux heures de l'apres-midi. On n'entendait pas un bruit, et Petrus
a commence :

« Pitié, Seigneur, parce que nous sommes des pelerins sur le chemin de
Compostelle, et cela peut étre un vice. Dans Ton infinie miséricorde, fais
gue jamais nous ne retournions la connaissance contre nous-mémes.

« Pitié pour ceux qui ont pitié d'eux-mémes et se jugent bons et
considérent que la vie les traite injustement, parce qu'ils ne méritaient
pas ce qui leur est arrivé — car ceux-la jamais ne réussiront a mener le
Bon Combat. Et pitié pour ceux qui sont cruels envers eux-mémes, ne
voient que le mal dans leurs propres actes et se considérent coupables
des injustices du monde. Parce que ceux-la ne connaissent pas Ta loi qui
dit : “Méme les cheveux de ta téte sont comptés.”

« Pitié pour ceux qui commandent, et ceux qui accomplissent des heures
de travail et se sacrifient en échange d'un dimanche ou tout est fermé et
ou il n'y a nulle part ou aller. Mais pitié€ pour ceux qui sanctifient Ton
ceuvre, vont au-dela des limites de Ta propre folie et finissent endettés
ou cloués sur la croix par leurs propres freres. Parce que ceux-la n'ont
pas connu Ta loi qui dit : “Sois prudent comme les serpents et simple
comme les colombes.”

« Pitié parce que I'hnomme peut vaincre le monde et ne jamais engager le
Bon Combat envers lui-méme. Mais pitié pour ceux qui ont gagné le Bon
Combat et maintenant sont aux carrefours et dans les bars de la vie,
parce qu'ils n'ont pas réussi a vaincre le monde. Parce que ceux-la n‘ont
pas connu Ta loi qui dit : “Celui qui respecte mes paroles doit édifier sa
maison dans la pierre.”

« Pitié pour ceux qui ont peur de tenir la plume, le pinceau, l'instrument,
I'outil, parce gu'ils pensent que quelqu'un a déja fait mieux et ne se
sentent pas dignes d'entrer dans le séjour prodigieux de I'art. Mais pitié
plus encore pour ceux qui ont pris la plume, le pinceau, l'instrument,
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I'outil et ont transformé l'inspiration en un sentiment mesquin et se croient
meilleurs que les autres. Ceux-la n'ont pas connu Ta loi qui dit : “Rien
n'est occulté sinon pour étre dévoilé, et rien ne se cache sinon pour étre
révélé.”

« Pitié pour ceux qui mangent et boivent et se rassasient mais sont
malheureux et solitaires dans leur abondance. Mais pitié plus encore
pour ceux qui jedinent, censurent, interdisent et se sentent des saints et
vont précher Ton nom sur les places. Parce que ceux-la ne connaissent
pas Ta loi qui dit : “Si je témoigne sur moi-méme, mon témoignage n'est
pas authentique.”

« Pitié pour ceux qui craignent la mort et méconnaissent les nombreux
royaumes qu'ils ont parcourus et les nombreuses morts dont ils sont déja
morts, et sont malheureux parce gu'ils pensent que tout va se terminer un
jour. Mais pitié plus encore pour ceux qui ont déja connu leurs
nombreuses morts et aujourd'hui se croient immortels, parce qu'ils
ignorent Ta loi qui dit : Celui qui n'est pas né plusieurs fois ne pourra voir
le Royaume de Dieu.”

« Pitié pour ceux qui se laissent réduire en esclavage par le lien de soie
de lI'amour, se croient maitres de quelqu'un, éprouvent la jalousie et
s'empoisonnent et se torturent parce qu'ils ne parviennent pas a voir que
I'amour change comme le vent et comme toutes choses. Mais pitié plus
encore pour ceux qui meurent de peur d'aimer et refusent I'amour au
nom d'un amour supérieur gu'ils ne connaissent pas parce qu'ils ne
connaissent pas Ta loi qui dit : “Celui qui boira de cette eau n'aura plus
jamais soif.”

« Pitié pour ceux qui réduisent le cosmos a une explication, Dieu a une
potion magique et I'hnomme a un étre aux besoins fondamentaux qu'il faut
satisfaire, parce que ceux-la n'entendront jamais la musique des spheres.
Mais pitié plus encore pour ceux qui possedent une foi aveugle et, dans
les laboratoires, transforment le mercure en or, et s'entourent de livres
qui relatent les secrets du tarot et le pouvoir des pyramides. Parce que
ceux-la ne connaissent pas Ta loi qui dit : “Le royaume des cieux
appartient aux enfants.”

« Pitié pour ceux qui ne voient personne au-dela d'eux-mémes, pour qui
les autres sont un spectacle vague et lointain quand ils passent dans la
rue en limousine et qui, retranchés dans des bureaux climatisés au
dernier étage, souffrent en silence de la solitude du pouvoir. Mais pitié
pour ceux qui, la main toujours ouverte, sont charitables et veulent
vaincre le mal par le seul amour, parce que ceux-la ignorent Ta loi qui dit
: “Celui qui n'a pas d'épée, qu'il vende son manteau et en achéte une.”

« Pitié, Seigneur, pour nous qui cherchons et osons saisir I'épée que Tu
promets, et qui sommes un peuple saint et pécheur, répandu sur la terre.

88



Parce que nous ne nous reconnaissons pas nous-mémes, souvent nous
pensons que Nnous sommes VEétus et nous sommes nus, NOUS pensons
gue nous commettons un crime et en réalité nous sauvons quelgu'un. Ne
nous oublie pas dans Ta miséricorde, nous tous qui en méme temps
tenons I'épée de la main d'un ange et de la main d'un démon. Parce que
nous sommes au monde, nous restons au monde et avons besoin de Toi.
Nous avons toujours besoin de Ta loi qui dit : “Quand je vous ai envoyeés,
VOUS n'aviez ni sac, ni besace, ni sandales, et rien ne vous a manque."»

Petrus s'est tu. Le silence s'est prolongé. Il regardait fixement le champ
de blé autour de nous.
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La Conquéte

Nous sommes arrives un apres-midi aux ruines d'un vieux chateau de
I'ordre du Temple. Nous nous sommes assis pour nous reposer. Petrus a
fumé sa traditionnelle cigarette et j'ai bu un peu du vin que j'avais gardé
du déjeuner. J'ai regardé le paysage alentour : quelques maisons de
laboureurs, la tour du chateau, la campagne avec ses ondulations, la
terre labourée, préparée pour I'ensemencement.

Soudain, a ma droite, passant pres des murailles en ruine, j'ai vu un
berger qui revenait des champs avec ses brebis. Le ciel était rouge, et la
poussiére souleveée par les animaux a donné au paysage l'apparence
diffuse d'un songe, d'une vision magique. Le berger a levé la main et fait
un signe. Nous lui avons répondu.

Les brebis sont passées devant nous et ont continué leur chemin. Petrus
s'est levé. La scene l'avait impressionné.

« Allons-y. Nous devons nous presser », a-t-il dit.

« Pourquoi ? »

« Parce que. Finalement, tu ne trouves pas que nous avons passe
beaucoup de temps sur le chemin de Saint-Jacques ? »

Mais quelque chose me disait que sa hate était liée a la scéne du berger
et de ses brebis.

Deux jours plus tard, nous sommes arrivés au pied des montagnes qui
s'élevaient au sud, rompant la monotonie des immenses champs de blé.
Malgré quelques éminences naturelles, le terrain était bien signalé par
les marques jaunes dont avait parlé le Padre Jordi. Cependant, Petrus,
sans me fournir aucune explication, s'est peu a peu éloigné de ces
margues, se dirigeant vers le nord. J'ai attiré son attention sur ce fait, et il
m'a réepondu sechement qu'il était mon guide et qu'il savait ou il me
menait.

Au bout d'une demi-heure de marche environ, j'ai entendu comme un
bruit de chute d'eau. Autour de nous, il n'y avait que les champs bralés
par le soleil et j'ai cherché d'ou cela pouvait provenir. Mais a mesure que
nous avancions, le bruit augmentait, jusqu‘au moment ou il n'y eut plus
I'ombre d'un doute sur son origine : une chute d'eau. Mais, phénoméne
hors du commun, je regardais autour de moi et ne voyais ni montagnes ni
chutes.

C'est alors qu'au détour d'une butte je me suis trouvé soudain devant un
extravagant ouvrage de la nature : dans une dépression de terrain qui
aurait pu contenir un immeuble de cinq étages, une nappe d'eau dévalait
en direction du centre de la terre. Sur les bords de I'immense cavité, une
végeétation luxuriante, radicalement différente, entourait la chute d'eau.
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« Nous allons descendre », a annoncé Petrus.

Nous avons amorcé la descente et j'ai pensé a Jules Verne, c'était
comme si nous nous dirigions vers le centre de la terre. La pente était
abrupte et j'ai dU me retenir a des branches épineuses et a des pierres
coupantes pour ne pas tomber. Je suis arrivé au fond de la dépression
les bras et les jambes tout écorchés.

« Bel ouvrage de la nature », a commenté Petrus.

J'ai acquiescé. Une oasis au milieu du désert, une végétation dense et
des gouttes d'eau formant arc-en-ciel, tout cela était aussi beau vu d'en
bas que d'en haut.

« Ici la nature démontre sa force », a-t-il insiste.

« C'est vrai », ai-je renchéri.

« Elle nous permet de demontrer aussi notre force. Nous allons remonter
cette chute. Au milieu de l'eau. »

J'ai de nouveau regardé le spectacle. Je ne voyais plus la belle oasis,
caprice sophistiqué de la nature. Je me trouvais devant une paroi de plus
de quinze métres de haut, le long de laquelle I'eau tombait a grand
fracas. La profondeur du bassin formé par la chute ne dépassait pas la
taille d'un homme, tandis que la riviere s'écoulait dans un bruit
assourdissant par une ouverture qui devait arriver aux entrailles de la
terre. Il n'y avait sur la paroi aucun point ou s'accrocher et le bassin
n'était pas assez profond pour amortir une chute. La tache me semblait
absolument impossible.

Je me suis souvenu d'une scéne qui s'était produite cinq ans auparavant,
lors d'un rituel extrémement dangereux qui comportait, comme celui-ci,
une escalade. Le Maitre m'avait laissé décider si je voulais continuer ou
non. J'étais plus jeune, fasciné par ses pouvoirs et par les prodiges de la
Tradition. Je décidai d'aller de l'avant. Il me fallait prouver mon courage
et ma bravoure.

Aprés une heure d'escalade environ, devant le passage le plus difficile de
I'ascension, un vent se leva, d'une puissance inattendue, et je dus
m'accrocher de toutes mes forces a la petite plate-forme ou j'étais
appuye pour ne pas €étre precipité en bas. Je fermai les yeux, m'attendant
au pire, les ongles plantés dans la roche. Quelle ne fut pas ma surprise
de constater, l'instant suivant, que quelgu'un m'aidait a conserver une
position confortable et sire. J'ouvris les yeux : le Maitre se trouvait a coté
de moi. Il dessina dans l'air certaines figures, et le vent cessa subitement.
Avec une étrange agilité, souvent proche de purs exercices de lévitation,
il redescendit et m'invita a faire de méme.

Je parvins en bas les jambes tremblantes et lui demandai indigné
pourquoi il avait fait cesser le vent avant qu'il ne m'atteignit.

« Parce que c'est moi qui ai fait souffler le vent. »
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« Pour me tuer ? »

« Pour te sauver. Tu serais incapable d'escalader cette montagne.
Lorsque je t'ai demandé si tu voulais monter, je n'étais pas en train de
tester ton courage. Je testais ta sagesse.

Tu as inventé un ordre que je ne t'ai pas donneg, expliqua le Malitre. Si tu
savais léviter, il n'y aurait pas eu de probleme. Mais tu t'es propose d'étre
courageux, alors gu'il suffisait d'étre intelligent.»

Ce jour-la, il me parla de mages devenus fous dans le processus
d'illumination, qui ne pouvaient plus distinguer leurs propres pouvoirs de
ceux de leurs disciples. Au cours de ma vie, j'ai connu de grands
hommes sur le chemin de la Tradition. J'ai méme rencontré trois Maitres
—y compris le mien — capables de porter la maitrise physique a des
niveaux bien supérieurs a ce qu'un homme peut réver.

J'ai vu des miracles, des présages qui se sont vérifiés, des
réincarnations. Mon Maitre m'a parlé de la guerre des Malouines deux
mois avant que les Argentins n'‘envahissent les iles. Il I'a décrite en détall
et m'a expliqué les raisons astrales de ce conflit.

De ce jour, j'ai découvert en outre que certains mages, comme a dit le
Maitre, étaient « devenus fous dans le processus d'illumination ». Ces
gens étaient presque en tout semblables aux Maitres, jusque dans leurs
pouvoirs : j'ai vu lI'un d'eux, grace a une extréme concentration, faire
germer une graine en quinze minutes. Mais cet homme, et quelques
autres, avaient mené de nombreux disciples a la folie et au désespoir.
Certains avaient fini en hopital psychiatrique et une histoire de suicide
était confirmée. Ces hommes se trouvaient sur la fameuse « liste noire »
de la Tradition, mais il était impossible de conserver un contrble sur eux.
Aujourd’hui encore, nombre d'entre eux poursuivent leurs activités.
Toute cette histoire m'a traversé I'esprit en une fraction de seconde,
devant cette chute impossible a escalader. J'ai songé a tout ce temps
pendant lequel Petrus et moi avions cheminé ensemble, je me suis
rappelé le chien qui m'avait attaqué et ne lui avait causé aucun mal, son
manque de contrble au restaurant avec le serveur, son ivresse pendant
le mariage.

« Petrus, il n'est pas question que je gravisse cette paroi. Pour une seule
raison : c'est impossible.»

Il ne m'a rien répondu. Il s'est assis dans I'herbe et j'en ai fait autant.
Nous sommes restés muets un bon quart d’heure. Désarmé par son
silence, j'ai pris l'initiative de parler de nouveau.

« Petrus, je ne veux pas remonter cette cascade parce que je vais
tomber. Je sais que je ne vais pas mourir puisque, lorsque j'ai vu le
visage de ma mort, j'ai également vu le jour ou elle arrivera si je suis
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fidele a mon chemin. Mais je peux dégringoler et rester paralysé pour le
reste de ma vie. »

« Paulo, Paulo... » Il m'a regardé et il a souri. Il avait totalement change.
Il y avait dans sa voix un peu de 'Amour qui dévore et ses yeux brillaient.
« Tu vas dire que je romps le serment d'obéissance que j'ai prété avant
d'entreprendre le Chemin ? »

« Tu ne romps aucun serment. Tu ne ressens ni peur ni paresse. Sans
doute ne penses-tu pas non plus que je te donne un ordre inutile. Tu ne
veux pas monter parce que tu dois penser aux mages

noirs™. User de son pouvoir de décision ne signifie pas rompre un
serment. Ce pouvoir n'est jamais refusé au pelerin. »

J'ai contemplé la chute et je me suis retourné vers Petrus. J'évaluais les
possibilités de monter et je n'en trouvais aucune.

« Fais attention, a-t-il repris. Je monterai devant toi, sans me servir
d'aucun don. Et je réussirai. Si j'y parviens, simplement parce que j'aurai
Su ou poser les pieds, tu devras en faire autant. Ainsi, j'annulerai ton
pouvoir de décision. Si tu refuses apres m'avoir vu monter, cela signifiera
que tu romps un serment. »

Petrus s'est déchaussé. Il avait au moins dix ans de plus que moi et, s'l
réussissait, je n‘avais plus aucun argument. J'ai regardé la chute et j'ai
senti un froid dans l'estomac.

Mais il n'a pas bougé. Bien que pieds nus, il est resté assis a la méme
place. Il s'est mis a regarder le ciel et il a dit :

«A quelques kilométres d'ici, en 1502, la Vierge est apparue & un berger.
Aujourd’hui c'est sa féte — la féte de la Vierge du Chemin —, et je vais lui
offrir ma conquéte. Je te conseille d'en faire autant.

L'offrande d'une conquéte. Ne présente pas la douleur de tes pieds ni les
blessures de tes mains tailladées par les pierres. Le monde entier n'offre
gue la douleur de ses pénitences. Il n'y a rien de condamnable a cela,
mais je crois gu'elle serait heureuse si, en plus de leurs souffrances, les
hommes lui soumettaient aussi leurs joies.»

Je n'étais pas du tout disposé a parler. Je continuais a mettre en doute la
capacité de Petrus a escalader cette paroi. Je me suis dit que tout cela
était une farce ; en réalité, il me trompait par de belles paroles, pour
m'obliger ensuite a faire ce que je ne voulais pas. Cependant, au cas ou,
J'ai fermé les yeux et j'ai prié la Vierge du Chemin. J'ai fait la promesse
gue, si Petrus et moi escaladions la paroi, je reviendrais un jour dans ce
lieu.

3 Nom donné dans la Tradition aux Maitres qui ont perdu le contact magique avec le disciple. On utilise également cette
expression pour désigner les Maitres qui ont suspendu le processus de connaissance apres avoir dominé les seules forces
de la Terre.
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« Tout ce que tu as appris jusqu'a présent n'a de sens que si cela trouve
une application. Rappelle-toi, le chemin de Saint-Jacques est le chemin
des gens ordinaires. Je te I'ai dit des milliers de fois.

Sur le Chemin, comme dans la vie, la sagesse n'a de valeur que si elle
peut aider I'homme a vaincre un obstacle.

Un marteau n'aurait pas de raison d'étre s'il n'existait des clous pour qu'il
les martéle. Mais l'existence des clous n'est pas suffisante. Le marteau
doit se mettre dans la main du Maitre et étre utilisé selon sa fonction. »
Je me suis rappelé les paroles du Maitre a Itatiaia : « Celui qui possede
une épée doit constamment la mettre a I'épreuve, afin qu'elle ne rouille
pas dans le fourreau. »

« La chute est le lieu ou tu vas mettre en pratique tout ce que tu as appris
jusqu'a présent, a précisé mon guide. Tu as déja un avantage : tu
connais la date de ta mort, et cette peur ne te paralysera pas au moment
ou il te faudra décider rapidement ou prendre appui. Mais rappelle-toi que
tu dois compter avec l'eau et que c'est elle qui t'apportera ce dont tu
auras besoin. N'oublie pas d'enfoncer ton ongle dans ton pouce si une
mauvaise pensée te domine. Surtout, tu dois t'appuyer, a chaque instant
de la montée, sur I'Amour qui dévore. C"est lui qui guide et justifie
chacun de tes pas. »

Petrus s'est tu. Il s'est complétement déshabillé. Puis il s'est trempé tout
entier dans I'eau froide de la petite lagune et il a levé les bras vers le ciel.
J'ai vu qu'il était content, jouissant de la fraicheur de I'eau et des arcs-en-
ciel que les gouttes formaient autour de nous.

« Une chose encore, a-t-il dit avant de pénétrer sous le rideau de la
cascade. Cette chute d'eau t'enseignera la maniere d'étre Maitre. Je vais
monter, mais il subsistera un voile d'eau entre toi et moi. Je monterai
sans que tu puisses Vvoir ou je pose exactement mes pieds et mes mains.
De méme, un disciple ne peut jamais imiter les pas de son guide. A
chacun sa maniere de voir la vie, de vivre les difficultés et les conquétes.
Enseigner, c'est montrer ce qui est possible. Apprendre, c'est rendre
possible a soi-méme. »

Je n'ai rien ajouté. Il est passé sous la cascade et il a commencé a
monter. Je distinguais sa silhouette, comme on voit quelqu'un a travers
un verre dépoli. Lentement et inexorablement, il progressait vers le haut.
Plus il approchait du sommet, plus j'avais peur, parce que allait arriver le
moment ou je devrais en faire autant. Enfin, l'instant le plus terrible est
survenu : se dégager de I'eau qui dégringolait en s'orientant toujours vers
le haut. La force de la cascade aurait di le rejeter au sol.

Mais la téte de Petrus a émergé, et I'eau qui tombait I'habillait d'un
manteau argenté. La vision a éteé tres bréve. Brusquement il a hissé son
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corps vers le haut en s'accrochant par tous les moyens au plateau — mais
toujours a l'intérieur de I'eau. Je I'ai perdu de vue quelques instants.
Enfin il est apparu sur une rive. Le corps trempé, inondé de la lumiéere du
soleil, il souriait.

« Allons ! a-t-il crié en faisant des signes des mains. Maintenant, a toi ! »
C'était mon tour. Ou bien il me faudrait renoncer pour toujours a mon
épée.

J'ai retiré mes vétements et j'ai prié de nouveau la Vierge du Chemin.
Puis j'ai plongé la téte dans l'eau. Elle était glacee et mon corps s'est
tendu, mais bient6t j'ai éprouvé une agréable sensation. Sans plus
réflechir, j'ai marché droit vers la chute.

L'impact de I'eau sur ma téte m'a donné I'absurde « sens du réel » qui
affaiblit 'hnomme a I'heure ou sa foi et sa force lui seraient le plus
nécessaires. La chute était beaucoup plus violente que je ne l'avais
imaginé et, si je la recevais en pleine poitrine, elle pouvait me renverser,
méme si mes deux pieds prenaient fermement appui au fond du bassin.
J'ai franchi le courant et je suis resté entre la pierre et I'eau, le corps logé
dans un espace restreint, collé a la roche. La tache m'a semblée alors
plus facile que je ne pensais.

Ce qui me paraissait une paroi polie de I'extérieur présentait en fait de
nombreuses aspérités. Je suis devenu fou a la seule idée que j'aurais pu
renoncer a mon épée par peur d'une pierre lisse alors qu'en réalité |l
s'agissait d'un genre de rocher que j'avais escaladé des dizaines de fois.
Il me semblait entendre la voix de Petrus : « Tu vois ? Une fois résolu, un
probléme est d'une simplicité atterrante. »

J'ai grimpé, le visage collé a la roche humide. En dix minutes j'avais déja
parcouru plus de la moitié de la hauteur. Il ne restait plus qu'a traverser la
cascade a son sommet. La victoire conquise dans cette ascension ne
servirait & rien si je ne venais pas a bout du petit troncon qui me séparait
de l'air libre. La se trouvait le danger et je n'avais pas bien vu comment
Petrus l'avait surmonté. Je me suis remis a prier la Vierge du Chemin,
une Vierge dont je n'avais jamais entendu parler auparavant, et en
laquelle pourtant je mettais a cet instant toute ma foi, toute mon
espérance de victoire. Avec précaution, j'ai glissé d'abord les cheveux,
puis la téte, sous le torrent qui rugissait.

L'eau m'a enveloppé et m'a brouillé la vue. J'ai senti sa force et je me
suis accroché fermement a la roche, baissant la téte, de maniére a
former une poche d'air ou respirer. Je me fiais totalement a mes pieds et
mes mains. Celles-ci avaient tenu ma vieille épée et mes pieds avaient
parcouru le chemin de Saint-Jacques. C'étaient de fideles alliés. Mais le
bruit de I'eau dans mes oreilles était assourdissant et je respirais
difficilement. J'ai alors plongé la téte dans le courant et, pendant
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guelgues secondes, tout est devenu noir. Je luttais pour rester accroché
aux saillies, mais le fracas semblait m'entrainer vers un endroit
mystérieux et lointain, ou rien n'avait plus la moindre importance et ou je
parviendrais si je me livrais a cette force. L'effort surhumain que je
déployais pour demeurer collé au rocher ne serait plus nécessaire : tout
serait repos et paix.

Cependant, mes pieds et mes mains ont résisté a la tentation mortelle. Et
ma téte a commencé a émerger lentement du voile d'eau, comme elle y
était entrée. J'ai été saisi d'un amour profond pour mon corps, qui
m'aidait dans cette folle aventure, I'aventure d'un homme qui franchit une
chute d'eau en quéte de son épeée.

Alors, j'ai vu le soleil briller au-dessus de moi, et j'ai inspiré
profondément. Cela m'a donné une vigueur nouvelle. J'ai regardé tout
autour et j'ai apercu, a quelques centimeétres, le plateau que nous avions
parcouru et qui marquait la fin du voyage. J'étais fortement tenté de me
précipiter et de m'y accrocher mais je n‘apercevais aucun renfoncement
qui me le permettrait a cause de I'eau qui tombait.

L'impulsion finale était violente mais ce n'était pas encore le moment de
la conquéte et je devais me controler. C'était le moment le plus critique
de toute l'escalade, I'eau me frappant la poitrine, la pression menacant
de me rejeter vers la terre, d'ou j'avais 0sé sortir, pousseé par mes réves.
Ce n'était pas le moment de penser aux Malitres, aux amis, et je ne
pouvais regarder de coté pour voir si Petrus était en mesure de me
sauver au cas ou je glisserais. Il a d( faire cette escalade un million de
fois, ai-je songeé, et il doit savoir que j'ai désespérément besoin d'aide.
Mais il m'a abandonné. Ou peut-étre ne m'a-t-il pas abandonné, peut-étre
est-il derriere moi, mais je ne peux pas tourner la téte, cela me
déeséquilibrerait. Je dois réussir seul ma conquéte.

J'ai gardé les pieds et une main crispés sur la roche, tandis que l'autre se
libérait et cherchait I'hnarmonie avec I'eau. Elle ne devait pas résister,
parce que j'utilisais déja le maximum de mes forces. Ma main est donc
devenue poisson, libre d'aller mais sachant parfaitement ou elle voulait
arriver. Je me suis souvenu des films de mon enfance ou des saumons
bondissaient dans des chutes d'eau parce qu'ils devaient atteindre leur
but, eux aussi.

Mon bras s'est levé lentement en se servant de la force de l'eau. Il s'est
libéré et, tel un saumon des films de mon enfance, il a plongé dans l'eau
a la recherche d'un point quelconque ou prendre appui pour le saut final.
La pierre avait été polie par des siecles d'érosion. Mais il devait y avoir un
renfoncement : si Petrus avait réussi, je le pouvais aussi. Une grande
douleur m'a envahi. J'étais maintenant a un pas de la fin, au moment ou
les forces diminuent et ou 'homme n'a plus confiance en lui. Il m'était
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arrive, dans ma vie, de perdre au dernier moment : j'avais traverseé a la
nage un océan et j'avais failli me noyer dans le déferlement des vagues
pres du rivage. Mais j'étais sur le chemin de Saint-Jacques et cette
histoire ne pouvait se repéter indéfiniment — il fallait vaincre cette fois.
Ma main libre glissait sur la roche lisse et la pression de I'eau se faisait
de plus en plus forte. Mes autres membres n'en pouvaient plus, et je
pouvais avoir des crampes a n'importe quel moment. L'eau frappait aussi
violemment mes organes génitaux et la douleur était intense. Soudain,
ma main libre a trouvé un appui. Il se situait en dehors du trajet de
I'ascension, mais il servirait a mon autre main ultérieurement. J'ai retenu
mentalement son emplacement et ma main, guidant mon salut, a alors
rencontré, a quelques centimetres du premier, un autre point d'appui qui
m'attendait.

La se trouvait I'endroit ou, pendant des siecles, les pelerins en route vers
Saint-Jacques avaient trouvé appui. Je me suis accroché de toutes mes
forces, libérant mon autre main. D'abord rejetée en arriere par la force de
la riviere, elle a atteint le premier renfoncement. Aussitbt, mon corps a
suivi la voie ouverte par mes bras et je me suis hissé sur le plateau.

Le dernier pas était franchi. J'ai traversé completement le courant et
subitement la sauvagerie de la chute n'a plus été qu'un filet d'eau,
presque paisible. Je me suis hissé au bord et je me suis abandonné a la
fatigue. Le soleil réchauffait mon corps, je me rappelai que j'avais réussi
et j'étais aussi vivant que lorsque je me trouvais dans le bassin en
contrebas. Malgré le fracas, j'ai percu le bruit des pas de Petrus qui
s'approchait.

J'ai voulu me lever, exprimer ma joie, mais mon corps épuisé a refuse
d'obéir.

« Reste tranquille, repose-toi. Essaie de respirer lentement. »

C'est ce gue j'ai fait et j'ai sombré dans un sommeil profond et sans
réves. A mon réveil, le soleil avait baissé sur I'horizon et Petrus, déja
habillé, m'a tendu mes vétements et a dit qu'il nous fallait continuer.

« Je suis tres fatigué », ai-je répliqué.

« Ne t'en fais pas. Je vais t'apprendre a puiser I'énergie dans tout ce qui
t'entoure. »

Et Petrus m'a enseigné LE SOUFFLE DE RAM.

LE SOUFFLE DE RAM
Evacue l'air des poumons en les vidant au maximum. Puis inspire
lentement tout en levant les bras. Pendant l'inspiration, concentre-toi pour
gue pénetrent dans ton coceur amour, paix et harmonie avec l'univers.
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Garde la respiration bloquée et les bras levés le plus longtemps possible,
en jouissant de I'harmonie intérieure et extérieure. Puis expire
rapidement en pronong¢ant le mot RAM.

Répete I'exercice pendant cing minutes.

J'ai réalisé 'exercice pendant cing minutes et je me suis senti mieux. Je
me suis relevé, j'ai enfilé mes vétements et pris mon sac a dos.

« Viens par ici » m'a enjoint Petrus. J'ai marché jusqu'au bord du plateau.
Sous mes pieds, rugissait la source.

« D'ici, cela semble beaucoup plus facile que d'en bas », ai-je remarqué.
« Exactement. Et si je t'avais montré ce panorama plus tot, tu aurais été
trahi. Tu aurais mal évalué tes possibilités. »

J'étais encore faible et j'ai répéte I'exercice. Bient6t, je me suis senti en
harmonie avec tout l'univers autour de moi, il a pénétré dans mon coeur.
J'ai demandé a Petrus pourquoi il ne m'avait pas enseigné le souffle de
RAM plus tot, car bien souvent j'avais ressenti paresse et fatigue sur le
chemin de Saint-Jacques.

« Parce que tu ne l'as jamais montré », a-t-il rétorqué en riant, me
demandant s'il me restait encore les délicieux biscuits au beurre que
J'avais achetés a Astorga.
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La Folie

Depuis presque trois jours, nous faisions une marche forcée. Petrus me
réveillait avant le lever du soleil et nous ne nous arrétions qu'a neuf
heures du soir. Les seuls repos concédés avaient lieu a lI'occasion des
repas puisque mon guide avait aboli la sieste des premieres heures de
I'apres-midi. Il donnait I'impression de suivre un mystérieux programme
qu'il ne m'était pas permis de connaitre.

Son comportement avait, en outre, totalement changeé. Au début, je
pensais que c'était a cause de mes doutes lors de I'épisode de la chute,
puis j'ai compris que non. Il se montrait irritable avec tout le monde et il
consultait sa montre plusieurs fois par jour. Je lui ai rappelé ses propres
paroles : nous créons nous-mémes la notion du temps.

« Tu es chaque jour plus avisé, m'a-t-il rétorqué. Nous verrons bien si tu
mettras toute cette intelligence en pratique quand il le faudra. »

Un apres-midi, j'étais tellement fatigué par le rythme de la marche que je
ne pouvais tout simplement plus faire un pas. Petrus m'a ordonné alors
de retirer ma chemise et d'adosser ma colonne vertébrale a un arbre qui
se trouvait tout pres. Je suis resté ainsi quelques minutes ; bientot je me
suis senti mieux. Il m'a expliqué que les végéetaux, principalement les
vieux arbres, sont capables de transmettre I'harmonie a quiconque
adosse au tronc son centre nerveux. Durant des heures, il a fait un
discours sur les propriétés physiques, énergétiques et spirituelles des
plantes.

Ayant déja lu tout cela quelque part, je ne me suis pas soucié de prendre
des notes. Mais le discours de Petrus a eu pour effet de dissiper
I'impression que j'avais qu'il était faché contre moi. J'ai considéré alors
son silence avec davantage de respect et lui, devinant peut-étre mes
inquiétudes, tentait de se montrer aussi sympathique que sa mauvaise
humeur des jours derniers le lui permettait.

Un matin, nous sommes arrivés devant un pont immense,
disproportionné au mince filet d'eau qui coulait en dessous. C'était un
dimanche, tres tot, et les tavernes et les bars du bourg voisin étaient
encore fermés. Nous nous sommes assis pour le petit déjeuner.

« L'nomme et la nature ont de semblables caprices, ai-je remarqué,
essayant d'engager la discussion. Nous construisons de beaux ponts et
elle se charge de dévier le cours des rivieres.

C'est la sécheresse, a-t-il expliqué. Termine vite ton sandwich, nous
devons continuer. »

Je me suis enfin décidé a lui demander les raisons d'une telle hate.
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« Je suis depuis longtemps sur le chemin de Saint-Jacques, je te l'ai déja
dit. J'ai beaucoup de choses a faire en ltalie. Je dois bient6t rentrer. »
Cette réponse ne m'a pas convaincu. C'était peut-étre vrai mais ce n'était
strement pas le seul motif. Alors que j'allais insister, il a détourné la
conversation.

« Que sais-tu de ce pont ? »

« Rien. Et méme en tenant compte de la sécheresse, ses dimensions
sont disproportionnées. Je crois vraiment que la riviere a dévié son
cours. »

« Je n'en ai aucune idée, a-t-il dit. Mais il est connu sur le chemin de
Saint-Jacques comme le “passage de I'Honneur”. Ces champs autour de
nous ont été le cadre de sanglantes batailles entre les

Souabes et les Wisigoths et, plus tard, entre les soldats d'Alphonse Il et
les Maures. S'il est aussi long, c'est peut-étre pour que tout ce sang put
couler sans inonder la ville. »

C'était de I'humour noir. Je n'ai pas ri.

Un peu déconcerté, il a repris :

« Ce ne sont ni les armées des Wisigoths ni les cris de triomphe
d'Alphonse Il qui ont donné son nom a ce pont. Mais une histoire
d'amour et de mort.

Aux premiers siecles du chemin de Saint-Jacques, a mesure gu'affluaient
de toute I'Europe pélerins, prétres, nobles, et méme des rois qui voulaient
rendre hommage au saint, arriverent aussi des assaillants et des bandits
de grand chemin. L'Histoire relate d'innombrables cas de vols de
caravanes entieres et de crimes horribles commis contre les péelerins
solitaires. »

Tout se répete, ai-je pensé en mon for intérieur.

« Aussi de nobles chevaliers déecidérent-ils d'accorder aux pelerins leur
protection, et chacun d'eux se chargea de veiller sur une partie du
Chemin. Mais, tout comme les rivieres changent leur cours, l'idéal des
hommes est aussi sujet a transformations. Outre qu'ils épouvantaient les
malfaiteurs, les chevaliers errants commenceérent a se disputer pour
savoir qui était le plus fort et le plus courageux du chemin de Saint-
Jacques. lIs se mirent bientot a s'affronter et les bandits reprirent
impunément leurs actions sur les routes.

Cela dura longtemps, jusqu'au moment ou, en 1434, un noble de la ville
de Ledn se prit de passion pour une femme. Il s'appelait don Suero de
Quifones, il était riche et puissant. Il tenta par tous les moyens d'obtenir
la main de sa dame. Mais cette femme, dont |'Histoire n'a pas retenu le
nom, ne voulut rien entendre de cette immense passion, et rejeta sa
requéte. »
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J'étais avide d'apprendre quel était le lien entre un amour refusé et la
querelle des chevaliers errants. Petrus a remarqué mon intérét et il m'a
promis de raconter la suite de I'histoire a condition que je termine mon
sandwich sans tarder et que nous nous remettions en marche aussitot.

« On dirait ma mere quand j'étais petit », ai-je répliqué. Mais j'ai avalé le
reste du pain, j'ai pris mon sac a dos et hous avons commenceé a
traverser la petite ville endormie.

Petrus a poursuivi son récit :

« Blessé dans son amour-propre, notre chevalier décida de faire
exactement ce que font tous les hommes quand ils se sentent rejetés :
entreprendre une guerre privee. Il se jura de réaliser un exploit si
important que la demoiselle n‘oublierait jamais plus son nom. Durant des
mois, il chercha un noble idéal auquel consacrer cet amour refusé. Puis,
un certain soir, alors gu'il entendait parler des crimes et des luttes sur le
chemin de Saint-Jacques, lui vint une idée.

Il réunit dix amis, s'installa dans ce bourg ou nous nous trouvons, et
répandit parmi les péelerins qui passaient par ici qu'il était disposé a rester
trente jours — et briser trois cents épées — pour prouver qu'il était le plus
fort et le plus audacieux de tous les chevaliers du Chemin. Lui et ses
amis installerent un camp avec leurs drapeaux, leurs étendards, pages et
serviteurs, et attendirent qu'on vint les défier. »

J'ai imaginé la féte que cela avait dU étre. Sangliers rétis, vin a profusion,
musique, contes et joutes. Un tableau vivant m'est apparu, tandis que
Petrus reprenait.

« Les joutes commencerent le 10 juillet, lors de I'arrivée des premiers
chevaliers. Quifiones et ses amis combattaient le jour et organisaient de
grandes fétes la nuit. Les joutes avaient toujours lieu sur le pont afin que
personne ne pt s'enfuir. A une époque arrivérent un si grand nombre de
combattants que des feux étaient allumés sur toute la longueur du pont.
Ainsi, les batailles pouvaient se poursuivre jusqu'au petit matin. Tous les
chevaliers vaincus étaient obligés de jurer que jamais plus ils ne
lutteraient les uns contre les autres et que dorénavant leur unique
mission serait d'assurer la protection des pélerins jusqu'a Compostelle.
En quelques semaines, la renommée de Quifiones se répandit a travers
toute I'Europe. Outre les chevaliers du Chemin, affluérent pour le défier
des généraux, des soldats et des bandits. Tous savaient que celui qui
réussirait a vaincre le brave chevalier de Ledn deviendrait célebre du jour
au lendemain et que son nom serait couronné de gloire. Mais, tandis que
les autres ne recherchaient que la renommeée, Quifiones avait un objectif
beaucoup plus noble : I'amour d'une femme. Et cet idéal le fit sortir
victorieux de tous les combats.
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Le 9 aodt, les joutes prirent fin et don Suero de Quifiones fut reconnu
comme le plus brave et le plus vaillant de tous les chevaliers du chemin
de Saint-Jacques. De ce jour, nul n‘osa plus mettre en doute son
courage, et les nobles se remirent a affronter leur seul ennemi commun,
les bandits de grand chemin qui attaquaient les pelerins. Cette épopée
allait plus tard donner naissance a l'ordre militaire de Saint-Jacques-de-
L’'épée. »

Nous avions traversé le bourg. J'ai voulu faire demi-tour pour revoir le «
passage de I'Honneur », le pont ou toute cette histoire s'était déroulée.
Mais Petrus a proposeé que nous poursuivions.

« Et qu'est devenu don Quifiones ? » ai-je demandé.

« |l est allé a Saint-Jacques-de-Compostelle déposer dans le reliquaire
un collier en or qui aujourd'hui encore orne le buste de saint Jacques le
Majeur. »

« Je me demande si finalement il a épousé la demoiselle. »

« Ah ¢a ! je l'ignore, a répondu Petrus. A cette époque, I'Histoire n'était
écrite que par les hommes. A c6té de tant de scénes de bataille, qui se
serait intéressé a la fin d'une histoire d'amour ? »

Sur ces mots, mon guide est retombé dans son mutisme habituel, et
nous avons cheminé plus de deux jours en silence, presque sans nous
arréter pour nous reposer.

Le troisiéme jour, Petrus a adopté une cadence anormalement lente. I
était un peu fatigué, a-t-il dit, de tout I'effort produit durant la semaine, et il
n‘avait plus I'age ni la forme physique pour suivre un tel rythme. Une fois
de plus j'ai eu la certitude qu'il ne disait pas la vérité : plutot que la
fatigue, son visage trahissait une intense inquiétude, comme si un
événement capital était sur le point de se produire.

L'aprés-midi, nous sommes arrivés a Foncebadon, un bourg immense
mais totalement en ruine. Les maisons étaient construites en pierre, mais
les toits en ardoise avaient été détruits par le temps et le bois des
poutres avait pourri. D'un c6té, le bourg donnait sur un précipice et,
devant nous, derriere une colline, se trouvait I'un des hauts lieux du
chemin de Saint-Jacques : la Croix de fer.

Cette fois, c'était moi qui étais impatient d'atteindre cet étrange
monument composeé d'un tronc de deux metres de haut, surmonté d'une
croix de fer. La croix avait été érigée la au temps de l'invasion de César,
en hommage a Mercure. Selon la tradition paienne, les pélerins avaient
coutume d'y déposer une pierre apportée de loin. Profitant de
I'abondance de roches dans cette ville abandonnée, j'ai ramassé sur le
sol un morceau d'ardoise.
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Puis, résolu a presser le pas, je me suis apercu que Petrus marchait tres
lentement. Il examinait les maisons en ruine, fouillait parmi les troncs
d'arbres morts et les reliques de livres, jusqu‘au moment ou il a décidé de
s'asseoir au beau milieu d'une place ou s'élevait une croix de bois.

« Reposons-nous un peu », a-t-il proposeé.

|l faisait encore jour, et méme si nous étions restés la une heure, nous
aurions eu encore le temps d'arriver a la Croix de fer avant la tombée de
la nuit.

Je me suis assis a ses cotes et j'ai contemplé le paysage désert. De
méme que les rivieres changent de cours, les hommes changent de lieu.
Les maisons étaient solides, et il avait sans doute fallu du temps avant
gu'elles ne s'écroulent. L'endroit était plaisant, avec les montagnes au
fond et une vallée au premier plan ; je me suis demandé pour quelle
raison tous ces gens avaient abandonné un tel endroit.

« Crois-tu que don Suero de Quifiones était fou ? » m'a demandé Petrus.
J'avais déja oublié qui était don Suero et il a d0 me rappeler le « passage
de I'Honneur ».

« Je ne pense pas qu'il I'était », ai-je répondu.

Mais je doutais du bien-fondé de ma réponse.

« Pourtant, il I'était, de méme qu'Alfonso, le moine que tu as rencontré.
Comme je le suis, et je manifeste cette folie dans les dessins que je fais.
Ou comme toi, qui es en quéte de ton épée. Nous avons tous a l'intérieur,
brdlante, la flamme sainte de la folie, qui est nourrie d'Agape.

Il n'est pas besoin pour cela de vouloir conquérir I'Amérique ou de
converser avec les oiseaux comme saint Francois d'Assise. Le marchand
de léegumes du coin peut manifester cette flamme sainte de la folie, s'il
aime ce qu'il fait. Agape existe au-dela des concepts humains, et il est
contagieux car le monde en a soif. »

Petrus m'a rappelé que je savais réveiller Agape grace a lI'exercice du
Globe bleu. Mais pour qu'Agape pat s'épanouir, il ne fallait pas avoir peur
de bouleverser ma vie. Si j'aimais ce que je faisais, trés bien ; mais sinon,
il était toujours temps de la modifier. En laissant se produire un
changement, je me transformais en un terrain fertile et je laissais
I'imagination créatrice répandre en moi sa semence.

« Tout ce que je t'ai enseigné, y compris Agape, n'a de sens que si tu es
satisfait de toi. Dans le cas contraire, les exercices que tu as appris te
meneront inévitablement au désir de changement. Pour qu'ils ne se
retournent pas contre toi, il faut permettre qu'une transformation se
produise.

C'est le moment le plus difficile de la vie d'un homme. Quand il discerne
le Bon Combat, mais se sent incapable de changer de vie pour le mener.
La connaissance se retournera alors contre celui qui la détient. »

103



J'ai regarde la ville de Foncebadon. Peut-étre que tous ces gens,
collectivement, avaient ressenti ce besoin de changement. J'ai demandé
a Petrus s'il avait choisi ce cadre a dessein pour me dire cela.

« Je ne sais ce qui s'est passeé ici, a-t-il réepondu. Les gens sont souvent
obligés d'accepter un changement provoqué par le destin, mais ce n'est
pas de cela que je parle. Je parle d'un acte volontaire, d'un désir concret
de lutter contre tout ce qui ne te satisfait pas dans ton quotidien.

Au cours de notre existence, nous sommes toujours confrontés a des
problémes difficiles. Par exemple, traverser une chute d'eau sans qu'elle
te renverse. Tu dois alors laisser agir I'imagination creatrice. Dans ton
cas, il y avait la un enjeu de vie ou de mort, et pas le temps pour hésiter :
Agape t'a indiqué la seule voie.

Mais il est des problemes pour lesquels nous devons choisir entre une
voie et une autre. Des problémes quotidiens, comme une décision
professionnelle, une rupture affective, une rencontre sociale. Chacune de
ces petites décisions peut signifier le choix entre la vie et la mort.
Lorsque tu sors de chez toi le matin pour te rendre a ton travail, tu as le
choix entre un moyen de transport qui te laissera sain et sauf a la porte
de ton bureau, et un autre qui subira un accident entrainant la mort de
ses occupants. Voila comment une simple décision peut concerner
quelgu'un pour le reste de sa vie. »

Je réfléchissais tandis que Petrus parlait. J'avais choisi de parcourir le
chemin de Saint-Jacques en quéte de mon épée. Elle était ce qui
m'importait le plus, et il m'était nécessaire de la trouver de toute maniere.
Je devais prendre la décision juste.

« Le seul moyen de prendre la décision juste est de reconnaitre la
mauvaise décision, a expliqué Petrus quand je lui eus exposé ma
préoccupation. Examiner l'autre voie, sans crainte et sans morbidité, et
ensuite décider. »

Alors Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DES OMBRES.

« Ton probléme, c'est ton épée », a-t-il dit aprés m'avoir exposé
I'exercice.

J'ai acquiesce.

L'EXERCICE DES OMBRES
Décontracte-toi.
Pendant cing minutes, observe autour de toi les ombres des choses ou
des étres.
Cherche a savoir exactement quelle partie de I'objet ou de la personne
est refléchie.
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Pendant les cing minutes suivantes, continue ainsi, mais en méme temps
fixe ton attention sur le probleme que tu désires résoudre, et envisage
toutes les solutions inadéquates que tu pourrais trouver.

Enfin, passe cing autres minutes a regarder les ombres et considere les
solutions justes qui restent. Elimine-les une & une jusqu'a ce que seule
demeure la solution exacte a ton probleme. »

« Alors fais cet exercice maintenant. Je vais me promener. A mon retour,
je sais que tu auras trouveé la solution juste. »

Je me suis rappelé la hate de Petrus ces jours derniers et cette
conversation dans la ville abandonnée. On aurait dit qu'il cherchait a
gagner du temps, pour prendre lui aussi une décision. J'ai repris courage
et j'ai réalisé |'exercice.

J'ai commence par le souffle de RAM pour me mettre en harmonie avec
I'environnement. Ensuite, pendant un quart d'heure, j'ai regardé les
ombres autour de moi. Ombres de maisons en ruine, de pierre, de bois,
de la vieille croix dans mon dos. En les observant ainsi durant les dix
premiéres minutes, j'ai compris a quel point il était difficile de savoir
quelle partie exacte était réfléchie. Je n'y avais jamais songé. Certaines
poutres droites se transformaient en formes anguleuses, et une pierre
irréguliere avait une forme arrondie quand elle se reflétait. Je n'ai pas eu
de difficulté a me concentrer parce que l'exercice était fascinant. J'ai
alors envisagé les solutions inappropriées pour trouver mon épée.
D'innombrables idées m'ont traversé I'esprit — depuis « prendre un bus
pour Saint-

Jacques », jusqu'a « téléphoner a ma femme et, en lui faisant du
chantage affectif, obtenir qu'elle me dise ou elle I'avait rangée ».
Lorsque Petrus est revenu, je souriais.

« Alors ?

« J'ai découvert comment Agatha Christie écrivait ses romans policiers »,
ai-je dit pour plaisanter.

« Elle transformait la plus mauvaise hypothese en hypothése juste. Elle
connaissait sirement |'exercice des Ombres. »

Petrus m'a demandé ou se trouvait mon épee.

« Je vais d'abord te décrire I'nypothése inexacte que j'ai elaborée en
regardant les ombres : I'épée ne se trouve pas sur le chemin de Saint-
Jacques. »

« Tu es génial ! Tu as découvert que nous marchions depuis tout ce
temps a la recherche de ton épée. Je croyais qu'on te l'avait déja dit au
Brésil.
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« Et gardée en lieu sdr, ai-je continué, un lieu ou ma femme n'aurait pas
acces. J'en ai déduit qu'elle se trouve dans un lieu absolument ouvert,
mais de telle maniére qu'on ne la voit pas. »

Petrus n'a pas ri, cette fois. J'ai poursuivi :

« Et comme le plus absurde serait qu'elle se trouve dans un endroit plein
de monde, elle est dans un endroit quasi désert. J'irai plus loin : pour que
les quelques personnes qui la voient ne devinent pas la différence entre
une épée comme la mienne et une épée espagnole typique, elle doit se
trouver quelque part ou personne ne sait distinguer les styles. »

« Tu penses qu'elle estici ? »

« Non, elle n'est pas ici. Ce serait une grave erreur que de faire cet
exercice la ou se trouve mon épée. Cette hypothése, je I'ai abandonnée
tout de suite. Mais elle doit étre dans une ville semblable a celle-ci. Il ne
peut s'agir d'une ville abandonnée parce gqu'une épée dans une ville
abandonnée attirerait I'attention des pelerins et des promeneurs. On la
retrouverait tres vite accrochée au mur d'un bar »

« Trés bien », a-t-il dit, et j'ai remarqué qu'il était fier de moi ou de
I'exercice gqu'il m'avait enseigne.

« Encore une chose », ai-je insisté.

« Laquelle ? »

« Le pire endroit ou puisse se trouver I'épée d'un frere serait un lieu
profane. Elle doit étre en un lieu sacré. Par exemple, dans une église ou
personne ne se risquerait a la voler. En résumé : mon épée se trouve
dans I'église d'une petite ville pres de Saint-Jacques, a la vue de tous,
mais en harmonie avec le milieu. Dorénavant, je vais visiter toutes les
églises du Chemin. »

« Ce ne sera pas nécessaire, a-t-il objecté. Lorsque le moment sera
venu, tu le reconnaitras. »

J'avais réussi.

« Ecoute, Petrus, pourquoi avons-nous marché si vite et pourquoi
maintenant restons-nous si longtemps dans une ville abandonnée ?

« Quelle serait la décision la plus mauvaise ? »

J'ai regardeé les ombres en un clin d'ceil. Il avait raison. Nous n'étions pas
la par hasard.

Le soleil avait disparu derriére la montagne mais une vive clarté
demeurait avant la tombée de la nuit. Ses rayons devaient encore frapper
la Croix de fer, la croix que je voulais voir et qui ne se trouvait qu'a
guelgues centaines de metres. Je voulais connaitre les raisons de cette
attente. Nous avions marché tres rapidement toute la semaine et j'y
voyais pour seul motif que nous devions arriver la ce jour et a cette heure
précise.
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J'ai tenté d'entamer la conversation, histoire de passer le temps, mais j'ai
senti Petrus tendu et concentré. Je l'avais vu plusieurs fois de mauvaise
humeur, mais je ne me rappelais pas l'avoir vu tendu. Soudain, je me
suis souvenu que si, il I'avait été une fois, alors que nous prenions le petit
déjeuner dans un village dont j'avais oublié le nom, peu avant de
rencontrer...

J'ai levé les yeux. Il était la. Le chien.

Le chien violent qui m'avait d'abord jeté a terre, le chien lache qui était
parti en courant la fois suivante. Petrus avait promis de m'aider a notre
prochaine rencontre, et je me suis tourné vers lui.

Mais a c6té de moi il n'y avait plus personne.

J'ai gardeé les yeux rives sur ceux de I'animal, tandis que je cherchais
rapidement un moyen d'affronter la situation. Aucun de nous n'a fait le
moindre mouvement, et j'ai pensé une seconde aux duels de western
dans les villes fantdbmes. Jamais personne ne songerait a mettre en
scene un duel entre un homme et un chien — trop invraisemblable ! Et
pourtant je vivais la, dans la réalité, ce qui dans la fiction serait
invraisemblable.

La se trouvait Légion, parce qu'ils étaient nombreux. Prés de moi, il y
avait une maison abandonnée. Si je m'étais mis a courir, j'aurais pu
grimper sur le toit, et Légion ne m'aurait pas suivi.

Il était prisonnier du corps et des possibilités d'un chien.

J'ai vite laissé tomber l'idée, pendant que je gardais les yeux fixés sur les
siens. A plusieurs reprises sur le Chemin, j'avais redouté ce moment et
voila qu'il était arrive. Avant de trouver mon épée, je devais rencontrer
I'ennemi, et vaincre ou subir la défaite. Il ne me restait qu'a I'affronter. Si
J'avais fui alors, je serais tombé dans un piege. Peut-étre le chien ne
serait-il pas revenu, mais la peur m'aurait accompagné jusqu'a Saint-
Jacques-de-Compostelle. Méme plus tard, j'aurais révé du chien des
nuits entieres, redoutant qu'il appardt l'instant suivant et vivant dans la
peur pour le restant de mes jours.

Tandis que réfléchissais, le chien a fait un mouvement dans ma direction.
Aussitot je me suis concentré exclusivement sur la lutte qui allait
s'engager. Petrus s'était enfui et j'étais seul. J'ai eu peur.

Et au moment ou j'ai eu peur, le chien a commencé a se diriger
lentement vers moi, en grognant doucement. Ce grognement contenu
était beaucoup plus menacant qu'un glapissement violent et ma peur a
augmenté. Devinant la faiblesse dans mon regard, le chien s'est jeté sur
moi.

Ce fut comme si une pierre m'avait frappé la poitrine. J'ai été jeté a terre.
Je me suis vaguement souvenu que je connaissais ma mort et qu'elle
n‘arriverait pas de cette maniére, mais la peur croissait en moi et je ne
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parvenais pas a la contréler. J'ai lutté pour défendre seulement mon
visage et ma gorge. Une forte douleur a la jambe m'a fait me contracter
et j'ai compris que de la chair avait été arrachée. J'ai 6t¢€ mes mains de
ma téte et je les ai portées vers la blessure. Le chien en a profité et il
s'est préparé a m'attaquer au visage. A ce moment, ma main a touché
une pierre. Je m'en suis emparé et j'ai frappé la béte de toute la force de
mon désespoir.

Le chien s'est éloigné un peu, plus surpris que blessé, et j'ai réussi a me
relever. Il a reculé encore, mais la pierre couverte de sang m'a donné du
courage. Mon respect excessif pour mon ennemi était un piege. L'animal
ne pouvait pas avoir plus de force que moi. Il pouvait étre plus agile, mais
il ne pouvait pas étre plus fort parce que j'étais plus lourd et plus grand
que lui. Désormais, j'avais moins peur mais j'avais perdu tout controle, et
je me suis mis a gueuler, la pierre a la main. L'animal a reculé encore et
soudain il s'est arrété.

C'était comme s'il lisait dans mes pensées. Dans mon désespoir, je me
sentais fort, et ridicule de me battre avec un chien. Une sensation de
pouvoir m'a envahi tout a coup et un vent chaud s'est mis a souffler dans
cette ville déserte. J'ai ressenti alors un ennui énorme a poursuivre cette
lutte — au bout du compte, il suffisait de le viser en pleine téte avec la
pierre et il serait vaincu. J'ai voulu mettre un terme a cette histoire,
regarder la blessure a ma jambe, et en finir avec cette absurde
expérience d'épée et d'étrange chemin de Saint-Jacques.

C'était encore un piege. Le chien a fait un bond et m'a jeté de nouveau
au sol. Cette fois, il a réussi a éviter habilement la pierre et m'a mordu la
main pour que je la lache. J'ai commenceé a lui donner des coups de
poing, a main nue, mais sans lui causer de dommage seérieux. Je pouvais
seulement éviter qu'il morde davantage. Ses griffes aiguisées ont
commenceé a lacérer mes vétements et mes bras, et j'ai compris que ce
n'était qu'une question de temps : il allait me dominer complétement.
Soudain j'ai entendu en moi une voix disant que, s'il me dominait, la lutte
s'acheverait et je serais sauf. Vaincu mais vivant. Ma jambe me faisait
mal et tout mon corps, couvert d'égratignures, me brdlait. La voix insistait
pour que j'abandonne la lutte et je I'ai reconnue : c'était la voix d'Astrain,
mon Messager. Le chien s'est arrété un moment comme s'il avait
entendu lui aussi la voix, et une fois encore j'ai eu envie de tout
abandonner. Astrain me disait que bien des gens dans cette vie ne
trouvent pas leur épée. Quelle différence cela pouvait-il faire ? Ce que je
voulais, c'était rentrer chez moi, retrouver ma femme, avoir des enfants et
faire le travail que j'aime. Assez de toutes ces absurdités, assez
d'affronter des chiens et d'escalader des chutes ! C'était la deuxieéme fois
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gue je me disais cela, mais la I'envie était plus forte et j'ai eu la certitude
que j'allais me rendre a la seconde suivante.

Un bruit dans la rue a attiré l'attention de I'animal. C'était un berger qui
ramenait ses brebis des champs. Il m'est soudain revenu en mémoire
que j'avais déja vecu cette scene, dans les ruines d'un

vieux chateau. Lorsque le chien a remarqué les brebis, il s'est détaché de
moi d'un bond et s'est préparé a les attaquer. C'était mon salut.

Le berger s'est mis a crier et les brebis se sont dispersées en courant.
Avant que le chien ne s'éloignat, j'ai résisté une seconde de plus, pour
laisser aux bétes le temps de s'enfuir, et j'ai retenu le chien par une patte.
J'ai eu le fol espoir que le berger viendrait a mon secours et j'ai retrouve
un instant la confiance dans I'épée et le pouvoir de RAM.

Le chien tentait de se dégager. Déja je n'étais plus I'ennemi, mais un
importun. Ce qu'il voulait maintenant se trouvait la, devant lui : les brebis.
Mais j'étais toujours agrippé a la patte de lI'animal, attendant un berger
qui ne venait pas, attendant des brebis qui ne s'enfuyaient pas.

Cette seconde a sauvé mon ame. Une force immense a surgi en moi, et
ce n'était plus l'illusion du pouvoir, qui provoque l'ennui et le désir de
renoncer. Astrain a murmuré de nouveau : je devais toujours affronter le
monde avec les mémes armes que celles qui me défiaient. Et je ne
pouvais affronter un chien qu'en devenant chien moi-méme.

C'était la folie dont Petrus m'avait parlé ce jour la. J'ai montré les dents et
j'ai grogné tout bas, la haine s'exprimant par les sons que je produisais.
En un clin d'ceil j'ai vu le visage effrayé du berger, et les brebis qui me
craignaient autant que le chien.

Légion a compris et il a pris peur. Alors j'ai donné 'estocade. C'était la
premiére fois depuis le début du combat. J'ai attaqué avec les dents et
les ongles, en essayant de mordre le chien au col, exactement comme
j'avais craint qu'il ne le fit. Il n'y avait en moi qu'un immense désir de
victoire.

Rien d'autre n'avait d'importance. Je me suis jeté sur I'animal et je l'ai
renverseé a terre. Il luttait pour se dégager et ses griffes s'enfoncaient
dans ma peau, mais moi aussi je mordais et griffais. S'il se dégageait, il
allait fuir une fois de plus et je ne voulais pas que cela se reproduisit
jamais.

Aujourd’hui, j'allais le vaincre et le mettre en déroute.

L'animal m'a considéré avec effroi. Maintenant j'étais un chien et lui
paraissait transformé en homme. Ma vieille peur agissait en lui, avec une
telle force qu'il est parvenu a se dégager mais je I'ai enfermé au fond
d'une maison abandonnée. Derriére un petit mur d'ardoise se trouvait le
précipice et il n'avait plus de moyen de fuir. C'était un homme qui allait
voir la le visage de sa mort.
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Soudain, j'ai compris que quelque chose n'allait pas. J'étais trop fort. Ma
pensée devenait brumeuse, je voyais le visage d'un gitan et des images
vagues autour de ce visage. J'étais devenu Legion. C'était cela, mon
pouvoir. lls avaient abandonné ce pauvre chien effraye qui, d'un instant a
I'autre, allait sombrer dans lI'abime, et maintenant ils étaient en moi. J'ai
éprouveé un terrible désir de mettre en pieces l'animal sans défense.

« Tu es le Prince et ils sont Légion », a murmuré Astrain. Mais je ne
voulais pas étre un prince ; j'ai aussi entendu de loin la voix de mon
Maitre me disant avec insistance que j'avais une épée a découvrir. Il
fallait résister encore un peu. Je ne devais pas tuer ce chien.

Le regard du berger a confirmé ce que je pensais. Il avait maintenant
davantage peur de moi que du chien. J'ai eu un étourdissement et le
paysage tout autour a vacillé. Je ne devais pas m'évanouir, sinon ce
serait la victoire de Légion. Je devais trouver une solution. Je ne luttais
plus contre un animal mais contre la force qui m'avait possédé. J'ai senti
mes jambes flageoler et j'ai pris appui sur un mur mais celui-ci a cédé
sous mon poids. Parmi les pierres et les morceaux de bois, je suis tombé
face contre terre.

La terre. Légion était la terre, les fruits de la terre. Les fruits bons et
mauvais de la terre, mais la terre. C'était sa demeure, gouvernant ou
étant gouvernée par le monde. Agape a explosé en moi et j'ai planté de
toutes mes forces mes ongles dans la terre. J'ai poussé un hurlement, un
cri semblable a celui que j'avais entendu la premiere fois que le chien et
mMoi nous étions rencontrés. J'ai senti que Légion traversait mon corps et
descendait vers la terre parce que en moi il y avait Agape : Légion ne
voulait pas étre consumé par I'Amour qui dévore. C'était ma volonté, la
volonté qui me faisait lutter contre I'évanouissement, la volonté d'Agape
fixée dans mon ame, résistant. Tout mon corps a tremblé.

Je me suis mis a vomir, mais je sentais que c'était Agape qui grandissait
et sortait par tous mes pores. Mon corps a continué de trembler jusqu'au
moment ou, longtemps apres, j'ai compris que Légion avait regagné son
royaume.

Je me suis assis par terre, blessé et meurtri, et j'ai eu la vision d'une
scene absurde : un chien, en sang et secouant la queue, et un berger
effrayé qui me regardait.

« Ce doit étre quelque chose que vous avez mangé, a dit le berger, qui
refusait de croire ce gu'il venait de voir. Maintenant que vous avez vomi,
cela va passer. »

J'ai hoché la téte. Il m'a remercié d'avoir retenu « mon » chien, et il a
repris sa route avec ses brebis.

Petrus s'est approché en silence. Il a découpé un morceau de sa
chemise et I'a enroulé autour de ma jambe qui saignait beaucoup. Il m'a
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demandé de bouger mes membres et mon corps et il a conclu qu'il n'y
avait rien de trés grave.

« Tu fais peur a voir », a-t-il dit en souriant. Sa rare bonne humeur était
revenue.

« Impossible dans ces conditions d'aller visiter la Croix de fer aujourd’hui.
Il doit y avoir des touristes et tu les effrayerai. »

Je n'ai pas réagi. Je me suis levé, j'ai secoué la poussiére de mes
vétements et constaté que je pouvais marcher. Petrus m'a suggéré de
faire un peu de souffle de RAM et il a porté mon sac. Grace a l'exercice,
J'ai retrouvé I'harmonie avec le monde.

Dans une demi-heure j'arriverais a la Croix de fer. Et un jour Foncebadon
renaitrait de ses ruines.

Légion y a laissé beaucoup de pouvoir.
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L'Ordre et 1'Obéissance

Je suis arrivé a la Croix de fer soutenu par Petrus, ma jambe blessée ne
me permettant pas de marcher seul. Lorsqu'il eut constaté I'importance
des dommages causeés par le chien, mon guide a décidé que je devais
rester au repos tant que je n'aurais pas recupére suffisamment pour
continuer le chemin de Saint-Jacques. Tout pres de la, une bourgade
servait d'abri aux pélerins surpris par la nuit.

Petrus a trouvé deux chambres chez un forgeron et nous nous sommes
installés.

Mon appartement avait un petit balcon, révolution architecturale qui,
depuis ce village, s'était répandue dans toute I'Espagne du viile siécle.
J'apercevais une série de monts que, tét ou tard, il me faudrait franchir
avant d'arriver a Saint-Jacques. Je me suis écroulé sur le lit et je ne me
suis réveillé que le lendemain, un peu fiévreux mais dispos.

Petrus est allé chercher de I'eau a une fontaine que les habitants du
village appellent le « puits sans fond » et il a nettoyé mes blessures.
L'aprés-midi, il est revenu avec une vieille femme qui habitait dans les
environs. lls ont placé diverses herbes sur mes plaies et sur mes
égratignures, et la vieille m'a forcé a boire une tisane amere. Chaque
jour, jusqu'a ce qu'elles se fussent completement refermées, Petrus
m'obligeait a Ilécher mes plaies. Je sentais toujours le golt métallique et
doucereux du sang qui me donnait la nausée, mais mon guide affirmait
gue la salive est un puissant désinfectant et que cela m'aiderait a lutter
contre une éventuelle infection.

Le deuxieme jour, la fievre est revenue. Petrus et la vieille m'ont de
nouveau fait boire de la tisane, ont recouvert les blessures d'un nouvel
onguent d'herbes, mais la fievre, méme si elle n'était pas trés élevée, ne
cédait pas. Alors mon guide s'est rendu dans une base militaire des
environs chercher des bandages, puisqu'il n'y avait dans tout le hameau
ni gaze ni sparadrap pour me faire un pansement.

Au bout de quelques heures, il est revenu, avec les bandages, en
compagnie d'un jeune médecin militaire qui voulait absolument savoir ou
se trouvait I'animal qui m'avait mordu.

« D'aprés le genre des plaies, I'animal a la rage », a affirmé d'un air grave
le médecin militaire.

« Pas du tout, ai-je repliqué. C'est un jeu qui a dépassé les limites. Je
connais I'animal depuis tres longtemps. »

Le médecin n'était pas convaincu. Il voulait qu'on me fit un vaccin
antirabique et j'ai été contraint de m'en laisser injecter au moins une
dose, sous la menace d'étre transféré a I'hopital de la base.

Ensuite il m'a encore demandé ou se trouvait I'animal qui m'avait mordu.
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« A Foncebadon », ai-je répondu.

« Foncebadon est une ville en ruine. Il n'y a pas de chiens par la-bas »,
a-t-il décrété de l'air savant d'une personne qui vient de démasquer un
mensonge.

J'ai commenceé a pousser quelgues gémissements de douleur feinte et
Petrus a reconduit le médecin hors de la chambre. Mais celui-ci nous a
laissé tout ce dont nous avions besoin : des bandages propres, du
sparadrap et une pommade cicatrisante.

Petrus et la vieille n'ont pas utilisé la pommade. lls ont bandé les
blessures avec de la gaze remplie d'herbes. J'en ai éte tres heureux, car
je n‘avais plus a lécher mes morsures. La nuit, ils s'agenouillaient tous
les deux pres de mon lit et, les mains tendues au-dessus de mon corps,
iIs priaient a voix haute. J'ai interrogé Petrus a ce sujet, et il a fait une
vague allusion aux charismes et au chemin de Rome. J'ai insisté mais il
est resté muet.

Deux jours apres, j'étais completement rétabli. De la fenétre j'ai vu des
soldats qui faisaient des recherches dans la ville et les collines alentour.
J'ai demandé a I'un d'eux pourquoi.

« Il'y a un chien enragé qui réde dans les environs », m'a-t-il répondu.
L'apres-midi méme, le forgeron propriétaire des chambres est venu me
demander de quitter la ville dés que je serais en état de marcher.
L'histoire s'était répandue parmi les habitants de la bourgade et ils
craignaient que je n'aie la rage et que je ne puisse transmettre la
maladie. Petrus et la vieille ont tenté de discuter avec lui mais I'homme
était inflexible. Il est méme allé jusqu'a affirmer qu'il avait vu un filet
d'écume couler aux commissures de mes levres pendant mon sommeil.
Aucun argument ne put le convaincre que tous, lorsque nous dormons,
nous pouvons présenter ce phénomene. Cette nuit-la, la vieille et mon
guide sont restés longtemps en priere, les mains tendues au-dessus de
mon corps. Et le lendemain, boitant un peu, j'étais de nouveau sur le
chemin de Saint-Jacques.

J'ai demandé a Petrus s'il s'était inquiété pour mon rétablissement.

« Sur le chemin de Saint-Jacques, il existe une regle dont je ne t'ai pas
parlé, a-t-il répondu. Cette regle est la suivante : une fois qu'on a
entrepris le Chemin, la seule excuse pour l'interrompre est la maladie. Si
tu n'étais pas capable de résister a tes blessures, et si la fievre persistait,
c'elt été le présage que notre voyage devait s'arréter la. Mais, ajouta-t-il
dit avec fierté, nos prieres ont été exaucées. »

Et j'ai eu la certitude que ce courage était aussi important pour lui que
pour moi.

Le chemin était maintenant tout en descente, et Petrus m'a averti que
cela continuerait ainsi deux jours encore. Nous avions repris notre rythme
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de marche habituel ponctué d'une sieste tous les aprés-midi, a I'heure ou
le soleil était le plus chaud. A cause de mes bandages, Petrus portait
mon sac a dos. Il n'y avait plus tant de hate : le rendez-vous avait eu lieu.
Mon état s'améliorait d'heure en heure, et j'étais assez fier de moi :
J'avais escaladé une chute et mis en déroute le démon du Chemin.
Maintenant seule demeurait la tache la plus importante : trouver mon
épée. J'en ai fait part a Petrus.

« La victoire a été belle mais tu as raté le plus important. »

Ces paroles m'ont glacé.

« C'est-a-dire ? »

« La reconnaissance du moment exact du combat. J'ai d( accélérer, faire
une marche forcée, et tout ce qui t'a préoccupe, c'est la quéte de ton
épée. A quoi sert I'épée d'un homme qui ignore ou il va rencontrer son
ennemi ? »

« L'épée est mon instrument de pouvoir », ai-je rétorqué.

« Tu es trop convaincu de ton pouvoir. La chute d'eau, les Pratiques de
RAM, les conversations avec ton Messager t'ont fait oublier qu'il te restait
un ennemi a vaincre. Et tu avais rendez-vous avec lui. Avant que la main
ne dirige I'épée, elle doit localiser I'ennemi et savoir comment l'affronter.
L'épée ne fait que porter le coup. Mais la main est déja victorieuse ou
perdante bien avant ce coup.

Tu as réussi a vaincre Légion sans ton épée. Il y a un secret dans cette
quéte, un secret que tu n'as pas encore découvert, mais sans lequel tu
ne pourras jamais trouver ce que tu cherches. »

Je suis resté silencieux. Chaque fois que j'avais la certitude d'approcher
de mon objectif, Petrus me répétait avec insistance que j'étais un simple
pelerin et qu'il manquait toujours quelque chose pour que j'atteigne mon
but. La sensation de bonheur que j'éprouvais quelgues minutes avant
cette conversation avait totalement disparu.

Une fois de plus, je me retrouvais au début du chemin de Saint-Jacques
et cela m'a rempli de découragement. Par cette route que foulaient mes
pieds, des millions de gens étaient passés, pendant douze siecles, pour
aller a Saint-Jacques-de-Compostelle ou en revenir. Dans leur cas,
arriver la ou ils voulaient n'était qu'une question de temps. Dans ma
situation, les pieges de la Tradition plagaient toujours sur mon chemin un
nouvel obstacle a surmonter, une épreuve de plus a accomplir.

J'ai dit & Petrus que je me sentais fatigué et nous nous sommes assis a
I'ombre dans la descente. De grandes croix de bois bordaient la route.
Petrus a posé les deux sacs sur le sol.

« Un ennemi représente toujours notre coté faible, a-t-il repris. Qui peut
étre la peur de la douleur physique, mais aussi la sensation prématurée
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de la victoire, ou le désir d'abandonner le combat en se disant qu'il n‘en
vaut pas la peine. Notre ennemi n'entreprend la lutte que parce qu'il sait
qu'il peut nous atteindre. Exactement au point ou notre orgueil nous a fait
croire que nous étions invincibles.

Dans la lutte, nous cherchons toujours a défendre notre coéte faible,
tandis que I'ennemi frappe le c6té mal protégé — celui dans lequel nous
avons le plus confiance. Et nous sommes finalement vaincus parce que
arrive ce qui ne devrait jamais arriver : I'abandon a I'ennemi du choix de
la fagon de combattre. »

Tout ce dont Petrus parlait s'était produit au cours de mon combat contre
le chien. En méme temps, je refusais l'idée que j'avais des ennemis et
gue j'étais obligé de me battre contre eux. Lorsque Petrus faisait allusion
au Bon Combat, j'avais toujours cru qu'il s'agissait de la lutte pour la vie.
« Tu as raison, mais le Bon Combat n'est pas seulement cela. Faire la
guerre n'est pas un péché », a-t-il dit, quand je lui eus fait part de mes
doutes. « Faire la guerre est un acte d'amour. L'ennemi nous donne
I'occasion de progresser et de nous accomplir, comme le chien I'a fait
avec toi. »

« Pourtant, on dirait que tu n'es jamais satisfait. Il manque toujours
qguelgue chose. Maintenant, parle-moi du secret de mon épée. »

Cela, j'aurais d0 le savoir avant d'entreprendre le voyage, a répliqué
Petrus. Et il a continué a parler de I'ennemi.

« L'ennemi est une parcelle d'Agape, et il est la pour tester notre main,
notre volonté, I'usage que nous faisons de I'épée. C'est a dessein gqu'il a
éte placé dans nos vies — et nous dans la sienne. Ce dessein doit étre
accompli. Aussi, fuir la lutte est le pire qui puisse nous arriver. C'est bien
pire que de perdre la lutte parce que, dans la défaite, nous pouvons
toujours apprendre quelque chose, mais dans la fuite, tout ce que nous
obtenons, c'est de déclarer la victoire de notre ennemi. »

J'étais surpris d'entendre Petrus parler de violence en ces termes, lui qui
semblait si attaché a Jésus, et je le lui ai dit.

« Pense a la nécessité de Judas pour Jéesus, a-t-il remarqué. Il devait
choisir un ennemi, sinon sa lutte sur terre n‘aurait pu étre glorifiée. »

Les croix de bois sur le chemin montraient comment cette gloire avait été
édifiee. Avec le sang, la trahison et I'abandon. Je me suis levé et j'ai dit
gue j'étais prét a poursuivre le voyage.

En route, j'ai demandé quel était, dans une lutte, le point le plus fort sur
lequel un homme pouvait s'appuyer pour vaincre lI'ennemi.

« Son présent. L'homme s'appuie mieux sur ce qu'il est train de faire,
parce que la se trouve Agape, I'envie de vaincre avec enthousiasme. »
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« Je veux que ceci soit bien clair : I'ennemi représente rarement le Mal. |I
est toujours la parce qu'une épée qui ne sert pas finit par rouiller dans
son fourreau. »

Je me suis rappelé qu'une fois, alors que nous faisions construire une
maison de campagne, ma femme avait subitement décidé de modifier la
disposition d'une chambre. C'est a moi que revint la tache désagréable
de faire part de ce changement au macon. C'était un homme d'une
soixantaine d'années, et je lui dis ce que je voulais. Il regarda, réfléchit et
proposa une solution bien meilleure, qui permettait d'utiliser le mur qu'il
avait commence a élever. Ma femme trouva l'idée formidable.

Peut-&tre était-ce de cela que Petrus voulait parler, avec des mots si
compliqués : utiliser la force de ce que nous sommes en train de faire
pour vaincre l'ennemi.

Je lui ai raconté I'histoire du magon.

« La vie enseigne toujours davantage que I'étrange chemin de Saint-
Jacques, a-t-il conclu. Mais nous n'avons pas une grande foi dans les
enseignements de la vie. »

Les croix ponctuaient tous les trente metres la route de saint Jacques.
Elles devaient étre I'ceuvre d'un péelerin d'une force quasi surhumaine
pour avoir soulevé ce bois solide et lourd. J'ai demandé a Petrus leur
signification.

« Un instrument de torture vieux et dépasseé. »

« Mais que font-elles ici ? »

« Quelqu'un a da faire une promesse. Comment le saurais-je ? »

Nous nous sommes arrétés devant l'une d'elles, qui avait été renversée.
« Peut-étre le bois est-il pourri », ai-je dit.

« Elle est du méme bois que toutes les autres. Et aucune n'a pourri. »

« Alors, elle n'était pas plantée assez fermement dans le sol. »

Petrus a regardé a la ronde. Il a jeté son sac par terre et s'est assis. Nous
nous étions reposés guelques minutes auparavant et je n'ai pas compris
son geste. Instinctivement j'ai regardé tout autour, cherchant le chien.

« Tu as vaincu le chien, a-t-il dit, comme s'il devinait mes pensées. N'aie
pas peur du fantbme des morts. »

« Alors pourquoi nous arrétons-nous ? »

Petrus m'a fait signe de me taire et il est resté quelques minutes
silencieux. J'ai senti revenir la vieille peur du chien et j'ai résolu de me
lever, en attendant qu'il se décidat a parler.

« Qu'entends-tu ? » a-t-il demandé au bout d'un certain temps.

« Rien. Le silence. »

« Si seulement nous étions éclairés au point d'écouter dans le silence !
Mais nous sommes encore des hommes et nous ne savons méme pas
écouter nos propres bavardages. Tu ne m'as jamais demandé comment
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J'avais deviné l'arrivée de Légion, et maintenant je vais te le dire : grace a
I'audition. Le bruit a commencé plusieurs jours avant, quand nous étions
encore a Astorga. A partir de 13, j'ai entrepris de marcher plus vite, car
tout indiquait que nos chemins allaient se croiser a Foncebadon.

Tu as entendu le méme bruit que moi, mais tu n'as pas écouté.

Tout est écrit dans les sons. Le passé, le présent et le futur de 'homme.
Un homme qui ne sait pas entendre ne peut écouter les conseils que la
vie nous prodigue a chaque instant. Seul celui qui écoute le bruit du
présent peut prendre la décision juste. »

Petrus m'a demandé de m'asseoir et d'oublier le chien. Puis il m'a
enseigné l'une des Pratiques de RAM les plus faciles et les plus
importantes du chemin de Saint-Jacques.

Et il m'a expligué L'EXERCICE DE L'AUDITION.

L'EXERCICE DE L'AUDITION
Détends-toi. Ferme les yeux.
Essaie, durant quelques minutes, de te concentrer sur les sons qui
t'entourent, comme s'il s'agissait d'un orchestre dans lequel tous les
musiciens jouent.
Peu a peu, distingue chaque son. Fixe ton attention sur chacun, l'un
apres l'autre, comme sur un instrument jouant en solo, en faisant
abstraction du reste.
A force de réaliser quotidiennement cet exercice, tu entendras des Vvoix.
D'abord, tu penseras qu'elles sont le fruit de ton imagination. Ensuite tu
découvriras que ce sont les voix de personnes passées, présentes ou
futures qui font partie de la mémoire du temps.
Cet exercice ne doit étre réalisé que si tu connais déja la voix de ton
Messager.
Durée minimale : dix minutes.

« Fais-le tout de suite. »

J'ai entrepris I'exercice. J'écoutais le vent, une voix féminine dans le
lointain et, & un certain moment, j'ai entendu une branche se briser. Ce
n'était pas un exercice difficile, et sa simplicité m'a fasciné. J'ai collé
I'oreille au sol et j'ai écouté le bruit sourd de la terre. Peu a peu je me
suis mis a distinguer les sons : celui des feuilles immobiles, celui d'une
voix au loin, le bruit des battements d'ailes des oiseaux. Un animal a
grogné, mais je n'ai pas pu identifier quelle béte c'était. Les quinze
minutes de l'exercice sont passées tres vite.
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« Avec le temps, tu verras que cet exercice t'aidera a prendre la décision
correcte, a dit Petrus, sans me demander ce que j'avais écoute. Agape
s'exprime par le Globe bleu, mais aussi par la vue, le toucher, I'odorat, le
cceur et l'audition. Dans une semaine, au maximum, tu commenceras a
écouter les voix. D'abord timides, elles te diront peu a peu des choses
importantes. Fais seulement attention a ton Messager, qui va essayer de
t'induire en erreur. Mais tu connais sa voix, il ne sera plus une menace. »
Petrus m'a questionné pour savoir si j'avais entendu l'appel joyeux d'un
ennemi, l'invitation d'une femme, ou le secret de mon épeée.

« J'ai seulement entendu une voix féminine au loin, ai-je répondu. Mais
c'était une paysanne qui appelait son enfant.

« Alors, regarde cette croix devant toi, et remets-la debout par la pensée.
»

J'ai demandé quel était cet exercice.

« Celui de la foi dans ta pensée. »

Je me suis assis par terre, dans la position du yogi. Je savais qu'apres
tout ce que j'avais accompli, le chien, la chute, j'allais réussir cela aussi.
J'ai regardeé fixement la croix. Je me suis imaginé sortant de mon corps,
saisissant ses branches, et la soulevant a l'aide de mon corps astral. Sur
la voie de la Tradition, j'avais déja realisé quelques-uns de ces petits «
miracles ». Je parvenais a briser des verres, des statues de porcelaine,
et a déplacer des objets sur une table. C'était un procédeé facile, qui
n'était pas synonyme de pouvoir, mais qui aidait beaucoup a convaincre
les « impies ». Je ne l'avais jamais encore pratiqué avec un objet de la
taille et du poids de cette croix mais, si Petrus avait ordonné, je saurais
réussir.

Pendant une demi-heure, j'ai tout essayé. Je me servais du voyage astral
et de la suggestion. Je me suis rappelé comment le Maitre dominait la
force de gravité et j'ai tenté de répéter les mots qu'il prononcait toujours
dans ces circonstances. Rien ne s'est produit. J'étais concentré et la
croix ne bougeait pas. J'ai invoqué Astrain, qui est apparu entre les
colonnes de feu. Mais quand je lui ai parlé de la croix, il a dit qu'il
détestait cet objet.

Finalement, Petrus m'a secoué et m'a fait sortir de transe :

« Allons, cela devient trées embétant. Puisque tu ne réussis pas par la
pensée, mets cette croix debout avec tes mains. »

« Avec les mains ? »

« Obéis ! »

J'ai sursauté. Soudain se tenait face a moi un homme dur, tres différent
de celui qui avait pris le soin de panser mes blessures. Je ne savais que
dire, ni que faire.
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« Obéis ! a-t-il répéte. C'est un ordre ! »

J'avais les bras et les mains bandés depuis la lutte avec le chien. Je n'en
croyais pas mes oreilles.

Sans un mot, je lui ai montré les bandages. Mais il a continué a me
regarder froidement, impassible.

Il attendait que j'obéisse. Le guide et ami qui m'avait accompagné tout ce
temps, qui m'avait enseigné les Pratiques de RAM et raconté les belles
histoires du chemin de Saint-Jacques, semblait avoir disparu. A sa place,
je voyais seulement un homme qui me regardait comme un esclave et
m'ordonnait un acte stupide.

« Qu'attends-tu ? » a-t-il répéte.

Je me suis rappelé la chute. Je me suis rappelé que, ce jour-1a, j'avais
douté de Petrus et qu'il avait été généreux a mon égard. Il avait montré
son amour et m'avait empéché de renoncer a mon épée. Je n'arrivais pas
a comprendre pourquoi quelgu'un de si généreux devenait si rude,
représentant soudain tout ce que l'espece humaine s'efforce de
repousser : I'oppression de 'homme par son semblable.

« Petrus, je... »

« Obéis ou c'en est fini du chemin de Saint-Jacques. »

La peur est revenue. J'avais alors plus peur de lui que de la chute, plus
peur de lui que du chien qui m'avait effrayé si longtemps. J'ai demandé
désespérément a la nature de me faire un signe, qu'il me fit permis de
voir ou d'entendre quelque chose qui justifiat cet ordre insensé. Tout,
autour de moi, est resté silencieux. Il fallait obéir a Petrus ou oublier mon
épée. Encore une fois j'ai levé mes bras bandés mais il s'est assis sur le
sol, attendant que j'accomplisse son ordre. J'ai décideé alors d'obéir.

J'ai marché jusqu'a la croix et j'ai tenté de la pousser du pied pour
évaluer son poids. Elle a a peine bougé. Méme si j'avais eu les mains
libres, j'aurais éprouvé une immense difficulté a la soulever, et j'ai
imaginé que, les mains bandées, la tache serait quasi impossible. Mais
j'allais obéir.

J'allais mourir la-devant, s'il le fallait, j'allais suer le sang comme Jésus
quand il eut a porter une aussi lourde charge, mais il allait voir ma
dignite, et peut-étre que cela toucherait son cceur et qu'il me délivrerait
de cette épreuve.

La croix était brisée a la base mais restait accrochée par quelques fibres
de bois. Je n'avais pas de canif pour les couper. Surmontant la douleur,
je l'ai saisie et j'ai tenté de I'arracher de la base brisée sans me servir de
mes mains. Les blessures de mes bras sont entrées en contact avec le
bois et j'ai hurlé de douleur. J'ai regardé Petrus qui demeurait impassible.
J'ai résolu dés lors de ravaler mes cris et de les laisser mourir dans mon
coeur.
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J'ai constaté que le plus difficile, dans I'immédiat, n'était pas de déplacer
la croix mais de la libérer de sa base. Ensuite il faudrait creuser un trou
dans le sol et I'y pousser. J'ai choisi une pierre aiguisée et, surmontant
ma souffrance, j'ai commencé a frapper et limer les fibres de bois.

La douleur augmentait a chaque instant, et les fibres cédaient lentement.
Il aurait fallu terminer rapidement avant que les blessures ne se rouvrent
et que la chose ne devienne insupportable. Mais j'ai décidé de faire le
travail un peu plus lentement afin d'en venir a bout avant que la douleur
n'ait raison de moi. J'ai enlevé mon tee-shirt, je I'ai enroulé autour de ma
main, et j'ai recommenceé a travailler, mieux protégé. Ce fut une bonne
idée : la premiere fibre s'est rompue, puis la deuxieme.

J'ai rassemblé plusieurs pierres aiguisées et je les ai utilisées l'une apres
I'autre, pour que I'échauffement de ma main atténuat I'effet de la douleur.
Presque toutes les fibres de bois s'étaient rompues mais la principale
résistait encore. Je me suis mis a travailler frénétiguement car je savais
gue j'allais bient6t arriver au point ou la douleur deviendrait
insupportable. Ce n'était qu'une question de temps, je devais me
maitriser. Je serrais, je frappais, sentant qu'entre la peau et le bandage
une substance pateuse commencait a rendre les mouvements difficiles.
Ce doit étre du sang, me suis-je dit, mais j'ai evité d'y penser. Soudain, la
fibre centrale a paru céder. J'étais tellement nerveux que je me suis
relevé d'un bond et, rassemblant mes forces, j'ai donné un coup de pied
violent dans le tronc.

Dans un grand bruit, la croix est tombée sur le coté, libérée de sa base.
Mon allégresse n'a duré que quelques bréves secondes. Ma main s'est
mise a trembler violemment, alors que j'avais a peine commencé ma
tache. J'ai regardé Petrus : il s'était endormi. Un instant, j'ai imaginé un
moyen de redresser la croix sans qu'il s'en rendit compte. Mais c'était
exactement ce que Petrus voulait : que je reléve la croix. Je n'avais
aucun moyen de le tromper parce que la tache dépendait de moi seul.
J'ai regardé le sol, la terre jaune et seche. De nouveau les pierres
seraient ma seule issue. Je ne pouvais déja plus me servir de ma main
droite, trop douloureuse, avec cette substance pateuse qui m'angoissait
éenormément. J'ai retiré lentement la chemise autour des bandages : le
sang avait taché la gaze, alors que la blessure était presque cicatrisee.
Petrus était inhumain.

Je suis allé chercher une pierre plus lourde. La chemise enroulée autour
de ma main gauche, je me suis mis a frapper et a creuser la terre au pied
de la croix. Mes progres, d'abord rapides, se sont heurtés au sol dur et
desséché. Je continuais a creuser mais le trou ne devenait pas plus
profond. J'ai décidé de ne pas trop I'élargir afin que la croix put
s'emboiter sans étre lache a la base. Cela accroissait la difficulté a retirer
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la terre du fond. Ma main droite avait cessé de me faire mal, mais le sang
coagulé me donnait la nausée. Comme je n'avais pas I'habitude de
travailler de la main gauche, la pierre me glissait des doigts a tout instant.
J'ai creuseé pendant un temps interminable. Chaque fois que la pierre
frappait le sol, chaque fois que ma main entrait dans le trou pour retirer la
terre, je pensais a Petrus. Je regardais son sommeil tranquille et je le
haissais du fond du cceur. Ni le bruit ni ma haine ne semblaient le
perturber.

« Petrus doit avoir ses raisons », pensais-je, mais je ne pouvais
comprendre cette servitude et la maniere dont il m'avait humilié. Alors, le
sol devenait son visage, je frappais avec la pierre et la rage me stimulait
a creuser plus profond. T6t ou tard je finirais par réussir.

Alors gue je venais de me faire cette réflexion, la pierre a touché un
élément solide et m'a échappé une fois de plus. C'était exactement ce
gue je craignais : aprés avoir travaillé tout ce temps, j'avais rencontré un
roc trop large pour que je puisse aller plus loin.

Je me suis levé, j'ai essuye la sueur de mon visage et j'ai réfléchi. Je
n‘avais pas la force suffisante pour transporter la croix. Je ne pourrais
pas tout recommencer parce que ma main gauche — maintenant que je
m'étais arrété — commencait a donner des signes d'insensibilité. C'était
pire que la douleur et cela m'a inquiété. J'ai regardé mes doigts, ils
remuaient toujours, obéissant a ma volonté, mais mon instinct me
soufflait que je ne devais pas sacrifier cette main davantage.

J'ai contemplé le trou. Il n'était pas suffisamment profond pour contenir la
base de la croix.

« La mauvaise solution t'indiquera la bonne. » Je me suis rappelé
I'exercice des Ombres et la phrase de Petrus. Il avait aussi coutume de
dire avec insistance que les Pratiques de RAM n'avaient de sens que Si
je pouvais les appliquer aux défis quotidiens de la vie. Méme devant une
situation absurde comme celle-ci, les Pratiques de RAM devaient servir a
guelque chose.

« La mauvaise solution t'indiquera la bonne. » La voie impossible
consistait a transporter la croix, et je n'en avais pas la force. La voie
Impossible consistait a creuser encore plus profond dans ce sol.

Alors, si la mauvaise voie était de s'enfoncer davantage dans le sol, la
voie adéquate était d'élever le sol. Mais comment ?

Soudain, tout mon amour pour Petrus est revenu. Il avait raison. Je
pouvais élever le sol.

J'ai commencé a rassembler toutes les pierres qui se trouvaient a la
ronde et a les placer autour du trou en les mélant a la terre que j'avais
retirée.
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Dans un grand effort, j'ai soulevé un peu le pied de la croix et je I'ai calé
avec des pierres de maniere a ce qu'il se trouvat plus haut. Au bout d'une
demi-heure, le sol était surélevé et le trou suffisamment profond.

Il ne me restait maintenant qu'a tirer la croix et a la basculer a l'intérieur
du trou. Ultime effort. Je devais réussir. Une de mes mains était
insensible et l'autre douloureuse. Mais mon dos n'avait que quelques
égratignures. En m'allongeant sous la croix et en me relevant petit a petit,
J'arriverais a la faire glisser a l'intérieur.

Je me suis couché sur le sol, sentant la poussiere dans ma bouche et
dans mes yeux. Ma main insensible, dans un dernier sursaut, a soulevé
un peu la croix, et je me suis glissé dessous. Avec précaution, je me suis
arrange pour que le tronc se trouvat sur ma colonne vertébrale. Plusieurs
fois j'ai pensé que la croix allait glisser mais j'allais tres lentement de
maniéere a prévoir le déséquilibre et le corriger par la posture de mon
corps. Enfin j'ai atteint la position foetale, genoux en avant, et je l'ai
maintenue en équilibre sur mon dos. Un moment, le pied de la croix a
vacillé sur le monticule de pierres mais il est resté en place.

« Encore heureux que je ne doive pas sauver l'univers », ai-je pense,
écrase par le poids de cette croix et tout ce qu'elle représentait. Un
profond sentiment de religiosité s'est emparé de moi : je me suis rappelé
gue quelqu'un déja l'avait portée sur son dos et que ses mains blessées
ne pouvaient fuir — comme les miennes — la douleur et le bois. C'était un
sentiment de religiosité chargé de souffrance, que j'ai écarté aussitot de
mon esprit, parce que la croix sur mon dos s'était remise a chanceler.
Alors, me relevant lentement, j'ai commenceé a renaitre. Je ne pouvais
regarder en arriere et le bruit était le seul moyen de m'orienter — mais peu
auparavant j'avais appris a écouter le monde, comme si Petrus avait
deviné que j'aurais besoin de ce genre de connaissance. Je me sentais
peu a peu soulagé du poids de la croix et les pierres se mettaient en
place. La croix montait lentement, pour me délivrer de cette épreuve, et
redevenir le décor d'une partie du chemin de Saint-Jacques.

Il ne restait plus que l'effort final. Lorsque je serais assis sur mes talons,
la traverse devrait glisser de mon dos et s'enfoncer dans le trou. Une ou
deux pierres ont bougé mais la croix maintenant m'aidait car elle ne s'est
pas éloignée de lI'endroit ou j'avais surélevé le sol. Enfin, une saccade
dans mon dos m'a indiqué que la base se libérait. Ultime moment,
semblable a celui ou j'ai dO traverser le courant de la chute d'eau,
I'instant le plus difficile, parce que I'on a peur de perdre et que I'on veut
renoncer avant que cela n'arrive. J'ai senti une fois encore I'absurdité de
ma tache, qui consistait a remettre debout une croix alors que mon seul
deésir était de trouver mon épée et de renverser toutes les croix pour que
renaisse au monde le Christ rédempteur. Rien de cela n'avait
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d'importance. J'ai fait un mouvement brutal du dos, la croix a glissé et j'ai
compris que c'était le destin qui guidait mon ouvrage.

Je m'attendais a ce que la croix s'écroulat de l'autre coté en projetant de
toutes parts les pierres que j'avais assemblées. J'ai pensé ensuite que
mon impulsion avait peut-&tre été insuffisante et que la croix allait me
retomber dessus. Mais j'ai seulement entendu que le bruit sourd d'un
objet frappant le sol.

Je me suis retourné doucement. La croix était debout, elle vacillait encore
sous l'impulsion.

Quelques pierres roulaient du monticule, mais elle n'allait pas tomber.
Rapidement, j'ai remis les pierres en place, et je I'ai entourée de mes
bras pour gu'elle cessat son balancement. Je I'ai sentie vivante, chaude,
certain qu'elle avait été une amie durant toute ma tache.

J'ai admiré mon travail quelque temps, jusgqu'au moment ol mes
blessures se sont remises a me faire souffrir. Petrus dormait encore. Je
me suis approché de lui, et je lui ai donné un Iéger coup de pied.

Il s'est réveillé subitement, et il a regardé la croix.

« Trés bien » fut son seul commentaire. « A Ponferrada on changera tes
bandages. »
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La Tradition

« J'aurais préféré soulever un arbre. Lorsque je portais cette croix sur le
dos, je me suis dit que la quéte de la sagesse avait pour les hommes un
golt de sacrifice. »

A I'endroit ol je me trouvais maintenant, mes paroles paraissaient n'avoir
aucun sens. L'épisode de la croix semblait un événement lointain, qui se
serait produit non pas la veille, mais tres longtemps auparavant. Il n‘allait
pas du tout avec la salle de bains en marbre noir, I'eau tiede de la
baignoire d'hydro massage et le calice de cristal contenant un excellent
rioja que je buvais lentement. Petrus était hors de mon champ de vision,
dans la chambre du luxueux hotel ot nous étions descendus.

« Pourquoi la croix ? » ai-je insisté.

« J'ai eu du mal a les convaincre a l'entrée que tu n'étais pas un
mendiant », a crié mon guide depuis la chambre.

Il avait changé de sujet et je savais par experience gu'il était inutile de
s'obstiner. Je me suis levé, j'ai enfilé un pantalon et une chemise propre
et j'ai refait mes pansements. J'avais écarté les bandes avec précaution,
m'attendant a trouver des plaies, mais seule la crolte s'était rompue,
laissant couler un peu de sang. Une nouvelle cicatrice s'était déja formée,
je me sentais remis et en forme.

Nous avons diné au restaurant de I'hGtel. Petrus a commandé la
spécialité de la maison, une paella a la valencienne, que nous avons
mangée en silence, en dégustant un savoureux rioja. A la fin du diner, il
m'a invité a faire un tour.

Nous sommes sortis de I'h6tel et nous nous sommes dirigés vers la gare
de chemin de fer. Il avait retrouvé son mutisme habituel et il est resté
silencieux durant toute la promenade. Nous sommes arrivés pres d'un
depobt de wagons, sale et sentant l'huile, et il s'est assis sur le
marchepied d'une imposante locomotive.

« Arrétons-nous ici », a-t-il propose.

Je ne voulais pas que des taches d'huile salissent mon pantalon et j'ai
préféré rester debout. J'ai demandé s'il ne valait pas mieux marcher
jusgu'a la place principale de Ponferrada.

« Le chemin de Saint-Jacques est prés de se terminer, a dit mon guide.
Et comme notre réalité est beaucoup plus proche de ces wagons de train
sentant I'huile que des recoins bucoliques que nous avons vus sur notre
route, il vaut mieux que notre conversation aujourd’hui se tienne ici. »
Petrus m'a demandé de retirer mes tennis et ma chemise. Puis il a
relaché les bandages de mon bras pour les rendre plus libres. Mais il a
laissé ceux des mains.
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« Ne sois pas désolé. Tu n'auras pas besoin de tes mains maintenant ;
du moins pas pour attraper quelque chose. »

Il était plus sérieux que de coutume, et le ton de sa voix m'a alerté. Un
événement important était sur le point de se produire.

Petrus est retourné s'asseoir et il m'a regardé un long moment. Puis il a
repris la parole :

« Je ne te dirai rien sur I'épisode d'hier. Tu découvriras par toi-méme sa
signification et tu n'y parviendras que si tu décides un jour de parcourir le
chemin de Rome, qui est le chemin des charismes et des miracles. Je te
dirai une seule chose : les hommes qui se croient sages sont indécis a
I'neure de commander et rebelles a I'neure d'obéir. lls pensent qu'il est
honteux de donner des ordres et déshonorant de les recevoir. Ne te
comporte jamais ainsi.

Tout a I'heure, dans la chambre, tu as dit que le chemin de la sagesse
menait au sacrifice. C'est une erreur. Ton apprentissage ne s'est pas
terminé hier : il te faut découvrir ton épée et le secret qu'elle contient. Les
Pratiques de RAM conduisent I'hnomme a mener le Bon Combat et a
accroitre ses chances de victoire dans la vie. L'expérience que tu as faite
n'‘est qu'une épreuve du Chemin — une préparation pour le chemin de
Rome, si tu veux — et cela m'attriste que tu aies pensé ainsi. »

Il y avait réeellement de la tristesse dans sa voix. J'ai remarqué que,
durant tout le temps que nous avions passé ensemble, j'avais presque
toujours mis en doute ce qu'il m'enseignait. Je n'étais pas un Castafieda
humble et puissant devant les enseignements de don Juan, mais un
homme orgueilleux et rebelle face a toute la simplicité des Pratiques de
RAM. J'ai voulu le lui dire mais je savais qu'il était un peu tard.

« Ferme les yeux, a dit Petrus. Fais le souffle de RAM et essaie de te
mettre en harmonie avec ce fer, ces machines et cette odeur d'huile.
C'est notre monde. Tu n'ouvriras les yeux que lorsque, ma partie
terminée, je t'enseignerai un exercice. »

Je me suis concentré sur le Souffle, les paupiéres closes, et mon corps
s'est peu a peu détendu. On entendait la rumeur de la ville, des chiens
aboyant au loin, et un bourdonnement de voix qui discutaient, non loin de
I'endroit ol nous nous trouvions. Soudain, j'ai entendu Petrus chanter
une chanson italienne qui avait eu beaucoup de succes dans mon
adolescence, qu'interprétait Pepino Di Capri. Je ne comprenais pas les
paroles mais la chanson m'a rappelé de bons souvenirs et m'a permis
d'apprécier un état de plus grande tranquillité.

« Il'y a quelque temps », a-t-il commencé quand il eut cessé de chanter,
« alors que je préparais un projet que je devais remettre a la préfecture
de Milan, j'ai recu un message de mon Maitre.
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Quelgu'un avait suivi jusqu'au bout la voie de la Tradition et n‘avait pas
recu son épée. Je devais le guider sur le chemin de Saint-Jacques.
L'événement ne m'a pas surpris : j'attendais un appel de ce genre a tout
moment, parce que je n'avais pas encore accompli ma tache : guider un
pelerin sur la Voie lactée, comme j'avais été guidé un jour. Mais cela m'a
rendu nerveux, parce que c'était la premiere et unique fois ou j'aurais a le
faire, et je ne savais pas comment j'allais accomplir ma mission. »

Les paroles de Petrus m'ont beaucoup surpris. Je croyais gu'il avait déja
fait cela des dizaines de fois.

« Tu es venu et je t'ai conduit. Je confesse qu'au début cela a été tres
difficile, parce que tu t'intéressais beaucoup plus a l'aspect intellectuel
des enseignements qu'au véritable sens du Chemin, qui est le chemin
des gens ordinaires. Apres la rencontre avec Alfonso, j'ai eu une relation
beaucoup plus forte et intense avec toi, et j'ai cru que je te ferais
découvrir le secret de ton épée. Mais cela ne s'est pas produit, et
maintenant tu devras l'apprendre par toi-méme, dans le peu de temps
gu'il te reste pour cela. »

Ces paroles me rendaient nerveux, et je n'étais plus concentré sur le
souffle de RAM. Petrus a da s'en rendre compte car il s'est remis a
chanter la vieille chanson et ne s'est arrété que lorsque j'étais de
nouveau détendu.

« Si tu découvres le secret et trouves ton épée, tu découvriras aussi le
visage de RAM, et tu seras maitre du Pouvoir. Mais ce n'est pas tout :
pour atteindre la sagesse, il te faudra encore parcourir les trois autres
chemins, y compris le chemin secret, qui ne te sera pas réevélé méme par
celui qui I'a emprunté. Je te dis cela parce que nous ne nous verrons plus
gu'une seule fois. »

Mon cceur a fait un bond dans ma poitrine et involontairement j'ai rouvert
les yeux. Petrus brillait de cette sorte de lumiére que je n'avais vue que
sur le Maitre.

« Ferme les yeux ! » et j'ai obéi promptement. Mais j'avais le cceur serré
et je n'arrivais plus a me concentrer. Mon guide a repris la chanson
italienne et c'est longtemps apres que je me suis a nouveau détendu un
peu.

« Demain, tu recevras un billet t'indiquant ou je me trouve. Ce sera un
rituel d'initiation collective, un rituel en I'nonneur de la Tradition. Des
hommes et des femmes qui, au cours des siécles, ont contribué a nourrir
la flamme de la sagesse, du Bon Combat, et d'Agape. Tu ne pourras pas
me patrler.

L'endroit ou nous nous retrouverons est sacré, baigné par le sang des
chevaliers qui ont suivi la voie de la Tradition et qui, malgré leurs épées
aiguisées, ont été incapables de vaincre les ténebres. Mais leur sacrifice
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n'a pas été vain, la preuve en est que des siécles plus tard des gens
suivant des routes différentes seront la pour leur rendre hommage. C'est
important et tu ne dois jamais I'oublier : méme si tu deviens un Maitre,
sache gue ton chemin n'est que I'un des nombreux chemins qui menent a
Dieu.

Jésus a dit une fois : “La maison de mon Pére a de nombreuses
demeures.” »

Petrus a ajouté que, le surlendemain, je ne le reverrais plus.

« Un jour, tu recevras une dépéche de ma part te demandant de guider
quelgu'un sur le chemin de Saint-Jacques, tout comme je t'ai guide. Alors
tu pourras vivre le grand secret de ce voyage, un secret que je vais te
réveler maintenant, mais seulement en paroles. C'est un secret qui a
besoin d'étre vécu pour étre compris. »

Il y a eu un silence prolongé. J'en suis venu a penser qu'il avait changé
d'avis ou qu'il était parti.

J'ai ressenti un immense désir d'ouvrir les yeux pour voir ce qui se
passait, et j'ai fait un effort pour me concentrer sur le souffle de RAM.

« Le secret est le suivant, a dit enfin Petrus. Tu ne peux apprendre que
lorsque tu enseignes. Nous avons parcouru ensemble I'étrange chemin
de Saint-Jacques, mais pendant que tu apprenais les Pratiques, moi, j'en
découvrais la signification. En t'enseignant, j'ai appris réellement. En
jouant le role de guide, j'ai réussi a trouver mon propre chemin.

Si tu parviens a trouver ton épée, il te faudra enseigner le Chemin a
guelqu'un. Alors seulement, quand tu accepteras le role de Maitre, tu
découvriras toutes les réponses dans ton coeur. Nous tous connaissons
déja tout, avant méme que qui que ce soit ne nous en ait parlé. La vie
enseigne a chaque moment, et il n'y a qu'un secret : accepter que, dans
notre quotidien, nous puissions étre aussi sages que Salomon et aussi
puissants qu'Alexandre le Grand. Mais nous n'en prenons vraiment
connaissance que lorsque nous sommes obligés d'enseigner a quelqu'un
et de participer a des aventures aussi extravagantes que celle-la. »

J'étais en train de vivre l'une des séparations les plus inattendues de
mon existence. Quelqu'un avec qui j'avais eu une relation aussi intense,
dont j'attendais qu'il me conduisit jusqu'a mon objectif, me laissait la au
beau milieu du chemin. Dans une gare ferroviaire qui sentait I'huile et en
me faisant garder les yeux fermés.

« Je n‘aime pas dire adieu, a repris Petrus. Je suis italien et je suis
émotif. Ainsi que la loi I'exige, tu devras découvrir ton épée par toi-méme
— c'est le seul moyen pour que tu croies en ton propre pouvoir. Tout ce
que j'avais a te transmettre, je te I'ai transmis. Il ne reste que l'exercice
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de la Danse, que je vais t'enseigner maintenant et qu'il te faudra réaliser
demain au cours de la célébration rituelle.»

Il est resté silencieux quelque temps, puis :

« Celui qui se glorifie, que ce soit dans la gloire du Seigneur. Tu peux
ouvrir les yeux. »

Petrus était assis normalement sur un attelage de la locomotive. Je
n'avais pas envie de parler parce que, étant brésilien, j'étais moi aussi
émotif. La lampe a mercure qui nous éclairait s'est mise a clignoter et un
train a sifflé au loin, annoncant son arrivée prochaine.

Alors Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE LA DANSE.

« Encore une chose, a-t-il dit en me regardant au fond des yeux. Quand
je suis rentré de mon pélerinage, j'ai peint un immense tableau révélant
tout ce qui m'était arrivé. C'est le chemin des gens ordinaires, et tu peux
faire de méme si tu veux. Si tu ne sais pas peindre, écris ou invente un
ballet.

Ainsi, ou qu'ils se trouvent, les gens pourront parcourir la route de saint
Jacques, la Voie lactée, I'étrange chemin de Saint-Jacques. »

Le train qui avait sifflé est entré en gare. Petrus a fait un signe de la main
et il est monté dans un wagon. Je suis resté au milieu de ce bruit de
freins crissant sur l'acier, a essayer de déchiffrer la mystérieuse Voie
lactée au-dessus de ma téte, avec ses étoiles qui m'avaient conduit
jusqu'ici et qui menaient, dans leur silence, la solitude et le destin des
hommes.

L'EXERCICE DE LA DANSE
Détends-toi. Ferme les yeux.
Rappelle-toi les premieres chansons que tu as entendues étant enfant.
Fredonne-les intérieurement. Peu a peu, laisse une partie déterminée de
ton corps — pieds, ventre, mains ou téte, etc. —, et seulement une partie,
danser sur la mélodie que tu es en train de chanter.
Au bout de cing minutes, cesse de chanter et écoute les sons qui
t'entourent. Compose avec eux une melodie et danse avec tout ton
corps. Ne pense a rien en particulier, tache seulement de te rappeler les
images qui vont t'apparaitre spontanément.
La danse est I'une des formes les plus parfaites de communication avec
I'intelligence infinie.
Durée de l'exercice : quinze minutes.
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Le lendemain, il n'y avait qu'une note dans le casier de ma chambre : « 7
heures du soir, chateau des Templiers. »

J'ai passe le reste de I'apres-midi a errer. J'ai traversé plus de trois fois la
petite ville de Ponferrada, tout en regardant au loin, perché sur une
éminence, le chateau ou je devrais me trouver a la tombée du jour. Les
templiers avaient toujours beaucoup excité mon imagination, et le
chateau de Ponferrada n'était pas la seule trace de I'ordre du Temple sur
la route de saint Jacques. L'ordre fut créé par neuf chevaliers qui avaient
décidé de ne pas revenir des croisades ; en peu de temps ils étendirent
leur pouvoir dans toute I'Europe et provoquerent une veéritable révolution
dans les meeurs a lI'aube de ce millénaire. Tandis que la plus grande
partie de la noblesse ne pensait alors qu'a s'enrichir du travail des serfs
dans le systeme féodal, les chevaliers du Temple consacrérent leur vie,
leur fortune et leurs épées a une seule cause : protéger les pelerins en
route vers Jérusalem, en trouvant un modele de vie spirituelle qui les
aidat dans leur quéte de la sagesse.

En 1118, quand Hugues de Payns et huit chevaliers se réunirent dans la
cour d'un vieux chateau abandonné, ils préterent un serment d'amour
pour 'humanité. Deux siecles plus tard, il y avait plus de cing mille
commanderies dispersées dans le monde connu, conciliant deux activités
qui paraissaient jusque-la incompatibles : la vie militaire et la vie
religieuse. Les donations de ses membres et celles des milliers de
pelerins reconnaissants permirent a I'ordre du Temple d'accumuler
rapidement une richesse incalculable, qui plus d'une fois servit a payer la
rancon de personnalités chrétiennes séquestrées par des musulmans.
L'honnéteté des chevaliers était si grande que rois et nobles confiaient
leurs biens aux templiers, ne voyageant qu'avec un document prouvant
I'existence de ces biens. Ce document pouvait étre échangé dans
n'importe quel chateau de I'ordre du Temple contre une somme
équivalente, et cela donna naissance aux lettres de change que nous
connaissons aujourd'hui.

En outre, la dévotion spirituelle des chevaliers templiers leur permit de
comprendre la vérité rappelée par Petrus la nuit précédente : que la
maison du Pére avait de nombreuses demeures. lls chercherent alors a
mettre un terme aux combats pour la foi et a rassembler les principales
religions monothéistes de I'époque : chrétienne, judaique et islamique.
Leurs chapelles eurent des lors la coupole ronde du temple judaique de
Salomon, les murs octogonaux des mosquées arabes, et les nefs
caractéristigues des églises chrétiennes.

Cependant, comme tout ce qui a un peu d'avance sur son époque, les
templiers commenceérent a susciter la meéfiance. Leur grand pouvoir
économique attira la convoitise des rois, et I'ouverture religieuse devint
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une menace pour I'Eglise. Le vendredi 13 octobre 1307, le Vatican et les
principaux Etats européens organisérent l'une des plus grandes
opérations de police du Moyen Age : de nuit, les principaux chefs
templiers furent arrétés dans leurs chateaux et conduits en prison. lls
étaient accusés de pratiquer des céremonies secretes qui comprenaient
I'adoration du démon, des blaspheémes contre Jésus-Christ, des rituels
orgiaques et la pratique de la sodomie avec les impétrants. A l'issue de
violentes tortures, abjurations et trahisons, I'ordre du Temple fut effacé de
la carte de I'histoire médiévale. Ses trésors furent confisqués et ses
membres dispersés de par le monde. Le dernier maitre de l'ordre,
Jacques de Molay, fut bralé vif au centre de Paris, avec l'un de ses
compagnons. Sa derniere requéte fut de mourir en regardant les tours de
la cathédrale Notre-Dame™".

L'Espagne, cependant, engagée dans la reconquéte de la péninsule
Ibérique, trouva bon d'accueillir les chevaliers qui fuyaient I'Europe, afin
gu'ils aident ses rois dans le combat mené contre les Maures. Ces
chevaliers furent absorbés par les ordres espagnols, parmi lesquels
l'ordre de Saint- Jacques-de-I'Epée, responsable de la garde du Chemin.
Tout cela m'est passé par la téte quand, a sept heures du soir
exactement, j'ai franchi la porte principale du vieux chateau du Temple a
Ponferrada, ou j'avais rendez-vous avec la Tradition.

Il n'y avait personne. J'ai attendu une demi-heure, fumant cigarette sur
cigarette, jusqu'au moment ou j'ai imaginé le pire : le rituel avait dG avoir
lieu a sept heures du matin. Mais, alors que je me décidais a partir, sont
entrées deux jeunes filles, le drapeau des Pays-Bas et une coquille —
symbole du chemin de Saint-Jacques — cousus sur leur vétement. Elles
sont venues jusqu'a moi, nous avons échangeé quelques mots, et nous
sommes arrivés a la conclusion que nous attendions la méme chose.

Le billet n'avait pas tort, ai-je pensé, soulagé.

Tous les quarts d'heure arrivait quelqu'un. Un Australien, cing Espagnols
et un autre Hollandais sont apparus. Hormis quelques questions
concernant I'horaire — un doute que nous partagions —, nous n'‘avons
presque pas eéchangé de paroles. Nous nous sommes assis ensemble
dans une piéce du chateau, un vestibule en ruine qui avait servi jadis de
cellier, et nous avons décidé d'attendre qu'un événement se produisit.
Méme s'il était nécessaire d'attendre un jour et une nuit de plus.
L'attente se prolongeait. Nous avons finalement discuté des motifs qui
nous avaient menés jusqu'ici.

" Si I'on veut approfondir davantage I'histoire et I'importance de I'ordre du Temple, je recommande le livre court mais
intéressant de Régine Pernoud, Les Templiers, « Que sais-je ? », PUF.
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J'ai alors appris que le chemin de Saint-Jacques est utilisé par différents
ordres, liés pour la plupart a la Tradition. Les gens qui se trouvaient la
étaient passes par de nombreuses épreuves et initiations, mais des
épreuves gue j'avais connues il y a tres longtemps au Brésil. Seuls
I'Australien et moi étions en quéte du degré supérieur du Premier
Chemin. Méme sans entrer dans les détails, j'ai compris que la démarche
de I'Australien différait totalement des Pratiques de RAM.

A vingt heures quarante-cing environ, alors que nous étions sur le point
de parler de nos vies personnelles, un gong a retenti. Le bruit provenait
de I'ancienne chapelle du chateau. Et tous nous nous y sommes dirigés.
Ce fut une scéne impressionnante. La chapelle — ou ce qui en restait, car
la plus grande partie n'était que ruines — était éclairée par des torches. La
ou, un jour, s'était dresse l'autel, se profilaient sept silhouettes revétues
des habits séculiers des templiers : capuchon et heaume d'acier, cotte de
mailles, portant I'épée et le bouclier. J'en eus le souffle coupé : on aurait
dit que le temps avait fait un bond en arriere. La seule chose qui
maintenait le sens de la réalité, c'étaient nos costumes, jeans et tee-
shirts, ornés de coquilles cousues.

Malgré la faible lueur des torches, j'ai pu discerner que l'un des
chevaliers était Petrus.

« Approchez-vous de vos maitres, a dit celui qui sembilait le plus age.
Fixez-les droit dans les yeux. Déshabillez-vous et recevez les vétements.
»

Je me suis dirigé vers Petrus. Il était dans une sorte de transe et n'a pas
semblé me reconnaitre.

Mais j'ai remarqué dans ses yeux une certaine tristesse, la méme
tristesse que révelait sa voix la nuit précédente. J'ai 6té tous mes
vétements et Petrus m'a remis une sorte de tunique noire, parfumée, qui
est tombée le long de mon corps. J'ai déduit que I'un de ces maitres
devait avoir plus d'un disciple, mais je n'ai pu voir lequel parce que je
devais garder les yeux fixés sur ceux de Petrus.

Le prétre supréme nous a conduits vers le centre de la chapelle et deux
chevaliers ont commencé a tracer un cercle autour de nous, tandis qu'ils
le consacraient :

« Trinit%s, Sother, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonai, Athanatos,
Jesu... »

15 Comme il s'agit d'un rituel extrémement long, que seuls peuvent comprendre ceux qui connaissent la voie de la
Tradition, j'ai opté pour un résumé des formules utilisées. Cela n'a aucune conséquence sur cet ouvrage, puisque
I'exécution de ce rituel ne visait que la rencontre des Anciens et le respect di a ces derniers. L'essentiel de cette partie du
chemin de Saint-Jacques — I'exercice de la Danse — est cependant décrit dans sa totalité.
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Et le cercle a été tracé, protection indispensable pour ceux qui se
trouvaient a l'intérieur. J'ai remarqué que quatre de ces personnes
portaient une tunique blanche, ce qui signifie voeu de chasteté totale.

« Amides, Theodonias, Anitor ! a continué le prétre supréme. Par les
merites des anges, Seigneur, je revéts le vétement du salut, et puisse
tout ce que je désire devenir réalité, a travers Toli, 0 tres sacré Adonai,
dont le régne dure a tout jamais. Amen ! »

Le prétre supréme a revétu sur la cotte de mailles le manteau blanc, avec
la croix du Temple brodée en son centre. Les autres chevaliers ont fait de
méme.

Il était exactement vingt et une heures, I'heure de Mercure, le Messager.
Et je me trouvais de nouveau au centre d'un cercle de la Tradition. Un
encens de menthe, de basilic et de benjoin a été répandu dans la
chapelle. Et tous les chevaliers ont entamé la grande invocation :

« O grand et puissant roi N. qui, par le pouvoir du Dieu supréme, EL,
regne sur tous les esprits supérieurs et inférieurs, mais surtout sur l'ordre
infernal du domaine de I'Est, je t'invoque [...] afin que je puisse réaliser
mon désir, quel qu'il soit, dés l'instant ou il est approprié a ton ouvrage,
par le pouvoir de Dieu, EL, qui a créeé toutes choses du ciel, des airs, de
la terre et des enfers, et en dispose.»

Un profond silence s'est abattu sur nous tous et, méme sans le voir, nous
avons pu sentir la présence de celui dont le nom était invoqué. C'était la
consécration du rituel. J'avais déja pris part a des centaines de
cérémonies de ce genre, avec des résultats beaucoup plus surprenants
lorsque arrive ce moment. Mais le chateau des templiers a certainement
stimulé un peu mon imagination : j'ai cru voir planer dans la partie gauche
de la chapelle une sorte d'oiseau brillant inconnu de moi auparavant.

Le prétre supréme nous a aspergées d'eau depuis I'extérieur du cercle.
Puis, avec l'encre sacrée, il a écrit sur la terre les soixante-douze noms
par lesquels on nomme Dieu dans la Tradition. Tous, pélerins et
chevaliers, avons commenceé a réciter les noms sacrés. Le feu des
torches a crépité, signe que I'esprit invoqué s'était soumis.

Le moment de la Danse était arrivé. J'ai compris pourquoi Petrus m'avait
appris a danser la veille, une danse différente de celle que j'avais
I'hnabitude d'effectuer a cette étape du rituel.

La regle ne nous a pas été dite mais tous nous la connaissions :
personne ne devait mettre un pied hors du cercle, puisque nous ne
portions pas les protections que ces chevaliers avaient revétues sous
leurs cottes de mailles. Je me suis représenté la taille du cercle et j'ai fait
exactement ce que Petrus m'avait enseigne.
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J'ai commencé a penser a lI'enfance. Une voix, une lointaine voix de
femme s'est mise en moi a chanter des rondes. Je me suis agenouillé,
puis recroquevillé dans la position de la semence. Ma poitrine, seule ma
poitrine, se mettait a danser. Je me sentais bien, et j'étais déja immergé
dans le rituel de la Tradition. Peu a peu la musique en moi s'est
transformée, les mouvements sont devenus plus brusques, et je suis
entré dans une puissante extase. Tout était sombre, et mon corps n'avait
plus de poids dans cette obscurité. Alors je me suis promené dans les
champs fleuris d'Aghata, et j'y ai rencontré mon grand-pére et un oncle
qui avait beaucoup marqué mon enfance. J'ai senti la vibration du temps
dans son canevas ou toutes les routes se mélent jusqu'a se confondre,
bien qu'elles soient si différentes. A un moment, j'ai vu passer
I'Australien, a toute vitesse : il avait sur le corps une lueur rouge.
L'image suivante a été celle d'un calice et d'une paténe™’; elle est restée
fixe tres longtemps, comme si elle voulait me dire quelque chose. Jai
essayé de la déchiffrer mais je n'y comprenais rien, tout en ayant la
certitude gu'elle avait un rapport avec mon épée. Ensuite, j'ai cru voir le
visage de RAM surgir au milieu de I'obscurité qui s'est formée lorsque le
calice et la patene eurent disparu. Mais quand le visage s'est approché,
c'était seulement celui de N., I'esprit invoqué, et ma vieille connaissance.
Nous n'avons établi aucune communication particuliere, et son visage
s'est dissipé dans I'obscurité qui allait et venait.

Je ne sais combien de temps nous avons danseé. Soudain j'ai entendu
une voix : « lahweh, Tetragrammaton... » Je ne voulais pas sortir de la
transe, mais le prétre supréme répétait : « lahweh, Tetragrammaton... »
Cela m'a irrité. J'étais encore attaché a la Tradition, et je ne voulais pas
revenir.

Mais le Maitre insistait.

Contrarié, je suis revenu a la Terre. Je me trouvais de nouveau dans le
cercle magique, dans l'atmosphére ancestrale du chateau des templiers.
Nous, les pélerins, nous sommes regardés. La rupture soudaine semblait
déplaire a tous. J'ai eu I'immense envie de commenter avec I'Australien
ce que j'avais vu. Quand je l'ai regardé, j'ai compris que les mots étaient
inutiles : il m'avait vu aussi.

Les chevaliers se sont placés autour de nous. lls se sont mis a frapper
leurs épées contre les boucliers, dans un bruit assourdissant. Jusqu'au
moment ou le prétre supréme a dit :

« O esprit N., puisque tu as, avec diligence, exaucé mes requétes,
solennellement je te laisse partir, sans offenser homme ou béte. Va, te
dis-je, et sois prét et désireux de revenir, toujours diment exorcisé et

18 Sorte de plat circulaire, normalement en or, que le prétre utilise au cours de la messe pour poser I'hostie consacrée.
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conjuré par les rites sacrés de la Tradition. Je te conjure de te retirer
pacifiqguement et tranquillement, et puisse la paix de Dieu demeurer a
tout jamais entre toi et moi. Amen. »

Le cercle défait, nous nous sommes agenouillés, téte baissée. Un
chevalier a prié avec nous sept Notre Pere et sept Ave Maria. Le prétre
supréme a ajouté sept Je crois en Dieu le Pére, affirmant que Notre-
Dame de Medjugorje — dont les apparitions avaient lieu en Yougoslavie
depuis 1982 — l'avait déterminé ainsi. Nous entreprenions alors un rituel
chrétien.

« Andrew, leve-toi et viens jusqu'ici », a ordonné le prétre supréme.
L'Australien s'est dirigé vers l'autel, devant lequel se tenaient les sept
chevaliers.

Un autre chevalier, qui devait étre son guide, a dit :

« Mon frére, vous voulez étre accueilli dans la compagnie de la Maison
?»

« Oui », a répondu I'Australien.

Et j'ai compris a quel rituel chrétien nous assistions : l'initiation d'un
templier.

« Vous connaissez les grandes séverités de la Maison, et les ordres
caritatifs qui s'y trouvent ? »

« Je suis prét a tout supporter, par Dieu, et je désire étre serviteur et
esclave de la Maison, toujours, pour tous les jours de ma vie », a
répondu 'Australien.

Vint une série de questions rituelles dont certaines n‘avaient plus le
moindre sens dans le monde d'aujourd’hui tandis que d'autres signifiaient
profond dévouement et amour. Andrew, la téte baissée, répondait a
toutes.

« Distingué frére, vous me demandez grande chose, car de notre religion
VOUS ne voyez que I'écorce au-dehors, les beaux chevaux, les beaux
habits, a dit son guide. Mais vous ne savez pas les séveres
commandements qui sont dedans : en effet, il est dur que vous, qui étes
maitre de vous-méme, deveniez serviteur d'autrui, car rarement vous
ferez ce que vous voudrez. Si vous voulez étre ici, on vous enverra de
I'autre c6té de la mer, et si vous voulez étre a Acre, on vous enverra sur
la terre de Tripoli, ou d'Antioche, ou d’Arménie. Et lorsque vous voudrez
dormir, vous serez obligé de veiller, et si vous voulez rester éveillé, on
VOUS enverra vous reposer sur votre lit. »

« Je veux entrer dans la Maison », a répondu I'Australien.

Il semblait que les anciens templiers, qui un jour avaient habité ce
chateau, assistaient satisfaits a la cérémonie d'initiation. Les torches
crepitaient intensément.
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Vinrent ensuite plusieurs admonestations, et a toutes |'Australien répondit
qu'il acceptait, qu'il voulait entrer dans la Maison. Enfin son guide s'est
tourné vers le prétre supréme et a répéte toutes les réponses que
I'Australien avait données. Le prétre supréme, solennellement, a
demandé une fois encore s'il était prét a accepter toutes les regles que la
Maison exigerait.

« Oui, Maitre, s'il plait a Dieu. Je viens devant Dieu, devant vous et
devant les fréres, et je vous implore et vous demande, par Dieu et par
Notre-Dame, de m'accueillir dans votre compagnie et dans les bienfaits
de la Maison, sur les plans spirituel et temporel, comme celui qui veut
étre serviteur et esclave de la Maison, désormais, pour tous les jours de
savie. »

« Faites-le venir, pour I'amour de Dieu », a dit alors le prétre supréme.

A ce moment, tous les chevaliers ont sorti leur épée de leur fourreau et
les ont pointées vers le ciel. Puis ils ont abaissé les armes et ont formeé
une couronne d'acier autour de la téte d'Andrew. Le feu donnait aux
lames un reflet doré, qui prétait a la scéne un caractere sacré.
Solennellement, son maitre s'est approché. Et il lui a remis son épée.
Quelqu'un a fait sonner une cloche dont I'écho résonna dans l'antique
chateau, se répétant a l'infini.

Nous avons tous baissé la téte et les chevaliers ont disparu de notre vue.
Lorsque nous edmes releveé le visage, nous n'étions plus que dix, car
I'Australien était sorti avec eux pour le banquet rituel.

Nous avons changé de vétements et nous nous sommes séparés sans
plus de formalité. La danse avait di durer trés longtemps car le jour se
levait. Une immense solitude a envahi mon ame.

J'étais jaloux de I'Australien, qui avait retrouvé son épée et était parvenu
au bout de sa quéte.

J'étais seul, sans personne pour me guider désormais, parce que la
Tradition, en un lointain pays d'’Amérique du Sud, m'avait expulsé sans
m'enseigner le chemin du retour. Et il m'avait fallu parcourir I'étrange
chemin de Saint-Jacques, qui maintenant arrivait a son terme, sans que
je connaisse le secret de mon épée, ou la maniére de la trouver.

La cloche sonnait toujours. En sortant du chateau, j'ai remarqué que
c'était celle d'une église voisine, appelant les fideles pour la premiere
messe de la journée. La ville s'éveillait pour des heures de travail,
d'amours malheureuses, de réves lointains et de notes a payer. Sans que
ni la cloche ni la ville aient su que, cette nuit-1a, un rite ancestral avait été
consommeé et que ce que l'on croyait mort depuis des siecles continuait
de se renouveler et de montrer son immense pouvoir.
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Le Cebrero

« Vous étes pelerin ? » a demandé la petite fille, seule présence vivante
dans cet aprés-midi torride de Villafranca del Bierzo.

Je l'ai regardée sans mot dire. Elle devait avoir dans les huit ans, était
mal habillée et elle avait accouru a la fontaine ou je m'étais assis pour me
reposer un peu.

Mon unique préoccupation était d'arriver rapidement a Saint Jacques-de-
Compostelle et d'en finir une bonne fois pour toutes avec cette folle
aventure. Je ne parvenais pas a oublier la voix triste de Petrus dans le
déepbt de wagons, ni son regard lointain quand j'avais plongé mon regard
dans le sien, au cours du rituel de la Tradition. C'était comme si tous ses
efforts pour m'aider n‘avaient abouti a rien. Quand on a appelé
I'Australien a l'autel, Petrus aurait voulu que I'on m'appelat aussi, j'en suis
certain. Mon épée aurait trés bien pu se trouver cachée dans ce chateau,
plein de Iégendes et de la sagesse des ancétres. C'était un endroit qui
correspondait parfaitement a toutes les conclusions auxquelles j'étais
arrivé : désert, visité seulement par quelques pelerins qui respectaient les
reliques de l'ordre du Temple, et un territoire sacre.

Mais seul I'Australien avait été appelé. Et Petrus devait se sentir humilié
de n'avoir pas été un guide capable de me conduire jusqu'a I'épée.

En outre, le rituel de la Tradition avait réveillé en moi la fascination du
savoir de l'occulte que j'avais appris a oublier tandis que je faisais
I'étrange chemin de Saint-Jacques, le « chemin des gens ordinaires ».
Les invocations, le contrble quasi absolu de la matiére, la communication
avec les autres mondes, tout cela était beaucoup plus intéressant que les
Pratiques de RAM. Peut-é&tre les Pratiques avaient-elles une application
plus objective dans ma vie ; sans aucun doute j'avais beaucoup changé
depuis que j'avais entrepris le chemin. Grace a l'aide de Petrus, j'avais
découvert que la connaissance acquise pouvait me faire surmonter des
chutes, vaincre des ennemis, et converser avec le Messager sur des
sujets pratiques. J'avais connu le visage de ma mort, et le Globe bleu de
I'’Amour qui dévore, inondant le monde entier. J'étais prét pour mener le
Bon Combat et faire de la vie un tissu de victoires.

Tout de méme, une part cachée de moi regrettait encore les cercles
magiques, les formules transcendantales, I'encens et I'encre sacrée. Ce
que Petrus avait appelé « un hommage aux Anciens » représentait pour
moi un contact intense et nostalgique avec de vieilles lecons oubliées. Et
la perspective de ne plus jamais avoir acces a ce monde, peut-étre, me
privait de stimulant pour aller plus loin.

De retour a I'hbtel aprés le rituel de la Tradition, je trouvai joint a ma clef
Le Guide du pélerin, un livre que Petrus utilisait lorsque les marques
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jaunes étaient moins visibles et qui nous permettait de calculer la
distance entre une ville et une autre. J'ai quitté Ponferrada le matin
méme, sans dormir, et j'ai repris le Chemin. Le premier apres-midi, j'ai
découvert que la carte n'était pas a I'échelle, ce qui m'a obligé a passer
une nuit a la belle étoile, a I'abri d'un rocher.

La, méditant sur tout ce qui m'était arrivé depuis ma rencontre avec Mme
Savin, je repassai mentalement l'insistance de Petrus a me faire
comprendre que, contrairement a ce que I'on nous avait toujours
enseigné, ce sont les résultats qui importent. L'effort est salutaire et
indispensable mais, sans résultats, il ne signifie rien. Je ne pouvais
attendre de moi-méme et de tout ce qui s'était passé qu'un seul résultat :
trouver mon épée. Ce qui ne s'était pas encore produit. Il ne restait que
quelgues jours de marche pour arriver a Saint-Jacques.

« Si vous étes un pelerin, je peux vous mener jusqu'au portail du

Pardon », a insisté la petite fille prés de la fontaine de Villafranca del
Bierzo. Celui qui franchit ce portail n‘a pas besoin d'aller jusqu'a
Saint-Jacques. »

Je lui ai tendu quelques pesetas, pour qu'elle partit rapidement et me
laissat en paix. Mais elle a commencé a jouer avec I'eau de la fontaine,
mouillant mon sac et mon bermuda.

« Allons, allons, monsieur », a-t-elle répété.

A ce moment précis, je pensais a une phrase que Petrus citait
constamment : « Celui qui laboure doit avoir I'espérance. Celui qui bat le
blé, qu'il le fasse dans l'espoir de recevoir la part qui lui est due. » C'était
un extrait des épitres de I'apotre Paul.

Je devais tenir bon encore un peu. Continuer a chercher sans avoir peur
de la défaite. Conserver I'espoir de trouver mon épée et d'en déchiffrer le
secret. Mais qui sait si cette petite fille ne tentait pas de me dire quelque
chose que je ne voulais pas comprendre ? Si le portail du Pardon, qui se
trouvait dans une église, avait le méme effet spirituel que l'arrivée a
Saint-Jacques, pourquoi mon épée ne s'y trouverait-elle pas ?

« Allons-y », ai-je répondu a la petite fille.

J'ai regardé le mont que je venais de descendre ; il fallait retourner en
arriere et en remonter une partie. J'étais passe par le portail du Pardon
sans le moindre désir de le connaitre, car je m'étais fixé un seul objectif :
arriver a Saint-Jacques. Cependant, il y avait la une petite fille, seule
présence vivante dans cet apres-midi torride, qui insistait pour que je
fasse demi-tour et approche quelgue chose que j'avais laissé de c6té.
Dans ma hate et mon découragement, j'avais peut-étre dépassé mon
objectif sans le voir. Au bout du compte, pourquoi cette gamine n'était-
elle pas partie aprés que je lui eus donné l'argent ?
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Petrus avait toujours dit que j'aimais me raconter des histoires. Mais
peut-étre s'était-il trompé.

Tout en suivant la fillette, je me suis remémoré ['histoire du portail du
Pardon. L'Eglise avait conclu une sorte d'« arrangement » avec les
pelerins malades parce que, de la jusqu'a Compostelle, le

Chemin était de nouveau accidenté et montagneux. Au Xile siécle, un
pape avait donc déclaré qu'il suffisait a celui qui n'avait plus la force de
continuer sa route de franchir le portail du Pardon. Il recevrait les mémes
indulgences que ceux arrivés au terme du chemin. Ce pape avait ainsi
résolu le probleme de certains pelerins et stimulé les pélerinages.

Nous sommes montés par la ou j'étais passé : chemins sinueux, glissants
et abrupts. La petite fille allait devant, rapide comme I'éclair, et plusieurs
fois j'ai dO lui demander de ralentir l'allure. Elle obéissait un moment, puis
se remettait a courir. Au bout d'une demi-heure et apres de multiples
protestations de ma part, nous sommes enfin arrivés au portail du
Pardon.

« J'ai la clef de I'église, a-t-elle dit. Je vais entrer et ouvrir le portail pour
gue vous le franchissiez. »

La fillette est entrée par la porte principale et je suis resté a l'attendre a
I'extérieur. La chapelle était petite. Le portail, une ouverture orientée vers
le nord, était entierement décoré de coquilles et de scenes de la vie de
saint Jacques. Alors que j'entendais le bruit de la clef dans la serrure, un
immense berger allemand a surgi de je ne sais ou et s'est interposé entre
le portail et moi.

Mon corps s'est aussitot prepare a la lutte. « Encore, ai-je pensé. On
dirait que cette histoire ne va jamais finir. Toujours des épreuves, des
luttes et des humiliations. Et aucun signe de I'épée. »

A ce moment, pourtant, le portail du Pardon s'est ouvert et la petite fille
est apparue. En voyant le chien qui me regardait — et moi, les yeux déja
rivés sur les siens —, elle a prononcé quelques mots gentils et ainsi
apprivoisé I'animal. En remuant la queue, il s'est dirigé vers le fond de
I'église.

Peut-&tre Petrus avait-il raison : j'adorais me raconter des histoires. Un
simple berger allemand s'était transformé en une béte menacante et
surnaturelle. C'était mauvais signe, signe de la fatigue qui mene a la
déroute.

Mais il restait encore un espoir. La petite fille m'a invité a entrer. Dans
I'expectative, j'ai franchi le portail du Pardon et j'ai recu les mémes
indulgences que les pelerins de Saint-Jacques.

J'ai parcouru des yeux le sanctuaire vide, quasiment dépourvu de
représentations, en quéte de la seule chose qui m'intéressait.
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« Ici se trouvent les chapiteaux en coquille, symbole du Chemin, a
commencé la petite, qui jouait son réle de guide touristique. Voici sainte
Agathe du... siécle... »

En peu de temps j'ai compris l'inutilité de refaire tout ce parcours.

« Et voici saint Jacques Matamore, brandissant son épée, et les Maures
sous son cheval, statue du... siécle... »

La se trouvait I'épée de saint Jacques. Mais ce n'était pas la mienne. J'ai
tendu encore & la petite quelques pesetas, qu'elle a refusées. A demi
offensée, elle m'a demandé de sortir et a mis fin a ses explications.

J'ai redescendu la montagne et j'ai recommencé a marcher en direction
de Compostelle. Tandis que je traversais pour la seconde fois Villa franca
del Bierzo, est apparu un homme, qui a dit s'appeler

Angel et m'a demandé si je voulais visiter I'église Saint-Joseph-I'Ouvrier.
Malgré la magie de ce nom'’, je venais d'avoir une déception et j'étais
désormais certain que Petrus était un véritable connaisseur de I'esprit
humain. Nous avons toujours tendance a nous raconter des histoires sur
des choses qui n'existent pas et a refuser I'évidence lorsqu'elle creve les
yeux.

Mais, seulement pour en avoir une nouvelle confirmation, je me suis
laissé conduire par Angel jusqu'a 'autre église. Elle était fermée et il
n‘avait pas la clef. Il m'a montré, au-dessus de la porte, la statue de saint
Joseph tenant les outils de charpentier. J'ai regardé, je I'ai remercié et je
lui ai offert quelques pesetas. Il n'a pas voulu les accepter et m'a
abandonné au milieu de la rue.

« Nous sommes fiers de notre ville, a-t-il dit. Ce n'est pas pour l'argent
gue nous faisons cela. »

Reprenant le méme chemin, en un quart d'heure je laissai derriere moi
Villafranca del Bierzo, avec ses portes, ses rues et ses guides mysterieux
qui ne demandaient rien en échange.

J'ai parcouru un certain temps le terrain montagneux, faisant beaucoup
d'efforts et progressant lentement. Au début je ne pensais qu'a mes
préoccupations antérieures — la solitude, la honte d'avoir décu Petrus,
mon épée et son secret. Mais, lI'image de la petite fille et celle d’Angel me
revenaient a l'esprit a chaque instant. Alors que j'avais les yeux fixés sur
ma récompense, ils m'avaient donné le meilleur d'eux-mémes : leur
amour pour cette ville. Sans contrepartie. Une idée encore confuse a pris
forme au plus profond de moi-méme. C'était un lien entre tous ces
éléments. Petrus avait toujours insisté sur le fait que la quéte de la
récompense était absolument nécessaire pour parvenir a la victoire.
Cependant, chaque fois que j'oubliais le reste du monde et ne me

'7 Angel signifie « ange » en espagnol.
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préoccupais que de mon épée, il me faisait revenir a la réalité par des
démarches douloureuses. Ce comportement s'était répété plusieurs fois
le long du Chemin.

C'etait a dessein. Et la devait résider le secret de mon épée. Ce qui était
enfoui au fond de mon @me a commenceé a s'agiter et un peu de lumiere
a filtré. Je ne réalisais pas encore ce vers quoi je tendais mais quelque
chose me disait que j'étais sur la bonne piste.

J'étais reconnaissant d'avoir rencontré Angel et la petite fille ; il y avait de
I’Amour qui dévore dans leur maniere de parler des églises. lls m'avaient
fait parcourir deux fois le chemin que je m'étais proposé de faire dans
I'apres-midi. J'avais alors de nouveau oublié la fascination du rituel de la
Tradition, et j'étais revenu aux terres d'Espagne.

Je me suis rappelé un jour, déja trés lointain, ou Petrus m'avait raconté
gue nous avions parcouru plusieurs fois la méme route dans les
Pyrénées. J'ai regretté ce jour-la. Cela avait été un bon début — qui sait si
la répétition du méme événement, maintenant, n'était pas le présage
d'une heureuse issue ?

Le soir je suis arrivé dans un village et j'ai trouvé un logis chez une vielille
femme qui m'a demandé une somme minime pour le gite et le couvert.
Nous avons discuté un peu, elle m'a confié sa foi en

Jésus du Sacre-Coeur et ses inquiétudes pour la récolte des olives en
cette année de sécheresse. J'ai bu le vin, mangé la soupe, et je suis allé
dormir de bonne heure.

Je me sentais plus tranquille, & cause de cette pensée qui se formait en
moi et qui allait bientdt exploser. J'ai prié, j'ai accompli quelques
exercices que Petrus m'avait enseignés, et j'ai invoqué

Astrain. Je devais parler avec lui de la lutte avec le chien. Ce jour-la il
avait fait son possible pour me porter préjudice et, aprées son refus lors de
I'épisode de la croix, j'étais bien décidé a I'éloigner

pour toujours de ma vie. Si je n‘avais pas reconnu sa Vvoix, j'aurais cédé
aux tentations qui s'étaient présentées tout au long du combat.

« Tu as fait ton possible pour aider Légion a vaincre », ai-je dit.

« Je ne lutte pas contre mes freres », a rétorqué Astrain.

C'etait la réponse que j'attendais. J'avais deja eté prévenu a ce sujet et |l
était absurde d'étre faché que le Messager suivit sa propre nature. Il me
fallait chercher en lui un compagnon pour m'aider dans les moments
comme celui-ci — c'était sa seule fonction. J'ai mis de c6té ma rancune et
nous avons commenceé a discuter du Chemin, de Petrus, du secret de
I'épée, dont je pressentais qu'il se trouvait en moi. Il ne m'a rien dit
d'important, si ce n'est que ces secrets lui étaient défendus. Au moins
avais-je quelqu'un avec qui bavarder, apres un apres-midi de silence.
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Nous avons converse tard, jusqu'au moment ou la vieille a frappé a ma
porte, faisant remarquer que je parlais en dormant.

Je me suis réveillé en meilleure forme et je me suis mis en marche tét le
matin. D'apres mes calculs, je devais arriver l'apres-midi méme sur les
terres de Galice, ou se trouve Saint-Jacques-de-

Compostelle. Le chemin montait sans cesse, et j'ai dU redoubler d'efforts
pendant quatre heures environ pour conserver le rythme de marche que
je m'étais imposé. J'espérais a tout moment qu'au prochain tournant la
route allait redescendre. Mais cela ne se produisait jamais et j'ai fini par
perdre I'espoir d'avancer plus vite ce matin-la. Au loin, j'apercevais des
montagnes plus élevees et je me rappelais a chaque instant que, t6t ou
tard, il me faudrait les franchir. L'effort physique, cependant, avait
presque totalement suspendu ma pensee, et je me suis senti plus
bienveillant vis-a-vis de moi-méme.

Zut ! ai-je pensé, au bout du compte, combien d'hommes dans ce monde
pourraient prendre au sérieux quelgu'un qui laisse tout tomber pour
chercher une épée ? Et qu'est-ce que cela signifierait réellement dans ma
vie si je ne parvenais pas a la trouver ? J'avais appris les Pratiques de
RAM, j'avais rencontré mon Messager, lutté avec un chien et regardé ma
mort, me répétai-je encore une fois, en essayant de me convaincre de
I'importance qu'avait pour moi le chemin de Saint-Jacques.

L'épée n'était qu'une conséquence. J'aurais aime la trouver, mais j'aurais
aimé plus encore savoir qu'en faire. Parce qu'il me fallait en faire un
usage pratique, tout comme j'avais utilisé les exercices que Petrus
m'avait enseignes.

Je me suis arrété brusquement. La pensée qui, jusque-la, était enfouie a
exploseé. Tout, autour de moi, est devenu clair et une onde incontrblable
d'Agape a jailli de moi. J'ai désiré intensément que Petrus fit |a, pour que
je puisse lui raconter ce qu'il voulait savoir de moi, la seule chose gu'en
réalité il attendait que je découvre et qui couronnait cette longue période
d'enseignements par I'étrange chemin de Saint-Jacques : quel était le
secret de mon épée.

Et le secret de mon épée, comme le secret de toute conquéte que
I'hnomme cherche dans cette vie, était la chose la plus simple du monde :
gu'en faire ?

Je n'avais jamais réfléchi en ces termes. Au cours du Chemin, tout ce
gue je désirais savoir, c'était le lieu ou elle était cachée. Je ne m'étais
pas demandé pourguoi je voulais la trouver, ni pourquoi j'avais besoin
d'elle. Toute mon énergie était tournée vers la récompense, et je ne
comprenais pas que, lorsque quelgu'un désire une chose, il doit attribuer
une finalité trés claire a ce qu'il veut. C'est le seul motif pour lequel
rechercher une récompense, et tel était le secret de mon epeée.
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|l fallait que Petrus sache que j'avais fait cette découverte, mais j'avais la
certitude de ne plus le revoir. Il avait tant attendu que ce jour vint et il ne
I'avait pas vu.

Alors, en silence, je me suis mis a genoux, j'ai pris un papier dans mon
carnet de notes et j'ai écrit ce que je prétendais faire de mon épée. Puis
J'ai plié la feuille soigneusement et je I'ai mise sous une pierre — qui me
rappelait son nom et son amitié. Le temps détruirait rapidement ce
papier, mais je le remettais a Petrus symboliqguement.

Lui savait déja ce que j'allais réaliser avec mon épée. Ma mission avec
Petrus aussi était accomplie.

J'ai grimpé plus haut dans la montagne, Agapé coulant en moi et
enluminant tout le paysage a la ronde. Maintenant que j'avais découvert
le secret, il me faudrait découvrir ce que je cherchais. Une foi, une
certitude inébranlable s'est emparée de tout mon étre. Je me suis mis a
chanter la musique italienne que Petrus avait fredonnée dans le dép6t de
wagons. Comme je n'en connaissais pas les paroles, je les ai inventées.
Il n'y avait personne a proximité, je traversais une forét épaisse et, isolée,
J'ai chanté plus fort. Bient6t, j'ai senti que les mots que j'inventais
prenaient un sens absurde dans ma téte, c'était un moyen de
communication avec le monde que j'étais seul a connaitre, car le monde
m'enseignait désormais.

J'avais fait cette expérience d'une autre maniere lors de ma premiere
rencontre avec Légion. Ce jour-la s'était manifesté en moi le don des
langues. J'étais alors le serviteur de I'Esprit, qui se servait de moi pour
sauver une femme, créer un ennemi et m'enseigner la forme cruelle du
Bon Combat.

Maintenant c'était différent : j'étais le maitre de moi-méme et j'apprenais
a converser avec l'univers.

J'ai commencé a dialoguer avec tout ce qui apparaissait en chemin : des
troncs d'arbres, des flagues d'eau, des feuilles mortes et de belles
plantes grimpantes. C'était I'exercice des gens ordinaires, appris par les
enfants et oublié par les adultes. Mais il y avait une mystérieuse réponse
des choses, comme si elles comprenaient ce que je disais et, en
échange, m'inondaient de I'Amour qui dévore. Je suis entré dans une
sorte de transe et j'ai pris peur, mais j'étais prét a poursuivre ce jeu
jusqu'a I'épuisement.

Une fois de plus Petrus avait raison : en m'enseignant a moi-méme, je
me transformais en Maitre.

L'heure du déjeuner est arrivée mais je he me suis pas arrété pour
manger. Pendant que je traversais les petites localités, je parlais plus
bas, je riais tout seul et si, d'aventure, quelqu'un a prété attention a moi, Il
a dd conclure que de nos jours les pélerins arrivaient fous a la cathédrale
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de Saint-Jacques. Mais cela n'avait pas d'importance, parce que je
célébrais la vie autour de moi et je savais désormais ce que je devrais
faire de mon épée lorsque je la trouverais.

Le reste de l'apres-midi j'ai marché en transe, conscient du lieu ou je
voulais arriver, mais beaucoup plus conscient encore de la vie qui
m'entourait et me renvoyait Agape. Pour la premiére fois de lourds
nuages ont commencé a se former dans le ciel ; j'ai souhaité qu'il plat —
parce que apres tout ce temps de marche et de sécheresse la pluie était
une expérience neuve, excitante. A trois heures de I'aprés-midi, j'ai foulé
les terres de Galice, et j'ai vu sur ma carte que seule une montagne me
séparait du terme de cette étape. J'ai decidé que je devais la gravir et
dormir dans le premier endroit habité de la descente : Tricastela, ou un
grand roi, Alphonse XI, avait révé de fonder une grande cité, qui, des
siecles plus tard, était encore un village de campagne.

Toujours en chantant et en parlant la langue que j'avais inventée pour
converser avec les éléments, j'ai entrepris I'ascension de la derniere
montagne : le Cebrero. Son nom était celui d'un ancien village romain et
semblait indiquer le mois de février, au cours duquel un événement
important avait dd se produire. Il était considéré jadis comme le passage
le plus difficile de la route de saint Jacques mais aujourd'hui les choses
avaient changé. Certes, l'ascension était plus abrupte, mais une
immense antenne de télévision sur un mont voisin servait de repére aux
pelerins et leur évitait de quitter la route, ce qui autrefois était frequent et
fatal.

Les nuages étaient de plus en plus bas et d'ici peu j'allais pénétrer dans
la brume. Pour arriver a Tricastela, je devais suivre tres attentivement les
margues jaunes, car l'antenne de télévision était cachée par le brouillard.
Si je me perdais, je serais obligé de dormir une nuit de plus a la belle
étoile, et ce jour-1a, avec la pluie qui menacait, I'expérience s'annoncait
plutdt désagréable. Sentir les gouttes tomber sur son visage, jouir de la
plénitude, de la liberté et de la vie, passer la nuit dans un endroit
accueillant, avec un verre de vin et un lit ou se reposer en prévision de
I'étape du lendemain est une chose. Se laisser gagner par l'insomnie en
essayant de dormir dans la boue, guetté par une infection au genou a
cause des bandages mouillés en est une autre. || me fallait choisir
rapidement : continuer tout droit et traverser le brouillard tant qu'il y avait
assez de lumiere, ou retourner dormir dans le petit village par lequel
j'étais passé guelques heures plus tét, et remettre au lendemain la
traversée du Cebrero.

Au moment ou j'ai compris la nécessité d'une décision immédiate, j'ai
remarqué qu'une chose etrange m'arrivait. La certitude d'avoir découvert
le secret de mon épée me poussait en avant, droit sur le brouillard qui
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bient6t allait m'envelopper. C'était un sentiment bien différent de celui qui
m'avait fait suivre la petite fille jusqu'au portail du Pardon, ou I'homme qui
m'avait mené a I'église Saint-Joseph-I'Ouvrier.

Je me suis rappelé que, les rares fois ou il m'était arrivé de donner une
conférence, au Brésil, je comparais toujours lI'expérience mystique a une
expérience que nous connaissons tous : l'apprentissage de la bicyclette.
La premiere fois, vous montez sur la bicyclette, vous donnez une
impulsion a la pédale et vous tombez. Vous avancez et vous tombez,
VOus avancez et vous tombez.

Pourtant, I'équilibre parfait se réalise soudain et vous parvenez a
maitriser I'engin. Il n'y a pas accumulation d'expériences mais une sorte
de « miracle » qui se manifeste au moment ou la bicyclette se met a «
vous conduire » ; vous acceptez de suivre le déséquilibre du deux-roues
et vous utilisez le mouvement de chute initial pour en faire une courbe ou
un nouvel élan.

Pendant I'escalade du Cebrero, a quatre heures de I'apres-midi, j'ai
constaté que le méme miracle s'était produit. Apres avoir marché si
longtemps sur le chemin de Saint-Jacques, le chemin de Saint-

Jacques se mettait a « me mener ». Je suivais ce que tout le monde
appelle l'intuition. Et a cause de I'Amour qui dévore que j'avais éprouvée
toute la journée, a cause du secret de mon épée que j'avais découvert, et
parce que I'homme, dans les moments de crise, prend toujours la
décision juste, je me dirigeais sans crainte vers le brouillard.

« Ce nuage doit avoir une fin », pensais-je tandis que je m'efforcais de
déecouvrir les marques jaunes sur les pierres et sur les arbres du Chemin.
Cela faisait presque une heure que la visibilité était tres faible, et je
continuais a chanter, pour éloigner la peur, attendant qu'un événement
extraordinaire se produisit. Cerné par la brume, seul dans cette
atmosphére irréelle, je regardais le chemin de Saint-Jacques comme
dans un film, au moment ou I'on voit le héros faire ce que personne
n'oserait, tandis que dans la salle les gens pensent que ces choses-la
n‘arrivent qu'au cinéma. Mais j'étais bien 1a, vivant cette situation dans la
vie réelle. La forét était de plus en plus silencieuse, et le brouillard a
commenceé a s'éclaircir nettement. Peut-é&tre arrivais-je au bout, mais
cette lumiére troublait mes yeux et peignait le paysage de couleurs
mystérieuses et effrayantes.

Le silence était maintenant quasi total, et j'y prétais attention lorsque j'ai
cru entendre, provenant de ma gauche, une voix de femme. Je me suis
arrété aussitot. J'attendais que le son se reproduisit mais pas un bruit,
pas méme les bruits habituels de la forét, des grillons, des insectes et
des animaux foulant les feuilles mortes. J'ai regardé ma montre : il était
exactement dix-sept heures quinze. J'ai calculé qu'il restait encore quatre
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kilometres environ pour arriver jusqu'a Torrestrela ; j'avais largement le
temps de les parcourir a la lumiéere du jour.

Levant les yeux de ma montre, j'ai entendu de nouveau la voix féminine.
Dés lors, j'allais vivre I'une des expériences les plus importantes de toute
ma vie.

La voix ne provenait de nulle part, sinon du dedans de moi. Je parvenais
a I'entendre clairement et nettement. Mon sens de l'intuition la rendait
plus forte. Je n'étais pas le maitre de cette voix — ni Astrain. Elle m'a
seulement dit que je devais continuer a marcher, et j'ai obéi sans
sourciller. C'était comme si Petrus était revenu, me parlant de I'ordre et
de l'obéissance, et qu'a cet instant je n'étais qu'un instrument du Chemin
qui « me menait ». Le brouillard se faisait de plus en plus en plus clair, il
semblait sur le point de se dissiper. Pres de moi, des arbres épars, un
terrain humide et glissant, et la méme pente abrupte que je parcourais
depuis pas mal de temps.

Soudain, comme par magie, le brouillard s'est évanoui. Et devant moi,
plantée au sommet de la montagne, se dressait la croix.

J'ai regardé tout autour, vu la mer de nuages d'ou j'émergeais et une
autre mer de nuages, loin au-dessus de ma téte. Entre ces deux océans,
les pics des montagnes les plus élevées et le pic du Cebrero. Un profond
deésir de prier m'a saisi. Méme si cela m'obligeait a quitter le chemin de
Torrestrela, j'ai décidé de gravir la montagne jusqu'au sommet et de faire
mes oraisons au pied de la croix. Ce furent quarante minutes d'escalade
dans le silence extérieur et intérieur. La langue que j'avais inventée avait
quitté mon esprit, elle ne me servait plus a communiquer ni avec les
hommes ni avec Dieu. C'était le chemin de Saint-Jacques qui « me
menait », et il allait me révéler I'endroit ou se trouvait mon épée. Une fois
de plus Petrus avait raison.

Au sommet, un homme était assis non loin de la croix, en train d'écrire.
J'ai pensé un instant qu'il était un envoyé, une vision surnaturelle. Mais
I'Intuition m'a dit que non et j'ai apercu alors la coquille cousue sur ses
vétements ; c'était un pelerin. Il m'a regardé un long moment et s'en est
allé, importuné par ma présence. Peut-étre avait-il attendu la méme
chose que moi, un ange ? Nous avions découvert I'un et lI'autre un
homme. Sur le chemin des gens ordinaires.

Malgré mon désir de prier, je n‘ai rien pu dire. Je suis resté longtemps
devant la croix, a regarder les montagnes et les nuages qui recouvraient
ciel et terre, ne laissant dépasser hors de la brume que les hauts
sommets. A une centaine de métres en contrebas, des lumiéres
s'allumaient dans un hameau constitué d'une quinzaine de maisons et
d'une petite église. Au moins, j'avais ou passer la nuit, quand le Chemin
en déciderait. Je ne savais pas exactement a quelle heure cela arriverait
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mais, malgré I'absence de Petrus, je n'étais pas privé de guide. Le
chemin « me menait ».

Un agneau égaré a grimpé la montagne et s'est placeé entre la croix et
moi. Il m'a regardé, un peu effrayé. Je suis resté longtemps ainsi, a
contempler le ciel presque noir, la croix et I'agneau blanc au pied de
celle-ci. J'ai senti alors tout a coup la fatigue de cette longue période
d'épreuves, de luttes, de lecons et de marche. Une douleur terrible dans
I'estomac est remontée dans ma gorge et s'est muée en sanglots secs,
sans larmes, devant cet agneau et cette croix immense et solitaire,
montrant le destin que I'homme a donné, non pas a son dieu, mais a lui-
méme. Toutes les legcons du chemin de Saint-Jacques me revenaient a
I'esprit, tandis que je sanglotais devant cet agneau solitaire.

« Seigneur, ai-je dit, réussissant enfin a prier. Je ne suis pas cloué sur
cette croix, et ne T'y vois pas non plus. Cette croix est vide et elle doit le
rester a tout jamais, parce que le temps de la mort est passé, et un dieu
maintenant ressuscite en moi. Cette croix était le symbole du pouvoir
infini, que nous avons tous, de clouer 'hnomme et de le mettre & mort.
Maintenant ce pouvoir renait pour la vie, le monde est sauve, et je suis
capable d'accomplir Tes miracles. Parce que j'ai parcouru le chemin des
gens ordinaires, et en eux j'ai trouvé Ton secret. Toi aussi Tu as parcouru
le chemin des gens ordinaires. Tu es venu nous apprendre tout ce dont
nous étions capables, et nous n'avons pas voulu l'accepter. Tu nous as
montré que le pouvoir et la gloire étaient a la portée de tous, et cette
vision soudaine de nos facultés a été trop grande pour nous. Nous
T'avons crucifié, non pas parce que nous sommes ingrats envers le fils
de Dieu, mais parce que nous avions tres peur d'accepter nos propres
facultés. Nous T'avons crucifié parce que nous avions peur de devenir
des dieux. Avec le temps et la tradition, Tu es redevenu une divinité
lointaine, et nous sommes retournés a notre destin d'hommes. »

« Ce n'est pas un péché que d'étre heureux. Une demi-douzaine
d'exercices et une écoute attentive suffisent a un homme pour gu'il
parvienne a réaliser ses réves impossibles. Parce que j'étais orgueilleux
de ma sagesse, Tu m'as fait parcourir le chemin que tous peuvent
parcourir, et découvrir ce que tout le monde saurait s'il prétait un peu
d'attention a la vie. Tu m'as fait voir que la quéte du bonheur est
personnelle, et qu'il n'y a pas de modeéle que nous puissions transmettre
aux autres. Avant de découvrir mon épée, j'ai di découvrir son secret —
et il était tellement simple : il suffisait de savoir qu'en faire. Que faire
d'elle et du bonheur qu'elle allait représenter pour moi. »

« J'ai parcouru tous ces kilométres pour découvrir des choses que je
savais deéja, que nous savons tous, mais qu'il est si difficile d'accepter.
Quoi de plus difficile pour I'homme, Seigneur, que de découvrir qu'il peut
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atteindre le pouvoir ? Cette douleur que je sens maintenant dans ma
poitrine, et qui me fait sangloter et effrayer I'agneau, se produit depuis
gue I'homme existe. Peu nombreux sont ceux qui ont accepté le fardeau
de la victoire : la plupart ont renonce a leurs réves lorsque ceux-ci
devenaient possibles. lls se sont refusés a mener le Bon Combat parce
gu'ils ne savaient pas quoi faire de leur propre bonheur, ils étaient
prisonniers des choses du monde. Comme moi, qui voulais trouver mon
épée sans savoir qu'en faire. »

Un dieu endormi s'éveillait en moi et la douleur était de plus en plus
intense. Je sentais pres de moi la présence de mon Maitre, et j'ai reussi
pour la premiere fois a transformer en larmes les sanglots.

J'ai pleuré de gratitude pour lui qui m'avait fait chercher mon épée a
travers le chemin de Saint- Jacques. J'ai pleuré de gratitude pour Petrus
qui m'avait appris sans rien dire que j'atteindrais mes réves, si je
découvrais d'abord ce que je voulais en faire. J'ai vu la croix nue et
I'agneau devant elle, libre de se promener ou il voulait dans ces
montagnes, et de contempler les nuages.

L'agneau s'est levé et je I'ai suivi. Je savais ou il me menait. En dépit des
nuages, le monde m'était devenu transparent. Méme si je ne voyais pas
la Voie lactée dans le ciel, j'avais la certitude gu'elle existait et désignait a
tous le chemin de Saint-Jacques. L'agneau s'est dirigé vers ce village —
qui porte le nom de Cebrero, comme le mont. L&, un jour, un miracle
s'était produit, le miracle de la transformation de ce que l'on fait en ce
gue l'on croit. Le secret de mon épée et de I'étrange chemin de Saint-
Jacques.

Tandis que je descendais la montagne, je me suis rappelé cette histoire.
Un paysan d'un village voisin monta pour écouter la messe au Cebrero,
un jour de violent orage. Cette messe était célébrée par un moine de peu
de foi, qui méprisa intérieurement le sacrifice du paysan. Mais au
moment de la consécration, I'hostie se transforma en la chair du Christ et
le vin en son sang. Les reliques se trouvent encore la, conservées dans
cette petite chapelle, un trésor supérieur a toutes les richesses du
Vatican.

L'agneau s'est arrété a lI'entrée du village, depuis laquelle une rue unique
mene jusqu'a I'église. J'ai été alors saisi d'épouvante et je me suis mis a
répéter sans cesse : « Seigneur, je ne suis pas digne d'entrer dans Ta
demeure. » Mais l'agneau m'a regardé et son regard m'a touché. Il me
disait d'oublier a jamais mon indignité, parce que le pouvoir venait de
renaitre en moi, de méme gu'il pouvait renaitre en tous les hommes qui
feraient de la vie un Bon Combat. Un jour viendra, disaient les yeux de
I'agneau, ou I'hnomme sera de nouveau fier de lui-méme, alors toute la
nature célébrera le réveil du dieu qui dormait en lui.
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L'agneau était maintenant mon guide sur le chemin de Saint Jacques. A
un moment, tout est devenu sombre, et j'ai eu la vision de scenes qui
ressemblaient beaucoup a celles que j'avais lues dans |I'Apocalypse : le
Grand Agneau sur son trone, et les hommes lavant leurs vétements et
les purifiant dans le sang de I'Agneau. C'était le réveil du dieu endormi en
chacun. J'ai vu aussi des combats, des périodes troublées, des
catastrophes qui allaient secouer la Terre dans les prochaines années.
Mais tout se terminait par la victoire de I'Agneau, chaque étre humain a la
surface de la Terre réveillant le dieu endormi de tout son pouvaoir.

J'ai suivi I'agneau jusqu'a la petite chapelle, construite par le paysan et
par le moine qui s'était mis a croire en ce qu'il faisait. Personne ne sait
qui ils étaient. Deux pierres sépulcrales anonymes dans le cimetiere
voisin indiquent I'endroit ou sont enterrés leurs ossements. Mais il est
Impossible de savoir quel est le tombeau du moine, quel est celui du
paysan. Car, pour que le miracle e(t lieu, les deux forces avaient di
mener le Bon Combat.

La chapelle était tout illuminée quand je suis arrivé a la porte. Oui, j'étais
digne d'entrer parce que j'avais une épeée et je savais qu'en faire. Ce
n'était pas le portail du Pardon : j'avais déja été pardonné, j'avais lave
mes vétements dans le sang de I'Agneau. Maintenant je voulais
seulement poser les mains sur mon épeée et aller mener le Bon Combat.
Dans le petit édifice, il n'y avait pas de croix. Sur l'autel se trouvaient les
reliqgues du miracle : le calice et la paténe que j'avais vus au cours de la
danse, et un reliquaire d'argent contenant le corps et le sang de Jésus.
Je me remettais a croire dans les miracles que I'homme est capable de
réaliser tous les jours. Les hauts sommets qui m'entouraient semblaient
dire qu'ils n'étaient la que pour défier 'homme. Et que 'homme n'existait
gue pour accepter 'honneur de ce défi.

L'agneau s'est réfugié derriére un banc et j'ai regardé devant moi. Devant
I'autel, souriant — peut-étre soulagé — se tenait le Maitre. Avec mon épée
dans la main.

Je me suis arrété. Il s'est approché, m'a dépassé et il est ressorti. Je l'ai
suivi. Devant la chapelle, regardant le ciel sombre, il a retiré I'épée de
son fourreau et m'a demandé de la tenir avec lui. Il a levé la lame et il a
prononce le psaume sacré de ceux qui voyagent et luttent pour gagner :
Qu'il en tombe mille a ton co6té, et dix mille a ta droite, tu ne seras jamais
touché.

Aucun mal ne t'arrivera, aucun fléau n'atteindra ta tente ; car a tes Anges
tu donneras des ordres, afin qu'ils te protégent sur tous tes Chemins.
Alors, je me suis agenouillé, et il a frappé de la lame mes épaules 'une
apres l'autre en disant :

Tu fouleras le lion et l'aspic,
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Tu auras a tes pieds le lionceau et le dragon.

Au moment ou il terminait de prononcer ces mots, il s'est mis a pleuvoir. II
pleuvait et la pluie fertilisait la terre. Cette eau ne retournerait au ciel
gu'apres avoir fait naitre une semence, croitre un arbre, éclore une fleur.
Il pleuvait de plus en plus fort et j'ai gardé la téte droite, sentant, pour la
premiére fois de tout le chemin de Saint-Jacques, I'eau qui venait des
cieux. Je me suis souvenu des champs déserts et j'étais heureux car,
cette nuit, ils seraient inondés. Je me suis souvenu des pierres de Leon,
des champs de blé de Navarre, de l'aridité de la Castille, des vignobles
de la Rioja, qui aujourd'hui buvaient la pluie tombant a verse, distillant la
force des cieux. Je me suis rappelé que j'avais relevé une croix, mais que
I'orage devrait la renverser de nouveau pour qu'un autre péelerin puisse
apprendre l'ordre et I'obéissance. J'ai pensé a la chute, qui maintenant
devait étre plus forte, alimentée par I'eau de pluie, et a Foncebadon ou
j'avais abandonné tant de pouvoir pour fertiliser de nouveau le sol. J'ai
songeé a toutes les eaux que j'ai bues a tant de fontaines et qui
maintenant étaient restituées. J'étais digne de mon épée parce que je
savais qu'en faire.

Le Maitre me I'a tendue, et je I'ai prise. J'ai cherché l'agneau des yeux
mais il avait disparu.

Cependant, cela n‘avait pas la moindre importance : I'eau vive descendait
des cieux et faisait briller la lame de mon épée.
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EPILOGUE

Saint-Jacques-de-Compostelle

De la fenétre de mon hoétel, j'apercois la cathédrale de Saint Jacques et
quelqgues touristes devant le portail principal. Des étudiants en costumes
sombres du Moyen Age se proménent dans la foule, et les marchands de
souvenirs commencent a installer leurs baraques. Il est t6t le matin et, a
I'exception de mes notes, ces lignes sont les premieres que j'écris sur le
chemin de Saint-Jacques.

Je suis arrivé en ville hier, apres avoir pris un autocar qui assurait une
correspondance entre Pedrafita, pres du Cebrero, et Compostelle. En
guatre heures, nous avons parcouru les cent cinquante kilometres qui
séparent les deux cités, et je me suis rappelé la marche avec Petrus —
quelquefois il nous fallait deux semaines pour parcourir une telle
distance. D'ici peu je vais sortir et déposer sur le tombeau de saint
Jacques l'image de Notre-Dame d'Aparecida montée sur les coquilles.
Ensuite, si c'est possible, je prendrai un avion pour rentrer au Brésil, ou
de nombreux travaux m'attendent. Je me souviens des propos de Petrus
me racontant qu'il avait résumé toute son expérience dans un tableau.
L'idée d'écrire un livre sur ce que j'ai vécu me traverse l'esprit, mais c'est
encore un lointain projet, et j'ai beaucoup a faire maintenant que j'ai
retrouvé mon épee.

Le secret de mon épée m'appartient, jamais je ne le révélerai. Il a été
écrit et laissé sous une pierre mais, avec la pluie qui est tombée, le
papier doit déja étre détruit. C'est mieux ainsi. Petrus n'avait pas besoin
de savaoir.

J'ai demandé au Maitre comment il connaissait la date a laquelle j'allais
arriver, ou bien s'il se trouvait la depuis un certain temps déja. Il a ri et dit
qu'il était arrivé la veille au matin et qu'il serait parti le lendemain, méme
Si je n'étais pas venu. J'ai insisté pour savoir comment c'était possible : il
n'a rien répondu. A I'heure de nous séparer, alors qu'il avait pris place
dans la voiture de location qui devait le ramener a Madrid, il m'a donné
un petit insigne de l'ordre de Saint-Jacques-de-I'Epée et m'a dit que
j'avais déja eu une grande révélation, lorsque j'avais regardé l'agneau au
fond des yeux.

Cependant, avec un peu d'effort, peut-étre parviendrais-je un jour a
comprendre que les gens arrivent toujours a I'heure exacte la ou ils sont
attendus.
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