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Comme ils étaient en chemin,
ils entrèrent en un certain bourg.
Et une femme nommée Marthe le
reçut dans sa maison.

Cette femme avait une sœur,
nommée Marie, qui s'assit aux
pieds du Seigneur et qui écouta
ses enseignements.

Marthe allait de tous côtés,
occupée à divers travaux. Alors
elle s'approcha de Jésus et dit :

— Seigneur! Ne considères-tu
point que ma sœur me laisse ser-
vir toute seule? Dis-lui donc
qu'elle vienne m'aider.

Et le Seigneur lui répondit :
— Marthe ! Marthe ! Tu te mets

en peine et tu t'embarrasses de
plusieurs choses. Marie, quant à
elle, a choisi la meilleure part,
qui ne lui sera point ôtée.

Luc, X, 38-42



PROLOGUE

L'Alchimiste prit en main un livre
qu'avait apporté quelqu'un de la caravane.
Le volume n'avait pas de couverture, mais
il put cependant identifier l'auteur : Oscar
Wilde. En feuilletant les pages, il tomba
sur une histoire qui parlait de Narcisse.

L'Alchimiste connaissait la légende de
Narcisse, ce beau jeune homme qui allait
tous les jours contempler sa propre beauté
dans l'eau d'un lac. Il était si fasciné par
son image qu'un jour il tomba dans le lac
et s'y noya. A l'endroit où il était tombé,
naquit une fleur qui fut appelée narcisse.

Mais ce n'était pas de cette manière
qu'Oscar Wilde terminait l'histoire.

Il disait qu'à la mort de Narcisse les
Oréades, divinités des bois, étaient venues
au bord de ce lac d'eau douce et l'avaient
trouvé transformé en urne de larmes
amères.

«Pourquoi pleures-tu? demandèrent les
Oréades.

— Je pleure pour Narcisse, répondit le
lac.

— Voilà qui ne nous étonne guère,



dirent-elles alors. Nous avions beau être
toutes constamment à sa poursuite dans
les bois, tu étais le seul à pouvoir contem-
pler de près sa beauté.

— Narcisse était donc beau ? demanda le
lac.

— Qui, mieux que toi, pouvait le savoir ?
répliquèrent les Oréades, surprises. C'était
bien sur tes rives, tout de même, qu'il se
penchait chaque jour ! »

Le lac resta un moment sans rien dire.
Puis:

«Je pleure pour Narcisse, mais je ne
m'étais jamais aperçu que Narcisse était
beau. Je pleure pour Narcisse parce que,
chaque fois qu'il se penchait sur mes rives,
je pouvais voir, au fond de ses yeux, le
reflet de ma propre beauté. »

«Voilà une bien belle histoire», dit l'Al-
chimiste.

PREMIERE PARTIE

Il se nommait Santiago. Le jour décli-
nait lorsqu'il arriva, avec son troupeau,
devant une vieille église abandonnée. Le
toit s'était écroulé depuis bien longtemps,
et un énorme sycomore avait grandi à
l'emplacement où se trouvait autrefois la
sacristie.

Il décida de passer la nuit dans cet
endroit. Il fit entrer toutes ses brebis par la
porte en ruine et disposa quelques plan-
ches de façon à les empêcher de s'échap-
per au cours de la nuit. Il n'y avait pas de
loups dans la région mais, une fois, une
bête s'était enfuie, et il avait dû perdre
toute la journée du lendemain à chercher
la brebis égarée.

Il étendit sa cape sur le sol et s'allongea,
en se servant comme oreiller du livre qu'il
venait de terminer. Avant de s'endormir, il
pensa qu'il devrait maintenant lire des
ouvrages plus volumineux : il mettrait ainsi
plus de temps à les finir, et ce seraient des
oreillers plus confortables pour la nuit.

Il faisait encore sombre quand il s'éveilla.
Il regarda au-dessus de lui et vit scintiller
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les étoiles au travers du toit à moitié effon-
dré.

«J'aurais bien aimé dormir un peu plus
longtemps », pensa-t-il. Il avait fait le même
rêve que la semaine précédente et, de nou-
veau, s'était réveillé avant la fin.

Il se leva et but une gorgée de vin. Puis il
se saisit de sa houlette et se mit à réveiller
les brebis qui dormaient encore. Il avait
remarqué que la plupart des bêtes sor-
taient du sommeil sitôt que lui-même re-
prenait conscience. Comme si quelque
mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle
des moutons qui, depuis deux ans, parcou-
raient le pays avec lui, en quête de nourri-
ture et d'eau. « Ils se sont si bien habitués à
moi qu'ils connaissent mes horaires», se
dit-il à voix basse. Puis, après un instant de
réflexion, il pensa que ce pouvait aussi
bien être l'inverse: c'était lui qui s'était
habitué aux horaires des animaux.

Il avait cependant des brebis qui tar-
daient un peu plus à se relever. Il les réveil-
la une à une, avec son bâton, en appelant
chacune d'elles par son nom. Il avait tou-
jours été persuadé que les brebis étaient
capables de comprendre ce qu'il disait.
Aussi leur lisait-il parfois certains passages
des livres qui l'avaient marqué, ou bien il
leur parlait de la solitude ou de la joie de
vivre d'un berger dans la campagne, com-
mentait les dernières nouveautés qu'il avait
vues dans les villes par où il avait l'habi-
tude de passer.
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Depuis l'avant-veille, pourtant, il n'avait
pratiquement pas eu d'autre sujet de
conversation que cette jeune fille qui habi-
tait la ville où il allait arriver quatre jours
plus tard. C'était la fille d'un commerçant.
Il n'était venu là qu'une fois, l'année pré-
cédente. Le commerçant possédait un
magasin de tissus, et il aimait voir tondre
les brebis sous ses yeux, pour éviter toute
tromperie sur la marchandise. Un ami lui
avait indiqué le magasin, et le berger y
avait amené son troupeau.



« J'ai besoin de vendre un peu de laine »,
dit-il au commerçant.

La boutique était pleine, et le commer-
çant demanda au berger d'attendre jus-
qu'en début de soirée. Celui-ci alla donc
s'asseoir sur le trottoir du magasin et tira
un livre de sa besace.

«Je ne savais pas que les bergers pou-
vaient lire des livres», dit une voix de
femme à côté de lui.

C'était une jeune fille, qui avait le type
même de la région d'Andalousie, avec ses
longs cheveux noirs, et des yeux qui rappe-
laient vaguement les anciens conquérants
maures.

«C'est que les brebis enseignent plus de
choses que les livres», répondit le jeune
berger. Ils restèrent à bavarder, plus de
deux heures durant. Elle dit qu'elle était la
fille du commerçant, et parla de la vie au
village, où chaque jour était semblable au
précédent. Le berger raconta la campagne
d'Andalousie, les dernières nouveautés
qu'il avait vues dans les villes par où il
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était passé. Il était heureux de n'être pas
obligé de toujours converser avec ses bre-
bis.

« Comment avez-vous appris à lire ? vint à
demander la jeune fille.

— Comme tout le monde, répondit-il. A
l'école.

— Mais alors, si vous savez lire, pour-
quoi n'êtes-vous donc qu'un berger ? »

Le jeune homme se déroba, pour n'avoir
pas à répondre à cette question. Il était
bien sûr que la jeune fille ne pourrait pas
comprendre. Il continua à raconter ses
histoires de voyage, et les petits yeux mau-
resques s'ouvraient tout grands ou se
refermaient sous l'effet de l'ébahissement
et de la surprise. A mesure que le temps
passait, le jeune homme se prit à souhaiter
que ce jour ne finît jamais, que le père de
la jeune fille demeurât occupé longtemps
encore et lui demandât d'attendre pendant
trois jours. Il se rendit compte qu'il res-
sentait quelque chose qu'il n'avait encore
jamais éprouvé jusqu'alors: l'envie de se
fixer pour toujours dans une même ville.
Avec la jeune fille aux cheveux noirs, les
jours ne seraient jamais semblables.

Mais le commerçant arriva, finalement,
et lui demanda de tondre quatre brebis.
Puis il paya ce qu'il devait et l'invita à
revenir l'année suivante.



Il ne manquait plus maintenant que
quatre jours pour arriver dans cette même
bourgade. Il était tout excité, et en même
temps plein d'incertitude: peut-être la
jeune fille l'aurait-elle oublié. Il ne man-
quait pas de bergers qui passaient par là
pour vendre de la laine.

«Peu importe, dit-il, parlant à ses brebis.
Moi aussi, je connais d'autres filles dans
d'autres villes. »

Mais, dans le fond de son cœur, il savait
que c'était loin d'être sans importance. Et
que les bergers, comme les marins, ou les
commis voyageurs, connaissent toujours
une ville où existe quelqu'un capable de
leur faire oublier le plaisir de courir le
monde en toute liberté.

Alors que paraissaient les premières
lueurs de l'aube, le berger commença à
faire avancer ses moutons dans la direction
du soleil levant. « Ils n'ont jamais besoin de
prendre une décision, pensa-t-il. C'est
peut-être pour cette raison qu'ils restent
toujours auprès de moi.» Le seul besoin
qu'éprouvaient les moutons, c'était celui
d'eau et de nourriture. Et tant que leur ber-
ger connaîtrait les meilleurs pâturages
d'Andalousie, ils seraient toujours ses
amis. Même si tous les jours étaient sem-
blables les uns aux autres, faits de longues
heures qui se traînaient entre le lever et le
coucher du soleil; même s'ils n'avaient
jamais lu le moindre livre au cours de leur
brève existence et ignoraient la langue des
hommes qui racontaient ce qui se passait
dans les villages. Ils se contentaient de
nourriture et d'eau, et c'était en effet bien
suffisant. En échange, ils offraient géné-
reusement leur laine, leur compagnie et, de
temps en temps, leur viande.

« Si, d'un moment à l'autre, je me trans-
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formais en monstre et me mettais à les
tuer un à un, ils ne commenceraient à
comprendre qu'une fois le troupeau déjà
presque tout entier exterminé, pensa-t-il.
Parce qu'ils ont confiance en moi, et qu'ils
ont cessé de se fier à leurs propres ins-
tincts. Tout cela parce que c'est moi qui les
mène au pâturage. »

Le jeune homme commença à se sur-
prendre de ses propres pensées, à les trou-
ver bizarres. L'église, avec ce sycomore
qui poussait à l'intérieur, était peut-être
hantée. Etait-ce pour cette raison qu'il
avait encore refait ce même rêve, et qu'il
éprouvait maintenant une sorte de colère à
l'encontre des brebis, ses amies toujours
fidèles ? Il but un peu du vin qui lui restait
du souper de la veille et serra son manteau
contre son corps. Il savait que, dans quel-
ques heures, avec le soleil à pic, il allait
faire si chaud qu'il ne pourrait plus mener
son troupeau à travers la campagne. A
cette heure-là, en été, toute l'Espagne dor-
mait. La chaleur durait jusqu'à la nuit, et
pendant tout ce temps il lui faudrait trans-
porter son manteau avec lui. Malgré tout,
quand il avait envie de se plaindre de cette
charge, il se souvenait que, grâce à cette
charge, précisément, il n'avait pas ressenti
le froid du petit matin.

«Nous devons toujours être prêts à
affronter les surprises du temps », songeait-
il alors; et il acceptait avec gratitude le
poids de son manteau.
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Celui-ci avait donc sa raison d'être,
comme le jeune homme lui-même. Au bout
de deux années passées à parcourir les
plaines de l'Andalousie, il connaissait par
cœur toutes les villes de la région, et
c'était là ce qui donnait un sens à sa vie :
voyager.

Il avait l'intention, cette fois-ci, d'expli-
quer à la jeune fille pourquoi un simple
berger peut savoir lire: jusqu'à l'âge de
seize ans, il avait fréquenté le séminaire.
Ses parents auraient voulu faire de lui un
prêtre, motif de fierté pour une humble
famille paysanne qui travaillait tout juste
pour la nourriture et l'eau, comme ses
moutons. Il avait étudié le latin, l'espa-
gnol, la théologie. Mais, depuis sa petite
enfance, il rêvait de connaître le monde, et
c'était là quelque chose de bien plus
important que de connaître Dieu ou les
péchés des hommes. Un beau soir, en
allant voir sa famille, il s'était armé de
courage et avait dit à son père qu'il ne vou-
lait pas être curé. Il voulait voyager.

«Des hommes venus du monde entier
sont déjà passés par ce village, mon fils. Ils
viennent ici chercher des choses nouvelles,
mais ils restent toujours les mêmes
hommes. Ils vont jusqu'à la colline pour
visiter le château, et trouvent que le passé
valait mieux que le présent. Ils ont les che-
veux clairs, ou le teint foncé, mais sont
semblables aux hommes de notre village.
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— Mais moi, je ne connais pas les châ-
teaux des pays d'où viennent ces hommes,
répliqua le jeune homme.

— Ces hommes, quand ils voient nos
champs et nos femmes, disent qu'ils aime-
raient vivre ici pour toujours, poursuivit le
père.

— Je veux connaître les femmes et les
terres d'où ils viennent, dit alors le fils.
Car eux ne restent jamais parmi nous.

— Mais ces hommes ont de l'argent plein
leurs poches, dit encore le père. Chez nous,
seuls les bergers peuvent voir du pays.

— Alors, je serai berger. »
Le père n'ajouta rien de plus. Le lende-

main, il donna à son fils une bourse qui
contenait trois vieilles pièces d'or espa-
gnoles.

«Je les ai trouvées un jour dans un
champ. Dans mon idée, elles devaient aller
à l'Eglise, à l'occasion de ton ordination.
Achète-toi un troupeau et va courir le
monde, jusqu'au jour où tu apprendras
que notre château est le plus digne d'inté-
rêt et nos femmes les plus belles. »

Et il lui donna sa bénédiction. Le gar-
çon, dans les yeux de son père, lut aussi
l'envie de courir le monde. Une envie qui
vivait toujours, en dépit des dizaines d'an-
nées au cours desquelles il avait essayé de
la faire passer en demeurant dans le même
lieu pour y dormir chaque nuit, y boire et
y manger.

L'horizon se teinta de rouge, puis le
soleil apparut. Le jeune homme se souvint
de la conversation avec son père et se sen-
tit heureux; il avait déjà connu bien des
châteaux et bien des femmes (mais aucune
ne pouvait égaler celle qui l'attendait à
deux jours de là). Il possédait un manteau,
un livre qu'il pourrait échanger contre un
autre, un troupeau de moutons. Le plus
important, toutefois, c'était que, chaque
jour, il réalisait le grand rêve de sa vie :
voyager. Quand il se serait fatigué des
campagnes d'Andalousie, il pourrait vendre
ses moutons et devenir marin. Quand il en
aurait assez de la mer, il aurait connu
des quantités de villes, des quantités de
femmes, des quantités d'occasions d'être
heureux.

«Comment peut-on aller chercher Dieu
au séminaire?» se demanda-t-il, tout en
regardant naître le soleil. Chaque fois que
c'était possible, il tâchait de trouver un
nouvel itinéraire. Il n'était jamais venu
jusqu'à cette église, alors qu'il était pour-
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tant passé par là tant de fois. Le monde
était grand, inépuisable ; et s'il laissait ses
moutons le guider, ne serait-ce qu'un peu
de temps, il finirait par découvrir encore
bien des choses pleines d'intérêt. « Le pro-
blème, c'est qu'ils ne se rendent pas compte
qu'ils parcourent de nouveaux chemins
tous les jours. Ils ne s'aperçoivent pas que
les pâturages ont changé, que les saisons
sont différentes. Car ils n'ont d'autre pré-
occupation que la nourriture et l'eau. »

«Peut-être en est-il ainsi pour tout le
monde, pensa le berger. Même pour moi,
qui n'ai plus d'autres femmes en tête
depuis que j'ai rencontré la fille de ce com-
merçant. »

Il regarda le ciel. D'après ses calculs, il
serait à Tarifa avant l'heure du déjeuner.
Là, il pourrait échanger son livre contre
un plus gros volume, remplir sa bouteille
de vin, se faire raser et couper les che-
veux ; il devait être fin prêt pour retrouver
la jeune fille, et il ne voulait même pas
envisager l'éventualité qu'un autre berger
fût arrivé avant lui, avec davantage de
moutons, pour demander sa main.

«C'est justement la possibilité de réali-
ser un rêve qui rend la vie intéressante»,
songea-t-il en levant à nouveau son regard
vers le ciel, tout en pressant le pas. Il
venait de se rappeler qu'il y avait à Tarifa
une vieille femme qui savait interpréter les
rêves. Et, cette nuit-là, il avait eu le même
rêve qu'il avait déjà fait une fois.

La vieille conduisit le jeune homme au
fond de la maison, dans une pièce séparée
de la salle par un rideau en plastique mul-
ticolore. Il y avait là une table, une image
du Sacré-Cœur de Jésus, et deux chaises.

La vieille s'assit et le pria d'en faire
autant. Puis elle prit entre les siennes les
deux mains du garçon et se mit à prier
tout bas.

Cela ressemblait à une prière gitane. Il
avait déjà croisé bien des gitans sur son
chemin. Ces gens-là voyageaient, eux aussi,
mais ils ne s'occupaient pas de moutons.
Le bruit courait qu'un gitan, c'était quel-
qu'un qui passait son temps à tromper le
monde. On disait aussi qu'ils avaient un
pacte avec le démon, qu'ils enlevaient des
enfants pour faire d'eux leurs esclaves
dans leurs mystérieux campements. Quand
il était tout petit, le jeune berger avait tou-
jours été terrifié à l'idée d'être enlevé par
les gitans, et cette peur d'autrefois lui
revint tandis que la vieille lui tenait les
mains.
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« Mais il y a ici une image du Sacré-
Cœur de Jésus », pensa-t-il, en essayant de
se rassurer. Il ne voulait pas que sa main
se mît à trembler et que la vieille s'aperçût
de sa frayeur. En silence, il récita un Notre
Père.

« Intéressant... » dit la vieille, sans quit-
ter des yeux la main du garçon. Et, à nou-
veau, elle se tut.

Celui-ci se sentait de plus en plus ner-
veux. Ses mains se mirent à trembler mal-
gré lui, et la vieille le remarqua. Il les
retira très vite.

«Je ne suis pas venu ici pour les lignes
de la main», dit-il, regrettant maintenant
d'être entré dans cette maison. Un instant,
il pensa qu'il ferait mieux de payer la
consultation et de s'en aller sans rien
savoir. Il accordait sans doute bien trop
d'importance à un rêve qui s'était répété.

« Tu es venu m'interroger sur les songes,
dit alors la vieille. Et les songes sont le lan-
gage de Dieu. Quand Dieu parle le langage
du monde, je peux en faire l'interpréta-
tion. Mais s'il parle le langage de ton âme,
alors il n'y a que toi qui puisses com-
prendre. De toute façon, il va falloir me
payer la consultation. »

«Encore une astuce», pensa le jeune
homme. Malgré tout, il décida de prendre
le risque. Un berger est toujours exposé au
danger des loups ou de la sécheresse, et
c'est bien ce qui rend plus excitant le
métier de berger.
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«J'ai fait deux fois de suite le même
rêve, dit-il. Je me trouvais avec mes brebis
sur un pâturage, et voilà qu'apparaissait
un enfant qui se mettait à jouer avec les
bêtes. Je n'aime pas beaucoup qu'on
vienne s'amuser avec mes brebis, elles ont
un peu peur des gens qu'elles ne connais-
sent pas. Mais les enfants, eux, arrivent
toujours à s'amuser avec elles sans qu'elles
prennent peur. J'ignore pourquoi. Je ne
sais pas comment les animaux peuvent
savoir l'âge des êtres humains.

— Retourne à ton rêve, dit la vieille. J'ai
une marmite au feu. Et d'ailleurs, tu n'as
pas beaucoup d'argent, tu ne vas pas me
prendre tout mon temps.

— L'enfant continuait à jouer avec les
brebis pendant un moment, poursuivit le
berger, un peu embarrassé. Et, tout d'un
coup, il me prenait par la main et me con-
duisait jusqu'aux Pyramides d'Egypte. »

Il marqua un temps d'arrêt, pour voir si
la vieille savait ce qu'étaient les Pyramides
d'Egypte. Mais celle-ci resta muette.

«Alors, devant les Pyramides d'Egypte
(il prononça ces mots très distinctement,
pour que la vieille pût bien comprendre),
le gosse me disait: "Si tu viens jusqu'ici, tu
trouveras un trésor caché." Et, au moment
où il allait me montrer l'endroit exact, je
me suis réveillé. Les deux fois. »

La vieille demeura sans rien dire pen-
dant quelques instants. Ensuite, elle reprit
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les mains du jeune homme, qu'elle étudia
attentivement.

«Je ne vais rien te faire payer mainte-
nant, dit-elle enfin. Mais je veux la dixième
partie du trésor, si jamais tu le trouves. »

Le jeune homme se mit à rire. Un rire de
contentement.

Ainsi, il allait conserver le peu d'argent
qu'il possédait, grâce à un songe où il était
question de trésors cachés! Cette vieille
bonne femme devait vraiment être une
gitane. Les gitans sont bêtes.

«Eh bien, comment interprétez-vous ce
rêve ? demanda le jeune homme.

— Avant, il faut jurer. Jure-moi que tu
me donneras la dixième partie de ton tré-
sor en échange de ce que je te dirai. »

Il jura. La vieille lui demanda de répéter
le serment avec les yeux fixés sur l'image
du Sacré-Cœur de Jésus.

«C'est un songe de Langage du Monde,
dit-elle alors. Je peux l'interpréter, mais
c'est une interprétation très difficile. Il me
semble donc que je mérite bien ma part
sur ce que tu trouveras.

«Et l'interprétation est celle-ci: tu dois
aller jusqu'aux Pyramides d'Egypte. Je n'en
avais jamais entendu parler, mais si c'est
un enfant qui te les a montrées, c'est
qu'elles existent en effet. Là-bas, tu trouve-
ras un trésor qui fera de toi un homme
riche. »

Le jeune homme fut d'abord surpris,
puis irrité. Il n'avait pas besoin de venir
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trouver cette bonne femme pour si peu.
Mais, en fin de compte, il se rappela qu'il
n'avait rien à payer.

« Si c'était pour ça, je n'avais pas besoin
de perdre mon temps, dit-il.

— Tu vois! Je t'avais bien dit que ton
rêve était difficile à interpréter. Les choses
simples sont les plus extraordinaires, et
seuls les savants parviennent à les voir.
Comme je n'en suis pas un, il faut bien que
je connaisse d'autres arts: lire dans les
mains, par exemple.

— Et comment vais-je faire pour aller
jusqu'en Egypte ?

— Je ne fais qu'interpréter les songes. Il
n'est pas dans mon pouvoir de les trans-
former en réalité. C'est pour cette raison
que je dois vivre de ce que me donnent
mes filles.

— Et si je n'arrive pas jusqu'en Egypte ?
— Eh bien ! je ne serai pas payée. Ce ne

sera pas la première fois. »
Et la vieille n'ajouta rien. Elle demanda

au jeune homme de s'en aller, car il lui
avait déjà fait perdre beaucoup de temps.



Le berger s'en alla, déçu, et bien décidé à
ne plus jamais croire aux songes. Il se rap-
pela qu'il avait diverses choses à faire: il
alla donc chercher de quoi manger, échan-
gea son livre contre un autre, plus gros, et
s'en fut s'asseoir sur un banc de la place
pour goûter à loisir le vin nouveau qu'il
avait acheté. C'était une journée chaude, et
le vin, par un de ces mystères insondables
comme il y en a, parvenait à le rafraîchir
un peu. Ses moutons se trouvaient à l'en-
trée de la ville, dans l'étable d'un nouvel
ami qu'il s'était fait. Il connaissait beau-
coup de monde dans ces parages — et
c'était bien pourquoi il aimait tant voyager.
On arrive toujours à se faire de nouveaux
amis, sans avoir besoin de rester avec eux
jour après jour. Lorsqu'on voit toujours les
mêmes personnes, comme c'était le cas au
séminaire, on en vient à considérer qu'elles
font partie de notre vie. Et alors, puis-
qu'elles font partie de notre vie, elles finis-
sent par vouloir transformer notre vie. Et si
nous ne sommes pas tels qu'elles souhaite-
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raient nous voir, les voilà mécontentes. Car
tout le monde croit savoir exactement com-
ment nous devrions vivre.

Mais personne ne sait jamais comment il
doit lui-même vivre sa propre vie. Un peu
comme la bonne femme des rêves, qui ne
savait pas les transformer en réalité.

Il décida d'attendre que le soleil baisse
un peu, avant de repartir dans la cam-
pagne avec ses brebis. Dans trois jours, il
allait revoir la fille du commerçant.

Il commença à lire le livre que lui avait
procuré le curé de Tarifa. C'était un
volume épais et, dès la première page, il y
était question d'un enterrement. En outre,
les noms des personnages étaient extrême-
ment compliqués. Si jamais il lui arrivait
un jour d'écrire un livre, pensa-t-il, il
introduirait les personnages un à un, pour
éviter aux lecteurs d'avoir à apprendre
leurs noms par cœur tous à la fois.

Alors qu'il arrivait à se concentrer
un peu sur sa lecture (et c'était bien agréa-
ble, car il y avait un enterrement dans la
neige, ce qui lui donnait une sensation de
fraîcheur, sous ce soleil brûlant), un vieil
homme vint s'asseoir à côté de lui et enga-
gea la conversation.

«Que font ces gens? demanda le vieil-
lard, en désignant les passants sur la
place.

— Ils travaillent», répondit le berger,
sèchement; et il fit semblant d'être ab-
sorbé par ce qu'il lisait. En réalité, il son-
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geait qu'il allait tondre ses brebis devant la
fille du commerçant, et qu'elle serait à
même de constater qu'il pouvait faire des
choses bien intéressantes. Il avait déjà
imaginé cette scène des dizaines de fois.
Et, toujours, il voyait la jeune fille s'émer-
veiller quand il commençait à lui expli-
quer que les moutons doivent être tondus
de l'arrière vers l'avant. Il tâchait aussi de
se rappeler quelques bonnes histoires à
lui raconter tout en tondant les bêtes.
C'étaient, pour la plupart, des histoires
qu'il avait lues dans des livres, mais il les
raconterait comme s'il les avait vécues lui-
même. Elle ne saurait jamais la différence,
puisqu'elle ne savait pas lire dans les
livres.

Le vieillard insista, cependant. Il ra-
conta qu'il était fatigué, qu'il avait soif,
et demanda à boire une gorgée de vin. Le
garçon offrit sa bouteille ; peut-être l'autre
allait-il le laisser tranquille.

Mais le vieil homme voulait absolument
bavarder. Il demanda au berger ce qu'était
le livre qu'il était en train de lire. Celui-ci
pensa se montrer grossier et changer de
banc, mais son père lui avait appris à res-
pecter les personnes âgées. Alors il tendit
le bouquin au vieux bonhomme, pour deux
raisons : la première était qu'il se trouvait
bien incapable d'en prononcer le titre; et
la seconde, c'était que, si le vieux ne savait
pas lire, c'était lui qui allait changer de
banc, pour ne pas se sentir humilié.
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«Hum! fit le vieillard, en examinant le
volume sur toutes ses faces, comme si
c'eût été un objet bizarre. C'est un livre
important, mais fort ennuyeux. »

Le berger fut bien surpris. Ainsi, le bon-
homme savait lire, lui aussi, et avait déjà lu
ce livre-là. Et si c'était un ouvrage en-
nuyeux, comme il l'affirmait, il était encore
temps de le changer pour un autre.

«C'est un livre qui parle de la même
chose que presque tous les livres, poursui-
vit le vieillard. De l'incapacité des gens à
choisir leur propre destin. Et, pour finir, il
laisse croire à la plus grande imposture du
monde.

— Et quelle est donc la plus grande
imposture du monde? demanda le jeune
homme, surpris.

— La voici: à un moment donné de
notre existence, nous perdons la maîtrise,
de notre vie, qui se trouve dès lors gouver-
née par le destin. C'est là qu'est la plus
grande imposture du monde.

— Pour moi, cela ne s'est pas passé de
cette façon, dit le jeune homme. On voulait
faire de moi un prêtre, et j'ai décidé d'être
berger.

— C'est mieux ainsi, dit le vieillard.
Parce que tu aimes voyager. »

«Il a deviné mes pensées», se dit San-
tiago.

Pendant ce temps, le vieux feuilletait le
gros livre, sans la moindre intention de le
rendre. Le berger remarqua qu'il était
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habillé d'étrange façon : il avait l'air d'un
Arabe, ce qui n'était pas si extraordinaire
dans la région. L'Afrique se trouvait à
quelques heures seulement de Tarifa ; il n'y
avait qu'à traverser le petit détroit en
bateau. Très souvent, des Arabes venus
faire des emplettes apparaissaient en ville,
et on les voyait prier de bien curieuse
façon plusieurs fois par jour.

«D'où est-ce que vous êtes? demanda-
t-il.

— De bien des endroits.
— Personne ne peut être de plusieurs

endroits, dit le garçon. Moi, je suis berger,
et je peux me trouver en différents en-
droits, mais je suis originaire d'un seul:
une ville proche d'un très vieux château.
C'est là que je suis né.

— Alors, disons que je suis né à Salem. »
Le berger ne savait pas où se trouvait

Salem, mais ne voulut pas poser de ques-
tion, pour ne pas se sentir humilié du
fait de sa propre ignorance. Il continua à
regarder la place pendant un moment. Les
gens allaient et venaient, et paraissaient
fort affairés.

«Comment est-ce, à Salem? demanda-
t-il enfin, cherchant un indice quelcon-
que.

— Comme toujours, depuis toujours.»
Ce n'était pas vraiment un indice. Du

moins savait-il que Salem n'était pas en
Andalousie. Sinon, il aurait connu cette
ville.
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«Et qu'est-ce que vous faites, à Salem?
— Ce que je fais à Salem ? » Pour la pre-

mière fois, le vieillard éclata d'un grand
rire. «Mais je suis le Roi de Salem, quelle
question ! »

Les gens disent de bien drôles de choses.
Quelquefois, il vaut mieux vivre avec les
brebis, qui sont muettes, et se contentent
de chercher de la nourriture et de l'eau.
Ou alors, avec les livres, qui racontent des
histoires incroyables quand on a envie
d'en entendre. Mais quand on parle avec
les gens, ceux-ci vous disent certaines
choses qui font qu'on reste sans savoir
comment poursuivre la conversation.

«Je m'appelle Melchisédec, dit le vieil
homme. Combien as-tu de moutons ?

— Ce qu'il faut», répondit le berger. Le
vieux voulait en savoir un peu trop sur sa
vie.

«Alors, nous avons un problème. Je ne
peux pas t'aider tant que tu penses avoir
ce qu'il te faut de moutons. »

Le garçon commença à éprouver un cer-
tain agacement. Il ne demandait aucune
aide. C'était le vieux qui lui avait demandé
du vin, qui avait voulu bavarder, qui s'était
intéressé à son livre.

« Rendez-moi ce livre, dit-il. Il faut que
j'aille chercher mes moutons et que je
continue ma route.

— Donne-m'en un sur dix, dit le vieil-
lard. Et je t'apprendrai comment faire
pour parvenir jusqu'au trésor caché. »
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Le jeune homme se ressouvint alors de
son rêve, et soudain tout devint clair. La
vieille ne lui avait rien fait payer, mais ce
vieux (qui était peut-être son mari) allait
réussir à lui soutirer bien davantage, en
échange d'un renseignement qui ne cor-
respondait à aucune réalité. Ce devait être
un gitan lui aussi.

Cependant, avant même qu'il n'eût dit le
moindre mot, le vieil homme se baissa,
ramassa une brindille et se mit à écrire sur
le sable de la place. Au moment où il se
baissa, quelque chose brilla sur sa poitrine,
avec une telle intensité que le garçon en fut
presque aveuglé. Mais, d'un geste éton-
namment rapide pour un homme de son
âge, il s'empressa de refermer son manteau
sur son torse. Les yeux du garçon cessèrent
d'être éblouis et il put voir distinctement ce
que le vieil homme était en train d'écrire.

Sur le sable de la place principale de la
petite ville, il lut le nom de son père et
celui de sa mère. Il lut l'histoire de sa vie
jusqu'à cet instant, les jeux de son enfance,
les nuits froides du séminaire. Il lut des
choses qu'il n'avait jamais racontées à per-
sonne, comme cette fois où il avait dérobé
l'arme de son père pour aller chasser des
chevreuils, ou sa première expérience
sexuelle solitaire.

«Je suis le Roi de Salem», avait dit le
vieillard.
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«Pourquoi un roi bavarde-t-il avec un
berger? demanda le jeune homme, gêné,
et plongé dans le plus grand étonnement.

— Il y a plusieurs raisons à cela. Mais
disons que la plus importante est que tu as
été capable d'accomplir ta Légende Per-
sonnelle. »

Le jeune homme ne savait pas ce que
voulait dire «Légende Personnelle».

«C'est ce que tu as toujours souhaité
faire. Chacun de nous, en sa prime jeu-
nesse, sait quelle est sa Légende Person-
nelle.

«A cette époque de la vie, tout est clair,
tout est possible, et l'on n'a pas peur de
rêver et de souhaiter tout ce qu'on aime-
rait faire de sa vie. Cependant, à mesure
que le temps s'écoule, une force mys-
térieuse commence à essayer de prouver
qu'il est impossible de réaliser sa Légende
Personnelle. »

Ce que disait le vieil homme n'avait pas
grand sens pour le jeune berger. Mais il
voulait savoir ce qu'étaient ces «forces
mystérieuses»: la fille du commerçant
allait en rester bouche bée.

«Ce sont des forces qui semblent mau-
vaises, mais qui en réalité t'apprennent
comment réaliser ta Légende Personnelle.
Ce sont elles qui préparent ton esprit et ta
volonté, car il y a une grande vérité en ce
monde: qui que tu sois et quoi que tu
fasses, lorsque tu veux vraiment quelque
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chose, c'est que ce désir est né dans l'Ame
de l'Univers. C'est ta mission sur la Terre.

— Même si l'on a seulement envie de
voyager? Ou bien d'épouser la fille d'un
négociant en tissus ?

— Ou de chercher un trésor. L'Ame du
Monde se nourrit du bonheur des gens. Ou
de leur malheur, de l'envie, de la jalousie.
Accomplir sa Légende Personnelle est la
seule et unique obligation des hommes.
Tout n'est qu'une seule chose.

«Et quand tu veux quelque chose, tout
l'Univers conspire à te permettre de réali-
ser ton désir. »

Ils gardèrent le silence pendant un
moment, à observer la place et les pas-
sants. Le vieux fut le premier à reprendre
la parole :

« Pourquoi gardes-tu des moutons ?
— Parce que j'aime voyager. »
Il montra un marchand de pop-corn,

avec sa carriole rouge, dans un coin de la
place.

«Cet homme aussi a toujours voulu
voyager, quand il était enfant. Mais il a
préféré acheter une petite carriole pour
vendre du pop-corn, amasser de l'argent
durant des années. Quand il sera vieux, il
ira passer un mois en Afrique. Il n'a jamais
compris qu'on a toujours la possibilité de
faire ce que l'on rêve.

— Il aurait dû choisir d'être berger,
pensa le jeune homme, à haute voix.
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— Il y a bien pensé, dit le vieillard. Mais
les marchands de pop-corn sont de plus
grands personnages que les bergers. Les
marchands de pop-corn ont un toit à eux,
tandis que les bergers dorment à la belle
étoile. Les gens préfèrent marier leurs filles
à des marchands de pop-corn plutôt qu'à
des bergers. »

Le jeune homme sentit un pincement au
cœur, en pensant à la fille du commerçant.
Dans la ville où elle vivait, il y avait sûre-
ment un marchand de pop-corn.

« Pour finir, ce que les gens pensent des
marchands de pop-corn et des bergers
devient plus important pour eux que la
Légende Personnelle. »

Le vieillard feuilleta le livre, et s'amusa à
en lire une page. Le berger attendit un
peu, et l'interrompit de la même façon
qu'il avait été interrompu par lui.

« Pourquoi me dites-vous ces choses ?
— Parce que tu essaies de vivre ta

Légende Personnelle. Et que tu es sur le
point d'y renoncer.

— Et vous apparaissez toujours dans
ces moments-là ?

— Pas toujours sous cette forme, mais
je n'y ai jamais manqué. Parfois, j'appa-
rais sous la forme d'une bonne idée, d'une
façon de se sortir d'affaire. D'autres fois, à
un instant crucial, je fais en sorte que les
choses deviennent plus faciles. Et ainsi de
suite ; mais la plupart des gens ne remar-
quent rien. »
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Il raconta que la semaine précédente, il
avait été obligé d'apparaître à un pros-
pecteur sous la forme d'une pierre.
L'homme avait tout abandonné pour partir
à la recherche d'émeraudes. Cinq années
durant, il avait travaillé le long d'une
rivière, et avait cassé neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf pierres pour tenter de trouver une
émeraude. A ce moment-là, il pensa renon-
cer, et il ne manquait alors qu'une pierre,
une seule pierre, pour qu'il découvrît son
émeraude. Comme c'était un homme qui
avait misé sur sa Légende Personnelle, le
vieillard décida d'intervenir. Il se méta-
morphosa en une pierre qui roula aux
pieds du prospecteur. Sous le coup de la
colère, celui-ci, se sentant frustré par les
cinq années perdues, lança cette pierre au
loin. Mais il la jeta avec une telle violence
qu'elle alla frapper une autre pierre, qui se
brisa, révélant la plus belle émeraude du
monde.

« Les gens apprennent très tôt leur raison
de vivre, dit le vieillard avec, dans les yeux,
une certaine amertume. C'est peut-être
pour cette raison même qu'ils renoncent
aussi très tôt. Mais, ainsi va le monde. »

Le jeune homme se souvint alors que la
conversation avait eu pour point de départ
le trésor caché.

«Les trésors sont déterrés par le torrent
qui coule, et enterrés par cette même mon-
tée des eaux, dit le vieillard. Si tu veux en
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savoir davantage sur ton trésor, tu devras
mé céder un dixième de ton troupeau.

— Un dixième du trésor ne ferait pas
l'affaire ? »

Le vieil homme se montra déçu.
«Si tu t'en vas en promettant ce que tu

ne possèdes pas encore, tu perdras l'envie
de l'obtenir. »

Le berger lui dit alors qu'il avait promis
un dixième du trésor à la gitane.

«Les gitans sont malins, soupira le
vieux. De toute façon, il est bon pour toi
d'apprendre que, dans la vie, tout a un
prix. C'est là ce que les Guerriers de la
Lumière tentent d'enseigner. »

Il rendit son livre au jeune homme.
« Demain, à cette même heure, tu m'amè-

neras un dixième de ton troupeau. Je t'indi-
querai comment réussir à trouver le trésor
caché. Allez, bonsoir. »

Et il disparut par l'un des angles de la
place.



Le jeune homme essaya de reprendre sa
lecture, mais n'arriva plus à se concentrer.
Il était excité, tendu, car il savait que le
vieillard disait vrai. Il alla trouver le mar-
chand ambulant et lui acheta un sac de
pop-corn, tout en se demandant s'il devait
ou non lui raconter ce qu'avait dit le vieil
homme. « Il vaut parfois mieux laisser les
choses comme elles sont», pensa-t-il; et il
ne dit rien. S'il avait parlé, le marchand
aurait passé trois jours à réfléchir pour
savoir s'il allait tout laisser là, mais il était
déjà bien habitué à sa petite carriole.

Il pouvait lui épargner cette incertitude
douloureuse. Il commença à errer par la
ville, et descendit jusqu'au port. Il y avait
là un petit bâtiment avec une sorte de
fenêtre à laquelle les gens venaient acheter
des billets. L'Egypte, cela se trouvait en
Afrique.

«Vous désirez? demanda l'employé du
guichet.

— Demain, peut-être», répondit-il en
s'éloignant. En vendant une seule de ses
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brebis, il pourrait passer de l'autre côté du
détroit. Cette idée l'effrayait.

«Encore un rêveur, dit le guichetier à
son collègue, tandis que le jeune homme
s'éloignait. Il n'a pas de quoi payer son
voyage.»

Alors qu'il était devant le guichet, il avait
pensé à ses brebis, et il eut peur d'aller les
retrouver. Au cours de ces deux années, il
avait tout appris de l'élevage des moutons.
Il savait tondre, prendre soin des brebis
pleines, protéger son troupeau contre les
loups. Il connaissait tous les champs et
pâturages d'Andalousie. Connaissait le
juste prix d'achat et de vente de chacune
de ses bêtes.

Il décida de retourner jusqu'à l'étable de
son ami par le chemin le plus long. La ville
avait aussi un château, et il voulut gravir
la rampe empierrée et aller s'asseoir sur la
muraille. De là-haut, il pouvait apercevoir
l'Afrique. Quelqu'un lui avait expliqué, une
fois, que c'était par là qu'étaient arrivés les
Maures, qui avaient si longtemps occupé
presque toute l'Espagne. Il détestait les
Maures. C'étaient eux qui avaient amené
les gitans.

D'en haut, il pouvait également voir la
majeure partie de la ville, y compris la
place où il avait bavardé avec le vieux bon-
homme.

«Maudite soit l'heure où j'ai rencontré
ce vieux», pensa-t-il. Il était simplement
allé trouver une femme capable d'interpré-
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ter les songes. Ni cette femme ni ce
vieillard n'accordaient la moindre impor-
tance au fait qu'il était un berger. C'étaient
des solitaires qui ne croyaient plus en rien
dans la vie et ne comprenaient pas que les
bergers finissent par s'attacher à leurs
bêtes. Il connaissait à fond chacune d'elles :
il savait s'il y en avait une qui boitait,
laquelle devait mettre bas deux mois plus
tard, quelles étaient les plus paresseuses. Il
savait aussi les tondre, et les abattre. Si
jamais il décidait de partir, elles allaient
souffrir.

Le vent se mit à souffler. Ce vent, il
le connaissait : on l'appelait le levant, car
c'était avec ce vent-là qu'étaient venues les
hordes des infidèles. Avant de connaître
Tarifa, il n'avait jamais imaginé que l'Afri-
que fût si proche. Ce qui constituait un
grave danger : les Maures pouvaient à nou-
veau envahir le pays.

Le levant se mit à souffler plus fort. « Me
voici entre mes brebis et le trésor», pen-
sait-il. Il devait se décider, choisir entre
quelque chose à quoi il s'était habitué et
quelque chose qu'il aimerait bien avoir. Et
il y avait aussi la fille du commerçant,
mais elle n'avait pas la même importance
que les brebis, car elle ne dépendait pas de
lui. La certitude lui vint que, si elle ne le
revoyait pas, le surlendemain, la jeune fille
n'y prendrait même pas garde : pour elle,
tous les jours étaient semblables, et quand
tous les jours sont ainsi semblables les uns
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aux autres, c'est que les gens ont cessé de
s'apercevoir des bonnes choses qui se pré-
sentent dans leur vie tant que le soleil tra-
verse le ciel.

«J'ai quitté mon père, ma mère, le châ-
teau de la ville où je suis né. Ils s'y sont
faits, et je m'y suis fait. Les brebis aussi se
feront bien à mon absence », se dit-il.

De là-haut, il observa la place. Le mar-
chand ambulant continuait à vendre son
pop-corn. Un jeune couple vint s'asseoir
sur le banc où il était resté à bavarder avec
le vieil homme, et ils échangèrent un long
baiser.

«Le marchand de pop-corn», murmura-
t-il pour lui-même, sans terminer sa phrase.
Car le levant s'était mis à souffler plus fort,
et il le sentit sur son visage. Il amenait les
Maures, sans doute, mais il apportait aussi
l'odeur du désert et des femmes voilées.
Il apportait la sueur et les songes des
hommes qui étaient un jour partis en quête
de l'Inconnu, en quête d'or, d'aventures...
et de pyramides. Le jeune homme se prit à
envier la liberté du vent, et comprit qu'il
pourrait être comme lui. Rien ne l'en
empêchait, sinon lui-même.

Les brebis, la fille du commerçant, les
champs d'Andalousie, ce n'étaient que les
étapes de sa Légende Personnelle.



Le lendemain, le jeune berger retrouva le
vieil homme à midi. Il amenait avec lui six
moutons. «Je suis surpris, dit-il. Mon ami
m'a acheté immédiatement le troupeau. Il
avait toute sa vie rêvé d'être berger, m'a-
t-il dit; et donc, c'était bon signe.

— Il en va toujours ainsi, dit le vieillard.
Nous appelons cela le Principe Favorable.
Si tu joues aux cartes pour la première
fois, tu vas gagner, à coup sûr. La Chance
du Débutant.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que la vie veut que tu vives ta

Légende Personnelle. »
Puis il se mit à examiner les six mou-

tons, et s'aperçut que l'un d'eux boitait. Le
garçon lui expliqua que c'était sans im-
portance, car c'était la bête la plus intel-
ligente, et qu'elle donnait beaucoup de
laine.

« Où se trouve le trésor ? demanda-t-il.
— Le trésor est en Egypte, près des

Pyramides. »
Il eut un sursaut. La vieille lui avait dit
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la même chose, mais elle ne s'était pas fait
payer.

« Pour arriver jusqu'au trésor, il faudra
que tu sois attentif aux signes. Dieu a écrit
dans le monde le chemin que chacun de
nous doit suivre. Il n'y a qu'à lire ce qu'il a
écrit pour toi. »

Avant que le jeune homme ait pu dire
quelque chose, une phalène prit son vol,
entre le vieillard et lui. Il se souvint de son
grand-père ; celui-ci lui avait dit, quand il
était enfant, que les phalènes étaient signe
de chance. De même que les grillons, les
sauterelles vertes, les petits lézards gris et
les trèfles à quatre feuilles.

«C'est cela, dit le vieillard, qui pouvait
lire dans ses pensées. Tout à fait comme
ton grand-père t'a appris. Ce sont là les
signes. »

Puis il ouvrit le manteau qui l'envelop-
pait. Le jeune garçon fut impressionné par
ce qu'il vit alors, et se souvint de l'éclat qui
l'avait ébloui la veille. Le vieil homme por-
tait un pectoral en or massif, tout incrusté
de pierreries.

C'était vraiment un roi. Il devait se
déguiser de cette manière pour échapper
aux brigands.

«Tiens, dit-il en retirant une pierre
blanche et une pierre noire qui étaient
fixées au centre du pectoral. Elles se nom-
ment Ourim et Toumim. La noire veut dire
"oui", la blanche signifie "non". Quand tu
ne parviendras pas à repérer les signes,
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elles te serviront. Mais pose toujours une
question objective.

«D'une façon générale, cherche à pren-
dre tes décisions par toi-même. Le trésor
se trouve près des Pyramides, et cela, tu le
savais déjà ; mais tu as dû payer le prix de
six moutons parce que c'est moi qui t'ai
aidé à prendre une décision. »

Le jeune homme enfouit les deux pierres
dans sa besace. Dorénavant, il prendrait
ses décisions lui-même.

«N'oublie pas que tout n'est qu'une
seule chose. N'oublie pas le langage des
signes. Et surtout, n'oublie pas d'aller jus-
qu'au bout de ta Légende Personnelle.

«Auparavant, toutefois, j'aimerais te
conter une petite histoire.

«Certain négociant envoya son fils
apprendre le Secret du Bonheur auprès
du plus sage de tous les hommes. Le jeune
garçon marcha quarante jours dans le
désert avant d'arriver finalement devant
un beau château, au sommet d'une mon-
tagne. C'était là que vivait le Sage dont il
était en quête.

«Au lieu de rencontrer un saint homme,
pourtant, notre héros entra dans une salle
où se déployait une activité intense:
des marchands entraient et sortaient, des
gens bavardaient dans un coin, un petit
orchestre jouait de suaves mélodies, et il y
avait une table chargée des mets les plus
délicieux de cette région du monde. Le
Sage parlait avec les uns et les autres, et le
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jeune homme dut patienter deux heures
durant avant que ne vînt enfin son tour.

« Le Sage écouta attentivement le jeune
homme lui expliquer le motif de sa visite,
mais lui dit qu'il n'avait alors pas le temps
de lui révéler le Secret du Bonheur. Et il
lui suggéra de faire un tour de promenade
dans le palais et de revenir le voir à deux
heures de là.

«"Cependant, je veux vous demander
une faveur", ajouta le Sage, en remettant
au jeune homme une petite cuiller, dans
laquelle il versa deux gouttes d'huile:
"Tout au long de votre promenade, tenez
cette cuiller à la main, en faisant en sorte
de ne pas renverser l'huile."

«Le jeune homme commença à monter
et descendre les escaliers du palais, en
gardant toujours les yeux fixés sur la
cuiller. Au bout de deux heures, il revint
en présence du Sage.

« "Alors, demanda celui-ci, avez-vous vu
les tapisseries de Perse qui se trouvent
dans ma salle à manger? Avez-vous vu le
parc que le Maître des Jardiniers a mis dix
ans à créer ? Avez-vous remarqué les beaux
parchemins de ma bibliothèque?"

«Le jeune homme, confus, dut avouer
qu'il n'avait rien vu du tout. Son seul souci
avait été de ne point renverser les gouttes
d'huile que le Sage lui avait confiées.

« "Eh bien, retourne faire connaissance
des merveilles de mon univers, lui dit
le Sage. On ne peut se fier à un homme
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si l'on ne connaît pas la maison qu'il
habite."

«Plus rassuré maintenant, le jeune
homme prit la cuiller et retourna se pro-
mener dans le palais, en prêtant attention,
cette fois, à toutes les œuvres d'art qui
étaient accrochées aux murs et aux pla-
fonds. Il vit les jardins, les montagnes
alentour, la délicatesse des fleurs, le raffi-
nement avec lequel chacune des œuvres
d'art était disposée à la place qui conve-
nait. De retour auprès du Sage, il relata de
façon détaillée tout ce qu'il avait vu.

« "Mais où sont les deux gouttes d'huile
que je t'avais confiées ?" demanda le Sage.

«Le jeune homme, regardant alors la
cuiller, constata qu'il les avait renversées.

« "Eh bien, dit alors le Sage des Sages,
c'est là le seul conseil que j'aie à te don-
ner : le secret du bonheur est de regarder
toutes les merveilles du monde, mais sans
jamais oublier les deux gouttes d'huile
dans la cuiller."»

Le berger demeura sans rien dire. Il
avait compris l'histoire du vieux roi. Un
berger peut aimer les voyages, mais jamais
il n'oublie ses brebis.

Le vieillard regarda le jeune homme et,
de ses deux mains ouvertes, fit sur sa tête
quelques gestes étranges.

Puis il rassembla ses moutons et s'en fut.

Surplombant la petite ville de Tarifa,
existe une vieille forteresse jadis construite
par les Maures; et qui s'assied sur ses
murailles peut voir de là une place, un
marchand de pop-corn et un morceau de
l'Afrique.

Melchisédec, le Roi de Salem, s'assit ce
soir-là sur les remparts du fort, et sentit
sur son visage le vent que l'on nomme
levant. Les brebis, près de lui, ne cessaient
de s'agiter, inquiètes, troublées par le chan-
gement de maître et tous ces bouleverse-
ments. Tout ce qu'elles désiraient, c'était
seulement de quoi manger et boire.

Melchisédec observa le petit bateau qui
s'éloignait du port. Jamais il ne reverrait le
jeune berger, de même qu'il n'avait jamais
revu Abraham, après lui avoir fait payer sa
dîme. Et cependant, c'était son œuvre.

Les dieux ne doivent pas avoir de sou-
haits, car les dieux n'ont pas de Légende
Personnelle. Toutefois, le Roi de Salem,
dans son for intérieur, fit des vœux pour le
succès du jeune homme.
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« Dommage ! Il aura bientôt oublié mon
nom, songea-t-il. J'aurais dû le lui répéter
plusieurs fois. Quand il aurait parlé de
moi, il aurait pu dire que je suis Melchisé-
dec, le Roi de Salem. »

Puis il leva les yeux au ciel, un peu
confus de ce qu'il venait de penser: «Je
sais: ce n'est là que vanité des vanités,
comme Toi-même l'as dit, Seigneur. Mais
un vieux roi peut parfois avoir besoin de se
sentir fier de lui. » «Quel étrange pays que l'Afrique!»

pensa le jeune homme.
Il était assis dans une sorte de café, iden-

tique à d'autres cafés qu'il avait pu voir en
parcourant les ruelles étroites de la ville.
Des hommes fumaient une pipe géante,
qu'ils se passaient de bouche en bouche.
En l'espace de quelques heures, il avait vu
des hommes qui se promenaient en se
tenant par la main, des femmes au visage
voilé, des prêtres qui montaient au som-
met de hautes tours et se mettaient à chan-
ter, tandis que tout le monde à l'entour
s'agenouillait et se frappait la tête contre
le sol.

« Pratiques d'infidèles », se dit-il. Lors-
qu'il était enfant, il avait l'habitude de voir
à l'église, dans son village, une statue de
saint Jacques le Majeur sur son cheval
blanc, l'épée dégainée, foulant aux pieds
des personnages qui ressemblaient à ces
gens. Il se sentait mal à l'aise et terrible-
ment seul. Les infidèles avaient un regard
sinistre.
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De plus, dans la hâte du grand départ, il
avait oublié un détail, un seul petit détail,
qui pouvait bien le tenir éloigné de son tré-
sor pendant un long temps : dans ce pays,
tout le monde parlait arabe.

Le patron du café s'approcha, et lui dési-
gna du doigt une boisson qu'il avait vu ser-
vir à une autre table. C'était du thé, un thé
amer. Il aurait préféré boire du vin.

Mais ce n'était sûrement pas le moment
de se soucier de ce genre de choses. Il
devait plutôt ne penser qu'à son trésor, et
à la façon de s'en emparer. La vente de ses
moutons lui avait mis en poche une
somme relativement importante, et il savait
que l'argent est une chose magique: avec
de l'argent, personne n'est jamais tout à fait
seul. Dans peu de temps, l'affaire de quel-
ques jours peut-être, il se trouverait au
pied des Pyramides. Un vieil homme, avec
tout cet or qui brillait sur sa poitrine,
n'avait aucun besoin de raconter des men-
songes pour se procurer six moutons.

Le vieux roi lui avait parlé de signes.
Pendant la traversée du détroit, il avait
pensé aux signes. Oui, il savait bien de
quoi il parlait : durant tout ce temps passé
dans les campagnes de l'Andalousie, il
s'était accoutumé à lire sur la terre et dans
les cieux les indications relatives au che-
min qu'il devait suivre. Il avait appris que
tel oiseau révélait la présence d'un serpent
à proximité, que tel arbuste permettait de
savoir qu'il y avait de l'eau à quelques kilo-
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mètres de là. Les moutons lui avaient
enseigné ces choses.

« Si Dieu guide si bien les brebis, Il gui-
dera aussi bien un homme», se dit-il; et
il se sentit rassuré. Le thé lui parut déjà
moins amer.

«Qui es-tu?» entendit-il demander, en
langue espagnole.

Il ressentit un immense réconfort. Il
songeait à des signes, et quelqu'un avait
paru.

«Comment se fait-il que tu parles espa-
gnol ? » demanda-t-il.

Le nouveau venu était un garçon vêtu à
l'occidentale, mais la couleur de sa peau
donnait à penser qu'il était bien de la ville.
Il avait à peu près sa taille et son âge.

«Ici, presque tout le monde parle espa-
gnol. Nous ne sommes qu'à deux petites
heures de l'Espagne.

— Assieds-toi et commande quelque
chose à mon compte. Et demande du vin
pour moi. J'ai horreur de ce thé.

— Il n'y a pas de vin dans le pays, rétor-
qua l'autre. La religion l'interdit. »

Le jeune homme dit alors qu'il devait se
rendre aux Pyramides. Il était sur le point
de parler du trésor, mais préféra finale-
ment n'en rien dire. L'Arabe aurait bien
été capable d'en exiger une partie pour le
conduire jusque-là. Il se souvint de ce que
le vieillard lui avait dit au sujet des propo-
sitions.

«Je voudrais que tu m'emmènes là-bas, si
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c'est possible. Je peux te payer comme
guide.

— Tu as une idée de la façon d'aller jus-
que là-bas ? »

Il remarqua alors que le patron du café
se trouvait à proximité, en train d'écou-
ter attentivement la conversation. Sa pré-
sence le gênait quelque peu. Mais il avait
rencontré un guide, et il n'allait pas perdre
cette occasion.

«Il faut traverser tout le désert du
Sahara, dit le nouveau venu. Et, pour cela,
il faut de l'argent. Je veux d'abord savoir si
tu en as suffisamment. »

Le jeune homme trouva la question bien
curieuse. Mais il avait confiance dans le
vieil homme, et celui-ci lui avait dit que
lorsqu'on veut vraiment quelque chose,
tout l'Univers conspire en votre faveur.

Il retira son argent de sa poche et le mon-
tra à son nouveau compagnon. Le patron
du café s'approcha encore et regarda éga-
lement. Les deux hommes échangèrent
alors quelques mots en arabe. Le patron
semblait être en colère.

«Allons-nous-en, dit le jeune garçon. Il
ne veut pas que nous restions ici. »

Le jeune homme se sentit plus tran-
quille. Il se leva pour payer ce qu'il devait,
mais le patron le prit par le bras et se mit
à débiter un long discours, sans pause. Le
jeune homme était fort, mais il se trouvait
en pays étranger. Ce fut son nouvel ami
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qui poussa le patron de côté et l'emmena,
lui, à l'extérieur.

« Il en voulait à ton argent, dit-il. Tanger,
ce n'est pas comme le reste de l'Afrique.
Ici, nous sommes dans un port, et les ports
sont tous des repaires de voleurs. »

Il pouvait donc se fier à son nouvel ami,
qui était venu à son aide alors qu'il se trou-
vait dans une situation critique. Il tira l'ar-
gent de sa poche et le compta.

«Nous pouvons arriver demain au pied
des Pyramides, dit l'autre, en prenant l'ar-
gent. Mais il faut que j'achète deux cha-
meaux. »

Et ils s'en furent, ensemble, par les rues
étroites de Tanger. Dans tous les coins et
recoins, il y avait des étalages de marchan-
dises à vendre. Ils arrivèrent finalement au
milieu d'une grande place, où se tenait le
marché. Des milliers de personnes étaient
là, qui discutaient, vendaient, achetaient,
les produits maraîchers voisinaient avec
des poignards, des tapis, des pipes de
toutes sortes. Le jeune homme ne quittait
pas des yeux son nouvel ami. Il n'oubliait
pas que celui-ci avait maintenant tout son
argent entre les mains. Il songea bien à le
lui redemander, mais se dit que ce serait
manquer de délicatesse. Il ne connaissait
pas les usages de ces terres étrangères
dont il foulait maintenant le sol.

«Il suffit de le surveiller», pensa-t-il. Il
était plus fort que l'autre.

Tout à coup, au milieu de cet énorme
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fouillis, voilà que ses yeux tombèrent sur
la plus belle épée qu'il eût jamais vue. Le
fourreau était en argent, la poignée noire,
incrustée de pierres précieuses. Il se fit la
promesse qu'à son retour d'Egypte il achè-
terait cette épée.

«Demande donc au marchand combien
elle coûte », dit-il à son compagnon. Mais il
s'aperçut qu'il avait eu deux secondes de
distraction, tandis qu'il contemplait l'arme.

Son cœur se serra, comme si sa poitrine
avait subitement rétréci. Il eut peur de
regarder de côté, sachant bien ce qui l'at-
tendait. Il resta les yeux fixés un moment
sur la belle épée, puis, s'armant finalement
de courage, il se retourna.

Tout autour de lui, le marché, les gens
qui allaient et venaient, criaient, ache-
taient les tapis, les noisettes, les salades à
côté des plateaux de cuivre, les hommes
qui se tenaient par la main dans la rue, les
femmes voilées, les parfums de mets exo-
tiques... Mais nulle part, absolument nulle
part, la silhouette de son compagnon.

Il voulut encore essayer de croire qu'ils
s'étaient perdus de vue par hasard. Il
décida de rester sur place, en espérant que
l'autre allait revenir. Un moment après, un
type monta dans l'une de ces fameuses
tours et commença à chanter: tous ceux
qui étaient là s'agenouillèrent, frappèrent
le sol de leur front et se mirent à chanter à
leur tour. Ensuite, comme une colonie de
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fourmis au travail, ils démontèrent leurs
baraques et s'en allèrent.

Le soleil, de même, disparut. Le jeune
homme le regarda pendant un long mo-
ment, jusqu'à ce qu'il fût caché derrière
les maisons blanches qui entouraient la
place. Il songea que, lorsque ce même
soleil s'était levé ce matin-là, il se trouvait,
lui, sur un autre continent, il était berger,
possédait soixante moutons, et avait ren-
dez-vous avec une jeune fille. Le matin, il
savait tout ce qui devait arriver tandis qu'il
marcherait à travers la campagne.

Et pourtant, maintenant que le soleil se
couchait, il se trouvait dans un pays diffé-
rent, étranger sur une terre étrangère, où
il ne pouvait pas même comprendre la
langue que les gens parlaient. Il n'était
plus berger, et n'avait plus rien à lui, pas
même l'argent nécessaire pour revenir sur
ses pas et tout recommencer.

«Tout cela entre le lever et le coucher
du même soleil», se dit-il. Et il s'apitoya
sur lui-même, en pensant que, parfois, les
choses changent, dans la vie, en l'espace
d'un simple cri, avant même qu'on ait le
temps de s'habituer à ces choses.

Il avait honte de pleurer. Jamais il
n'avait pleuré devant ses propres brebis.
Mais la place du marché était vide, et il
était loin de sa patrie.

Il pleura. Il pleura parce que Dieu était
injuste, et qu'il récompensait de cette
façon les gens qui croyaient à leurs
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propres rêves. «Quand j'étais avec mes
moutons, j'étais heureux, et je faisais par-
tager mon bonheur tout à l'entour. Les
gens me voyaient arriver et m'accueil-
laient bien. Maintenant, je suis triste et
malheureux. Que vais-je faire? Je vais être
plus amer et n'aurai plus confiance en per-
sonne parce qu'une personne m'a trahi. Je
vais haïr tous ceux qui ont trouvé des tré-
sors cachés, parce que je n'ai pas trouvé le
mien. Et je vais continuellement chercher
à conserver le peu que j'ai, parce que je
suis trop petit pour embrasser le monde. »

Il ouvrit sa besace pour voir ce qu'il
avait dedans ; peut-être restait-il encore un
morceau du sandwich qu'il avait mangé à
bord du bateau. Mais il ne trouva que le
gros livre, le manteau, et les deux pierres
que le vieil homme lui avait données.

A la vue de ces pierres, il éprouva un
sentiment de grand réconfort. Il avait
échangé six brebis contre deux pierres
précieuses provenant d'un pectoral en or.
Il pouvait les vendre, et acquérir ainsi son
billet de retour. «Je serai désormais plus
malin », pensa-t-il, tout en retirant les deux
pierres de sa besace pour les cacher au
fond de sa poche. C'était ici un port, et la
seule chose vraie que ce type lui eût dite
était bien celle-ci: un port est toujours
plein de voleurs.

Maintenant, il comprenait enfin les
efforts désespérés du patron, dans le café :
il essayait de lui dire de ne pas se fier à cet
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homme. «Je suis comme tous les autres: je
vois le monde comme je souhaiterais que
les choses se produisent, et non comme
elles se produisent réellement. »

Il resta à considérer les pierres. Il ca-
ressa doucement chacune d'elles, éprouva
leur température, leur surface lisse. Elles
étaient son trésor. Le seul fait de les tou-
cher lui procura une sorte d'apaisement.
Elles lui rappelaient le souvenir du vieil
homme.

« Quand tu veux vraiment une chose, lui
avait dit celui-ci, tout l'Univers conspire
à faire en sorte que tu parviennes à l'obte-
nir. »

Il aurait voulu comprendre comment
cela pouvait être vrai. Il se trouvait là, sur
une place de marché déserte, sans un sou
en poche, sans brebis à garder pour là
nuit. Mais les pierres constituaient la
preuve qu'il avait bien rencontré un roi —
un roi qui connaissait son histoire person-
nelle, qui était au courant de ce qu'il avait
fait avec l'arme de son père, et de sa pre-
mière expérience sexuelle.

«Les pierres servent à la divination.
Elles se nomment Ourim et Toumim. »

Il les remit à leur place dans le sac et
décida de faire l'expérience. Le vieux avait
dit qu'il fallait poser des questions claires,
parce que les pierres ne pouvaient servir
que si l'on savait ce qu'on voulait.

Le jeune homme, alors, demanda si la
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bénédiction du vieillard était toujours sur
lui.

Il retira l'une des pierres. C'était «oui».
« Est-ce que je vais trouver mon trésor ? »

interrogea-t-il.
Il plongea la main dans la besace et

allait saisir l'une des pierres, quand elles
glissèrent toutes deux par un trou qu'il
y avait dans le tissu. Il ne s'était jamais
aperçu que sa besace était déchirée. Il se
baissa pour ramasser Ourim et Toumim et
les remettre à l'intérieur du sac. Mais, en
les voyant par terre, une autre phrase lui
revint en mémoire :

«Apprends à respecter et à suivre les
signes », avait également dit le vieux roi.

Un signe. Le jeune homme se mit à rire
tout seul. Puis il ramassa les deux pierres
et les remit dans sa besace. Il n'avait pas
l'intention de la recoudre; les pierres
pourraient s'échapper par ce trou quand
elles voudraient. Il avait compris qu'il y a
certaines choses qu'on ne doit pas deman-
der — pour ne pas échapper à son propre
destin.

«J'ai promis de prendre mes propres
décisions », dit-il en lui-même.

Mais les pierres avaient dit que le vieil-
lard était toujours à ses côtés, et cette
réponse lui redonna confiance. Il consi-
déra de nouveau le marché désert, et ne
ressentit plus le désespoir qu'il avait
éprouvé auparavant. Ce n'était plus un
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monde étranger: c'était un monde nou-
veau.

Après tout, ma foi, c'était justement cela
qu'il voulait: connaître des mondes nou-
veaux. Même s'il ne devait jamais arriver
jusqu'aux Pyramides, il était déjà allé beau-
coup plus loin que n'importe quel berger
de sa connaissance.

«Ah! s'ils savaient qu'à moins de deux
heures de bateau il existe tant de choses
différentes...»

Le monde nouveau apparaissait devant
ses yeux sous la forme d'un marché désert,
mais il avait déjà vu cette place pleine de
vie, et il ne l'oublierait plus jamais. Il se
souvint de l'épée ; il avait payé le prix fort
pour la contempler un instant, mais aussi
n'avait-il jamais rien vu de semblable jus-
que-là. Il eut soudain le sentiment qu'il
pouvait regarder le monde soit comme la
malheureuse victime d'un voleur, soit
comme un aventurier en quête d'un trésor.

«Je suis un aventurier en quête d'un tré-
sor», pensa-t-il, avant de sombrer, épuisé,
dans le sommeil.



Il se réveilla en sentant quelqu'un le
secouer par l'épaule. Il avait dormi en
plein milieu de la place du marché, qui
allait maintenant reprendre son anima-
tion.

Il regarda autour de lui, cherchant ses
moutons, et se rendit compte qu'il était
maintenant dans un autre monde. Au lieu
d'en éprouver de la tristesse, il se sentit
heureux. Il n'avait plus à partir en quête
d'eau et de nourriture, et il pouvait se lan-
cer à la recherche d'un trésor. Il n'avait
pas un sou en poche, mais il avait foi en la
vie. Il avait choisi, la veille au soir, d'être
un aventurier semblable aux personnages
des livres qu'il avait l'habitude de lire.

Il se mit à se promener sans hâte sur la
place. Les marchands commencèrent à
monter leurs baraques ; il aida un homme
qui vendait des sucreries à installer la
sienne. Il y avait sur le visage de cet
homme-là un sourire qui n'était pas
comme les autres: il était plein d'allé-
gresse, ouvert à la vie, prêt à attaquer une
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bonne journée de travail. C'était un sou-
rire qui, d'une certaine façon, rappelait le
vieillard, ce vieux roi mystérieux dont il
avait fait la connaissance. «Ce marchand
ne fabrique pas des friandises parce qu'il
voudrait voyager, ou épouser la fille d'un
commerçant. Non, il confectionne des
sucreries parce qu'il aime ce métier»,
pensa le jeune homme. Et il observa qu'il
était capable de faire comme le vieillard :
savoir si quelqu'un est proche ou éloigné
de sa Légende Personnelle rien qu'en
regardant cette personne. «C'est facile, et
je ne m'en étais encore jamais aperçu. »

Quand ils eurent fini d'installer la bara-
que, le bonhomme lui offrit la première
pâtisserie qu'il venait de préparer. Il la
mangea avec grand plaisir, remercia, et se
mit en route. Alors qu'il était déjà à quel-
que distance, il se fit la réflexion que la
baraque avait été montée par deux per-
sonnes, dont l'une parlait arabe et l'autre
parlait espagnol.

Et cependant, ces deux personnes
s'étaient parfaitement entendues.

«Il existe un langage qui est au-delà des
mots, se dit-il. J'avais déjà eu cette expé-
rience avec les brebis, voici maintenant
que je fais la même avec les hommes. »

Il était donc en train d'apprendre
diverses choses nouvelles. Des choses dont
il avait déjà eu l'expérience, et qui pourtant
étaient nouvelles parce qu'elles s'étaient
trouvées sur son chemin sans qu'il s'en fût
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rendu compte. Et cela parce qu'il avait
l'habitude de ces choses. «Si je peux
apprendre à déchiffrer ce langage qui se
passe des mots, je parviendrai à déchiffrer
le monde. »

«Tout est une seule et unique chose»,
avait dit le vieil homme.

Il décida de flâner tout tranquillement
dans les petites rues de Tanger : c'était seu-
lement de cette façon qu'il réussirait à per-
cevoir les signes. Cela exigeait sans doute
une bonne dose de patience, mais la
patience est la première vertu qu'apprend
un berger.

Une fois encore, il comprit qu'il mettait
en pratique dans ce monde étranger les
mêmes leçons que lui avaient enseignées
ses brebis.

«Tout est une seule et unique chose»,
avait dit le vieil homme.

Le Marchand de Cristaux vit le jour se
lever et ressentit la même impression d'an-
goisse qu'il éprouvait chaque matin. Il
était depuis près de trente ans dans ce
même endroit, une boutique située au
sommet d'une rue en pente, où il était bien
rare que passât un client. Maintenant, il
était trop tard pour changer quoi que
ce fût: tout ce qu'il avait appris au cours
de sa vie, c'était acheter et vendre des
cristaux. Il y avait eu un temps où sa bou-
tique était connue de beaucoup de gens:
marchands arabes, géologues français et
anglais, soldats allemands, qui avaient
toujours de l'argent plein les poches. En ce
temps-là, c'était une grande aventure que
de vendre des cristaux, et il imaginait com-
ment il allait devenir un homme riche, et
toutes ces belles femmes qu'il aurait un
jour, quand il serait vieux.

Et puis le temps passa, peu à peu, et la
cité de même. Ceuta prospéra plus que
Tanger, et le commerce prit une autre
voie. Les voisins partirent s'installer ail-
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leurs, et il ne resta bientôt plus que quel-
ques rares boutiques dans la montée. Per-
sonne n'allait gravir une rue en pente pour
quelques malheureuses boutiques.

Mais le Marchand de Cristaux n'avait
pas le choix. Il avait vécu trente ans de sa
vie à acheter et vendre des objets de cris-
tal, et il était maintenant trop tard pour
s'engager dans une nouvelle direction.

Toute la matinée, il resta à observer les
allées et venues, peu nombreuses, dans la
petite rue. C'était ce qu'il faisait depuis des
années, et il connaissait les habitudes de
chacun des passants.

Alors qu'il manquait à peine quelques
minutes avant l'heure du déjeuner, un
jeune étranger s'arrêta devant la vitrine. Il
était habillé comme tout le monde, mais
l'œil expérimenté du Marchand de Cris-
taux lui permit de deviner qu'il n'avait pas
d'argent. Malgré tout, il décida de rentrer
dans sa boutique et d'attendre quelques
minutes que le jeune homme s'en allât.

Il y avait à la porte un écriteau indiquant
qu'on parlait là plusieurs langues. Le jeune
homme vit apparaître quelqu'un derrière
le comptoir.

«Si vous voulez, dit-il, je peux nettoyer
ces vases. Dans l'état où ils sont, personne
ne voudra jamais les acheter. »

Le commerçant le regarda sans rien dire.
«En échange, vous me payez quelque

chose à manger, d'accord ? »
L'homme restait muet. Il comprit que

c'était à lui de prendre une décision. Dans
sa besace, il y avait le manteau, et il n'en
aurait plus besoin dans le désert. Il le sor-
tit, et se mit à nettoyer les vases. Durant
une demi-heure, il put nettoyer tous les
cristaux qui se trouvaient en vitrine. Pen-
dant ce laps de temps, deux clients entrè-
rent, qui en achetèrent plusieurs.

Lorsqu'il eut fini de tout nettoyer, il
demanda au propriétaire de lui donner
quelque chose à manger.

«Allons déjeuner», dit le Marchand de
Cristaux.
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Il accrocha une pancarte à la porte, et
ils allèrent jusqu'à un tout petit bar en
haut de la montée. Une fois qu'ils furent
assis à l'unique table existante, le Mar-
chand de Cristaux dit en souriant :

« Ce n'était pas la peine de nettoyer quoi
que ce soit. La loi coranique oblige à don-
ner à manger à quiconque a faim.

— Mais alors, pourquoi m'avez-vous
laissé faire ce travail? demanda le jeune
garçon.

— Parce que les cristaux étaient sales.
Et toi comme moi avions besoin de net-
toyer nos têtes de mauvaises pensées. »

Quand ils eurent fini de manger, le Mar-
chand se tourna vers le jeune homme :

«Je voudrais que tu travailles dans mon
magasin. Aujourd'hui, il est entré deux
clients pendant que tu nettoyais les cris-
taux : c'est un bon signe. »

«Les gens parlent beaucoup de signes,
pensa le berger. Mais ils ne savent pas au
juste de quoi ils parlent. Comme moi, qui
ne m'étais jamais aperçu que, depuis tant
d'années, je parlais avec mes brebis un
langage sans paroles. »

«Veux-tu travailler pour moi?» Le Mar-
chand de Cristaux insistait.

«Je peux travailler pour le reste de la
journée, répondit le garçon. Je nettoierai
jusqu'au petit matin tous les cristaux de
la boutique. En échange, il me faut de
l'argent pour être demain en Egypte. »

Du coup, le vieux se mit à rire.
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« Même si tu nettoyais mes cristaux pen-
dant toute une année, même si tu gagnais
une bonne commission sur la vente de
chacun d'entre eux, il te faudrait encore
emprunter de l'argent pour aller jusqu'en
Egypte. Il y a des milliers de kilomètres de
désert entre Tanger et les Pyramides. »

Il y eut alors un intervalle de silence tel
que la ville parut soudain s'être endormie.
Il n'y avait plus de bazars, c'en était fini
des discussions entre marchands, des hom-
mes qui montaient dans les minarets et qui
chantaient, des belles épées à la poignée
tout incrustée. Fini de l'espérance et de
l'aventure, des vieux rois et des Légendes
Personnelles. Plus de trésor, plus de pyra-
mides. C'était comme si le monde tout
entier était devenu muet parce que l'âme
du jeune garçon faisait silence. Il n'y avait
ni douleur, ni souffrance, ni déception:
simplement un regard vide qui traversait
la petite porte du bar, et une immense
envie de mourir, de tout voir finir pour
toujours à cette minute même.

Le Marchand le regarda, ébahi. C'était
comme si toute l'allégresse qu'il avait
pu voir ce matin-là s'était subitement en-
volée.

« Je peux te donner de l'argent pour que
tu retournes dans ton pays, mon fils », dit le
Marchand de Cristaux.

Le jeune homme resta silencieux. Puis il
se leva, rajusta ses vêtements, et ramassa
sa besace.
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«Je vais travailler chez vous», dit-il.
Et, après un autre silence prolongé, il

ajouta, pour finir :
«Il me faut de l'argent pour acheter

quelques moutons. » SECONDE PARTIE

Il n'y avait pas loin d'un mois que le
jeune homme travaillait chez le Marchand
de Cristaux, et ce n'était pas un emploi
de nature à le satisfaire vraiment. Le
Marchand ne cessait de bougonner toute
la journée derrière son comptoir, en
lui recommandant constamment de faire
attention aux objets, pour ne rien casser.

Il restait là, cependant, parce que, si le
Marchand était sans doute un vieux gro-
gnon, du moins n'était-il pas injuste ; l'em-
ployé recevait une assez jolie commission
sur chaque pièce vendue, et il avait déjà pu
économiser quelque argent. Ce matin-là, il
avait fait ses calculs : en continuant à tra-
vailler tous les jours dans les mêmes condi-
tions, il lui faudrait une année entière pour
pouvoir acheter quelques moutons.

« J'aimerais bien faire un éventaire pour
les cristaux, dit-il à son patron. On pour-
rait mettre une étagère à l'extérieur, qui
attirerait les passants depuis le pied de la
montée, là en bas.

— Je n'ai jamais fait une chose pareille,
répondit le Marchand. Une étagère, les
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gens l'accrochent au passage, et les cris-
taux se brisent.

— Quand je parcourais la campagne
avec mes brebis, elles pouvaient toujours
être victimes de la morsure d'un serpent.
Mais ce risque fait partie de la vie des
moutons et des bergers. »

Le Marchand alla servir un client qui
voulait acheter trois vases de cristal. Il
vendait maintenant mieux que jamais,
comme si le monde était revenu en arrière,
au temps où la rue était l'une des princi-
pales attractions de Tanger.

« Il y a de plus en plus de passage, dit-il
à son employé quand le client fut parti. Ce
qu'on gagne me permet de vivre mieux,
et te permettra de retrouver tes moutons
dans peu de temps. A quoi bon en deman-
der davantage à la vie ?

— Parce que nous devons suivre les
signes», répondit le jeune homme, sans
réfléchir. Il regretta d'avoir parlé ainsi,
car le Marchand n'avait jamais eu l'occa-
sion de rencontrer un roi.

« C'est ce qu'on appelle le Principe Favo-
rable, avait dit le vieillard. La Chance
du Débutant. Parce que la vie veut que tu
vives ta Légende Personnelle. »

Toutefois, le Marchand comprenait bien
de quoi lui parlait son employé. La seule
présence de ce dernier dans la boutique
constituait un signe et, au fil des jours,
avec l'argent qu'il encaissait, il ne songeait
pas à regretter d'avoir embauché le jeune
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Espagnol. Même si celui-ci gagnait plus
qu'il n'eût été normal ; comme il avait tou-
jours cru que les ventes n'augmenteraient
pas davantage, il lui avait offert une com-
mission assez élevée; et son intuition lui
disait que, d'ici peu, le garçon retournerait
à ses brebis.

«Pourquoi voulais-tu aller voir les Py-
ramides ? » demanda-t-il, pour détourner la
conversation du sujet de l'éventaire.

«Parce qu'on m'en a souvent parlé»,
répondit le jeune homme, évitant de parler
de son rêve. Le trésor était maintenant un
souvenir toujours pénible, et il s'efforçait
de n'y plus penser.

«Je ne connais personne ici qui veuille
traverser le désert simplement pour aller
voir les Pyramides, dit le Marchand. Ce
n'est qu'un tas de cailloux. Tu peux aussi
bien te construire une pyramide dans ton
jardin.

— Vous n'avez jamais fait de rêves de
voyage », dit le jeune homme, tout en allant
servir un autre client qui venait d'entrer
dans la boutique.

Le surlendemain, le bonhomme reparla
de l'éventaire à son jeune employé :

«Je n'aime pas beaucoup les change-
ments, dit-il. Ni toi ni moi ne sommes
comme Hassan, qui est, lui, un riche com-
merçant. S'il se trompe en faisant un
achat, cela ne le dérange pas trop. Mais
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nous deux, nous devons supporter le poids
de nos erreurs. »

«Voilà qui est vrai», pensa le jeune
homme.

« Pourquoi as-tu envie de cet éventaire ?
demanda le Marchand.

— Je veux retourner plus vite à mes bre-
bis. Quand la chance est de notre côté, il
faut en profiter, et tout faire pour l'aider
de la même façon qu'elle nous aide. C'est
ce qu'on appelle le Principe Favorable. Ou
encore la Chance du Débutant. »

Le vieux resta un moment sans rien dire.
Puis:

« Le Prophète nous a donné le Coran, et
nous a imposé seulement cinq obligations
à observer au cours de notre existence.
La plus importante est celle-ci : il n'existe
qu'un Dieu et un seul. Les autres obliga-
tions sont : la prière cinq fois par jour, le
jeûne du Ramadan, et le devoir de charité
envers les pauvres. »

Il se tut. Ses yeux s'emplirent de larmes
tandis qu'il parlait du Prophète. C'était un
homme plein de ferveur et, même s'il se
montrait souvent impatient, il s'efforçait
de vivre en accord avec la loi musulmane.

«Et quelle est la cinquième obligation?
demanda le jeune homme.

— Voici deux jours, tu m'as dit que je
n'avais jamais fait de rêves de voyage,
répondit le Marchand. La cinquième obli-
gation de tout bon musulman est de faire
un voyage. Nous devons, au moins une fois
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dans notre vie, aller à la ville sainte de La
Mecque.

«La Mecque est encore bien plus loin
que les Pyramides. Quand j'étais jeune, j'ai
préféré investir le peu d'argent que j'avais
dans l'ouverture de ce commerce. J'espé-
rais être un jour assez riche pour aller à La
Mecque. J'ai commencé en effet à gagner
de l'argent, mais je ne pouvais confier à
personne le soin des cristaux, car les cris-
taux sont des objets délicats. Pendant ce
temps, je voyais passer dans ma boutique
des quantités de gens qui étaient en route
pour La Mecque. Il y avait des pèlerins for-
tunés, qui étaient accompagnés de tout un
cortège de domestiques et de chameaux,
mais la plupart étaient bien plus pauvres
que moi.

«Tous partaient et revenaient heureux,
et plaçaient à la porte de leur demeure les
symboles du pèlerinage effectué. L'un de
ces pèlerins, un cordonnier qui gagnait sa
vie à réparer les chaussures des uns et des
autres, m'a dit qu'il avait marché près
d'un an dans le désert, mais qu'il se sentait
beaucoup plus fatigué quand il avait dû
parcourir quelques pâtés de maisons à
Tanger pour aller acheter du cuir.

— Et pourquoi n'allez-vous pas main-
tenant à La Mecque? demanda le jeune
homme.

— Parce que c'est La Mecque qui me
maintient en vie. C'est ce qui me donne la
force de supporter tous ces jours qui se
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ressemblent, ces vases plantés là sur les
étagères, le déjeuner et le dîner dans ce
restaurant minable. J'ai peur de réaliser
mon rêve et n'avoir ensuite plus aucune
raison de continuer à vivre.

«Toi, tu rêves de moutons et de pyra-
mides. Tu n'es pas comme moi, parce que
tu veux réaliser tes rêves. Moi, tout ce que
je veux, c'est rêver de La Mecque. J'ai déjà
imaginé des milliers de fois la traversée
du désert, mon arrivée sur la place où se
trouve la Pierre Sacrée, les sept tours que
je dois accomplir autour d'elle avant de
pouvoir la toucher. J'ai déjà imaginé qui
sera à mes côtés, qui devant moi, les pro-
pos et les prières que nous échangerons et
dirons ensemble. Mais j'ai peur que ce ne
soit une immense déception, de sorte que
je préfère encore me contenter de rêver. »

Ce jour-là, le Marchand donna au jeune
garçon l'autorisation de construire l'éven-
taire.

Tout le monde ne peut pas voir ses rêves
de la même façon.

Deux mois encore passèrent. L'éventaire
attira de nombreux clients à la boutique de
cristaux. Le jeune homme calcula qu'en
travaillant six mois de plus il pourrait
retourner en Espagne et acheter soixante
moutons, et même soixante de plus. En
moins d'un an, il aurait ainsi doublé son
troupeau, et pourrait négocier avec les
Arabes, car il avait réussi à apprendre
cette langue étrange. Depuis ce fameux
matin sur la place du marché, il ne s'était
plus servi d'Ourim et de Toumim, parce
que l'Egypte était devenue pour lui un rêve
aussi lointain que l'était La Mecque pour
le Marchand de Cristaux. Toutefois, il était
maintenant satisfait de son emploi et ne
cessait de penser au jour où il débarque-
rait en vainqueur à Tarifa.

«Souviens-toi de toujours savoir ce que
tu veux», avait dit le vieux roi. Le jeune
homme savait ce qu'il voulait, et travaillait
dans ce but. Peut-être son trésor était-il
d'être venu sur cette terre étrangère, d'être
tombé sur un voleur, et de multiplier par
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deux le nombre de ses moutons sans avoir
dépensé un centime.

Il était fier de lui. Il avait appris des
choses importantes; comme le commerce
des cristaux, le langage sans paroles, et les
signes. Un après-midi, il vit un homme en
haut de la montée, qui se plaignait qu'on
ne pût trouver un endroit convenable pour
boire quelque chose après avoir gravi cette
rampe. Le jeune homme connaissait main-
tenant le langage des signes, et alla trouver
son patron pour lui parler :

« Nous devrions offrir du thé aux gens
qui montent la rampe, lui dit-il.

— Il y a déjà beaucoup d'endroits, par
ici, où l'on peut prendre le thé, répondit le
Marchand.

— Nous pourrions le servir dans des
verres en cristal. De cette façon, les gens
apprécieront le thé, et voudront acheter
les cristaux. Car ce qui séduit le plus les
hommes, c'est la beauté. »

Le Marchand considéra son employé
pendant un certain temps, sans rien ré-
pondre. Mais, ce soir-là, après avoir fait
ses prières et fermé le magasin, il s'assit
sur le trottoir et l'invita à fumer avec lui le
narguilé, cette curieuse pipe que fument
les Arabes.

«Après quoi cours-tu? demanda le vieux
Marchand de Cristaux.

— Je vous l'ai dit: j'ai besoin de rache-
ter mes brebis. Et pour cela il faut de l'ar-
gent. » Le vieil homme mit de nouvelles
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braises dans le narguilé et aspira une
longue bouffée.

« Voilà trente ans que je tiens cette bou-
tique. Je connais le cristal de bonne et de
mauvaise qualité, je connais à fond toutes
les particularités de ce commerce. Je suis
habitué à mon magasin, à sa dimension,
à sa clientèle. Si tu te mets à vendre du
thé dans des verres en cristal, l'affaire va
prendre davantage d'importance. Et moi,
je devrai changer ma façon de vivre.

— Est-ce que ce ne serait pas une bonne
chose ?

— Je suis accoutumé à mon existence.
Avant ta venue, je pensais que j'avais
perdu tout ce temps dans le même endroit,
cependant que tous mes amis, au contraire,
changeaient, que leurs affaires périclitaient
ou prospéraient. Cela me plongeait dans
une très grande tristesse. Maintenant, je
sais que ce n'était pas vraiment ainsi : en
fait, la boutique a exactement la taille que
j'ai toujours souhaitée. Je ne veux pas
changer, parce que je ne sais comment
changer. Je suis désormais tout à fait habi-
tué à moi-même. »

Le jeune homme ne savait que dire. Le
vieux reprit alors :

« Tu as été pour moi une bénédiction. Et
voici qu'aujourd'hui je comprends une
chose: c'est que toute bénédiction qui
n'est pas acceptée se transforme en malé-
diction. Je n'attends plus rien de la vie. Et
toi, tu m'obliges à entrevoir des richesses
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et des horizons dont je n'avais jamais eu
idée. Alors, maintenant que je les connais,
et que je connais mes immenses possibili-
tés, je vais me sentir beaucoup plus mal
que je n'étais auparavant. Parce que je sais
que je peux tout avoir, mais je ne le veux
pas. »

«Heureusement que je n'avais rien dit
au marchand de pop-corn», se dit le jeune
homme.

Ils continuèrent à fumer le narguilé pen-
dant quelque temps, cependant que le
soleil se couchait. C'était en arabe qu'ils
conversaient, et le jeune homme était
content de lui, parce qu'il parlait arabe. Il
y avait eu une époque où il croyait que ses
brebis pouvaient tout lui apprendre sur le
monde. Mais les brebis étaient incapables
d'enseigner l'arabe.

«Il doit y avoir encore d'autres choses,
dans le monde, que les brebis ne savent
pas enseigner, pensa-t-il, tout en observant
le Marchand sans rien dire. Parce qu'elles
ne cherchent rien d'autre que l'eau et
la nourriture. Je crois que ce ne sont
pas elles qui enseignent: c'est moi qui
apprends. »

«Mektoub, dit finalement le Marchand.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Il faudrait que tu sois né arabe pour

comprendre. Mais la traduction doit être
quelque chose comme "c'est écrit".»

Et, tout en éteignant les braises du nar-
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guilé, il dit au jeune homme qu'il pouvait
commencer à proposer du thé aux clients
dans les verres en cristal.

Certaines fois, il est impossible de conte-
nir le fleuve de la vie.



Les gens gravissaient la rue en pente et
se sentaient fatigués en arrivant là-haut.
Alors, tout au bout de cette rampe, se trou-
vait une boutique de beaux cristaux, et du
thé à la menthe bien rafraîchissant. Ils
entraient boire le thé, servi dans de magni-
fiques verres en cristal.

«Jamais ma femme n'a eu cette idée»,
disait un homme; et il achetait quelques
cristaux, car il avait des invités ce soir-là et
ceux-ci seraient impressionnés par la
richesse de ces coupes. Un autre client
affirma pour sa part que le thé était tou-
jours bien meilleur quand on le servait
dans des récipients en cristal, car ainsi
l'arôme se conservait mieux. Un troisième
dit encore qu'il était de tradition en Orient
d'utiliser le cristal avec le thé, en raison de
ses pouvoirs magiques.

En peu de temps, la nouvelle se répan-
dit, et beaucoup de gens se mirent à mon-
ter jusqu'au sommet de la rampe pour
connaître la boutique qui avait inauguré
cette nouveauté dans un commerce si
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ancien. D'autres boutiques ouvrirent, où
l'on servait aussi le thé dans des verres en
cristal, mais elles n'étaient pas situées en
haut d'une rue en pente, ce qui fait qu'elles
restaient toujours vides.

Très vite, le Marchand fut amené à
embaucher deux autres employés. Il
dut bientôt importer, en même temps que
les cristaux, d'énormes quantités de thé,
consommées jour après jour par les
hommes et les femmes qui avaient soif de
choses nouvelles.

Ainsi passèrent six mois.



Le jeune homme s'éveilla avant le lever
du soleil. Onze mois et neuf jours s'étaient
écoulés depuis qu'il avait pour la première
fois foulé le sol du continent africain.

Il revêtit le costume arabe, en lin blanc,
qu'il avait acheté spécialement pour ce
jour-là. Il se coiffa du turban, tenu par un
anneau en cuir de chameau. Enfin, il
chaussa ses sandales neuves, et descendit
sans faire aucun bruit.

La ville dormait encore. Il se fit un sand-
wich au sésame et but du thé chaud dans
un verre en cristal. Ensuite, il s'assit sur le
seuil de la boutique et se mit à fumer le
narguilé, tout seul.

Il fuma en silence, sans penser à rien,
sans rien entendre que la rumeur continue
dû vent qui soufflait en apportant l'odeur
du désert. Puis, quand il eut fini, il plongea
la main dans l'une de ses poches et resta
quelques instants à contempler ce qu'il en
avait retiré.

Il y avait là une belle somme d'argent. De
quoi acheter cent vingt moutons, son billet

84

de retour, et une licence d'importation et
d'exportation entre son pays et le pays où il
se trouvait actuellement.

Il attendit patiemment que le vieillard
s'éveillât à son tour et vînt ouvrir le ma-
gasin. Ils allèrent alors prendre le thé
ensemble.

«C'est aujourd'hui que je m'en vais, dit
le jeune homme. J'ai l'argent qu'il faut
pour acheter mes moutons. Et vous en
avez assez pour aller à La Mecque. »

Le vieillard ne dit rien.
«Je vous demande votre bénédiction,

insista-t-il. Vous m'avez aidé. »
Le vieillard continua à préparer le

thé en silence. Enfin, au bout d'un certain
temps, il se tourna vers le jeune homme.

«Je suis fier de toi, dit-il. Tu as donné
une âme à ma boutique de cristaux. Mais
je n'irai pas à La Mecque, tu le sais bien.
Comme tu sais aussi que tu ne rachèteras
pas de moutons.

— Qui vous a dit cela? demanda le
jeune homme, abasourdi.

— Mektoub», dit simplement le vieux
Marchand de Cristaux.

Et il le bénit.



Le jeune homme alla dans sa chambre et
rassembla tout ce qui lui appartenait. Cela
faisait trois sacoches bien remplies. Juste
au moment de partir, il remarqua que,
dans un coin de la pièce, il y avait encore
sa vieille besace de berger. Elle était en
piteux état, et il avait bien failli oublier jus-
qu'à son existence. Dedans, il y avait tou-
jours son bouquin, ainsi que le manteau.
Lorsqu'il retira celui-ci, pensant en faire
cadeau au premier garçon qu'il rencontre-
rait dans la rue, les deux pierres roulèrent
par terre. Ourim et Toumim.

Il se souvint alors du vieux roi et fut tout
surpris de s'apercevoir qu'il n'avait plus
pensé à cette rencontre depuis bien long-
temps. Pendant toute une année, il avait
travaillé sans répit, en se préoccupant seu-
lement de gagner assez d'argent pour ne
pas devoir retourner en Espagne la tête
basse.

«Ne renonce jamais à tes rêves, avait dit
le vieux roi. Sois attentif aux signes. »

Il ramassa par terre Ourim et Toumim,
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et eut à nouveau l'étrange sensation que le
roi se trouvait à proximité. Il avait tra-
vaillé dur tout au long de cette année, et
les signes indiquaient que le moment de
partir était venu.

«Je vais me retrouver exactement tel
que j'étais avant, pensa-t-il. Et les brebis
ne m'ont pas enseigné à parler arabe. »

Et pourtant, les brebis avaient enseigné
une chose autrement importante: qu'il y
avait dans le monde un langage qui était
compris de tous et que lui-même avait
employé pendant tout ce temps pour faire
progresser la boutique. C'était le langage
de l'enthousiasme, des choses que l'on fait
avec amour, avec passion, en vue d'un
résultat que l'on souhaite obtenir ou en
quoi l'on croit. Tanger n'était maintenant
plus pour lui une ville étrangère, et il eut le
sentiment que, de même qu'il avait fait la
conquête de ce lieu, de même il pourrait
conquérir le monde.

«Lorsque tu veux vraiment une chose,
tout l'Univers conspire à te permettre de
réaliser ton désir », avait dit le vieux roi.

Mais le vieux roi n'avait pas parlé de
voleurs, de déserts immenses, de gens qui
connaissent leurs rêves mais ne veulent
pas les réaliser. Le vieux roi n'avait pas dit
que les Pyramides étaient tout juste un tas
de cailloux, et que n'importe qui pouvait
faire un tas de cailloux dans son jardin. Et
il avait aussi oublié de dire que, lorsqu'on a
assez d'argent pour acheter un plus gros
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troupeau que celui qu'on avait avant, on se
doit d'acheter ce troupeau.

Il ramassa la besace et la prit avec ses
autres sacs. Il descendit l'escalier; le vieux
bonhomme était en train de servir un
couple d'étrangers, cependant que d'au-
tres clients, dans la boutique, prenaient le
thé dans des verres en cristal. Pour cette
heure matinale, c'était un bon début de
journée. De l'endroit où il se trouvait, il
remarqua pour la première fois que la che-
velure du Marchand de Cristaux rappelait
tout à fait celle du vieux roi. Il se souvint
du sourire qu'avait le marchand de sucre-
ries, le premier jour qu'il s'était réveillé à
Tanger, alors qu'il n'avait ni où aller ni de
quoi manger: ce sourire, lui aussi, évo-
quait le souvenir du vieux roi.

« Comme s'il était passé par ici et qu'il y
ait laissé une empreinte», pensa-t-il. A
croire que chacune de ces personnes avait
eu l'occasion de connaître le roi à un
moment ou un autre de son existence. Il
avait bien dit, en vérité, qu'il apparaissait
toujours à celui qui vit sa Légende Person-
nelle.

Il partit sans faire ses adieux au Mar-
chand de Cristaux. Il ne voulait pas pleu-
rer: on aurait pu le voir. Mais il allait
regretter toute cette période, et toutes les
bonnes choses qu'il avait apprises. Il avait
davantage confiance en lui, et se sentait
l'envie de conquérir le monde.

«Mais je m'en vais vers les campagnes
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que je connais déjà, mener à nouveau mes
moutons. » Et il n'était plus aussi satisfait
de sa décision. Il avait travaillé toute
une année pour réaliser un rêve, et ce
rêve, de minute en minute, perdait peu à
peu de son importance. Peut-être parce
que ce n'était pas son rêve, en fin de
compte.

«Qui sait, après tout, s'il ne vaut pas
mieux être comme le Marchand de Cris-
taux? Ne jamais aller à La Mecque, et
vivre de l'envie de s'y rendre.» Mais il
tenait dans ses mains Ourim et Toumim et
ces deux pierres lui communiquaient la
force et la volonté du vieux roi. Par l'effet
d'une coïncidence — ou d'un signe, pensa-
t-il — il arriva au café dans lequel il était
entré le premier jour. Son voleur n'y était
pas, et le patron lui apporta un verre de
thé.

«Je pourrai toujours redevenir berger,
se dit-il. J'ai appris à soigner les moutons,
et jamais je ne pourrai oublier comment
ils sont. Mais peut-être n'aurai-je plus
d'autre occasion d'aller jusqu'aux Pyra-
mides d'Egypte. Le vieil homme avait un
pectoral en or, et connaissait mon histoire.
C'était un vrai roi, un roi savant. »

Il se trouvait à deux heures à peine,
en bateau, des plaines d'Andalousie, mais
entre lui et les Pyramides il y avait un
désert. Il comprit que la situation pouvait
être envisagée aussi de la manière sui-
vante : en vérité, il se trouvait maintenant
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à deux heures de moins de son trésor.
Même si, pour faire ce trajet de deux
heures, il avait dû mettre tout près d'une
année entière.

«Je sais bien pourquoi je veux retourner
à mes brebis. Je connais déjà les brebis;
elles ne demandent pas beaucoup de tra-
vail, et on peut les aimer. Je ne sais pas si
le désert peut être aimé, mais c'est le
désert qui recèle mon trésor. Si je n'arrive
pas à le trouver, je pourrai toujours ren-
trer chez moi. Pourtant, la vie m'a donné
tout d'un coup l'argent suffisant, et j'ai
tout le temps qu'il me faut. Alors, pourquoi
non ? »

Il ressentit en cet instant une immense
allégresse. Il pourrait toujours redeve-
nir un berger. Il pourrait toujours rede-
venir un vendeur de cristaux. Peut-être
que le monde recelait beaucoup d'au-
tres trésors cachés, mais lui avait fait un
rêve qui s'était répété, et il avait rencon-
tré un roi. Cela n'arrivait pas à tout le
monde.

Il était tout content quand il ressortit du
café. Il venait de se rappeler que l'un des
fournisseurs du Marchand lui apportait
ses cristaux grâce aux caravanes qui tra-
versaient le désert. Il garda Ourim et Tou-
mim entre ses mains ; à cause de ces deux
pierres, voilà qu'il revenait sur la route de
son trésor.

«Je suis toujours à côté de ceux qui
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vivent leur Légende Personnelle», avait dit
le vieux roi.

Il n'avait rien à perdre à aller jusqu'à
l'entrepôt, pour savoir si les Pyramides se
trouvaient réellement si loin.



L'Anglais était assis, à l'intérieur d'un
bâtiment qui sentait les bêtes, la sueur,
la poussière. On ne pouvait guère appe-
ler cela un entrepôt; c'était tout juste un
enclos à bétail.

«Toute mon existence pour en arriver à
passer par un endroit comme celui-ci,
se dit-il, tout en feuilletant distraitement
une revue de chimie. Dix années d'études
m'amènent dans un enclos à bétail ! »

Mais il fallait poursuivre. Il fallait croire
aux signes. Toute sa vie, toutes ses études
s'étaient centrées sur la recherche du lan-
gage unique que parle l'Univers. Au début,
il s'était intéressé à l'espéranto, puis aux
religions, et pour finir à l'alchimie. Il savait
parler l'espéranto, entendait parfaitement
les diverses religions, mais ce n'était pas
encore un alchimiste. Il avait réussi, sans
doute, à déchiffrer des choses importantes.
Mais ses recherches en étaient arrivées au
point où il ne parvenait pas à aller plus
loin. Il avait tenté, sans succès, d'entrer en
relation avec un alchimiste, quel qu'il fût.
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Seulement, les alchimistes étaient d'étran-
ges personnages, qui ne pensaient qu'à eux-
mêmes et refusaient presque toujours leur
aide. Qui sait s'ils n'avaient pas découvert
le secret du Grand Œuvre — autrement dit,
la Pierre Philosophale — et si ce n'était pas
pour cette raison qu'ils s'enfermaient dans
le silence ?

Il avait déjà dépensé une partie de la for-
tune que son père lui avait laissée, en cher-
chant, vainement, la Pierre Philosophale.
Il avait fréquenté les meilleures biblio-
thèques du monde, acheté les ouvrages les
plus importants et les plus rares concer-
nant l'alchimie. Dans l'un, il avait décou-
vert que, bien des années plus tôt, un
célèbre alchimiste arabe avait visité l'Eu-
rope. On disait qu'il avait plus de deux
cents ans, qu'il avait découvert la Pierre
Philosophale et l'Elixir de Longue Vie.
Cette histoire avait fort impressionné l'An-
glais. Mais tout cela serait resté pure
légende, parmi tant d'autres, si l'un de ses
amis, au retour d'une expédition archéolo-
gique dans le désert, ne lui avait parlé d'un
Arabe doué de pouvoirs exceptionnels.

« Il vit dans l'oasis de Fayoum, lui avait-il
dit. Et les gens racontent qu'il est âgé de
deux cents ans et qu'il est capable de
transformer en or n'importe quel métal.»

L'Anglais, transporté, connut alors une
excitation sans borne. Il annula aussitôt
tous ses engagements antérieurs, rassem-
bla ses livres les plus importants, et main-
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tenant il était là, dans cet entrepôt qui
ressemblait à un enclos à bétail, cepen-
dant qu'à l'extérieur une immense cara-
vane se préparait à partir pour traverser le
Sahara.

Et cette caravane devait passer par
Fayoum.

« Il faut absolument que je rencontre ce
maudit Alchimiste », pensa l'Anglais.

Et l'odeur des bêtes devint un peu plus
supportable.

Un jeune Arabe, chargé lui aussi de
paquets, entra dans le bâtiment où se trou-
vait l'Anglais, et le salua.

«Où est-ce que vous allez? demanda le
jeune Arabe.

— Dans le désert», répondit l'Anglais;
et il reprit sa lecture. Il n'avait pas envie,
en ce moment, de faire la conversation. Il
avait besoin de se remémorer tout ce qu'il
avait appris au cours de ces dix années,
car l'Alchimiste allait certainement le sou-
mettre à une sorte d'épreuve.

Le jeune Arabe prit également un livre
et se mit à lire de son côté. Le livre était
écrit en espagnol. «Une chance», pensa
l'Anglais. Il parlait l'espagnol mieux que
l'arabe, et si ce garçon allait jusqu'à Fa-
youm, il aurait quelqu'un avec qui causer
lorsqu'il ne serait pas occupé à des choses
d'importance.

«C'est tout de même drôle, pensa le
jeune homme, alors qu'il essayait une fois
de plus de lire la scène de l'enterrement
par laquelle débutait le récit. Voilà bientôt
deux ans que j'ai commencé à lire ce livre,
et je n'arrive pas à aller plus loin que ces
quelques pages.» Même sans la présence
d'un roi pour l'interrompre, il ne parve-
nait pas à se concentrer. Il était encore
hésitant sur la décision à prendre. Mais il
comprenait maintenant une chose impor-
tante: que les décisions représentaient
seulement le commencement de quelque
chose. Quand quelqu'un prenait une déci-
sion, il se plongeait en fait dans un courant
impétueux qui l'emportait vers une desti-
nation qu'il n'avait jamais entrevue, même
en rêve, au moment où il avait pris cette
décision.

«Quand j'ai choisi de partir à la re-
cherche de mon trésor, je n'avais jamais
imaginé de travailler dans une boutique
de cristaux, pensa-t-il, pour confirmer son
raisonnement. De la même façon, cette
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caravane peut bien correspondre à une
décision prise par moi, mais son trajet res-
tera toujours un mystère. »

En face de lui, il y avait un Européen qui
était également en train de lire un livre.
Antipathique: il l'avait regardé de façon
méprisante quand il était entré. Ils auraient
pu devenir bons amis, mais l'Européen
avait tout de suite coupé court.

Le jeune homme ferma son livre. Il ne
voulait rien faire qui pût laisser croire à
une quelconque ressemblance avec cet
Européen. Il tira de sa poche Ourim et Tou-
mim et commença à jouer avec les deux
pierres.

L'étranger poussa un cri :
« Un Ourim et un Toumim ! »
En toute hâte, le jeune homme remit les

pierres dans sa poche.
« Ils ne sont pas à vendre, dit-il.
— Ils ne valent pas grand-chose, dit

l'Anglais. Ce sont des cristaux de roche,
rien de plus. Il y a des millions de cristaux
de roche sur la terre, mais, pour celui qui
s'y connaît, ceux-ci sont Ourim et Tou-
mim. Je ne savais pas qu'ils se trouvaient
dans cette région du monde.

— C'est un roi qui m'en a fait cadeau»,
dit le jeune homme.

L'étranger resta coi. Puis il plongea la
main dans sa poche et en sortit, en trem-
blant, deux pierres identiques.

« Vous avez parlé d'un roi, dit-il.
— Mais vous ne croyez pas qu'un roi
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puisse parler à un berger, dit le jeune
homme, désireux cette fois de mettre fin à
la conversation.

— Bien au contraire. Les bergers ont
été les premiers à rendre hommage à un
roi que le reste du monde refusait de
reconnaître. Aussi n'y a-t-il rien d'extraor-
dinaire à ce que les rois parlent aux ber-
gers. »

Et il ajouta, de peur que le jeune homme
ne comprît pas bien :

«C'est dans la Bible. Le même livre qui
m'a appris à faire cet Ourim et ce Tou-
mim. Ces pierres étaient le seul instrument
de divination autorisé par Dieu. Les prê-
tres les portaient à un pectoral en or. »

Le jeune homme se sentit alors heureux
de se trouver en cet endroit.

«Peut-être est-ce là un signe, dit l'An-
glais, comme s'il pensait à haute voix.

— Qui vous a parlé de signes ? »
L'intérêt du jeune homme croissait de

minute en minute.
« Dans la vie, tout est signe, dit l'Anglais,

qui cette fois referma la revue qu'il était en
train de lire. L'Univers est fait en une
langue que tout le monde peut entendre,
mais que l'on a oubliée. Je cherche ce Lan-
gage Universel, entre autres choses. C'est
pour cette raison que je suis ici. Parce que
je dois rencontrer un homme qui connaît
ce Langage Universel. Un Alchimiste. »

La conversation fut interrompue par le
responsable de l'entrepôt.
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«Vous avez de la chance, vous deux, dit
ce gros Arabe. Une caravane se met en
route cet après-midi pour Fayoum.

— Mais moi, c'est en Egypte que je vais,
dit le jeune garçon.

— Fayoum est en Egypte, dit le gros bon-
homme. Tu m'as l'air d'un drôle d'Arabe,
toi ! »

Le garçon dit qu'il était espagnol. L'An-
glais en fut heureux: même habillé en
Arabe, du moins était-ce un Européen.

« Il donne aux signes le nom de "chance",
dit l'Anglais, une fois que l'autre fut sorti.
Si je le pouvais, j'écrirais une énorme ency-
clopédie sur les mots "chance" et "coïnci-
dence". C'est avec ces mots-là que s'écrit le
Langage Universel. »

Puis ils continuèrent à causer, et il dit au
jeune homme que ce n'était pas une coïn-
cidence s'il l'avait trouvé avec Ourim et
Toumim dans la main. Il lui demanda si
lui aussi allait à la recherche de l'Alchi-
miste.

«Je vais à la recherche d'un trésor»,
répondit le jeune garçon, et il le regretta
aussitôt.

Mais l'Anglais ne sembla pas attacher
d'importance à ce qu'il venait de dire.

«D'une certaine façon, moi aussi, fit-il.
— Et je ne sais même pas ce que c'est

que l'Alchimie», ajouta le jeune homme,
au moment où le patron de l'entrepôt les
appelait dehors.

«Je suis le Chef de la Caravane, dit un
homme qui avait une longue barbe et des
yeux noirs. J'ai le droit de vie et de mort
sur tous ceux que je conduis. Car le désert
est une femme capricieuse, qui parfois
rend les hommes fous. »

Il y avait là près de deux cents per-
sonnes, et deux fois autant d'animaux. Des
dromadaires, des chevaux, des mulets, des
oiseaux. Il y avait des femmes, des enfants,
et plus d'un homme portait une épée à la
ceinture, ou alors un long fusil à l'épaule.
L'Anglais avait plusieurs cantines, pleines
de livres. Un énorme brouhaha régnait sur
la place, et le Chef dut répéter son dis-
cours à diverses reprises pour être com-
pris de tous.

«Il y a aussi toutes sortes de gens et dif-
férents dieux dans le cœur de ces gens.
Mais mon seul Dieu est Allah, et je jure par
Allah que je ferai tout ce que je pourrai, et
de mon mieux, pour vaincre une fois de
plus le désert. Seulement, je veux aussi
que chacun de vous jure par le Dieu en qui
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il croit, du fond de son cœur, qu'il
m'obéira en toute circonstance. Dans le
désert, la désobéissance signifie la mort. »

Un chuchotement assourdi parcourut la
foule. Chacun jurait à voix basse en pre-
nant son Dieu à témoin. Le jeune homme
jura par Jésus-Christ. L'Anglais garda le
silence. Le murmure se prolongea un peu
plus que le temps d'un simple serment.
Les gens demandaient aussi la protection
du Ciel.

Une sonnerie de trompette se fit en-
tendre, longuement, et chacun se mit en
selle. Le jeune homme et l'Anglais avaient
acheté des chameaux et eurent un peu de
mal à se hisser sur leurs montures. Le gar-
çon éprouva quelque pitié pour celle de
l'Anglais, chargée des pesantes sacoches
de livres.

« Il n'existe pas de coïncidences, dit l'An-
glais, essayant de poursuivre la conversa-
tion commencée dans l'entrepôt. C'est un
ami qui m'a fait venir jusqu'ici, parce qu'il
connaissait un Arabe qui... »

Mais la caravane se mit en route, et il
devint impossible d'entendre ce qu'il
racontait. Toutefois, le jeune homme savait
exactement de quoi il s'agissait: cette
chaîne mystérieuse qui unit une chose à
une autre, qui l'avait conduit à être berger,
à faire plusieurs fois le même rêve, à se
trouver dans une ville proche de l'Afrique,
à rencontrer un roi sur la place, à être volé
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pour en venir à faire la connaissance d'un
marchand de cristaux, et...

«Plus on s'approche de son rêve, plus la
Légende Personnelle devient la véritable
raison de vivre », pensa-t-il.

La caravane se mit en marche en direc-
tion du levant. On avançait durant la
matinée, on faisait halte quand le soleil
devenait plus brûlant, et l'on reprenait la
progression quand il commençait à bais-
ser. Le jeune homme ne parlait pas beau-
coup avec l'Anglais, qui passait la plus
grande partie du temps plongé dans ses
livres.

Il se mit alors à observer en silence la
marche des animaux et des hommes à tra-
vers le désert. Tout était maintenant diffé-
rent par rapport au jour du départ. Ce
jour-là, c'étaient la cohue, les cris, les pleurs
des petits enfants, les hennissements des
bêtes et, au milieu de toute cette confu-
sion, les ordres impatients des guides et
des commerçants.

Mais, dans le désert, il n'y avait rien
d'autre que le vent éternel, le silence, les
sabots des bêtes. Même les guides entre
eux ne causaient guère.

«J'ai déjà traversé bien des fois ces éten-
dues de sable, dit un soir un chamelier.
Mais le désert est si vaste, les horizons si
lointains, qu'on se sent tout petit, et qu'on
garde le silence. »

Le jeune homme comprit ce que le cha-
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melier voulait dire, bien qu'il n'eût jusque-
là jamais cheminé dans un désert. Mais
chaque fois qu'il regardait la mer ou le feu,
il pouvait passer des heures sans dire un
mot, plongé au cœur de l'immensité et de
la puissance des éléments.

«J'ai appris avec des brebis et j'ai appris
avec des cristaux, pensa-t-il. Je peux
aussi bien apprendre avec le désert. Il me
semble encore plus vieux et plus sage. »

Le vent ne cessait jamais. Il se souvint
du jour où il avait senti ce même vent, à
Tarifa, alors qu'il était assis sur les for-
tifications. Peut-être le vent caressait-il
maintenant la laine de ses brebis, qui par-
couraient les campagnes d'Andalousie en
quête de nourriture et d'eau.

« Elles ne sont plus mes brebis, se dit-il,
sans éprouver de véritable nostalgie. Elles
ont dû s'habituer à un nouveau berger,
et m'ont sûrement oublié. C'est très bien
ainsi. Qui a l'habitude de voyager, comme
les brebis, sait qu'il arrive toujours un
moment où il faut partir. »

Il se rappela ensuite la fille du commer-
çant, et il eut la certitude qu'elle s'était
déjà mariée. Peut-être bien avec un mar-
chand de pop-corn, ou avec un berger
qui savait lire, lui aussi, et pouvait
lui raconter des histoires extraordinaires.
Après tout, il ne devait pas être le seul.
Mais ce pressentiment qu'il avait fit naître
en lui un certain trouble. Etait-il donc en
train d'apprendre, à son tour, ce fameux
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Langage Universel, qui connaît le passé et
le présent de tous les hommes ? « Des pres-
sentiments», disait souvent sa mère. Il
commença à comprendre que les pressen-
timents étaient de rapides plongées de
l'âme dans ce courant universel de vie, au
sein duquel l'histoire de tous les hommes
se trouve liée de façon à ne faire qu'un : de
sorte que nous pouvons tout savoir, parce
que tout est écrit.

«Mektoub», dit-il, en pensant au Mar-
chand de Cristaux.

Le désert était fait tantôt de sable, tantôt
de pierre. Si la caravane arrivait devant
un bloc de pierre, elle le contournait: si
c'était un amoncellement rocheux, elle
décrivait un large détour. Quand le sable
était trop fin pour les sabots des cha-
meaux, on cherchait un passage où le
sable était plus résistant. Parfois, le sol
était couvert de sel, à l'emplacement d'un
ancien lac. Les animaux peinaient, et
les chameliers alors descendaient et les
aidaient. Puis ils prenaient eux-mêmes les
charges sur leur dos, franchissaient ainsi le
passage difficile, et chargeaient à nouveau
les bêtes. Lorsqu'un guide tombait malade
ou mourait, les chameliers tiraient au sort
pour choisir un remplaçant.

Mais il n'y avait à tout cela qu'une seule
raison: peu importait que la caravane fît
tant de détours, puisqu'elle avait toujours
en vue le même objectif. Une fois surmon-
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tés tous les obstacles, elle retrouvait
devant elle l'astre qui continuait à indi-
quer dans quelle direction se trouvait l'Oa-
sis. Et quand les gens voyaient devant eux
cet astre qui brillait dans le ciel du petit
matin, ils savaient qu'il leur montrait un
endroit où il y avait des femmes, de l'eau,
des palmiers et des dattes. Seul l'Anglais
ne percevait rien de tout cela : il restait la
plupart du temps plongé dans la lecture de
ses livres.

Le jeune homme avait lui aussi un livre,
qu'il avait essayé de lire dans les premiers
jours du voyage. Mais il trouvait beaucoup
plus intéressant d'observer la caravane et
d'écouter le vent. Dès qu'il eut appris à
mieux connaître son chameau et qu'il com-
mença à s'attacher à lui, il jeta le livre.
C'était un poids superflu. Pourtant, il
s'était imaginé, par superstition, qu'il ren-
contrerait quelqu'un d'important chaque
fois qu'il ouvrait ce livre.

Il finit par se lier d'amitié avec le cha-
melier qui se trouvait constamment à côté
de lui. A l'étape du soir, durant la veillée
autour des feux, il lui racontait ses aven-
tures du temps où il était berger.

Au cours d'une de ces conversations, le
chamelier se mit, à son tour, à lui parler
de sa vie.

«J'habitais une localité proche d'el-Kai-
roum, dit-il. J'avais mon potager, mes
enfants, une existence qui ne devait pas
changer jusqu'au jour de ma mort. Une
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année où la récolte fut meilleure que d'ha-
bitude, nous partîmes tous pour La Mec-
que, et je remplis ainsi la seule obligation
que je n'avais pas encore accomplie
jusque-là. Je pouvais désormais mourir en
paix, et cela me faisait plaisir.

« Un jour, la terre commença à trembler,
et le Nil en crue sortit de son lit. Ce qui,
dans mon idée, n'arrivait qu'aux autres
m'arriva donc à moi aussi. Mes voisins
eurent peur de perdre leurs oliviers du
fait de l'inondation ; ma femme craignit de
voir nos enfants emportés par les eaux. Et
moi, je fus effrayé à l'idée de voir détruit
tout ce que j'avais réussi à conquérir.

«Mais c'était sans remède. Il n'y avait
plus rien à tirer de la terre et j'ai été obligé
de trouver un autre moyen d'existence.
Aujourd'hui, me voici chamelier. Mais
j'ai pu alors entendre la parole d'Allah:
personne ne doit avoir peur de l'inconnu,
parce que tout homme est capable de
conquérir ce qu'il veut et qui lui est néces-
saire.

«Tout ce que nous craignons, c'est
de perdre ce que nous possédons, qu'il
s'agisse de notre vie ou de nos cultures.
Mais cette crainte cesse lorsque nous com-
prenons que notre histoire et l'histoire du
monde ont été écrites par la même Main. »



Quelquefois, les caravanes se rencon-
traient à l'étape du soir. L'une d'elles avait
toujours ce dont une autre avait besoin,
comme si, réellement, tout était écrit par
une Main unique. Les chameliers échan-
geaient des informations sur les tempêtes
de sable, et se réunissaient autour des
foyers pour conter les histoires du désert.

D'autres fois, arrivaient aussi des hom-
mes mystérieux au visage voilé: c'étaient
des Bédouins qui surveillaient la route
suivie par les caravanes. Ils donnaient
des renseignements sur des pillards, des
tribus insoumises. Ils arrivaient en silence,
repartaient en silence, enveloppés dans
leurs djellabas de couleur sombre et leurs
chèches qui ne laissaient voir que leurs
yeux. Au cours d'une de ces veillées, le
chamelier rejoignit le jeune homme et
l'Anglais devant le feu auprès duquel ils
étaient assis.

«Il y a des rumeurs de guerre entre les
clans », dit le chamelier.

Les trois hommes restèrent silencieux.
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Le jeune Espagnol observa que régnait
une sorte de crainte diffuse, alors même
que personne ne disait mot. Une fois de
plus, il percevait le langage sans paroles,
le Langage Universel.

Au bout d'un certain temps, l'Anglais
demanda s'il y avait du danger.

«Celui qui s'engage dans le désert ne
peut revenir sur ses pas, répondit le cha-
melier. Et quand on ne peut revenir en
arrière, on ne doit se préoccuper que de
la meilleure manière d'aller de l'avant.
Le reste ne regarde qu'Allah, y compris le
danger. »

Et il conclut en prononçant le mot mys-
térieux: «Mektoub!»

«Vous devriez accorder davantage d'at-
tention aux caravanes, dit le jeune homme
à l'Anglais, après le départ du chamelier.
Elles font beaucoup de détours, mais se
dirigent toujours vers le même point.

— Et vous, vous devriez lire davantage
sur le monde, rétorqua l'Anglais. Les livres
sont tout à fait comme les caravanes. »

La longue colonne d'hommes et d'ani-
maux commença dès lors à avancer plus
rapidement. Le silence ne régnait plus seu-
lement dans la journée. Le soir aussi, à
l'heure où les gens avaient l'habitude de se
rassembler pour bavarder autour des feux,
il s'installa peu à peu. Un beau jour, le
Chef de la Caravane décida qu'on n'allu-
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merait plus de feux pour ne pas attirer l'at-
tention dans la nuit.

Les voyageurs, alors, se mirent à dormir
tous ensemble au centre d'un cercle formé
par les animaux, pour essayer de se proté-
ger contre le froid de la nuit. Le Chef ins-
talla également des sentinelles armées tout
autour du campement.

Une de ces nuits-là, l'Anglais n'arrivait
pas à s'endormir. Il alla trouver le jeune
Espagnol, et ils se promenèrent ensemble
dans les dunes proches. C'était la pleine
lune. Le jeune homme raconta toute son
histoire à l'Anglais.

Celui-ci se montra particulièrement inté-
ressé par l'épisode de la boutique qui
s'était mise à prospérer davantage de jour
en jour depuis que le jeune garçon avait
commencé à y travailler.

«C'est là le principe qui meut toute
chose, dit-il. Ce qu'on appelle en alchimie
l'Ame du Monde. Quand on désire quelque
chose de tout son cœur, on est plus proche
de' l'Ame du Monde. C'est toujours une
force positive. »

Il dit aussi que ce n'était pas seulement
un privilège des hommes : tout ce qui exis-
tait sur la face de la terre avait également
une âme, que ce fût un minéral, un végé-
tal, un animal, ou simplement une pensée.

« Tout ce qui est sous et sur la face de la
terre ne cesse de se transformer, car la
terre est un être vivant; et elle a une âme.
Nous sommes une part de cette Ame, et
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nous savons rarement qu'elle travaille tou-
jours en notre faveur. Mais vous devez
comprendre que, dans la boutique aux cris-
taux, les vases eux-mêmes collaboraient à
votre réussite. »

Le jeune homme garda le silence pen-
dant un certain temps, contemplant la
lune et le sable blanc.

«J'ai pu observer la caravane qui che-
mine à travers le désert, dit-il enfin. Elle et
le désert parlent le même langage, et c'est
la raison pour laquelle il permet qu'elle le
traverse. Il ne cesse d'éprouver chacun de
ses pas, pour vérifier si elle est en parfaite
syntonie avec lui; et, si c'est bien le cas,
elle arrivera jusqu'à l'Oasis. Mais si l'un
de nous, en dépit de tout le courage qu'il
pourrait avoir, ne comprenait pas ce lan-
gage, alors il mourrait dès le premier
jour. »

Ils continuèrent, ensemble, à regarder le
clair de lune.

«C'est la magie des signes, poursuivit le
jeune homme. J'ai vu comment nos guides
lisent les signes du désert et comment
l'âme de la caravane dialogue avec l'âme
du désert. »

Au bout d'un moment, ce fut au tour de
l'Anglais de prendre la parole :

«Il faut en effet que j'accorde un peu
plus d'attention à la caravane, dit-il finale-
ment.

— Et moi, il faut que je lise vos livres »,
répliqua le jeune homme.



C'étaient des livres bien étranges. Ils
parlaient de mercure, de sel, de dragons et
de rois, mais il n'y comprenait rien du
tout. Pourtant, il y avait une idée qui sem-
blait revenir constamment dans presque
tous les livres: que toutes les choses
étaient des manifestations d'une seule et
unique chose.

Dans l'un des ouvrages, il découvrit que
le texte le plus important de l'Alchimie
était constitué de quelques lignes seule-
ment, et qu'il avait été écrit sur une simple
émeraude.

«C'est la Table d'Emeraude, lui dit l'An-
glais, tout fier de pouvoir apprendre quel-
que chose à son compagnon.

— Mais alors, pourquoi tant de livres?
— Pour permettre de comprendre ces

quelques lignes», répondit l'Anglais, sans
être pour autant tout à fait convaincu lui-
même de cette réponse.

Le livre qui intéressa plus que tout le
jeune homme racontait l'histoire des alchi-
mistes célèbres. C'étaient des hommes qui
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avaient consacré leur vie tout entière à
purifier des métaux dans les laboratoires :
ils croyaient que si l'on cuisait un métal
pendant des années et des années, celui-ci
finirait par se libérer de toutes ses proprié-
tés spécifiques, et qu'alors il ne resterait
plus à sa place que l'Ame du Monde. Cette
Chose Unique devait permettre aux alchi-
mistes de comprendre tout ce qui existait
sur terre, car elle était le langage grâce
auquel les choses communiquaient entre
elles. C'était cette découverte qu'ils appe-
laient le Grand Œuvre, constitué d'une
partie liquide et d'une partie solide.

«Ne suffit-il pas d'observer les hommes
et les signes pour découvrir ce langage?
demanda le jeune homme.

— Vous avez la manie de vouloir tout
simplifier, répliqua l'Anglais avec agace-
ment. L'Alchimie est un travail sérieux. Il
est indispensable de suivre chaque phase
du processus, comme les maîtres l'ont
enseigné. »

Le jeune homme découvrit que la partie
liquide du Grand Œuvre était appelée
Elixir de Longue Vie, et cet élixir non seu-
lement guérissait toutes les maladies, mais
empêchait aussi l'alchimiste de vieillir.
Quant à la partie solide, on la nommait
Pierre Philosophale.

« Il n'est pas aisé de découvrir la Pierre
Philosophale, dit l'Anglais. Les alchimistes
restaient plusieurs années dans leurs labo-
ratoires, à observer ce feu qui purifiait les
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métaux. Et tant ils regardaient le feu que,
dans leur for intérieur, ils en venaient peu
à peu à abandonner toutes les vanités du
monde. Alors, un beau jour, ils s'aper-
cevaient que la purification des métaux,
en fin de compte, les avait purifiés eux-
mêmes. »

Le jeune homme se souvint alors du
Marchand de Cristaux. Celui-ci avait dit
que c'avait été une bonne chose que de
nettoyer ses vases de cristal, car ainsi tous
deux se trouvaient également libérés des
mauvaises pensées. Il se persuadait de
plus en plus que l'Alchimie devait pouvoir
s'apprendre dans la vie quotidienne.

«De plus, reprit l'Anglais, la Pierre Phi-
losophale possède une propriété tout à fait
extraordinaire. Il suffit d'un tout petit frag-
ment pour transformer de grandes quanti-
tés de vil métal en or. »

A partir de là, l'intérêt du jeune homme
pour l'Alchimie devint encore plus grand. Il
pensait qu'avec un peu de patience, il pour-
rait tout transformer en or. Il lut la biogra-
phie de divers personnages qui y étaient
parvenus: Helvétius, Elie, Fulcanelli,
Geber. C'étaient des histoires fascinantes :
tous vivaient jusqu'au bout leur Légende
Personnelle. Ils voyageaient, rencontraient
des savants, faisaient des miracles sous les
yeux des incrédules, détenaient la Pierre
Philosophale et l'Elixir de Longue Vie.

Mais quand il voulait apprendre à son
tour de quelle façon parachever le Grand
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Œuvre, il se trouvait complètement dés-
orienté. Il n'y avait là que dessins, instruc-
tions codées, textes obscurs.

«Pourquoi emploient-ils un langage si
difficile à comprendre?» demanda-t-il un
soir à l'Anglais.

Il remarqua d'ailleurs, à cette occasion,
que celui-ci avait l'air d'assez mauvaise
humeur, comme si ses livres lui man-
quaient.

«C'est pour n'être compris que de ceux-
là seulement qui sont assez responsables
pour pouvoir comprendre, répondit son
interlocuteur. Imaginez un peu que tout le
monde se mette à transformer le plomb en
or. Au bout de très peu de temps, l'or ne
vaudrait plus rien. Seuls les esprits opi-
niâtres, les chercheurs acharnés, peuvent
arriver à réaliser le Grand Œuvre. Voilà
pourquoi je me trouve au milieu de ce
désert. C'est précisément pour rencon-
trer un véritable alchimiste, qui m'aide à
déchiffrer les codes.

— A quelle époque ont été écrits ces
livres ? demanda le jeune garçon.

— Il y a plusieurs siècles.
— En ce temps-là, l'imprimerie n'exis-

tait pas encore. Il n'était guère possible
que tout le monde parvînt à la connais-
sance de l'Alchimie. Alors, pourquoi ce
langage si étrange, et toutes ces figures ? »

Malgré cette insistance, l'Anglais ne
répondit pas à la question. Il dit que
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depuis plusieurs jours il observait attenti-
vement la caravane et qu'il n'avait rien
découvert de nouveau. Il n'avait remarqué
qu'une chose : c'était qu'on parlait de plus
en plus de la guerre.

Un beau jour, le jeune homme rendit ses
livres à l'Anglais.

«Eh bien, avez-vous beaucoup appris?
demanda celui-ci, avec une curiosité im-
patiente. Il avait besoin de quelqu'un avec
qui bavarder pour oublier la crainte de la
guerre.

— J'ai appris que le monde possède une
Ame, et celui qui pourra comprendre cette
âme comprendra le langage des choses.
J'ai appris que de nombreux alchimistes
ont vécu leur Légende Personnelle et qu'ils
ont fini par découvrir l'Ame du Monde, la
Pierre Philosophale, l'Elixir de Longue Vie.

«Mais j'ai appris, surtout, que ces choses
sont si simples qu'elles peuvent être gra-
vées sur une émeraude. »

L'Anglais fut déçu. Les années d'étude,
les symboles magiques, les mots difficiles à
comprendre, les appareils de laboratoire,
rien de tout cela n'avait impressionné le
jeune garçon. «Il doit avoir une âme trop
fruste pour saisir ces choses-là», en vint-il
à se dire.
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Il prit ses livres et les remit dans les
sacoches accrochées à la selle du cha-
meau.

« Retournez à votre caravane, dit-il. Elle
non plus ne m'a pas appris grand-chose. »

Le jeune homme se remit à contempler
l'immensité silencieuse du désert et le
sable que les animaux soulevaient en mar-
chant. «A chacun sa manière d'apprendre,
se répétait-il in petto. Sa manière à lui
n'est pas la mienne, et ma manière n'est
pas la sienne. Mais nous sommes l'un et
l'autre à la recherche de notre Légende
Personnelle, et c'est pourquoi je le res-
pecte. »

Désormais, la caravane cheminait de
jour comme de nuit. A tout instant appa-
raissaient les messagers au visage voilé, et
le chamelier, qui était devenu l'ami du
jeune homme, expliqua que la guerre des
clans avait commencé. On aurait de la
chance si on réussissait à arriver à l'Oasis.

Les animaux étaient épuisés, et les hom-
mes de plus en plus silencieux. Le silence
était plus impressionnant la nuit, lors-
qu'un chameau qui blatérait (et qui n'était
auparavant qu'un chameau qui blatérait)
faisait maintenant peur à tout le monde :
ce pouvait être le signe d'une attaque.

Pourtant, le chamelier ne semblait pas
s'émouvoir outre mesure de la menace de
guerre.

«Je suis vivant», dit-il au jeune homme,
tout en mangeant une poignée de dattes,
dans la nuit sans lune et sans feux de
camp. « Et pendant que je mange, je ne fais
rien d'autre que manger. Quand je mar-
cherai, je marcherai, c'est tout. Et s'il faut
un jour me battre, n'importe quel jour en
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vaut un autre pour mourir. Parce que je
ne vis ni dans mon passé ni dans mon ave-
nir. Je n'ai que le présent, et c'est lui seul
qui m'intéresse. Si tu peux demeurer tou-
jours dans le présent, alors tu seras un
homme heureux. Tu comprendras que
dans le désert il y a de la vie, que le ciel a
des étoiles, et que les guerriers se battent
parce que c'est là quelque chose d'inhé-
rent à la vie humaine. La vie alors sera une
fête, un grand festival, parce qu'elle est
toujours le moment que nous sommes en
train de vivre, et cela seulement. »

Deux nuits plus tard, alors qu'il était sur
le point de s'endormir, le jeune homme
regarda vers l'astre qui indiquait la direc-
tion dans laquelle ils marchaient. Il lui
sembla que l'horizon était un peu plus bas,
car il y avait au-dessus du désert des cen-
taines d'étoiles.

« C'est l'Oasis, lui dit le chamelier.
— Alors, pourquoi n'y allons-nous pas

tout de suite ?
— Parce que nous avons besoin de dor-

mir. »

Il ouvrit les yeux alors que le soleil com-
mençait à surgir à l'horizon. Devant lui, là
où avaient brillé les petites étoiles pendant
la nuit, s'allongeait une interminable file
de palmiers dattiers qui occupait toute
l'étendue du désert.

«Nous y sommes arrivés!» s'exclama
l'Anglais, qui venait lui aussi de se réveil-
ler.

Le jeune homme, cependant, resta muet.
Il avait appris le silence du désert, et se
contentait de regarder les palmiers en face
de lui. Il avait encore un long chemin à
parcourir pour arriver jusqu'aux Pyra-
mides; et ce matin-là, un jour, ne serait
plus pour lui qu'un souvenir. Mais mainte-
nant c'était le moment présent, la fête dont
avait parlé le chamelier, et il essayait de
vivre ce moment avec les leçons de son
passé et les rêves de son futur. Un jour,
cette vision de milliers de palmiers ne
serait plus qu'un souvenir. Mais, en cet
instant, elle signifiait pour lui l'ombre,
l'eau, et un refuge devant la guerre. De la
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même façon qu'un chameau qui blatérait
pouvait se transformer en signal de dan-
ger, de même une file de palmiers pouvait
représenter un miracle.

«Le monde parle plus d'un langage»,
pensa-t-il.

«Quand la marche du temps s'accélère,
les caravanes aussi se hâtent», pensa l'Al-
chimiste, en voyant arriver dans l'Oasis
des centaines de personnes et d'animaux.
Les habitants se précipitaient en criant à
la rencontre des nouveaux venus, la pous-
sière soulevée masquait le soleil du désert,
et les enfants sautaient d'excitation à la
vue des étrangers. L'Alchimiste observa
que les chefs de tribus se rassemblaient
pour rejoindre le Chef de la Caravane et
qu'ils tenaient ensemble un long concilia-
bule.

Mais rien de tout cela n'intéressait
l'Alchimiste. Il avait déjà pu voir des quan-
tités de gens arriver et repartir, cepen-
dant que l'Oasis et le désert demeuraient
immuables. Il avait vu des rois et des men-
diants fouler ces étendues de sable qui
changeaient de forme sous l'action du
vent, mais qui étaient toujours celles-là
mêmes qu'il avait connues quand il était
enfant. Malgré tout, il ne parvenait pas à
maîtriser au fond de son cœur un peu de
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cette allégresse que ressentait tout voya-
geur quand, après la terre jaune et le ciel
d'azur, le vert des palmiers dattiers appa-
raissait devant ses yeux.

« Peut-être Dieu a-t-il créé le désert pour
que l'homme puisse se réjouir à la vue des
palmiers », pensa-t-il.

Il résolut alors de se concentrer sur des
questions d'ordre plus pratique. Il savait
qu'avec cette caravane arrivait l'homme à
qui il devait enseigner une partie de ses
secrets. Les signes l'en avaient informé. Il
ne connaissait pas encore cet homme,
mais ses yeux expérimentés le reconnaî-
traient à l'instant où il le verrait. Il espé-
rait que ce serait quelqu'un d'aussi doué
que son disciple précédent.

«Je ne sais pourquoi ces choses doivent
absolument se transmettre de bouche à
oreille », songeait-il. Ce n'était pas exacte-
ment parce qu'il s'agissait de véritables
secrets : Dieu révélait libéralement Ses
secrets à toutes les créatures.

Il ne voyait à cela qu'une explication:
ces choses devaient se transmettre de cette
manière parce qu'elles étaient sans doute
faites de Vie Pure, et ce type de vie est bien
difficile à capter sous forme de peintures
ou par les paroles.

Car les gens cèdent à la fascination des
tableaux et des mots et, pour finir, ils
oublient le Langage du Monde.

Les nouveaux arrivants furent amenés
immédiatement en présence des chefs tri-
baux de Fayoum. Le jeune homme avait
du mal à en croire ses yeux : au lieu d'un
puits entouré de quelques palmiers (selon
la description qu'il avait lue une fois dans
un livre d'histoire), il s'apercevait que
l'Oasis était beaucoup plus grande que
bien des villages d'Espagne. Elle com-
prenait trois cents puits, cinquante mille
dattiers, et un grand nombre de tentes
de couleur disséminées au milieu des pal-
miers.

« On croirait les Mille et Une Nuits », dit
l'Anglais, impatient de rencontrer au plus
tôt l'Alchimiste.

Ils furent aussitôt entourés d'enfants,
qui regardaient avec curiosité les mon-
tures, les chameaux, les gens qui arri-
vaient. Les hommes voulaient savoir s'ils
avaient aperçu les signes d'une bataille, et
les femmes se disputaient les étoffes et les
pierres que les marchands avaient appor-
tées. Le silence du désert semblait mainte-
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nant un rêve lointain; tout le monde par-
lait sans discontinuer, riait, s'égosillait,
comme si l'on avait quitté un monde de
purs esprits pour se retrouver parmi les
hommes. Les gens étaient joyeux et satis-
faits.

En dépit des précautions prises la veille,
le chamelier expliqua au jeune homme que
les oasis, dans le désert, étaient toujours
considérées comme des terrains neutres,
parce que la majeure partie de ceux qui y
vivaient étaient des femmes et des enfants.
Et il y avait des oasis aussi bien d'un côté
que de l'autre; de sorte que les guerriers
allaient combattre au milieu des sables
du désert et laissaient les oasis en paix,
comme des lieux d'asile.

Le Chef de la Caravane rassembla tout
son monde, non sans quelque difficulté, et
commença à donner ses instructions. On
allait rester là tant que durerait la guerre
entre les clans. En tant que visiteurs, les
gens de la caravane seraient hébergés sous
les tentes des habitants de l'Oasis, qui leur
offriraient les meilleures places. C'était
la loi de l'hospitalité traditionnelle. Puis
il demanda à tous, y compris ses propres
sentinelles, de remettre leurs armes aux
hommes désignés par les chefs de tribus.

«Ce sont les règles de la guerre, expli-
qua-t-il. De cette façon, les oasis ne peu-
vent servir de refuge à des combattants. »

A la grande surprise du jeune homme,
l'Anglais sortit d'une poche de sa veste un
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revolver chromé, qu'il remit à l'homme
chargé de collecter les armes.

«Pourquoi un revolver? demanda le
jeune homme.

— Pour m'aider à me fier aux gens»,
répondit l'Anglais. Il était heureux d'être
parvenu au terme de sa quête.

Le jeune homme, pour sa part, songeait
à son trésor. Plus il se rapprochait de son
rêve, plus les choses devenaient difficiles.
Ce que le vieux roi avait appelé la Chance
du Débutant ne se manifestait plus. C'était
maintenant, il le savait, l'épreuve de l'obs-
tination et du courage pour qui est à la
recherche de sa Légende Personnelle. Aussi
ne devait-il pas se précipiter, se montrer
impatient. Autrement, il risquerait de ne
pas voir les signes que Dieu avait mis sur
sa route.

« C'est Dieu qui les a placés sur mon che-
min», pensa-t-il, s'étonnant lui-même. Jus-
que-là, il avait considéré les signes comme
quelque chose qui appartenait au monde.
Quelque chose comme de manger ou dor-
mir, comme de partir en quête de l'amour,
ou à la recherche d'un emploi. Mais il
n'avait jamais pensé que ce pouvait être
un langage employé par Dieu pour lui
montrer ce qu'il devait faire.

«Ne sois pas impatient, répéta-t-il
encore, à sa propre adresse. Comme l'a dit
le chamelier, mange quand c'est l'heure de
manger. Et quand c'est l'heure de mar-
cher, marche. »
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Le premier jour, cédant à la fatigue, tout
le monde dormit, y compris l'Anglais. Le
jeune homme se trouvait plus loin, dans
une tente occupée par cinq autres garçons
à peu près de son âge. C'étaient des habi-
tants du désert, et ils voulaient entendre
raconter des histoires des grandes cités. Le
jeune homme parla de sa vie de berger, et
il allait commencer à évoquer son expé-
rience de la boutique aux cristaux, quand
l'Anglais entra.

«Je vous ai cherché toute la matinée, dit-
il, tout en emmenant son compagnon à
l'extérieur. Il faut que vous m'aidiez à
découvrir où loge l'Alchimiste. »

Ils essayèrent d'abord de le trouver par
leurs propres moyens. Un Alchimiste devait
sans doute vivre de façon différente des
autres habitants de l'Oasis, et il était bien
probable que, sous sa tente, il y eût un
fourneau allumé en permanence. Ils fini-
rent par se rendre compte, après avoir
beaucoup marché, que l'Oasis était bien
plus vaste qu'ils ne l'avaient imaginée, et
qu'il y avait là des centaines et des cen-
taines de tentes.

« Presque toute une journée perdue ! dit
l'Anglais en s'asseyant, avec son compa-
gnon, près de l'un des puits de l'Oasis.

— Il vaudrait peut-être mieux deman-
der», dit le jeune homme.

L'Anglais n'avait pas envie de révéler
sa présence à Fayoum, et se montra hési-
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tant. Finalement, il donna son accord
et demanda au jeune garçon, qui parlait
l'arabe mieux que lui, de se charger
de l'affaire. Ce dernier s'approcha donc
d'une femme qui venait d'arriver au puits
pour remplir une outre en peau de mou-
ton.

«Madame, bonsoir! Je voudrais savoir
où demeure un Alchimiste, qui vit dans
cette Oasis », demanda-t-il.

La femme répondit qu'elle n'en avait
jamais entendu parler, et s'en fut aussitôt.
Toutefois, elle prit le temps d'avertir le
jeune homme qu'il ne devait pas adresser
la parole aux femmes habillées de noir, car
c'étaient des femmes mariées. Il fallait res-
pecter la Tradition.

L'Anglais fut extrêmement déçu. Ainsi, il
avait fait tout ce voyage pour rien! Son
compagnon en fut également attristé. L'An-
glais, lui aussi, poursuivait sa Légende Per-
sonnelle. Et, quand une personne est dans
ce cas, l'Univers tout entier s'efforce de
lui faire obtenir ce qu'elle cherche: ainsi
avait dit le vieux roi. Il ne pouvait pas se
tromper.

«Je n'avais jusqu'ici jamais entendu par-
ler d'alchimistes, dit le jeune homme.
Sinon, j'essaierais de vous aider. »

Un éclair illumina le regard de l'Anglais.
«Mais bien sûr! s'exclama-t-il. Peut-être

bien que personne ici ne sait ce qu'est un
alchimiste. Informez-vous donc plutôt de
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l'homme qui soigne toutes les maladies du
village ! »

Plusieurs femmes vêtues de noir vinrent
chercher de l'eau au puits, mais l'Anglais
eut beau insister, le jeune homme ne vou-
lut pas leur adresser la parole. Finalement,
un homme s'approcha.

«Connaissez-vous quelqu'un qui soigne
les maladies dans le village ? lui demanda
le jeune homme.

— C'est Allah qui soigne toutes les
maladies, répondit l'homme, visiblement
effrayé par ces étrangers. Vous cherchez
des sorciers, vous deux ! »

Et, après avoir récité quelques versets
du Coran, il passa son chemin.

Un autre homme survint. Il était plus
âgé, et portait seulement un petit seau. Le
garçon lui posa la même question.

« Pourquoi voulez-vous donc connaître un
homme comme celui-là? demanda l'Arabe
pour toute réponse.

— Parce que mon ami que voici a fait
un voyage de plusieurs mois pour le ren-
contrer.

— Si cet homme existe, ici dans l'Oasis,
il doit être très puissant, dit le vieil
homme, après avoir réfléchi un instant.
Même les chefs de tribus ne pourraient pas
le voir à leur guise en cas de besoin. Il fau-
drait que ce soit lui qui le décide. Attendez
plutôt la fin de la guerre, et repartez avec
la caravane. Ne cherchez pas à entrer
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dans la vie de l'Oasis», conclut-il en s'éloi-
gnant.

Mais l'Anglais exulta. Ils étaient sur la
bonne piste.

C'est alors qu'apparut une jeune fille
qui n'était pas habillée de vêtements noirs.
Elle portait une jarre qui reposait sur son
épaule, et avait un voile autour de la tête ;
mais son visage était découvert. Le jeune
homme s'avança vers elle pour l'interroger
au sujet de l'Alchimiste.

Et ce fut comme si le temps s'arrêtait,
comme si l'Ame du Monde surgissait de
toute sa force devant le jeune homme.

Quand il vit ses yeux noirs, ses lèvres qui
hésitaient entre le sourire et le silence, il
comprit la partie la plus essentielle et la
plus savante du Langage que parlait le
monde, et que tous les êtres de la terre
étaient capables d'entendre en leur cœur.
Et cela s'appelait l'Amour, quelque chose
de plus vieux que les hommes et que le
désert même, et qui pourtant resurgissait
toujours avec la même force, partout où
deux regards venaient à se croiser comme
se croisèrent alors ces deux regards près
d'un puits. Les lèvres enfin se décidèrent
pour un sourire, et c'était là un signe, le
signe qu'il avait attendu sans le savoir pen-
dant un si long temps de sa vie, qu'il avait
cherché dans les livres et auprès de ses
brebis, dans les cristaux et dans le silence
du désert.
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Voilà, c'était le pur Langage du Monde,
sans aucune explication, parce que l'Uni-
vers n'avait besoin d'aucune explication
pour continuer sa route dans l'espace
infini. Tout ce qu'il comprenait en cet ins-
tant, c'était qu'il se trouvait devant la
femme de sa vie, et sans la moindre néces-
sité de paroles, elle aussi devait le savoir.
Il en était plus sûr que de n'importe quoi
au monde, même si ses parents, et les
parents de ses parents, avaient toujours dit
qu'il fallait d'abord faire sa cour et se fian-
cer, connaître l'autre et avoir de l'argent
avant de se marier. Qui disait cela n'avait
sans doute jamais connu le langage uni-
versel, car lorsqu'on se baigne dans ce lan-
gage, il est facile de comprendre qu'il y a
toujours dans le monde une personne qui
en attend une autre, que ce soit en plein
désert ou au cœur des grandes villes. Et
quand ces deux personnes se rencontrent,
et que leurs regards se croisent, tout le
passé et tout le futur sont désormais sans
la moindre importance, seul existe ce
moment présent, et cette incroyable certi-
tude que toute chose sous la voûte du ciel
a été écrite par la même Main. La Main
qui fait naître l'Amour, et qui a créé une
âme sœur pour chaque être qui travaille,
se repose, et cherche des trésors sous la
lumière du soleil. Parce que, s'il n'en était
pas ainsi, les rêves de l'espèce humaine
n'auraient aucun sens.

« Mektoub », se dit-il.
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L'Anglais, qui était assis, se releva, et
secoua son compagnon.

« Allez ! Demandez-lui. »
Le jeune homme s'approcha de la jeune

fille. Elle sourit à nouveau. Il sourit aussi.
«Comment t'appelles-tu? demanda-t-il.
— Mon nom est Fatima, répondit-elle,

les yeux baissés.
— C'est un nom que portent certaines

femmes dans le pays d'où je viens.
— C'est le nom de la fille du Prophète,

dit Fatima. Nos guerriers l'ont transporté
là-bas. »

La douce jeune fille parlait de guerriers
avec fierté. L'Anglais, à côté, insistait, et le
jeune homme demanda si elle savait
quelque chose de l'homme qui guérissait
toutes les maladies.

«C'est un homme qui connaît les secrets
du monde. Il parle avec les djinns du
désert», dit-elle.

Les djinns étaient les génies du Bien et
du Mal. Et la jeune fille montra d'un geste
la direction du sud, où habitait cet étrange
personnage. Puis elle emplit sa cruche et
partit. L'Anglais s'en alla aussi, à la
recherche de l'Alchimiste. Et le jeune
homme resta un long moment assis à côté
du puits, comprenant qu'un jour le levant
avait laissé sur son visage le parfum de
cette femme, et qu'il l'aimait avant même
de savoir qu'elle existait. Et que l'amour
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qu'il avait pour elle lui ferait découvrir
tous les secrets du monde.

Le lendemain, il retourna au puits, pour
y attendre la jeune fille. Il fut surpris d'y
trouver l'Anglais qui, pour la première fois,
contemplait le désert.

«J'ai attendu tout l'après-midi et toute
la soirée, dit l'Anglais. Il est arrivé au
moment où apparaissaient les premières
étoiles. Je lui ai dit ce que je cherchais. Et il
m'a demandé si j'avais déjà transformé du
plomb en or. J'ai répondu que c'était préci-
sément ce que je souhaitais apprendre.
Alors, il m'a dit d'essayer. Il ne m'a rien dit
d'autre que ces mots : "Va essayer." »

Le jeune homme demeura silencieux.
Ainsi, l'Anglais avait fait tout ce trajet pour
s'entendre dire ce qu'il savait déjà. Et il se
souvint que lui-même avait donné six mou-
tons au vieux roi pour un résultat sem-
blable.

« Eh bien ! essayez, dit-il à l'Anglais.
— C'est bien ce que je vais faire. Et je

vais m'y mettre tout de suite. »
Peu après son départ, Fatima arriva au

puits pour remplir sa cruche.
«Je suis venu te dire une chose toute

simple, lui dit le jeune homme. Je veux que
tu sois ma femme. Je t'aime. »

La jeune fille laissa déborder le réci-
pient.

«Je vais t'attendre ici chaque jour, re-
prit-il. J'ai traversé le désert pour venir
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chercher un trésor qui se trouve à proxi-
mité des Pyramides. La guerre était pour
moi une malédiction. C'est maintenant
une bénédiction, puisqu'elle m'immobilise
ici près de toi.

— La guerre va bien finir un jour», dit
la jeune fille.

Il regarda les palmiers dattiers de l'Oa-
sis. Il avait été berger. Et il y avait là des
quantités de moutons. Fatima avait plus
d'importance que le trésor.

«Les guerriers cherchent leurs trésors,
dit-elle, comme si elle devinait ses pensées.
Et les femmes du désert sont fières de
leurs guerriers. »

Puis elle emplit à nouveau sa cruche et
s'en fut.

Tous les jours, le jeune homme allait au
puits attendre la venue de Fatima. Il lui
raconta son existence de berger, la ren-
contre du roi, la boutique aux cristaux. Ils
devinrent amis et, sauf pendant la quin-
zaine de minutes qu'il passait en sa com-
pagnie, il trouvait le temps terriblement
long tout le reste de la journée.

Alors qu'il se trouvait dans l'Oasis depuis
près d'un mois, le Chef de la Caravane
convoqua tout le monde à une réunion.

«Nous ne savons pas quand va finir la
guerre, et nous ne pouvons reprendre
notre voyage, dit-il. Les combats vont sans
doute durer très longtemps encore, peut-
être des années. Il y a, d'un côté comme de
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l'autre, des guerriers pleins de courage et
de vaillance, et chacune des deux armées
est fière de se battre. Ce n'est pas là
une guerre entre les bons et les méchants.
C'est une guerre entre des forces qui lut-
tent pour la conquête du même pouvoir, et
lorsque s'engage une bataille de ce genre,
elle dure plus longtemps que les autres,
parce que, dans ce cas, Allah est des deux
côtés à la fois. »

Les gens se dispersèrent. Le jeune
homme, ce soir-là, revit Fatima et lui rap-
porta ce qui s'était dit lors de la réunion.

«A notre deuxième entrevue, dit la jeune
fille, tu m'as parlé de ton amour. Ensuite,
tu m'as appris des choses très belles,
comme le Langage et l'Ame du Monde. Et
tout cela, peu à peu, fait de moi une part
de toi-même. »

Le garçon écoutait sa voix, et la trouvait
plus belle que le bruissement du vent dans
les palmes des dattiers.

« Il y a bien longtemps que je suis venue
ici auprès de ce puits pour t'attendre. Je
n'arrive pas à me rappeler mon passé,
la Tradition, la façon dont les hommes
veulent que se comportent les femmes du
désert. Toute petite, je rêvais que le désert
m'apporterait un jour le plus beau présent
de mon existence. Et ce présent m'est enfin
offert, et c'est toi. »

Il voulut prendre sa main. Mais Fatima
tenait les anses de la jarre.

«Tu m'as parlé de tes rêves, du vieux roi,
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du trésor. Tu m'as parlé des signes. Voilà
pourquoi je ne crains rien, parce que ce
sont ces signes qui t'ont amené à moi. Et je
fais partie de ton rêve, de ta Légende Per-
sonnelle, comme tu le dis si souvent. Pour
cette raison même, je veux que tu pour-
suives ta route en direction de ce que tu es
venu chercher. S'il te faut attendre la fin
de la guerre, c'est très bien. Mais si tu dois
partir plus tôt, alors pars vers ta Légende.
Les dunes changent sous l'action du vent,
mais le désert reste toujours le même.
Ainsi en sera-t-il de notre amour.

«Mektoub, dit-elle encore. Si je fais par-
tie de ta Légende, tu reviendras un jour. »

Il se sentit triste lorsqu'il la quitta. Il
pensait à bien des gens qu'il avait connus.
Les bergers qui étaient mariés avaient
beaucoup de mal à convaincre leurs épou-
ses de la nécessité où ils se trouvaient de
courir la campagne. L'amour exigeait la
présence auprès de l'objet aimé.

Le lendemain, il parla de toutes ces
choses à Fatima.

«Le désert nous prend nos hommes, dit-
elle, et ne les ramène pas toujours. Nous
devons nous y faire. Dès lors, ils sont pré-
sents dans les nuages qui passent sans
donner de pluie, dans les bêtes qui se
cachent au milieu des pierres, dans l'eau
généreuse qui sourd de la terre. Ils sont
désormais une partie de tout, ils devien-
nent l'Ame du Monde. Quelques-uns
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reviennent. Et alors toutes les autres
femmes sont heureuses, parce que les
hommes qu'elles attendent peuvent eux
aussi revenir un jour. Avant, je regardais
ces femmes et j'enviais leur bonheur.
Maintenant, je vais avoir de même quel-
qu'un à attendre. Je suis une femme du
désert et j'en suis fière. Je veux que mon
homme chemine, lui aussi, libre comme le
vent qui fait bouger les dunes. Je veux qu'il
me soit donné de le voir dans les nues,
dans les bêtes et dans l'eau. »

Le jeune homme alla trouver l'Anglais. Il
voulait lui parler de Fatima. Non sans
surprise, il constata que l'Anglais avait
construit un petit four à côté de sa tente.
C'était un four curieux, sur lequel était
posé un flacon transparent. L'Anglais ali-
mentait le feu avec du bois, et contemplait
le désert. Ses yeux semblaient plus bril-
lants que lorsqu'il passait tout son temps
plongé dans les livres.

« C'est la première phase du travail, dit-il.
Je dois séparer le soufre impur. Et, pour y
parvenir, il faut que je ne craigne pas
d'échouer. Ma crainte d'échouer est ce qui
m'a empêché jusqu'ici de tenter le Grand
Œuvre. C'est maintenant que je commence
ce que j'aurais pu commencer il y a déjà dix
ans. Mais je suis heureux de n'avoir pas
attendu encore vingt ans. »

Et il continua à entretenir le feu tout en
regardant le désert. Le jeune homme resta
auprès de lui pendant un moment, jusqu'à
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l'heure où le désert prit une coloration
rosée dans la lumière du couchant. Il res-
sentit alors une envie impérieuse d'aller
jusque là-bas, pour voir si le silence pou-
vait répondre à ses interrogations.

Il marcha sans but pendant un certain
temps, sans perdre de vue les palmiers de
l'Oasis. Il écoutait le vent et sentait les
cailloux sous ses pieds. Parfois, il trouvait
un coquillage, et savait que ce désert, à
une lointaine époque, avait été une vaste
mer. Il s'assit sur une grosse pierre et se
laissa hypnotiser par l'horizon qu'il avait
en face de lui. Il ne pouvait concevoir
l'Amour sans y mêler l'idée de possession.
Mais Fatima était une femme du désert.
Si quelque chose pouvait l'aider à com-
prendre, c'était bien le désert.

Il demeura ainsi, sans penser à rien, jus-
qu'au moment où il eut l'impression que
quelque chose bougeait au-dessus de sa
tête. En regardant en l'air, il vit deux éper-
viers qui volaient très haut dans le ciel.

Il observa les rapaces, et les figures
qu'ils dessinaient en volant. C'étaient
apparemment des lignes désordonnées,
mais elles avaient cependant un sens pour
lui. Simplement, il n'arrivait pas à dé-
chiffrer leur signification. Il décida donc
de suivre du regard les évolutions des deux
oiseaux, peut-être pourrait-il y lire quelque
message. Peut-être le désert pourrait-il lui
expliquer l'amour sans possession.

Il sentit venir le sommeil. Son cœur,
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pourtant, lui demanda de ne pas dormir;
et, tout au contraire, il devait s'abandon-
ner. « Me voici qui pénètre à l'intérieur du
Langage du Monde, dit-il ; et tout, ici-bas,
a un sens, jusqu'au vol même des éper-
viers. » Il se sentit plein de reconnaissance
pour cet amour qu'il portait à une femme :
« Quand on aime, pensa-t-il, les choses ont
encore davantage de sens. »

Subitement, l'un des éperviers descendit
en piqué pour attaquer l'autre. A ce
moment précis, le jeune homme eut une
soudaine et brève vision: une troupe
armée envahissait l'Oasis, l'épée au poing.
La vision s'effaça tout aussitôt, mais
lui laissa une vive impression. Il avait
entendu parler des mirages, et en avait
déjà vu quelques-uns : c'étaient des désirs
qui se matérialisaient sur le sable du
désert. Et pourtant, il ne désirait certaine-
ment pas voir une armée s'emparer de
l'Oasis.

Il voulut oublier tout cela et revenir à sa
méditation, il essaya de se concentrer à
nouveau sur le désert d'ocre rose et sur les
pierres. Mais quelque chose en son cœur
ne le laissait pas en repos.

«Suis toujours les signes», avait dit le
vieux roi. Il pensa à Fatima. Puis il se rap-
pela la vision qu'il avait eue et pressentit
qu'elle n'était pas loin de devenir une réa-
lité.

Non sans mal, il parvint à surmonter
l'angoisse qui l'avait étreint. Il se releva et
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se mit en marche dans la direction des pal-
miers. Une nouvelle fois, il percevait les
multiples langages des choses: mainte-
nant, c'était le désert qui était la sécurité,
tandis que l'Oasis était devenue un péril.

Le chamelier était assis auprès d'un
palmier dattier, à regarder lui aussi le cou-
cher de soleil. Il vit le jeune homme arri-
ver de derrière une dune.

« Il y a une armée qui approche, dit aus-
sitôt ce dernier. J'ai eu une vision.

— Le désert emplit de visions le cœur
des hommes », répondit le chamelier.

Mais le jeune homme lui parla des éper-
viers: il observait leur vol et, tout d'un
coup, avait plongé dans l'Ame du Monde.

Le chamelier ne répondit rien; il com-
prenait ce que lui disait son interlocuteur.
Il savait que n'importe quelle chose, à la
surface de la terre, peut conter l'histoire
de toutes les choses. En ouvrant un livre
à une page quelconque, en examinant
les mains d'une personne, ou le vol des
oiseaux, ou encore des cartes à jouer, ou
quoi que ce soit d'autre, chacun de nous
peut découvrir un lien avec ce qu'il est en
train de vivre. A la vérité, les choses ne
révélaient rien par elles-mêmes; c'étaient
les gens qui, en observant les choses,
découvraient la façon de pénétrer l'Ame
du Monde.

Le désert était peuplé d'hommes qui
gagnaient leur vie parce qu'ils pouvaient
pénétrer aisément l'Ame du Monde. On les
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connaissait sous le nom de devins, et ils
étaient redoutés des femmes et des vieil-
lards. Les Guerriers ne les consultaient
que rarement, car il ne pouvait être ques-
tion d'aller au combat en sachant d'avance
à quel moment on devra mourir. Les Guer-
riers préféraient la saveur de la lutte et
l'émotion de l'inconnu; l'avenir avait été
écrit par Allah et, quoi qu'il eût écrit,
c'était toujours pour le bien des hommes.
Alors, les Guerriers vivaient simplement le
présent, car le présent était rempli de sur-
prises, et ils devaient être attentifs à quan-
tité de choses : où était l'épée de l'ennemi,
où était son cheval, quel était le coup qu'ils
allaient devoir porter pour échapper à la
mort.

Le chamelier n'était pas un Guerrier, et
il lui était déjà arrivé de consulter des
devins. Beaucoup d'entre eux lui avaient
dit des choses vraies, d'autres des choses
fausses. Jusqu'au jour où l'un d'eux, le
plus âgé (et le plus redouté), lui avait
demandé pourquoi il s'intéressait telle-
ment à connaître le futur.

«Pour pouvoir faire certaines choses,
répondit le chamelier. Et faire tourner
autrement ce que je ne voudrais pas voir
se produire.

— Alors, ce ne sera plus ton avenir,
rétorqua le devin.

— Mais peut-être que je veux connaître
le futur pour me préparer à ce qui doit
advenir..
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— Si ce sont de bonnes choses, ce sera
une surprise agréable, dit le devin. Et si ce
sont de mauvaises choses, tu en souffriras
bien avant qu'elles n'arrivent.

— Je veux connaître l'avenir parce que
je suis un homme, dit alors le chamelier.
Et les hommes vivent en fonction de leur
avenir. »

Le devin demeura un moment sans rien
dire. Sa spécialité était le jeu des baguettes
qu'on lance à terre: il interprétait la
manière dont elles tombaient. Mais, ce
jour-là, il ne se servit pas de ses baguettes.
Il les enroula dans un linge et les remit
dans sa poche.

«Je gagne ma vie en prévoyant l'avenir
des gens, dit-il. Je connais la science des
baguettes, et je sais comment les utiliser
pour pénétrer dans cet espace où tout est
déjà écrit. Là, je peux lire le passé, décou-
vrir ce qui a été oublié, et comprendre
les signes du présent. Quand les gens me
consultent, je ne lis pas le futur: je le
devine. Car le futur appartient à Dieu, et
Lui seul le révèle, et seulement dans des
occasions extraordinaires. Comment est-
ce que j'arrive à deviner le futur? Grâce
aux signes du présent. C'est dans le pré-
sent que réside le secret; si tu fais atten-
tion au présent, tu peux le rendre meilleur.
Et si tu améliores le présent, ce qui viendra
ensuite sera également meilleur. Oublie le
futur et vis chaque jour de ta vie selon les
enseignements de la Loi, et en te fiant à la
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sollicitude de Dieu à l'égard de Ses en-
fants. Chaque jour porte en lui l'Eternité. »

Le chamelier voulut savoir quelles
étaient ces circonstances exceptionnelles
dans lesquelles Dieu permettait de voir le
futur :

«C'est quand Lui-même le révèle. Et
Dieu le révèle rarement, et cela pour une
seule raison : c'est un futur qui a été écrit
pour être changé. »

Dieu avait montré un futur au jeune
homme, pensa le chamelier. Parce qu'il
voulait que le jeune homme fût son instru-
ment.

«Va trouver les chefs de tribus, dit le
chamelier. Parle-leur des guerriers qui
approchent.

— Ils vont se moquer de moi.
— Ce sont des hommes du désert.

Les hommes du désert ont l'habitude des
signes.

— Alors, ils doivent déjà savoir.
— Ce n'est pas leur souci. Ils croient

que s'ils doivent être mis au courant de
quelque chose qu'Allah veuille leur faire
savoir, quelqu'un viendra les en informer.
Cela s'est produit bien des fois. Mais
aujourd'hui, c'est toi qui es ce messager. »

Le jeune homme pensa à Fatima. Et il
décida d'aller trouver les chefs de tribus.

«J'apporte un message du désert, dit-il
au garde qui était en faction à la porte de
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l'immense tente blanche dressée au centre
de l'Oasis. Je veux parler aux chefs. »

Le garde ne répondit rien. Il entra sous
la tente et y demeura un long moment.
Puis il ressortit en compagnie d'un Arabe,
jeune, habillé de blanc et d'or. Le jeune
homme lui raconta ce qu'il avait vu.
L'Arabe lui demanda d'attendre un peu et
rentra.

La nuit tomba. Des Arabes, des mar-
chands, entrèrent et sortirent en grand
nombre. Peu à peu, les foyers s'éteignirent,
et l'Oasis devint bientôt aussi silencieuse
que le désert. Seule restait allumée la
lumière de la grande tente. Pendant tout
ce temps, le jeune homme ne cessait de
penser à Fatima, sans bien comprendre
encore la conversation qu'ils avaient eue
dans l'après-midi.

Finalement, au terme de plusieurs
heures d'attente, le garde le fit entrer.

Ce qu'il vit le plongea dans l'extase.
Jamais il n'aurait imaginé qu'en plein
milieu du désert pût exister une tente
comme celle-là. Le sol était recouvert des
plus beaux tapis sur lesquels il eût jamais
marché ; en hauteur, étaient suspendus des
lustres de métal doré et ciselé qui portaient
des bougies allumées. Les chefs de tribus
se tenaient assis au fond de la tente, en
demi-cercle, jambes et bras reposant sur
des coussins de soie richement brodés.
Des domestiques allaient et venaient avec
des plateaux d'argent chargés de mets déli-
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cats et offraient du thé. D'autres veillaient
à maintenir incandescentes les braises
des narguilés. Un suave parfum de tabac
embaumait l'atmosphère.

Il y avait là huit chefs, mais il comprit
tout de suite lequel était le plus haut placé :
un Arabe vêtu de blanc et d'or, assis au
centre du demi-cercle. A côté de lui se
trouvait le jeune homme avec qui il avait
parlé peu auparavant.

«Qui est l'étranger qui parle de mes-
sage ? demanda l'un des chefs, en le regar-
dant.

— C'est moi», répondit-il.
Et il raconta ce qu'il avait vu.
«Pourquoi le désert dirait-il donc ces

choses à un homme venu d'ailleurs, quand
il sait que nous sommes ici depuis plu-
sieurs générations? dit un autre chef de
tribu.

— Parce que mes yeux ne sont pas
encore habitués au désert, de sorte que
je peux voir des choses que les yeux trop
habitués n'arrivent plus à voir. »

« Et aussi parce que je sais ce qu'est l'Ame
du Monde », pensa-t-il. Mais il n'ajouta rien,
parce que les Arabes ne croient pas à ces
choses-là.

«L'Oasis est un terrain neutre. Personne
ne va attaquer une oasis, dit un troisième
chef.

— Je raconte seulement ce que j'ai vu.,
Si vous ne voulez pas y croire, ne faites
rien. »
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Un silence total s'abattit sur la tente,
suivi d'un conciliabule animé entre les
chefs de tribus. Ils parlaient un dialecte
arabe que le jeune homme ne comprenait
pas, mais lorsqu'il fit mine de vouloir
sortir, le garde lui dit de rester. Il com-
mença à éprouver une certaine crainte ; les
signes lui disaient que quelque chose n'al-
lait pas. Il regretta d'avoir parlé de cette
affaire avec le chamelier.

Soudain, l'homme âgé qui se trouvait au
centre eut un sourire presque impercep-
tible, et il se rassura. Le vieillard n'avait
pas pris part à la discussion et n'avait pas
encore dit un mot. Mais le jeune homme
était déjà habitué au Langage du Monde et
il put ressentir une vibration de Paix qui
traversait la tente de part en part. Son
intuition lui disait qu'il avait bien fait de
venir.

Le débat prit fin. Tous se turent pour
écouter parler le vieil homme. Ensuite,
celui-ci se tourna vers l'étranger. Main-
tenant, l'expression de son visage était
froide et distante.

« Il y a deux mille ans, dans un pays loin-
tain, on jeta dans un puits et l'on vendit
comme esclave un homme qui croyait aux
songes, dit-il. Des marchands de chez nous
l'achetèrent et l'emmenèrent en Egypte. Et
nous savons tous que celui qui croit aux
songes sait aussi les interpréter. »

« Encore qu'il ne parvienne pas toujours
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à les réaliser », pensa le jeune homme, en
se remémorant la vieille gitane.

«Grâce aux rêves de vaches maigres et
de vaches grasses qu'avait faits le Pharaon,
cet homme délivra l'Egypte de la famine. Il
se nommait Joseph. C'était aussi, comme
toi, un étranger en terre étrangère, et il
devait avoir à peu près ton âge. »

Le silence se prolongea. Le regard du
vieil homme restait froid.

«Nous suivons toujours la Tradition,
reprit-il. La Tradition a sauvé l'Egypte de
la famine en ce temps-là, et a fait de son
peuple le plus riche d'entre les peuples. La
Tradition enseigne comment les hommes
doivent traverser le désert et marier leurs
filles. La Tradition dit qu'une oasis est un
terrain neutre, parce que les deux camps
ont des oasis et sont vulnérables. »

Personne ne prononça le moindre mot
tandis que le vieil homme parlait.

«Mais la Tradition nous dit aussi de
croire aux messages du désert. Tout ce que
nous savons, c'est le désert qui nous l'a
enseigné. »

Il fit un signe, et tous les Arabes se
mirent debout. La réunion allait s'achever.
Les narguilés furent éteints, et les gardes
rectifièrent la position. Le jeune homme se
prépara à quitter les lieux, mais le vieillard
reprit la parole :

«Demain, nous allons rompre l'accord
qui dit que nul ne doit porter une arme à
l'intérieur de l'Oasis. Durant la journée,
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nous attendrons l'ennemi. Quand le soleil
déclinera sur l'horizon, les hommes me
rendront leurs armes. Pour chaque dizaine
d'ennemis tués, tu recevras une pièce d'or.

«Toutefois, les armes ne peuvent être
sorties sans aller au combat. Elles sont
capricieuses comme le désert et, si nous
les sortons pour rien, elles peuvent ensuite
refuser de faire feu. Si aucune d'elles n'a
été utilisée demain, il y en aura au moins
une qui servira : contre toi. »



Lorsqu'il ressortit, l'Oasis n'était éclai-
rée que par la pleine lune. Il y avait vingt
minutes de marche jusqu'à sa tente, et il se
mit en route.

Il était tourmenté par tout ce qui s'était
passé. Il s'était immergé dans l'Ame du
Monde, et le prix à payer pouvait être sa
propre vie. Une grosse mise. Mais il avait
misé gros du jour où il avait vendu ses
moutons pour suivre sa Légende Person-
nelle. Et, comme le disait le chamelier,
mourir demain valait tout autant que mou-
rir n'importe quel autre jour. Chaque jour
était fait pour être vécu ou pour quitter ce
monde. Tout ne dépendait que d'un mot:
« Mektoub. »

Il chemina en silence. Il ne regrettait
rien. S'il devait mourir le lendemain, ce
serait parce que Dieu n'avait pas envie de
changer le futur. Mais il serait mort après
avoir traversé le détroit, après avoir tra-
vaillé dans un magasin de cristaux, après
avoir connu le désert et les yeux de
Fatima. Il avait vécu intensément chacun
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de ses jours depuis qu'il était parti de
chez lui, il y avait si longtemps de cela.
S'il devait mourir le lendemain; ses yeux
auraient vu beaucoup plus de choses que
les yeux des autres bergers, et il en était
fier.

Soudain, il entendit comme un gronde-
ment et fut jeté brusquement à terre, sous
le choc d'une rafale de vent d'une violence
inouïe. L'endroit fut envahi par un nuage
de poussière qui arriva presque à masquer
le clair de lune. Devant lui, un cheval
blanc de taille gigantesque se cabra, avec
un hennissement effrayant.

Il distinguait à peine ce qui se passait
mais, quand la poussière se fut un peu dis-
sipée, il ressentit une terreur qu'il n'avait
encore jamais éprouvée. Montant le che-
val, se tenait en face de lui un homme
tout habillé de noir, avec un faucon sur
l'épaule gauche. Il était coiffé d'un turban
et un voile lui masquait tout le visage,
ne laissant voir que les yeux. Il semblait
être le messager du désert, mais il avait
davantage de présence que quiconque au
monde.

L'étrange cavalier tira hors du fourreau
la grande épée à lame courbe qui était
accrochée à sa selle. L'acier étincela dans
la clarté de la lune.

«Qui a osé lire dans le vol des éper-
viers?» demanda-t-il, d'une voix si forte
qu'elle sembla répercutée par les cin-
quante mille palmiers de Fayoum.
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«Moi, j'ai osé», dit le jeune homme. Et il
se rappela aussitôt la statue de saint Jac-
ques Pourfendeur des Maures, écrasant
les Infidèles sous les sabots de son cheval
blanc. C'était exactement la même chose,
sauf que la situation se trouvait mainte-
nant inversée.

«J'ai osé», répéta-t-il. Et il baissa la tête
pour recevoir le coup de sabre. « De nom-
breuses vies vont être sauvées, parce que
vous aviez compté sans l'Ame du Monde. »

L'arme, cependant, ne s'abaissa pas bru-
talement. La main du cavalier descendit
lentement, et la pointe de la lame vint tou-
cher le front du jeune homme. Elle était si
aiguisée qu'une goutte de sang perla.

Le cavalier était parfaitement immobile.
Le jeune homme aussi. L'idée ne lui vint
même pas de fuir. Au fond de son cœur,
une étrange allégresse s'empara de lui : il
allait mourir pour sa Légende Personnelle.
Et pour Fatima. Les signes, enfin, avaient
dit vrai. Voici que l'Ennemi était là, et il
n'avait donc pas à se soucier de la mort,
puisqu'il y avait une Ame du Monde. D'ici
peu, il en ferait partie. Et demain l'Ennemi
aussi en ferait partie.

L'étranger, cependant, se contentait de
maintenir la pointe de l'épée sur son front.

«Pourquoi as-tu lu le vol des oiseaux?
— J'ai seulement lu ce que les oiseaux

voulaient conter. Ils veulent sauver l'Oasis,
et vous et les vôtres allez mourir. Les
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hommes de l'Oasis sont plus nombreux
que vous. »

La pointe de l'épée était toujours sur son
front.

«Qui es-tu, pour changer le destin tracé
par Allah ?

— Allah a fait les armées, et Il a fait
aussi les oiseaux. Allah m'a montré le lan-
gage des oiseaux. Tout a été écrit par la
même Main», dit le jeune homme, en se
souvenant de ce qu'avait dit le chamelier.

Finalement, le cavalier releva son épée.
Le jeune homme en éprouva du soulage-
ment. Mais il ne pouvait pas s'enfuir.

«Prends garde aux divinations. Quand
les choses sont écrites, il ne peut être ques-
tion de les éviter.

— J'ai seulement vu une armée, dit le
jeune homme. Je n'ai pas vu l'issue d'une
bataille. »

Le cavalier sembla satisfait de la ré-
ponse. Mais il gardait son épée à la main.

«Que fait un étranger sur une terre
étrangère ? demanda-t-il.

— Je cherche ma Légende Personnelle.
Quelque chose que tu ne pourras jamais
comprendre. »

Le cavalier remit son épée au fourreau,
et le faucon, sur son épaule, poussa un cri
étrange. Le jeune homme commença à se
détendre.

«Je devais éprouver ton courage, dit le
cavalier. Le courage est la vertu majeure
pour qui cherche le Langage du Monde.»
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Le jeune homme fut surpris. Cet homme
parlait de choses que peu de gens connais-
saient.

«Il ne faut jamais se relâcher, même
quand on est parvenu aussi loin, pour-
suivit-il. Il faut aimer le désert, mais ne
jamais s'y fier entièrement. Car le désert
est une pierre de touche pour tous les
hommes: il éprouve chacun de leurs pas,
et tue qui se laisse distraire. »

Ses paroles rappelaient celles du vieux
roi.

« Si les guerriers arrivent, et si ta tête est
encore sur tes épaules demain après le cou-
cher du soleil, viens me voir », dit encore le
cavalier.

La même main qui avait tenu le sabre se
saisit d'une cravache. Le cheval se cabra
de nouveau, soulevant un nuage de pous-
sière.

« Où habitez-vous ? » cria le jeune homme,
tandis que le cavalier s'éloignait.

La main qui tenait la cravache désigna
la direction du sud.

Le jeune homme venait de rencontrer
l'Alchimiste.

Le lendemain matin, il y avait deux mille
hommes sous les armes au milieu des pal-
miers dattiers de Fayoum. Avant que le
soleil ne parvînt au zénith, cinq cents
guerriers apparurent à l'horizon. Les cava-
liers entrèrent dans l'Oasis par le nord.
Apparemment, c'était une expédition paci-
fique, mais des armes étaient cachées sous
les burnous blancs. Lorsqu'ils arrivèrent
près de la grande tente dressée au centre
de l'Oasis, ils mirent au jour les cimeterres
et les fusils. Et attaquèrent une tente vide.

Les hommes de l'Oasis encerclèrent
les cavaliers du désert. En l'espace d'une
demi-heure, il y avait quatre cent quatre-
vingt-dix-neuf cadavres disséminés sur le
sol. Les enfants se trouvaient à l'autre ex-
trémité de la palmeraie et ne virent rien.
Les femmes priaient pour leurs maris sous
les tentes et ne virent rien non plus. N'eus-
sent été les corps qui gisaient partout,
l'Oasis aurait paru vivre une journée nor-
male.

Un seul guerrier fut épargné, celui qui
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commandait la troupe des assaillants. Au
soir, il fut amené devant les chefs de tribus,
qui lui demandèrent pourquoi il avait violé
la Tradition. Il répondit que ses hommes
souffraient de la faim et de la soif, épuisés
par tant de jours de combat, et qu'ils
avaient donc résolu de s'emparer d'une
oasis pour pouvoir reprendre la lutte.

Le chef suprême de l'Oasis dit qu'il
regrettait pour les guerriers, mais que la
Tradition devait être respectée en toute
circonstance. La seule chose qui change
dans le désert, ce sont les dunes, quand
souffle le vent.

Puis il condamna le chef adverse à une
mort déshonorante. Au lieu d'être tué à
l'arme blanche ou d'une balle de fusil, il
fut pendu à un tronc de palmier desséché.
Son cadavre resta à se balancer dans le
vent du désert.

Le chef de tribu convoqua le jeune
étranger et lui remit cinquante pièces d'or.
Puis il rappela de nouveau l'histoire de
Joseph en Egypte et demanda au jeune
homme d'être désormais le Conseiller de
l'Oasis.

Quand le soleil eut complètement dis-
paru et que les premières étoiles commen-
cèrent à paraître (elles ne brillaient pas
beaucoup, du fait de la pleine lune), le
jeune homme se mit en marche vers le
sud. Il n'y avait là qu'une tente; et,
selon quelques Arabes qui se trouvaient à
passer, l'endroit était peuplé de djinns.
Mais il s'assit et attendit pendant un long
moment.

L'Alchimiste apparut alors que la lune
était déjà haut dans le ciel. Il portait à
l'épaule deux éperviers morts.

«Me voici, dit le jeune homme.
— Tu ne devrais pas être ici, répondit

l'Alchimiste. Ou est-ce que ta Légende Per-
sonnelle voulait que tu viennes jusqu'en ce
lieu?

— Il y a une guerre entre les clans. Il
n'est pas possible de traverser le désert. »

L'Alchimiste descendit de cheval et fit
un signe pour inviter le jeune homme à
entrer avec lui. C'était une tente semblable
à toutes celles qu'il avait pu voir dans l'Oa-
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sis — à l'exception de la grande tente cen-
trale, dont le luxe évoquait les contes de
fées. Il chercha du regard des appareils et
des fours d'alchimie, mais ne vit rien de
semblable. Il y avait seulement quelques
piles de livres, un fourneau pour faire la
cuisine, et des tapis ornés de dessins mys-
térieux.

«Assieds-toi, je vais faire du thé, dit l'Al-
chimiste. Et nous mangerons ensemble ces
éperviers. »

Le jeune homme se demanda si ce
n'étaient pas les mêmes oiseaux qu'il avait
vus la veille, mais il ne dit rien. L'Al-
chimiste alluma le feu, et bientôt une
délectable odeur de viande se répandit
dans la tente. C'était plus agréable encore
que le parfum des narguilés.

«Pourquoi vouliez-vous me voir? de-
manda le jeune homme.

— A cause des signes, répondit l'Alchi-
miste. Le vent m'a conté que tu allais venir.
Et que tu aurais besoin d'aide.

— Non, ce n'est pas moi. C'est l'autre
étranger, l'Anglais. C'est lui qui était à
votre recherche.

— Il devra trouver d'autres choses avant
de me trouver, moi. Mais il est sur la bonne
voie. Il s'est mis à regarder le désert.

— Et moi ?
— Quand on veut une chose, tout l'Uni-

vers conspire à nous permettre de réaliser
notre rêve », dit l'Alchimiste, reprenant les
mots du vieux roi.
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Le jeune homme comprit. Ainsi, un
autre homme était là, sur sa route, pour le
conduire jusqu'à sa Légende Personnelle.

«Vous allez donc m'apprendre?
— Non. Tu sais déjà tout ce qu'il y a à

savoir. Je vais simplement te mettre sur la
voie, dans la direction de ton trésor.

— Il y a la guerre entre les clans, répéta
le jeune homme.

— Mais je connais le désert.
— J'ai déjà trouvé mon trésor. J'ai un

chameau, l'argent de la boutique de cris-
taux, et cinquante pièces d'or. Je peux être
un homme riche dans mon pays.

— Mais rien de tout cela ne se trouve
près des Pyramides.

— J'ai Fatima. C'est un plus grand tré-
sor que tout ce que j'ai réussi à acquérir.

— Elle non plus n'est pas près des Pyra-
mides. »

Ils mangèrent les éperviers en silence.
L'Alchimiste ouvrit une bouteille et versa
un liquide rouge dans le verre de son
invité. C'était du vin, et l'un des meilleurs
qu'il eût jamais bus de son existence. Mais
le vin était interdit par la loi.

« Le mal, dit l'Alchimiste, ce n'est pas ce
qui entre dans la bouche de l'homme. Le
mal est dans ce qui en sort. »

De boire, le jeune homme commençait à
se sentir tout à fait bien. Mais l'Alchimiste
lui faisait un peu peur. Ils allèrent s'as-
seoir à l'extérieur de la tente, à contempler
le clair de lune qui faisait pâlir les étoiles.
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« Bois et prends un peu de bon temps, dit
l'Alchimiste, notant que le jeune homme
devenait de plus en plus gai. Repose-toi,
comme se repose toujours un guerrier
avant d'aller au combat. Mais n'oublie pas
que ton cœur est là où se trouve ton trésor.
Et que ton trésor doit absolument être
trouvé pour que tout ce que tu as décou-
vert en chemin puisse avoir un sens.

«Demain, vends ton chameau et achète
un cheval. Les chameaux sont traîtres : ils
font des milliers de pas sans laisser voir
aucun signe de fatigue. Et puis, tout d'un
coup, ils tombent à genoux et meurent.
Les chevaux, eux, se fatiguent peu à peu.
Et tu sauras toujours combien tu peux
encore leur demander, et le moment où ils
vont mourir. »

Le lendemain soir, le jeune homme
arriva à cheval devant la tente de l'Alchi-
miste. Il attendit un peu et celui-ci apparut
à son tour, monté de même, le faucon per-
ché sur son épaule gauche.

«Montre-moi la vie dans le désert, dit
l'Alchimiste. Seul celui qui peut y trou-
ver la vie peut aussi y découvrir des tré-
sors. »

Ils se mirent en route dans les sables,
baignés tous deux par la clarté lunaire. «Je
ne sais pas si je vais réussir à trouver de la
vie dans le désert, pensa le jeune homme.
Je ne connais pas encore le désert. »

Il voulut se retourner pour faire part
de cette réflexion à l'Alchimiste, mais il
avait peur de lui. Ils parvinrent à l'endroit
rocailleux où il avait vu les éperviers dans
le ciel; maintenant, tout y était silence et
vent.

« Je n'arrive pas à rencontrer la vie dans
le désert, dit le jeune homme. Je sais
qu'elle existe, mais je n'arrive pas à la
trouver.
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— La vie attire la vie », répondit l'Alchi-
miste.

Et le jeune homme comprit ce qu'il vou-
lait dire. Sur l'instant, il lâcha les rênes à
son cheval, qui se mit alors à cheminer à
sa guise au milieu des pierres et du sable.
L'Alchimiste suivait en silence, et le cheval
du jeune garçon avança ainsi durant une
demi-heure. Les deux hommes ne pou-
vaient déjà plus distinguer les palmiers de
l'Oasis; il n'y avait que cette fantastique
clarté du ciel, et les rochers qu'elle faisait
briller comme de l'argent. Soudain, en un
site où il n'était encore jamais venu, le
jeune homme sentit que sa monture s'arrê-
tait.

« Ici, la vie existe, dit-il à l'Alchimiste. Je
ne connais pas le langage du désert, mais
mon cheval connaît le langage de la vie. »

Ils mirent pied à terre. L'Alchimiste ne
dit rien. Il se mit à regarder les pierres, en
avançant lentement. Tout à coup, il s'ar-
rêta et se baissa avec les plus grandes pré-
cautions. Il y avait un trou dans le sol,
entre les pierres; l'Alchimiste y enfila sa
main, puis tout le bras, jusqu'à l'épaule.
Quelque chose bougea, là-bas au fond, et
les yeux de l'Alchimiste (il ne pouvait voir
que ses yeux) se plissèrent, témoignant de
l'effort qu'il faisait. Le bras semblait lutter
avec ce qui se trouvait à l'intérieur du
trou. Et, d'un bond, qui effraya son com-
pagnon, l'Alchimiste retira son bras et se

160

remit aussitôt debout. Sa main tenait un
serpent par la queue.

Le jeune homme fit un bond lui aussi,
mais en arrière. Le serpent se débattait
frénétiquement, avec des bruits et des
sifflements qui rompaient le silence du
désert. C'était un naja, dont le venin pou-
vait tuer un homme en quelques minutes.

«Attention au venin», vint à penser le
jeune homme. Mais l'Alchimiste, qui avait
mis sa main dans le trou, devait déjà avoir
été mordu. Sa physionomie était pourtant
parfaitement sereine. « L'Alchimiste est âgé
de deux cents ans», avait dit l'Anglais. Il
devait savoir comment agir avec les ser-
pents du désert.

Le jeune homme vit son compagnon
retourner à son cheval et prendre sa lon-
gue épée en forme de croissant de lune,
avec laquelle il traça un cercle sur le sol. Il
posa le serpent à l'intérieur de ce cercle, et
le reptile s'immobilisa aussitôt.

« Ne t'inquiète pas, dit l'Alchimiste. Il ne
sortira pas de là. Et tu as découvert la vie
dans le désert, le signe qu'il me fallait.

— Pourquoi était-ce si important ?
— Parce que les Pyramides sont au mi-

lieu du désert. »
Le jeune homme n'avait pas envie d'en-

tendre parler des Pyramides. Son cœur
était lourd et triste depuis la veille au soir.
Poursuivre sa quête du trésor signifiait en
effet devoir abandonner Fatima.
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« Je vais te guider à travers le désert, lui
dit alors l'Alchimiste.

— Je veux rester dans l'Oasis, répondit
le jeune homme. J'ai rencontré Fatima. Et
pour moi elle vaut plus que le trésor.

— Fatima est une fille du désert. Elle
sait que les hommes doivent partir, pour
pouvoir revenir. Elle a déjà trouvé son tré-
sor : c'est toi. Maintenant, elle attend de toi
que tu trouves ce que tu cherches.

— Et si je décide de rester?
— Tu seras le Conseiller de l'Oasis. Tu

possèdes assez d'or pour acheter un bon
nombre de moutons et de chameaux. Tu
épouseras Fatima et vous vivrez heureux
pendant la première année. Tu apprendras
à aimer le désert et tu connaîtras, un par
un, les cinquante mille palmiers. Tu com-
prendras comment ils croissent et ils te
feront voir un monde qui ne cesse de chan-
ger. Et alors, tu déchiffreras de mieux en
mieux les signes, parce que le désert est un
plus grand maître que tous les maîtres.

«La deuxième année, tu te rappelleras
l'existence d'un trésor. Les signes com-
menceront à t'en parler avec insistance, et
tu essaieras de ne pas en tenir compte. Tu
te serviras de tes connaissances unique-
ment pour le bien de l'Oasis et de ses habi-
tants. Les chefs de tribus t'en sauront gré.
Tes chameaux t'apporteront richesse et
pouvoir.

«La troisième année, les signes conti-
nueront à parler de ton trésor et de ta
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Légende Personnelle. Tu passeras des
nuits et des nuits à errer dans l'Oasis, et
Fatima sera une femme triste parce que
ton parcours, à cause d'elle, aura été inter-
rompu. Mais tu continueras à l'aimer, et
cet amour sera partagé. Tu te souviendras
qu'elle ne t'avait jamais demandé de res-
ter, parce que la femme du désert sait
attendre le retour de son homme. Tu ne lui
en voudras donc pas. Mais tu marcheras,
des nuits et des nuits, dans les sables du
désert, au milieu des palmiers, en pensant
que tu aurais peut-être pu continuer ta
route, te fier davantage à ton amour pour
Fatima. Car ce qui t'aura fait rester dans
l'Oasis, c'était seulement ta propre crainte
de ne jamais revenir. Et, quand tu en seras
là, les signes t'indiqueront que ton trésor
est enfoui à jamais sous la terre.

«La quatrième année, les signes t'aban-
donneront, parce que tu n'auras pas voulu
les entendre. Les chefs de tribus le com-
prendront, et tu seras destitué de ta charge
au Conseil. Tu seras alors un riche com-
merçant, possesseur de nombreux cha-
meaux et de marchandises en abondance.
Mais tu passeras le reste de tes jours à
errer au milieu des palmiers et du désert,
en sachant que tu n'auras pas accompli ta
Légende Personnelle et qu'il sera désor-
mais trop tard pour le faire.

« Sans avoir jamais compris que l'Amour,
en aucun cas, n'empêche un homme de
suivre sa Légende Personnelle. Quand cela
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arrive, c'est que ce n'était pas le véritable
Amour, celui qui parle le Langage du
Monde. »

L'Alchimiste effaça le cercle qu'il avait
tracé sur le sable, et le cobra s'enfuit rapi-
dement pour disparaître entre les pierres.

Le jeune homme songeait au Marchand
de Cristaux, qui avait toujours voulu aller
à La Mecque, à l'Anglais qui était à la
recherche d'un Alchimiste. Il songeait à
une femme qui se fiait au désert et à qui le
désert avait un jour amené celui qu'elle
souhaitait aimer.

Ils remontèrent à cheval, et cette fois ce
fut le jeune homme qui suivit l'Alchimiste.
Le vent apportait les bruits de l'Oasis, et il
essayait de reconnaître la voix de Fatima.
Ce jour-là, il n'était pas allé au puits, à
cause de la bataille.

Mais, au cours de cette nuit, tandis qu'ils
regardaient un serpent à l'intérieur d'un
cercle, l'étrange cavalier avec son faucon
sur l'épaule avait parlé d'amour et de tré-
sors, des femmes du désert et de sa
Légende Personnelle.

«Je vais avec vous», dit le jeune homme.
Et, immédiatement, il sentit la paix s'ins-
taller dans son cœur.

«Nous partirons demain avant le lever
du soleil. »

Ce fut la seule réponse de l'Alchimiste.

Le jeune homme ne put dormir cette
nuit-là. Deux heures avant l'aube, il ré-
veilla l'un des garçons qui dormaient
dans la même tente et lui demanda de
lui indiquer où habitait Fatima. Ils sorti-
rent tous deux et se rendirent jusque-là.
En échange, il donna à son guide de quoi
acheter une brebis.

Puis il le pria de trouver l'endroit où
dormait la jeune fille, de la réveiller, et de
lui dire qu'il l'attendait dehors. Le jeune
Arabe exécuta sa mission et reçut en paie-
ment l'argent nécessaire à l'achat d'une
autre brebis.

«Maintenant, laisse-nous seuls», dit-il
au garçon, qui retourna à sa tente pour se
recoucher, tout fier d'avoir aidé le Conseil-
ler de l'Oasis et bien content d'avoir de
quoi s'acheter des moutons.

Fatima apparut à la porte de la tente. Ils
partirent ensemble marcher au milieu
des palmiers. Il savait que c'était contre
la Tradition, mais cela n'avait maintenant
plus aucune importance.
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«Je vais partir, dit-il. Et je veux que tu
saches que je reviendrai. Je t'aime parce
que...

— Ne dis rien, interrompit Fatima. On
aime parce qu'on aime. Il n'y a aucune rai-
son pour aimer. »

Mais lui, pourtant, reprit :
«Je t'aime parce que j'avais fait un rêve,

puis j'ai rencontré un roi, j'ai vendu des
cristaux, j'ai traversé le désert, les clans
sont entrés en guerre, et je suis venu près
d'un puits pour savoir où habitait un
Alchimiste. Je t'aime parce que tout l'Uni-
vers a conspiré à me faire arriver jusqu'à
toi. »

Ils s'étreignirent. C'était la première fois
que leurs corps se touchaient.

«Je reviendrai, dit encore le jeune homme.
— Avant, il y avait du désir en moi

quand je regardais le désert. Maintenant,
ce sera de l'espoir. Mon père est parti un
jour, il est ensuite revenu vers ma mère, et
il revient encore à chaque fois. »

Ils ne dirent plus rien. Ils marchèrent un
peu dans la palmeraie et le jeune homme
la reconduisit à l'entrée de sa tente.

«Je reviendrai comme ton père est re-
venu vers ta mère », lui dit-il.

Il s'aperçut que les yeux de Fatima étaient
pleins de larmes.

« Tu pleures ?
— Je suis une femme du désert, répon-

dit-elle, cachant son visage. Mais, avant
tout, je suis une femme. »
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Fatima rentra dans sa tente. D'ici peu, le
soleil allait paraître. Au lever du jour, elle
sortirait faire ce qu'elle faisait depuis des
années ; mais tout avait changé. Le garçon
n'était plus dans l'Oasis, et l'Oasis n'aurait
plus la signification qu'elle avait jusque-là,
bien peu auparavant. Ce ne serait plus cet
endroit, de cinquante mille palmiers dat-
tiers et trois cents puits, où les pèlerins
étaient heureux d'arriver au terme d'un
long voyage. L'Oasis, à partir de ce jour,
serait pour elle un lieu vide.

De ce jour, le désert serait plus important
que l'Oasis. Elle passerait son temps à
regarder le désert, en se demandant sur
quelle étoile le garçon se guidait, à la
recherche du trésor. Elle lui adresserait ses
baisers par le vent, en espérant que celui-ci
toucherait le visage du jeune homme et lui
dirait qu'elle était vivante, qu'elle l'atten-
dait, comme une femme attend un homme
de courage qui suit sa route, en quête de
songes et de trésors.

De ce jour, le désert ne serait qu'une
seule chose : l'espérance de son retour.



«Ne pense pas à ce qui est resté en
arrière, dit l'Alchimiste, quand ils com-
mencèrent à chevaucher dans les sables
du désert. Tout est gravé dans l'Ame du
Monde et y restera pour toujours.

— Les hommes rêvent du retour plus
que du départ, dit le jeune homme, qui,
déjà, s'accoutumait de nouveau au silence
du désert.

— Si ce que tu as trouvé est fait de
matière pure, cela ne pourrira jamais. Et
tu pourras y revenir un jour. Si ce n'est
qu'un instant de lumière, comme l'explo-
sion d'une étoile, alors tu ne retrouve-
ras rien à ton retour. Mais tu auras vu
une explosion de lumière. Et cela seul
aura déjà valu la peine d'être vécu. »

L'homme parlait dans la langue de l'al-
chimie. Mais son compagnon de route
savait qu'il faisait allusion à Fatima.

Il était difficile de ne pas penser à ce
qui était resté en arrière. Le désert, avec
son paysage presque toujours semblable,
ne cessait de s'emplir de rêves. Le jeune
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homme voyait encore les palmiers dat-
tiers, les puits, et le visage de la femme
aimée. Il voyait l'Anglais et son labora-
toire, et le chamelier qui était un maître et
ne le savait pas. «Peut-être l'Alchimiste
n'a-t-il jamais aimé », pensa-t-il.

Celui-ci allait devant, le faucon sur son
épaule. Le faucon connaissait parfai-
tement le langage du désert et, quand ils
faisaient halte, il quittait l'épaule de l'Al-
chimiste et s'envolait pour chercher de la
nourriture. Le premier jour, il rapporta un
lièvre. Le lendemain, deux oiseaux.

Le soir, ils étendaient leurs couvertures
par terre, mais n'allumaient pas de feu. Les
nuits du désert étaient froides, et devinrent
de plus en plus sombres à mesure que
la lune décroissait au firmament. Durant
toute une semaine, ils avancèrent en
silence, ne parlant que des précautions
devenues indispensables pour éviter de se
trouver pris dans les combats. La guerre
des clans continuait, et le vent apportait
parfois l'odeur douceâtre du sang. Une
bataille avait dû être livrée dans les envi-
rons, et le vent rappelait au jeune homme
l'existence du Langage des Signes, tou-
jours prêt à montrer ce que ses yeux ne
pouvaient voir.

Au soir du septième jour de voyage, l'Al-
chimiste décida de bivouaquer plus tôt que
de coutume. Le faucon partit en quête de
gibier. L'Alchimiste tira son bidon d'eau et
en offrit au jeune homme.
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«Te voici bientôt parvenu au terme de
ton voyage, dit-il. Tu as suivi ta Légende
Personnelle : je t'en félicite.

— Mais vous me guidez sans rien dire.
J'ai cru que vous alliez m'enseigner ce que
vous savez. Il y a quelque temps, je me suis
trouvé dans le désert en compagnie d'un
homme qui possédait des livres d'alchi-
mie. Mais je n'ai rien pu apprendre.

— Il n'y a qu'une façon d'apprendre,
répondit l'Alchimiste. C'est par l'action.
Tout ce que tu avais besoin de savoir, c'est
le voyage qui te l'a enseigné. Il ne manque
qu'une seule chose. »

Le jeune homme voulut savoir ce que
c'était, mais l'Alchimiste garda les yeux
fixés sur l'horizon, guettant le retour du
faucon.

«Pourquoi vous nomme-t-on l'Alchi-
miste ?

— Parce que je le suis.
— Et qu'est-ce qui n'allait pas, pour les

autres alchimistes, qui cherchaient l'or et
qui ont échoué ?

— Ils se contentaient de chercher l'or.
Ils cherchaient le trésor de leur Légende
Personnelle, sans désirer vivre la Légende
elle-même.

— Qu'est-ce qui manque encore à mon
savoir? » insista le jeune homme.

Mais l'Alchimiste continua de fixer l'ho-
rizon. Au bout d'un certain temps, le fau-
con revint avec une proie. Ils creusèrent
un trou et allumèrent le feu à l'intérieur,

170

pour que personne ne pût voir la lueur des
flammes.

«Je suis un Alchimiste parce que je suis
un Alchimiste, dit-il tandis qu'ils prépa-
raient leur repas. J'ai appris cette science
de mes aïeux, qui l'avaient apprise de leurs
aïeux, et ainsi de suite depuis la création
du monde. En ce temps-là, toute la science
du Grand Œuvre pouvait s'inscrire sur
une simple émeraude. Mais les hommes
n'ont pas attaché d'importance aux choses
simples, et ont commencé à écrire des trai-
tés, des interprétations, des études phi-
losophiques. Ils ont aussi commencé à pré-
tendre qu'ils connaissaient la voie mieux
que les autres.

— Qu'y avait-il d'écrit sur la Table
d'Emeraude?» demanda le jeune homme.

L'Alchimiste entreprit alors de dessiner
sur le sable, et ce travail ne lui prit pas
plus de cinq minutes. Cependant qu'il des-
sinait, le jeune homme se souvint du vieux
roi et de la place où ils s'étaient un jour
rencontrés; cela semblait remonter à des
années et des années.

«Voilà ce qui était inscrit sur la Table
d'Emeraude », dit l'Alchimiste, quand il eut
terminé.

Le jeune homme s'approcha et lut les
mots écrits sur le sable.

«C'est un code, dit-il, quelque peu déçu
par la Table d'Emeraude. On dirait ce qu'il
y avait dans les livres de cet Anglais.

— Non, répondit l'Alchimiste. C'est
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comme le vol des éperviers: cela ne doit
pas être compris par la seule raison. La
Table d'Emeraude est un passage direct
vers l'Ame du Monde.

« Les sages ont compris que ce monde
naturel n'est qu'une image et une copie du
Paradis. Le seul fait que ce monde existe
est la garantie qu'existe un monde plus
parfait que lui. Dieu l'a créé pour que,
par l'intermédiaire des choses visibles, les
hommes puissent comprendre Ses ensei-
gnements spirituels et les merveilles de Sa
sagesse. C'est cela que j'appelle l'Action.

— Est-ce qu'il faut que je comprenne
la Table d'Emeraude? demanda le jeune
homme.

— Peut-être, si tu étais dans un labora-
toire d'alchimie, serait-ce maintenant le
bon moment pour étudier la meilleure
manière d'entendre la Table d'Emeraude.
Mais tu es dans le désert. Plonge-toi donc
plutôt dans le désert. Il sert à la compré-
hension du monde aussi bien que n'im-
porte quelle autre chose sur terre. Tu n'as
même pas besoin de comprendre le désert :
il suffit de contempler un simple grain de
sable, et tu verras en lui toutes les mer-
veilles de là Création.

— Comment dois-je faire pour me plon-
ger au sein du désert ?

— Ecoute ton cœur. Il connaît toute
chose, parce qu'il vient de l'Ame du
Monde, et qu'un jour il y retournera. »

Ils cheminèrent en silence deux journées
encore. L'Alchimiste se montrait beaucoup
plus circonspect, car ils approchaient de
la zone des combats les plus violents. Et
le jeune homme s'efforçait d'écouter son
cœur.

C'était un cœur difficile à entendre.
Auparavant, il était toujours prêt au départ,
et maintenant il voulait arriver à tout prix.
Certaines fois, son cœur restait longtemps
à raconter des histoires pleines de nostal-
gie, d'autres fois il s'émouvait du lever du
soleil dans le désert, et faisait pleurer
le jeune homme en cachette. Il battait
plus vite quand il lui parlait du trésor, et
ralentissait lorsque les yeux du garçon se
perdaient dans l'horizon infini du désert.
Mais il ne se taisait jamais, même si le
jeune homme n'échangeait pas un seul
mot avec l'Alchimiste.

«Pourquoi devons-nous écouter notre
cœur? demanda-t-il ce soir-là quand ils
firent halte.
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— Parce que, là où sera ton cœur, là
sera ton trésor.

— Mon cœur est agité, dit le jeune
homme. Il fait des rêves, il se trouble, et il
est amoureux d'une fille du désert. Il me
demande des choses, me laisse des nuits et
des nuits sans dormir quand je pense à
elle.

— C'est bien. Ton cœur est vivant. Conti-
nue à écouter ce qu'il a à te dire. »

Au cours des trois journées suivantes, ils
croisèrent plusieurs guerriers et en aper-
çurent d'autres à l'horizon. Le cœur du
jeune homme commença à parler de peur.
Il lui contait des histoires qu'il avait enten-
dues de l'Ame du Monde, des histoires
d'hommes partis à la recherche de leurs
trésors et qui ne les avaient jamais trouvés.
Parfois, il l'effrayait de la pensée qu'il
pourrait bien ne jamais parvenir jusqu'au
trésor, ou qu'il pourrait trouver la mort
dans le désert. Ou bien encore, il lui disait
qu'il était maintenant satisfait, qu'il avait
déjà rencontré un amour et gagné de nom-
breuses pièces d'or.

«Mon cœur est traître, dit le jeune
homme à l'Alchimiste, quand ils s'arrêtè-
rent pour laisser reposer un peu leurs che-
vaux. Il ne veut pas que je continue.

— C'est bien, répondit l'Alchimiste. Cela
prouve que ton cœur vit. Il est normal
d'avoir peur d'échanger contre un rêve
tout ce que l'on a déjà réussi à obtenir.
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— Alors, pourquoi dois-je écouter mon
cœur?

— Parce que tu n'arriveras jamais à le
faire taire. Et même si tu feins de ne pas
entendre ce qu'il te dit, il sera là, dans ta
poitrine, et ne cessera de répéter ce qu'il
pense de la vie et du monde.

— Même en étant un traître ?
— La trahison, c'est le coup auquel

tu ne t'attends pas. Si tu connais bien ton
cœur, il n'arrivera jamais à te surprendre
ainsi. Car tu connaîtras ses rêves et ses
désirs, et tu sauras en tenir compte. Per-
sonne ne peut fuir son cœur. C'est pour-
quoi il vaut mieux écouter ce qu'il dit.
Pour que ne vienne jamais te frapper un
coup auquel tu ne t'attendrais pas. »

Le jeune homme continua donc à écouter
son cœur, tandis qu'ils cheminaient dans
le désert. Il parvint à connaître ses ruses
et ses stratagèmes, et finit par l'accepter
comme il était. Alors, il cessa d'avoir peur
et cessa d'avoir envie de retourner sur ses
pas, car un certain soir son cœur lui dit
qu'il était content. «Même si je me plains
un peu, disait son cœur, c'est seulement
que je suis un cœur d'homme, et les cœurs
des hommes sont ainsi. Ils ont peur de
réaliser leurs plus grands rêves, parce
qu'ils croient ne pas mériter d'y arriver, ou
ne pas pouvoir y parvenir. Nous, les
cœurs, mourons de peur à la seule pensée
d'amours enfuies à jamais, d'instants qui
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auraient pu être merveilleux et qui ne l'ont
pas été, de trésors qui auraient pu être
découverts et qui sont restés pour toujours
enfouis dans le sable. Car, quand cela se
produit, nous souffrons terriblement, pour
finir. »

« Mon cœur craint de souffrir, dit le jeune
homme à l'Alchimiste, une nuit qu'ils
regardaient le ciel sans lune.

— Dis-lui que la crainte de la souffrance
est pire que la souffrance elle-même. Et
qu'aucun cœur n'a jamais souffert alors
qu'il était à la poursuite de ses rêves, parce
que chaque instant de quête est un instant
de rencontre avec Dieu et avec l'Eternité.

— Chaque instant de quête est un ins-
tant de rencontre, dit le jeune homme à
son cœur. Pendant que je cherchais mon
trésor, tous les jours ont été lumineux
parce que je savais que chaque heure fai-
sait partie du rêve de le trouver. Pendant
que je cherchais mon trésor, j 'ai découvert
en chemin des choses que je n'aurais
jamais songé rencontrer si je n'avais eu le
courage de tenter des choses impossibles
aux bergers. »

Alors, son cœur demeura en paix tout un
après-midi durant. Et cette nuit-là il dor-
mit calmement. Lorsqu'il s'éveilla, son
cœur commença à lui raconter les choses
de l'Ame du Monde. Il dit que tout homme
heureux était un homme qui portait Dieu
en lui. Et que le bonheur pouvait être
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trouvé dans un simple grain de sable du
désert, comme l'avait dit l'Alchimiste.
Parce qu'un grain de sable est un instant
de la Création, et que l'Univers a mis
des millions et des millions d'années à le
créer.

«Chaque homme sur terre a un trésor
qui l'attend, lui dit son cœur. Nous, les
cœurs, en parlons rarement, car les hom-
mes ne veulent plus trouver ces trésors.
Nous n'en parlons qu'aux petits enfants.
Ensuite, nous laissons la vie se charger de
conduire chacun vers son destin. Malheu-
reusement, peu d'hommes suivent le che-
min qui leur est tracé, et qui est le chemin
de la Légende Personnelle et de la félicité.
La plupart voient le monde comme quel-
que chose de menaçant et, pour cette rai-
son même, le monde devient en effet une
chose menaçante. Alors, nous, les cœurs,
commençons à parler de plus en plus bas,
mais nous ne nous taisons jamais. Et nous
faisons des vœux pour que nos paroles ne
soient pas entendues : nous ne voulons pas
que les hommes souffrent pour n'avoir pas
suivi la voie que nous leur avions indiquée.

— Pourquoi les cœurs ne disent-ils pas
aux hommes qu'ils doivent poursuivre leurs
rêves ? demanda le jeune homme à l'Alchi-
miste.

— Parce que, dans ce cas, c'est le cœur
qui souffre le plus. Et les cœurs n'aiment
pas souffrir. »

Le jeune homme, de ce jour, enten-
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dit son cœur. Il lui demanda de ne jamais
l'abandonner. Il lui demanda de se serrer
dans sa poitrine lorsqu'il serait loin de ses
rêves, et de lui donner le signal d'alarme.
Et il jura que, chaque fois qu'il entendrait
ce signal, il y prendrait garde.

Cette nuit-là, il parla de tous ces sujets
avec l'Alchimiste. Et celui-ci comprit que
le cœur du jeune homme était revenu à
l'Ame du Monde.

« Que dois-je faire maintenant ? demanda
le jeune homme.

— Continue de marcher dans la direc-
tion des Pyramides, dit l'Alchimiste. Et
reste attentif aux signes. Ton cœur est
maintenant capable de te montrer le tré-
sor.

— C'était donc cela, que je ne savais pas
encore ?

— Non. Ce qui manque encore à ton
savoir, dit l'Alchimiste, c'est ceci :

«Avant de réaliser un rêve, l'Ame du
Monde veut toujours évaluer tout ce qui a
été appris durant le parcours. Si elle agit
ainsi, ce n'est pas par méchanceté à notre
égard, c'est pour que nous puissions, en
même temps que notre rêve, conquérir
également les leçons que nous apprenons
en allant vers lui. Et c'est le moment où la
plupart des gens renoncent. C'est ce que
nous appelons, dans le langage du désert :
mourir de soif quand les palmiers de l'oa-
sis sont déjà en vue à l'horizon.

«Une quête commence toujours par la
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Chance du Débutant. Et s'achève toujours
par 1 Epreuve du Conquérant. »

Le jeune homme se souvint d'un vieux
proverbe de son pays, qui disait que
1 heure la plus sombre est celle qui vient
juste avant le lever du soleil.



Le premier signe concret de danger se
manifesta dès le lendemain. Trois guer-
riers apparurent, qui, s'étant approchés,
demandèrent aux deux voyageurs ce qu'ils
faisaient par là.

«Je suis venu chasser avec mon faucon,
répondit l'Alchimiste.

— Nous devons vous fouiller, pour voir
si vous ne portez pas d'armes, fit l'un des
guerriers. »

L'Alchimiste descendit de cheval, tout
doucement. Son compagnon fit de même.

«Pourquoi tant d'argent? demanda le
guerrier en voyant la bourse du jeune
homme.

— Pour aller jusqu'en Egypte», répon-
dit celui-ci.

L'homme qui fouillait l'Alchimiste trou-
va un petit flacon de cristal rempli de
liquide et un œuf en verre, de couleur
jaune, à peine plus gros qu'un œuf de
poule.

«Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-

t-il.
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— La Pierre Philosophale, et l'Elixir de
Longue Vie. C'est le Grand Œuvre des
Alchimistes. Qui boit de cet élixir ne sera
jamais malade, et un minuscule fragment
de cette pierre transforme en or n'importe
quel métal. »

Les trois hommes éclatèrent d'un grand
rire, et l'Alchimiste rit avec eux. Ils avaient
trouvé la réponse très amusante, et ils les
laissèrent partir sans plus d'embarras,
avec tout ce qu'ils possédaient.

« Etes-vous fou ? demanda le jeune
homme, quand ils furent à une certaine
distance. Pourquoi avez-vous répondu
ainsi ?

— Pour te montrer une loi du monde,
toute simple: quand nous avons de grands
trésors sous les yeux, nous ne nous en
apercevons jamais. Et sais-tu pourquoi?
Parce que les hommes ne croient pas aux
trésors. »

Ils poursuivirent leur marche dans le
désert. Au fur et à mesure que les jours
passaient, le cœur du jeune homme de-
venait de plus en plus silencieux : il ne se
souciait plus des choses du passé ou de
l'avenir, et se contentait de contempler
lui aussi le désert, de boire avec le jeune
homme à l'Ame du Monde. Son cœur et lui
devinrent de grands amis, incapables
désormais de se trahir l'un l'autre.

Quand le cœur parlait, c'était pour sti-
muler et encourager le jeune homme qui
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trouvait parfois terriblement lassantes ces
longues journées de silence. Pour la pre-
mière fois, le cœur vint à lui parler de ses
grandes qualités : le courage qu'il lui avait
fallu pour abandonner ses brebis, vivre sa
Légende Personnelle; et l'enthousiasme
dont il avait fait preuve dans la boutique
aux cristaux.

Il lui dit aussi une autre chose, que le
jeune homme n'avait encore jamais re-
marquée: les dangers qu'il avait côtoyés,
et dont il ne s'était jamais aperçu. Une
fois, il avait caché le pistolet dérobé à son
père, avec lequel, en effet, il risquait bien
de se blesser. Et il lui rappela un jour où il
avait été souffrant, en pleine campagne : il
avait vomi, puis il avait dormi assez long-
temps ; or il y avait deux brigands un peu
plus loin, qui avaient projeté de lui
voler ses moutons et de l'assassiner. Mais,
comme le jeune berger ne venait pas, ils
avaient fini par s'en aller, croyant qu'il
avait changé d'itinéraire.

« Est-ce que les cœurs aident toujours les
hommes ? demanda-t-il à l'Alchimiste.

— Ceux-là seulement qui vivent leur
Légende Personnelle. Mais ils aident beau-
coup les enfants, les ivrognes, les vieil-
lards.

— Cela veut donc dire que le danger
n'existe pas ?

— Cela veut dire simplement que les
cœurs font tout ce qu'ils peuvent», répon-
dit l'Alchimiste.
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Certain soir, ils passèrent par le campe-
ment de l'un des clans en guerre. Il y avait
partout des Arabes magnifiquement vêtus
de blanc, leurs armes prêtes à servir.
Les hommes fumaient le narguilé et bavar-
daient, parlant des combats. Personne
ne prêta grande attention aux deux voya-
geurs.

«Il n'y a aucun danger», dit le jeune
homme, quand ils se furent un peu éloi-
gnés.

L'Alchimiste se mit en colère.
« Fie-toi à ton cœur, dit-il, mais n'oublie

pas que tu es dans le désert. Quand les
hommes sont en guerre, l'Ame du Monde
entend elle aussi les cris des combats. Per-
sonne n'est à l'abri des conséquences de
tout ce qui se passe sous le ciel. »

«Tout est une seule et unique chose»,
pensa le jeune homme.

Et comme si le désert avait voulu prou-
ver que le vieil Alchimiste avait raison,
deux cavaliers apparurent subitement der-
rière les voyageurs.

« Vous ne pouvez pas aller plus loin, dit
l'un d'eux. Vous êtes ici dans la région où
se livrent les combats.

— Je ne vais pas bien loin», dit l'Alchi-
miste, en regardant les guerriers droit dans
les yeux.

Ils restèrent quelques instants sans rien
dire, puis donnèrent leur accord pour la
poursuite du voyage.
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Le jeune homme avait observé toute la
scène, fasciné.

«Vous les avez subjugués par le regard,
dit-il.

— Les yeux montrent la force de l'âme »,
répondit l'Alchimiste.

C'était vrai, se dit le jeune homme. Il
s'était rendu compte qu'un homme, au
milieu de la foule des soldats, au campe-
ment, avait son regard fixé sur l'Alchimiste
et sur lui-même. Il était pourtant si loin
qu'on distinguait fort mal ses traits. Mais il
était absolument certain que cet homme
les observait.

Finalement, alors qu'ils s'apprêtaient à
franchir une chaîne montagneuse qui s'al-
longeait sur tout l'horizon, l'Alchimiste dit
qu'ils étaient maintenant à deux jours de
marche des Pyramides.

«Si nous devons nous séparer bientôt,
enseignez-moi l'Alchimie, demanda le jeune
homme.

— Tu sais déjà ce qu'il y a à savoir. Il
n'y a qu'à pénétrer dans l'Ame du Monde
et découvrir le trésor qu'elle a réservé à
chacun de nous.

— Ce n'est pas cela que je veux savoir.
Je parle de transformer le plomb en or. »

L'Alchimiste respecta le silence du désert
et ne répondit au jeune homme qu'au
moment où ils s'arrêtèrent pour manger.

«Tout évolue, dans l'Univers. Et, pour
ceux qui savent, l'or est le métal le plus
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évolué. Ne me demande pas pourquoi, je
l'ignore. Je sais seulement que ce qu'en-
seigne la Tradition est toujours juste. Ce
sont les hommes qui n'ont pas su interpré-
ter correctement les paroles des sages. Et,
au lieu d'être le symbole de l'évolution,
l'or est devenu le signe des guerres.

— Les choses parlent de multiples
langages, dit le jeune homme. J'ai vu le
blatèrement du chameau n'être qu'un
blatèrement, puis devenir un signe de dan-
ger, et redevenir enfin un simple blatère-
ment. »

Mais il se tut. L'Alchimiste devait savoir
tout cela.

«J'ai connu de véritables alchimistes,
reprit ce dernier. Ils s'enfermaient dans
leurs laboratoires et tentaient d'évoluer
comme l'or ; ils découvraient la Pierre Phi-
losophale. Cela, parce qu'ils avaient com-
pris que, lorsqu'une chose évolue, tout ce
qui est autour évolue de même. D'autres
ont réussi par accident à trouver la Pierre.
Ils avaient le don, leur âme était plus
éveillée que celle des autres personnes.
Mais ceux-là ne comptent pas, car ils sont
rares. D'autres, enfin, cherchaient seule-
ment l'or; ceux-là n'ont jamais trouvé le
secret. Ils avaient oublié que le plomb, le
cuivre, le fer ont aussi leurs Légendes Per-
sonnelles à accomplir. Et qui s'immisce
dans la Légende Personnelle d'autrui ne
découvrira jamais la sienne propre. »
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Les paroles de l'Alchimiste sonnèrent
comme une malédiction.

Il se baissa et ramassa un coquillage sur
le sol du désert.

« Ceci fut autrefois la mer, dit-il.
— Je l'avais remarqué», rétorqua le

jeune homme.
L'Alchimiste lui demanda de porter le

coquillage à son oreille. Il avait fait ce
geste bien des fois, quand il était enfant, et
il entendit le bruit de la mer.

«La mer est toujours à l'intérieur de
cette coquille, parce que c'est sa Légende
Personnelle. Et elle ne la quittera jamais,
jusqu'à ce que le désert soit à nouveau
recouvert par les flots. »

Ensuite, ils remontèrent à cheval, et s'en
furent en direction des Pyramides d'Egypte.

Le soleil avait commencé à décliner
quand le cœur du jeune homme donna le
signal d'un danger. Ils étaient entourés de
dunes énormes, et le garçon regarda l'Al-
chimiste; mais celui-ci, apparemment,
n'avait rien remarqué. Cinq minutes plus
tard, droit devant eux, il aperçut deux
cavaliers dont les silhouettes se décou-
paient sur le couchant. Avant qu'il eût pu
dire quoi que ce fût à l'Alchimiste, les deux
cavaliers étaient devenus dix, puis cent, et
pour finir toute l'étendue des dunes en fut
couverte.

C'étaient des guerriers vêtus de bleu,
avec un triple anneau de couleur noire
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autour du turban. Les visages étaient mas-
qués sous un autre voile bleu, qui ne lais-
sait voir que les yeux.

Même à cette distance, les yeux mon-
traient la force des âmes. Et ces yeux par-
laient de mort.



Les deux voyageurs furent conduits
jusqu'à un campement militaire qui se
trouvait à proximité. Un soldat poussa l'Al-
chimiste et son compagnon à l'intérieur
d'une tente, bien différente de celles qui se
trouvaient dans l'Oasis. Il y avait là un chef
de guerre entouré de son état-major.

«Ce sont les espions, dit l'un des
hommes.

— Nous ne sommes que des voyageurs,
répondit l'Alchimiste.

— On vous a vus dans le camp ennemi il
y a trois jours. Et vous avez parlé à l'un
des guerriers.

— Je suis un homme qui marche dans le
désert et qui connaît les étoiles, dit l'Alchi-
miste. Je n'ai aucune information sur les
troupes ou les mouvements des tribus. Je
guidais seulement mon ami jusqu'ici.

— Qui est ton ami ? demanda le chef.
— Un alchimiste, dit l'Alchimiste. Il

connaît les pouvoirs de la nature. Et sou-
haite montrer au commandant ses extraor-
dinaires capacités. »
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Le jeune homme écoutait en silence. Il
avait peur.

«Que fait un étranger en terre étran-
gère ? demanda l'un des hommes.

— J'ai apporté de l'argent pour l'offrir à
votre clan», intervint alors l'Alchimiste,
avant que le jeune homme eût pu pronon-
cer un seul mot.

Et, s'emparant de sa bourse, il donna les
pièces d'or au chef. Celui-ci les prit sans
rien dire. Il y avait là de quoi acheter un
grand nombre d'armes.

«Qu'est-ce qu'un alchimiste? demanda
finalement l'Arabe.

— Un homme qui connaît la nature et le
monde. S'il le voulait, il détruirait ce cam-
pement en utilisant la seule force du vent. »

Les hommes rirent. Ils avaient l'habi-
tude des violences de la guerre, et savaient
que le vent ne peut pas assener un coup
mortel. Pourtant, chacun sentit son cœur
se serrer dans sa poitrine. C'étaient des
hommes du désert, et ils avaient peur des
sorciers.

«J'aimerais voir une chose pareille, dit
le chef.

— Il nous faut trois jours, répondit l'Al-
chimiste. Il va se transformer en vent, sim-
plement pour montrer la force de son
pouvoir. S'il ne réussit pas, nous vous
offrons humblement nos vies, pour l'hon-
neur de votre clan.

— Tu ne peux m'offrir ce qui m'appar-
tient déjà», déclara le chef avec arrogance.
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Mais il concéda aux voyageurs le délai
de trois jours.

Le jeune homme, terrifié, était incapable
de faire un mouvement. L'Alchimiste dut
le tenir par le bras pour l'aider à sortir de
la tente.

«Ne leur montre pas que tu as peur, lui
dit-il. Ce sont des hommes braves, et ils
méprisent les lâches. »

Le jeune homme avait perdu la parole. Il
ne retrouva la voix qu'au bout d'un certain
temps, alors qu'ils marchaient au milieu
du campement. Il était inutile de les tenir
enfermés: les Arabes leur avaient simple-
ment retiré leurs chevaux. Ainsi, une fois
de plus, le monde révéla ses innombrables
langages: le désert, jusque-là un espace
libre et sans limites, était maintenant une
muraille infranchissable.

« Vous leur avez donné tout mon trésor !
dit le jeune homme. Tout ce que j'avais pu
gagner pendant toute ma vie !

— Et à quoi cela te servirait-il si tu
devais mourir? Ton argent t'a sauvé pour
trois jours. Ce n'est pas si souvent que l'ar-
gent sert à retarder la mort. »

Mais le jeune homme était trop effrayé
pour pouvoir entendre des paroles de
sagesse. Il ne savait pas comment se trans-
former en vent. Il n'était pas alchimiste.

L'Alchimiste demanda du thé à un guer-
rier ; il en versa un peu sur les poignets du
jeune homme. Une onde de sérénité se
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répandit en lui, cependant que l'Alchi-
miste prononçait quelques mots qu'il ne
réussit pas à comprendre.

«Ne t'abandonne pas au désespoir,
dit l'Alchimiste, d'une voix étrangement
douce. Cela t'empêche de pouvoir conver-
ser avec ton cœur.

— Mais je ne sais pas me transformer
en vent.

— Celui qui vit sa Légende Personnelle
sait tout ce qu'il a besoin de savoir. Il n'y a
qu'une chose qui puisse rendre un rêve
impossible : c'est la peur d'échouer.

— Je n'ai pas peur d'échouer. Simple-
ment, je ne sais pas me transformer en
vent.

— Eh bien, il faudra que tu apprennes!
Ta vie en dépend.

— Et si je n'y arrive pas ?
— Tu mourras d'avoir vécu ta Légende

Personnelle. Cela vaut bien mieux que de
mourir comme des millions de gens qui
n'auront jamais rien su de l'existence
d'une Légende Personnelle. Mais ne t'in-
quiète pas. En général, la mort fait que
l'on devient plus attentif à la vie. »

Le premier jour s'écoula. Il y eut une
grande bataille dans les environs, et de
nombreux blessés furent amenés au cam-
pement. «Rien ne change avec la mort»,
pensait le jeune homme. Les guerriers qui
mouraient étaient remplacés par d'autres,
et la vie continuait.
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«Tu aurais pu mourir plus tard, mon
ami, dit un combattant à la dépouille d'un
de ses camarades de combat. Tu aurais
pu mourir une fois la paix revenue. Mais
tu serais mort de toute façon, en fin de
compte. »

Vers le soir, le jeune homme alla trouver
l'Alchimiste, qui emmenait le faucon avec
lui dans le désert.

« Je ne sais pas me transformer en vent,
répéta-t-il encore.

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit : le
monde n'est que la partie visible de Dieu.
Et l'Alchimie, c'est simplement amener la
perfection spirituelle sur le plan matériel.

— Que faites-vous ?
— Je nourris mon faucon.
— Si je ne réussis pas à me transformer

en vent, nous allons mourir, dit le jeune
homme. A quoi bon nourrir le faucon ?

— Toi, tu mourras, répondit l'Alchi-
miste. Moi, je sais me transformer en
vent. »

Le deuxième jour, le jeune homme
grimpa au sommet d'un rocher qui se
trouvait près du camp. Les sentinelles le
laissèrent passer; elles avaient entendu
parler du sorcier qui se transformait en
vent, et ne voulaient pas l'approcher. De
plus, le désert constituait une grande
muraille infranchissable.

Il passa le reste de l'après-midi de cette
deuxième journée à regarder le désert. Il
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écouta son cœur. Et le désert écouta la
peur qui l'habitait.

Tous deux parlaient la même langue.

Le troisième jour, le chef suprême ras-
sembla autour de lui ses principaux offi-
ciers.

«Allons voir ce garçon qui se transforme
en vent, dit-il à l'Alchimiste.

— Allons ! » répondit celui-ci.
Le jeune homme les conduisit à l'endroit

où il était venu la veille. Puis il demanda à
tous de s'asseoir.

«Cela va demander un peu de temps,
dit-il.

— Nous ne sommes pas pressés, ré-
pondit le chef suprême. Nous sommes des
hommes du désert. »

Le jeune homme se mit à regarder l'ho-
rizon en face de lui. Il y avait des mon-
tagnes au loin, des dunes, des rochers, des
plantes rampantes qui s'obstinaient à vivre
là où la survivance était improbable. Là
était le désert, qu'il avait parcouru des
mois et des mois durant, et dont il ne
connaissait cependant qu'une toute petite
partie. Dans cette petite partie, il avait ren-
contré des Anglais, des caravanes, des lut-
tes de clans, et une oasis de cinquante
mille palmiers dattiers et trois cents puits.

« Que me veux-tu aujourd'hui ? demanda
le désert. Ne nous sommes-nous pas assez
contemplés hier ?
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— Tu gardes, quelque part, celle que
j'aime. Alors, quand je regarde tes éten-
dues de sable, c'est elle que je contemple
aussi. Je veux retourner vers elle et j 'ai
besoin de ton aide pour me transformer en
vent.

— Qu'est-ce que l'amour? demanda le
désert.

— L'amour, c'est quand le faucon vole
au-dessus de tes sables. Car, pour lui, tu
es une campagne verdoyante, et il n'est
jamais revenu sans sa proie. Il connaît tes
rochers, tes dunes, tes montagnes, et tu es
généreux avec lui.

— Le bec du faucon m'arrache des mor-
ceaux, dit le désert. Cette proie, je la nour-
ris pendant des années, je l'abreuve du peu
d'eau que j'ai, lui montre où elle peut trou-
ver à manger; et, un beau jour, voici que le
faucon descend du ciel, juste comme j'al-
lais sentir la caresse du gibier sur mes
sables. Et le faucon emporte ce que j'avais
fait grandir.

— Mais c'était précisément à cette fin
que tu avais nourri et fait grandir le gibier,
répondit le jeune homme: pour alimen-
ter le faucon. Et le faucon alimentera
l'homme. Et l'homme alimentera un jour
tes sables, d'où naîtra à nouveau le gibier.
Ainsi va le monde.

— C'est cela, F amour?
— C'est cela, oui. C'est ce qui fait que la

proie se transforme en faucon, le faucon
en homme, et l'homme à nouveau en
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désert. C'est cela qui fait que le plomb se
transforme en or, et que l'or retourne se
cacher sous la terre.

— Je ne comprends pas tes paroles, dit
le désert.

— Alors, comprends du moins que,
quelque part au milieu de tes sables, une
femme m'attend. Et, pour répondre à son
attente, je dois me transformer en vent. »

Le désert resta quelques instants silen-
cieux.

« Je te donne mes sables pour que le vent
puisse souffler. Mais à moi seul, je ne puis
rien. Demande son aide au vent. »

Une petite brise se mit à souffler. Les
chefs de guerre observaient de loin le
jeune homme, qui parlait une langue in-
connue d'eux.

L'Alchimiste souriait.

Le vent arriva près du jeune homme et
lui effleura le visage. Il avait entendu sa
conversation avec le désert, car les vents
savent toujours tout. Ils parcourent le
monde sans avoir jamais de lieu de nais-
sance ni de lieu où mourir.

«Aide-moi, dit le jeune homme. Un jour,
j 'ai entendu en toi la voix de mon aimée.

— Qui t'a appris à parler le langage du
désert et du vent ?

— Mon cœur », répondit le jeune homme.
Le vent avait plusieurs noms. On l'appe-

lait ici le sirocco, parce que les Arabes
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croyaient qu'il venait des terres où l'eau
abondait, peuplées d'hommes à la peau
noire. Dans le pays lointain d'où venait
le jeune homme, on le nommait le levant,
parce que les gens croyaient qu'il appor-
tait le sable du désert et les cris de guerre
des Maures. Peut-être, ailleurs, loin des
campagnes où paissaient les moutons, les
hommes pensaient-ils que le vent naissait
en Andalousie. Mais le vent ne venait de
nulle part, n'allait nulle part, et c'est pour-
quoi il était plus fort que le désert. Un jour,
on pourrait planter des arbres dans le
désert, et même y élever des moutons,
mais on ne parviendrait jamais à dominer
le vent.

«Tu ne peux être le vent, dit-il au jeune
homme. Nos natures sont différentes.

— Ce n'est pas vrai. J'ai appris les
secrets de l'Alchimie, tandis que je parcou-
rais le monde avec toi. J'ai en moi les
vents, les déserts, les océans, les étoiles, et
tout ce qui a été créé dans l'Univers. Nous
avons été faits par la même Main, et nous
avons la même Ame. Je veux être comme
toi, pénétrer partout, traverser les mers,
ôter le sable qui recouvre mon trésor, faire
venir près de moi la voix de mon aimée.

— J'ai entendu ta conversation avec
l'Alchimiste, l'autre jour. Il disait que cha-
que chose a sa Légende Personnelle. Les
êtres humains ne peuvent se transformer
en vent.

— Apprends-moi à être le vent pendant
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quelques instants, demanda le jeune
homme. Pour que nous puissions parler
ensemble des possibilités illimitées des
hommes et des vents. »

Le vent était curieux, et c'était là quel-
que chose qu'il ne connaissait pas. Il
aurait aimé s'entretenir de ce sujet, mais il
ne savait pas comment transformer un
homme en vent. Et pourtant, il savait tant
de choses ! Il construisait des déserts, fai-
sait sombrer des navires, abattait des
forêts entières, et flânait dans des villes
pleines de musique et de bruits étranges. Il
croyait n'avoir point de limites, et voilà
qu'était devant lui un jeune homme pour
affirmer que le vent pouvait faire d'autres
choses encore.

«C'est ce que l'on appelle l'Amour, dit le
jeune homme, voyant que le vent était sur
le point d'accéder à sa demande. C'est
quand on aime que l'on arrive à être
quelque chose de la Création. Quand on
aime, on n'a aucun besoin de comprendre
ce qui se passe, car tout se passe alors à
l'intérieur de nous, et les hommes peuvent
se transformer en vents. A condition que
les vents les aident, bien sûr. »

Le vent était très orgueilleux, et ce que
disait le jeune homme l'irrita. Il se mit à
souffler plus fort, soulevant les sables du
désert. Mais il dut finalement reconnaître
que, même après avoir parcouru le monde
entier, il ne savait toujours pas transfor-
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mer un homme en vent. Et il ne connais-
sait pas l'Amour.

«Au cours de mes promenades à travers
le monde, j'ai remarqué que beaucoup de
gens parlaient de l'amour en regardant
vers le ciel, dit le vent, furieux de devoir
admettre ses limites. Peut-être vaudrait-il
mieux demander au ciel.

— Alors, aide-moi, demanda le jeune
homme. Couvre ce lieu de poussière, pour
que je puisse regarder le soleil sans être
aveuglé. »

Le vent se mit donc à souffler très fort, et
le ciel fut envahi par le sable : à la place du
soleil, il n'y avait plus qu'un disque doré.

Dans le camp, il devenait difficile de dis-
tinguer quoi que ce fût. Les hommes du
désert connaissaient bien ce vent que
l'on appelait le simoun et qui était pire
qu'une tempête en mer; mais eux ne
connaissaient pas la mer. Les chevaux
hennissaient, les armes commencèrent à
être recouvertes par le sable.

Sur le rocher, l'un des officiers se tourna
vers le chef suprême et dit :

«Il vaudrait peut-être mieux en rester
là.»

Ils avaient déjà du mal à apercevoir le
jeune homme. Tous les visages étaient
entièrement masqués par les voiles bleus
et les regards n'exprimaient plus que la
frayeur.

«Finissons-en, insista un autre officier.
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— Je veux voir la grandeur d'Allah, dit
le chef, avec du respect dans la voix. Je
veux voir la transformation d'un homme
en vent. »

Mais il nota mentalement les noms de
ces deux hommes qui avaient peur. Dès
que le vent se calmerait, il les destituerait
de leurs commandements. Les hommes du
désert n'ont pas à avoir peur.

«Le vent m'a dit que tu connaissais
l'Amour, dit le jeune homme au Soleil. Si
tu connais l'Amour, tu connais aussi l'Ame
du Monde, qui est faite d'Amour.

— D'où je suis, répondit le Soleil, je
peux voir l'Ame du Monde. Elle est en
communication avec mon âme et, à nous
deux, nous faisons ensemble croître les
plantes et avancer les brebis qui recher-
chent l'ombre. D'où je suis (et je suis très
loin du monde), j 'ai appris à aimer. Je sais
que, si je m'approche un peu plus de la
Terre, tout ce qu'elle porte périra et l'Ame
du Monde cessera d'exister. Alors, nous
nous regardons mutuellement et nous nous
aimons ; je lui donne vie et chaleur, elle me
donne une raison de vivre.

— Tu connais l'Amour, répéta le jeune
homme.

— Et je connais l'Ame du Monde, car
nous avons de longues conversations au
cours de ce voyage sans fin dans l'Univers.
Elle me dit que son plus grave problème
est que, jusqu'ici, seuls les minéraux et les
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végétaux ont compris que tout est une
seule et unique chose. Et, pour autant, il
n'est pas nécessaire que le fer soit sem-
blable au cuivre et le cuivre semblable à
l'or. Chacun remplit sa fonction exacte
dans cette chose unique, et tout serait une
Symphonie de Paix si la Main qui a écrit
tout cela s'était arrêtée au cinquième jour.

«Mais il y a eu le sixième jour.
— Tu es savant parce que tu vois tout à

distance, dit le jeune homme. Mais tu ne
connais pas l'Amour. S'il n'y avait pas eu
de sixième jour, l'homme ne serait pas, le
cuivre serait toujours du cuivre et le plomb
toujours du plomb. Chacun a sa Légende
Personnelle, c'est vrai, mais un jour cette
Légende Personnelle sera accomplie. Il
faut donc se transformer en quelque chose
de mieux, et avoir une nouvelle Légende
Personnelle jusqu'à ce que l'Ame du
Monde soit réellement une seule et unique
chose. »

Le Soleil resta songeur et se mit à briller
plus fort. Le vent, qui appréciait l'entre-
tien, souffla également plus fort, pour que
le Soleil n'aveuglât pas le jeune homme.

« Pour cela, il y a l'Alchimie, dit ce der-
nier. Pour que chaque homme cherche son
trésor, et le trouve, et veuille ensuite être
meilleur qu'il n'a été dans sa vie anté-
rieure. Le plomb remplira son rôle jusqu'à
ce que le monde n'ait plus besoin de
plomb; alors, il devra se transformer en
or.
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«Les alchimistes parviennent à réaliser
cette transformation. Ils nous montrent
que, lorsque nous cherchons à être meil-
leurs que nous ne le sommes, tout devient
meilleur aussi autour de nous.

— Et pourquoi dis-tu que je ne connais
pas l'Amour ? demanda le Soleil.

— Parce que l'Amour ne consiste pas à
rester immobile comme le désert, ni à cou-
rir le monde comme le vent, ni à tout voir
de loin, comme toi. L'Amour est la force
qui transforme et améliore l'Ame du
Monde. Quand je suis entré en elle pour la
première fois, j'ai cru qu'elle était parfaite.
Mais ensuite j'ai vu qu'elle était le reflet de
tout ce qui a été créé, qu'elle avait aussi
ses guerres et ses passions. C'est nous qui
alimentons l'Ame du Monde, et la terre sur
laquelle nous vivons sera meilleure ou sera
pire selon que nous serons meilleurs ou
pires. C'est là qu'intervient la force de
l'Amour, car, quand nous aimons, nous
voulons toujours être meilleurs que nous
ne sommes.

— Qu'attends-tu de moi? demanda le
Soleil.

— Que tu m'aides à me transformer en
vent, répondit le jeune homme.

— La Nature me connaît comme la plus
savante de toutes les créatures, dit le
Soleil. Mais je ne sais comment te trans-
former en vent.

— A qui dois-je m'adresser, alors ? »
Le Soleil se tut un moment. Le vent
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écoutait, et allait répandre dans le monde
entier que sa science était limitée. Il ne
pouvait cependant pas échapper à ce jeune
homme qui parlait le Langage du Monde.

«Vois la Main qui a tout écrit», dit le
Soleil.

Le vent poussa un cri de satisfaction et
souffla avec plus de force que jamais. Les
tentes dressées sur le sable furent bientôt
arrachées, tandis que les animaux se libé-
raient de leurs attaches. Sur le rocher, les
hommes s'agrippèrent les uns aux autres
pour éviter d'être emportés.

Alors, le jeune homme se tourna vers la
Main qui avait tout écrit. Et, au lieu de
dire le moindre mot, il sentit que l'Univers
demeurait silencieux, et demeura silen-
cieux de même.

Un élan d'amour jaillit de son cœur, et il
se mit à prier. C'était une prière qu'il
n'avait encore jamais faite, car c'était une
prière sans parole, et par laquelle il ne
demandait rien. Il ne remerciait pas
d'avoir pu trouver un pâturage pour
ses moutons; il n'implorait pas d'arriver
à vendre davantage de cristaux; il ne
demandait pas que la femme qu'il avait
rencontrée attende son retour. Dans le
silence qui s'ensuivit, il comprit que le
désert, le vent, le soleil cherchaient aussi
les signes que cette Main avait écrits, qu'ils
voulaient suivre leurs routes et entendre
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ce qui était gravé sur une simple éme-
raude. Il savait que ces signes étaient dis-
persés sur la Terre et dans l'Espace, qu'ils
n'avaient en apparence aucune raison
d'être, aucune signification, que ni les
déserts, ni les vents, ni les soleils, ni les
hommes enfin ne savaient pourquoi ils
avaient été créés. Mais cette Main avait,
elle, une raison pour tout cela, et elle seule
était capable d'opérer des miracles, de
transformer des océans en déserts, et des
hommes en vent. Parce qu'elle seule com-
prenait qu'un dessein supérieur pous-
sait l'univers jusqu'à un point où les six
jours de la création se transformeraient en
Grand Œuvre.

Et le jeune homme se plongea dans
l'Ame du Monde, et vit que l'Ame du
Monde faisait partie de l'Ame de Dieu, et
vit que l'Ame de Dieu était sa propre âme.

Et qu'il pouvait, dès lors, réaliser des
miracles.

Le simoun souffla ce jour-là comme
jamais encore il n'avait soufflé. Pendant
des générations, les Arabes contèrent la
légende d'un jeune homme qui s'était
transformé en vent et qui avait failli balayer
un campement, défiant la puissance du plus
important des chefs de guerre du désert.

Quand le simoun eut cessé de souffler,
tous portèrent leurs regards vers l'endroit
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où se trouvait le jeune homme. Il n'était
plus là, mais se trouvait à côté d'une senti-
nelle presque entièrement recouverte de
sable qui surveillait l'autre côté du camp.

Les hommes étaient épouvantés par la
sorcellerie. Deux personnes, cependant,
souriaient: l'Alchimiste, parce qu'il avait
trouvé son véritable disciple, et le chef
suprême, parce que ce disciple avait en-
tendu la gloire de Dieu.

Le lendemain, le chef fit ses adieux au
jeune homme et à l'Alchimiste, et les fit
accompagner par une escorte jusqu'à l'en-
droit où ils souhaiteraient se rendre.

Ils marchèrent toute une journée. A
la tombée du soir, ils arrivèrent devant
un monastère copte. L'Alchimiste renvoya
l'escorte et mit pied à terre.

«A partir d'ici, tu vas aller seul, dit-il. Il
n'y a que trois heures de marche jusqu'aux
Pyramides.

— Merci, dit le jeune homme. Vous
m'avez appris le Langage du Monde.

— Je n'ai fait que te rappeler ce que tu
savais déjà. »

L'Alchimiste frappa à la porte du mo-
nastère. Un moine tout habillé de noir vint
leur ouvrir. Ils s'entretinrent un moment
en langue copte, puis l'Alchimiste fit en-
trer le jeune homme.

« Je lui ai demandé de me laisser utiliser
la cuisine pour un moment», dit-il.

Ils se rendirent à la cuisine du monas-
tère. L'Alchimiste alluma le feu, et le
moine apporta un peu de plomb, que l'Al-
chimiste fit fondre dans un récipient en
fer. Quand le plomb fut devenu liquide, il
prit dans son sac ce curieux œuf de verre
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jaune qu'il avait. Il en racla une pellicule
de l'épaisseur d'un cheveu, l'enveloppa de
cire, et la jeta dans le récipient qui conte-
nait le plomb fondu. Le mélange prit une
couleur rouge sang. L'Alchimiste, alors,
retira le récipient du feu et laissa refroidir.
En attendant, il s'entretenait avec le moine
de la guerre des clans.

« C'est une guerre qui va durer», dit-il au
moine.

Celui-ci était contrarié. Il y avait long-
temps que les caravanes étaient immobili-
sées à Gizeh, dans l'attente de la fin du
conflit.

«Mais que la volonté de Dieu soit faite,
dit le moine.

— Qu'il en soit ainsi », répondit l'Alchi-
miste. Quand la préparation eut refroidi,
le moine et le jeune homme regardèrent
avec émerveillement: le métal avait séché
tout autour de la paroi interne du récipient,
mais ce n'était plus du plomb. C'était de
l'or.

« Pourrai-je apprendre un jour à en faire
autant? demanda le jeune homme.

— C'est ma Légende Personnelle et non
la tienne, répondit l'Alchimiste. Mais je
voulais te montrer que c'est possible. »

Ils retournèrent vers l'entrée du cou-
vent. Là, l'Alchimiste partagea le disque en
quatre morceaux.

« Ceci est pour vous, dit-il en présentant
l'une des parts au moine. Pour votre géné-
rosité à l'égard des pèlerins.
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— C'est là un remerciement qui va bien
au-delà de ma générosité, dit le moine.

— Ne parlez jamais ainsi. La vie peut
entendre, et vous donner moins une autre
fois. »

Puis il s'approcha du jeune homme.
«Voici pour toi. Pour remplacer l'or

qui est resté entre les mains du chef de
guerre. »

Le jeune homme était sur le point de
dire que c'était beaucoup plus qu'il n'avait
perdu. Mais, ayant entendu ce que l'Alchi-
miste venait de dire au moine, il s'abstint.

« Cette portion est pour moi, dit l'Alchi-
miste. Car je dois retourner en traversant
à nouveau le désert, et il y a toujours la
guerre entre les clans. »

Il prit alors le quatrième morceau et le
donna encore au moine.

« Cette part est pour le garçon qui est là.
Au cas où il en aurait besoin.

— Mais je vais chercher mon trésor, dit
le jeune homme. Et j'en suis maintenant
tout proche.

— Et je suis bien sûr que tu vas le trou-
ver, dit l'Alchimiste.

— Alors, pourquoi cette part supplémen-
taire ?

— Parce que, deux fois déjà, tu as perdu
l'argent que tu avais gagné au cours de ton
voyage : avec le voleur, et avec le chef de
guerre. Je suis un vieil Arabe superstitieux,
qui crois aux proverbes de mon pays. Et il
en est un qui dit ceci : "Tout ce qui arrive
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une fois peut ne plus jamais arriver. Mais
tout ce qui arrive deux fois arrivera certai-
nement une troisième fois." »

Ils enfourchèrent leurs chevaux.

«Je voudrais te raconter une histoire à
propos de rêves », dit l'Alchimiste.

Le jeune homme rapprocha son cheval.
«Dans la Rome ancienne, au temps de

l'empereur Tibère, vivait un homme très
bon, qui avait deux fils : l'un s'était enrôlé
dans l'armée et fut envoyé dans les pro-
vinces les plus lointaines de l'Empire.
L'autre fils était poète et charmait Rome
par les beaux vers qu'il écrivait.

«Une nuit, le père fit un rêve. Un ange
lui apparaissait, pour dire que les paro-
les de l'un de ses fils seraient connues et
répétées dans le monde entier par toutes
les générations à venir. Le vieil homme
s'éveilla en pleurant de joie, parce que la
vie se montrait généreuse à son égard et
qu'il avait eu la révélation de quelque
chose qui remplirait de fierté n'importe
quel père.

«Peu de temps après, il mourut en
tentant de sauver un enfant qui allait être
écrasé sous les roues d'un chariot. Comme
il s'était conduit de façon juste et honnête
tout au long de son existence, il alla tout
droit au ciel et y rencontra l'ange qui lui
était apparu en rêve.

« "Tu as été un homme bon, lui dit
l'ange. Tu as vécu dans l'amour et tu es
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mort dans la dignité. Je peux aujourd'hui
réaliser n'importe lequel de tes souhaits.

«— La vie aussi a été bonne pour moi,
répondit le vieillard. Quand tu m'es ap-
paru en songe, j'ai compris que tous mes
efforts se trouvaient justifiés. Car les vers
de mon fils resteront dans la mémoire des
hommes dans tous les siècles à venir. Je
n'ai rien à demander pour moi; cepen-
dant, tout père s'enorgueillirait de consta-
ter la renommée de celui dont il a pris soin
quand il était enfant et qu'il a éduqué
quand il était jeune homme. J'aimerais
voir, dans un futur lointain, les paroles de
mon fils."

«L'ange toucha l'épaule du vieillard et
ils furent tous deux projetés dans un futur
lointain. Devant eux, apparut une im-
mense place où des milliers de gens par-
laient une langue étrange.

« Le vieil homme pleurait de joie.
« "Je savais, dit-il à l'ange, que les vers

de mon fils étaient beaux et immortels.
Voudrais-tu me dire lequel de ses poèmes
ces gens sont en train de réciter?"

«L'ange, alors, s'approcha de lui avec
beaucoup de gentillesse, et ils s'assirent
sur l'un des bancs qu'il y avait sur cette
vaste place.

«"Les vers de ton fils, le poète, ont été
très populaires à Rome, dit l'ange. Tout le
monde les aimait et y prenait plaisir. Mais,
quand s'acheva le règne de Tibère, on les
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oublia. Les paroles que répètent ces gens
sont celles de ton autre fils, le soldat."

«Le vieillard regarda l'ange avec sur-
prise.

« "Ton fils était allé servir dans une pro-
vince éloignée et devint centurion. C'était
lui aussi un homme juste et bon. Certain
soir, l'un de ses serviteurs tomba malade
et fut près de mourir. Ton fils, alors, eut
connaissance d'un rabbi qui guérissait les
malades, et il passa des jours et des jours à
le chercher. Au cours de ses pérégrina-
tions, il découvrit que l'homme qu'il cher-
chait était le Fils de Dieu. Il rencontra
d'autres personnes qui avaient été guéries
par lui, s'initia à ses enseignements et, tout
centurion romain qu'il était, se convertit à
sa foi. Finalement, un beau matin, il par-
vint auprès du Rabbi.

« "Il lui raconta que l'un de ses serviteurs
était malade. Et le Rabbi se déclara prêt à
l'accompagner jusque chez lui. Mais le
centurion était un homme de foi et, regar-
dant le Rabbi au fond des yeux, il comprit
qu'il se trouvait véritablement devant le
Fils de Dieu, quand les gens qui se trou-
vaient à l'entour se levèrent.

«"Ce sont là les paroles de ton fils, dit
l'ange au vieil homme. Les paroles qu'il dit
au Rabbi à ce moment-là, et qui n'ont
jamais été oubliées : Seigneur, je ne suis pas
digne que vous entriez dans ma maison,
mais dites seulement une parole et mon ser-
viteur sera sauvé." »
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L'Alchimiste fit avancer son cheval.
« Quoi qu'elle fasse, dit-il, toute personne

sur terre joue toujours le rôle principal de
l'Histoire du monde. Et normalement elle
n'en sait rien. »

Le jeune homme sourit. Il n'avait jamais
imaginé que la vie pût être si importante
pour un berger.

«Adieu, dit l'Alchimiste.
— Adieu», répondit-il.



Il chemina pendant deux heures et
demie dans le désert, en essayant d'écouter
attentivement ce que disait son cœur.
C'était lui qui allait lui révéler le lieu exact
où son trésor était caché.

« Là où sera ton trésor, là sera également
ton cœur», avait dit l'Alchimiste.

Mais son cœur parlait d'autres choses. Il
contait avec orgueil l'histoire d'un berger
qui avait quitté ses moutons pour suivre
un rêve qu'il avait fait deux fois. Il parlait
de la Légende Personnelle et de tous ces
hommes qui avaient fait la même chose,
qui étaient partis à la recherche de terres
lointaines ou de femmes belles, affrontant
les hommes de leur époque, avec leurs
idées et leurs préjugés. Tout au long de ce
trajet, il parla de découvertes, de livres, de
grands bouleversements.

C'est alors qu'il se préparait à gravir une
dune, et à ce moment-là seulement, que
son cœur murmura à son oreille: «Fais
bien attention à l'endroit où tu pleureras;
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car c'est là que je me trouve, et c'est là que
se trouve ton trésor. »

Il se mit à gravir la dune lentement. Le
ciel, tout étoile, était à nouveau éclairé par
la pleine lune : ils avaient marché un mois
entier dans le désert. La lune éclairait
aussi la dune, en un jeu d'ombres qui don-
nait au désert l'apparence d'une mer hou-
leuse et faisait se ressouvenir le jeune
homme de ce jour où il avait lâché la bride
à son cheval et où il avait donné à l'Alchi-
miste le signe qu'il attendait. Le clair de
lune, enfin, baignait le silence du désert, et
ce long voyage que font les hommes en
quête de trésors.

Quand, au bout de quelques minutes, il
parvint au sommet de la dune, son cœur
bondit dans sa poitrine. Illuminées par
la pleine lune et la blancheur du désert,
majestueuses, imposantes, se dressaient
devant lui les Pyramides d'Egypte.

Il tomba à genoux et pleura. Il remer-
ciait Dieu d'avoir cru à sa Légende Per-
sonnelle, et d'avoir certain jour rencontré
un roi, puis un marchand, un Anglais, un
alchimiste. Et, par-dessus tout, d'avoir
rencontré une femme du désert, qui lui
avait fait comprendre que jamais l'Amour
ne pourrait éloigner un homme de sa Lé-
gende Personnelle.

Tous les siècles des Pyramides contem-
plaient, de leur hauteur, celui qui était là à
leur pied. S'il le voulait, il pouvait mainte-
nant retourner à l'Oasis, épouser Fatima
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et vivre comme un simple gardien de mou-
tons. Car l'Alchimiste vivait dans le désert,
alors même qu'il comprenait le Langage
du Monde, alors même qu'il savait trans-
former le plomb en or. Il n'avait pas à
montrer à qui que ce fût sa science et son
art. Tandis qu'il cheminait en direction
de sa Légende Personnelle, il avait appris
tout ce qu'il avait besoin de savoir et il
avait vécu tout ce qu'il avait rêvé de vivre.

Mais il était arrivé à son trésor, et une
œuvre n'est achevée que lorsque l'objectif
est atteint. Là, au sommet de cette dune, il
avait pleuré. Il regarda par terre et vit qu'à
l'endroit où étaient tombées ses larmes
un scarabée se promenait. Pendant ce
temps qu'il avait passé dans le désert, il
avait appris que les scarabées, en Egypte,
étaient le symbole de Dieu.

C'était encore un signe. Alors, il se mit
à creuser, tout en se remémorant le Mar-
chand de Cristaux : même en entassant des
pierres toute sa vie durant, jamais per-
sonne ne réussirait à avoir une pyramide
dans son jardin.

Toute la nuit, il creusa à l'emplacement
indiqué, sans rien trouver. Du haut des
Pyramides, les siècles le contemplaient en
silence. Mais il ne renonçait pas. Il creu-
sait, creusait sans discontinuer, luttant
contre le vent qui, plus d'une fois, ramenait
le sable au fond du trou. Ses mains se fati-
guèrent, finirent par être blessées, mais il
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continuait à croire en son cœur. Et son
cœur lui avait dit de creuser où ses larmes
seraient tombées.

Tout à coup, alors qu'il essayait de re-
tirer quelques pierres qu'il avait mises au
jour, il entendit des pas. Quelques hommes
s'approchèrent, que la lune éclairait à
contre-jour. Il ne pouvait donc voir leurs
yeux, ni leurs visages.

«Que fais-tu là?» demanda l'un des ar-
rivants.

Il ne répondit pas. Mais il eut peur. Il
avait maintenant un trésor à déterrer, et
c'est pourquoi il avait peur.

«Nous sommes des réfugiés de guerre,
dit un autre. Nous avons besoin de savoir
ce que tu caches là. Nous avons besoin
d'argent.

— Je ne cache rien», répondit le jeune
homme.

Mais l'un des hommes le prit par le bras
et le tira hors du trou. Un autre se mit à le
fouiller. Et ils trouvèrent le morceau d'or
qui était dans l'une de ses poches.

«Il a de l'or», dit l'un des assaillants.
Le clair de lune illumina le visage de

celui qui était en train de le fouiller et,
dans ses yeux, il vit la mort.

« Il doit y avoir encore de l'or caché dans
la terre », dit un autre.

Et ils le forcèrent à continuer de creu-
ser. Comme il ne trouvait toujours rien, ils
commencèrent à le frapper. Ils le battirent
longtemps, jusqu'à l'apparition des pre-
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miers rayons du soleil. Ses vêtements
étaient en lambeaux, et il sentit que la
mort était proche.

«A quoi sert l'argent, si l'on doit mou-
rir? Il est bien rare que l'argent puisse
sauver quelqu'un de la mort » : ainsi avait
dit l'Alchimiste.

«Je cherche un trésor», dit-il finalement.
Et, malgré les blessures qu'il avait à la

bouche, enflée à la suite des coups reçus, il
raconta à ses assaillants qu'il avait rêvé par
deux fois d'un trésor enfoui à proximité
des Pyramides d'Egypte.

Celui qui paraissait être le chef resta un
long moment silencieux. Puis il s'adressa à
l'un de ses acolytes :

«On peut le laisser aller. Il n'a rien
d'autre. Cet or, il avait dû le voler. »

Le jeune homme tomba la face sur le
sable. Deux yeux cherchèrent les siens;
c'était le chef de la bande. Mais le jeune
homme regardait dans la direction des
Pyramides.

« Allons-nous-en », dit le chef à ses compa-
gnons.

Puis il se tourna vers le jeune homme :
«Tu ne vas pas mourir, lui dit-il. Tu vas

vivre, et apprendre qu'on n'a pas le droit
d'être aussi bête. Ici, exactement là où tu
te trouves, il y a maintenant près de deux
ans, j'ai fait un rêve qui s'est répété. J'ai
rêvé que je devais aller en Espagne, cher-
cher dans la campagne une église en ruine
où les bergers allaient souvent dormir
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avec leurs moutons, et où un sycomore
poussait dans la sacristie ; et si je creusais
au pied de ce sycomore, je trouverais un
trésor caché. Mais je ne suis pas assez bête
pour aller traverser tout le désert simple-
ment parce que j'ai fait deux fois le même
rêve. »

Puis il partit.
Le jeune homme se releva, non sans

mal, et regarda une fois encore les Pyra-
mides. Les Pyramides lui sourirent, et il
leur sourit en retour, le cœur empli d'allé-
gresse.

Il avait trouvé le trésor.



EPILOGUE

Il se nommait Santiago. Il arriva à la
petite église abandonnée alors que la nuit
était déjà tout près de tomber. Le syco-
more poussait toujours dans la sacristie, et
l'on pouvait toujours apercevoir les étoiles
au travers de la toiture à demi effondrée. Il
se souvint qu'une fois il était venu là avec
ses brebis et qu'il avait passé une nuit pai-
sible, à l'exception du rêve qu'il avait fait.

Maintenant, il était là sans son troupeau.
Mais il avait avec lui une pelle.

Il resta longtemps à contempler le ciel.
Puis il tira de sa besace une bouteille de
vin, et en but. Il se rappela cette nuit dans
le désert où il avait également regardé les
étoiles et bu du vin avec l'Alchimiste. Il
pensa à tous les chemins qu'il avait par-
courus, et à l'étrange façon dont Dieu lui
avait montré le trésor. S'il n'avait pas cru
aux rêves qui se répètent, il n'aurait pas
rencontré la gitane, ni le roi, ni le voleur,
ni... «La liste est bien longue, c'est vrai;
mais le chemin était jalonné par les signes,
et je ne pouvais pas me tromper», se dit-il.

Il s'endormit sans en avoir conscience
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et, quand il s'éveilla, le soleil était déjà
haut. Alors, il se mit à creuser au pied du
sycomore.

«Vieux sorcier, se disait-il, tu étais
au courant de tout. Tu as même laissé un
peu d'or pour que je puisse revenir jusqu'à
cette église. Le moine a bien ri quand il
m'a vu reparaître en haillons. Est-ce que
tu ne pouvais pas m'épargner cela ? »

Il entendit le vent lui répondre: «Non.
Si je te l'avais dit, tu n'aurais pas vu les
Pyramides. Elles sont très belles, tu ne
trouves pas ? »

C'était la voix de l'Alchimiste. Il sourit,
et se remit à creuser. Au bout d'une demi-
heure, la pelle heurta quelque chose de
dur. Une heure après, il avait devant lui un
coffre plein de vieilles pièces d'or espa-
gnoles. Il y avait également des pierres
précieuses, des masques en or avec des
plumes blanches et rouges, des idoles de
pierre incrustées de brillants. Des vestiges
d'une conquête que le pays avait oubliée
depuis bien longtemps et que le conqué-
rant avait omis de raconter à ses descen-
dants.

Il tira de sa besace Ourim et Toumim. Il
ne s'était servi des deux pierres qu'une
seule fois, sur un marché, un certain matin.
La vie et sa route avaient toujours été peu-
plées de signes.

Il rangea Ourim et Toumim dans le coffre
d'or. Ces deux pierres faisaient, elles aussi,
partie de son trésor, puisqu'elles rappe-
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laient le souvenir de ce vieux roi qu'il ne
rencontrerait plus jamais.

«En vérité, la vie est généreuse pour
celui qui vit sa Légende Personnelle»,
pensa-t-il.

Et il se souvint alors qu'il devait aller à
Tarifa, et donner la dixième partie de tout
cela à la gitane. «Comme les gitans sont
malins ! » se dit-il. Peut-être parce qu'ils
voyageaient tellement.

Mais le vent se remit à souffler. C'était le
levant, le vent qui venait d'Afrique. Il
n'apportait pas l'odeur du désert, ni la
menace d'une invasion des Maures.

En échange, il apportait un parfum qu'il
connaissait bien, et le murmure d'un bai-
ser, qui arriva doucement, tout douce-
ment, pour se poser sur ses lèvres.

Il sourit. C'était la première fois qu'elle
faisait cela.

« Me voici, Fatima, dit-il. J'arrive. »


