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Rendez-vous-avec la
connaissance

Je n’avais pas vu don Juan depuis plusieurs mois.

cétait 'automne 1971. yavais la certitude de le
trouver chez don Genaro, dans le Mexique central, et
je fis les préparatifs nécessaires pour un voyage de

six

a sept jours de route, afin de lui rendre visite.

Cependant, cédant a une impulsion, je m'arrétai au

bout de la deuxiéme journée a Sonora, 1a, ou habitait

don Juan, au milieu de I'aprés-midi. Je garai la

voiture et je franchis & pied le peu de distance qui me

séparait de la maison. A ma grande surprise, il était la.

— Don Juan ! Je ne m'attendais pas a vous trouver
ici, dis-je.

Il éclata de rire ; il semblait ravi de ma surprise. Il
était assis sur une caisse de lait vide, a c6té de la
porte
d’entrée. Il avait I'air de m’attendre. Le calme avec
lequel-il me salua reflétait un sentiment d'épanouisse-
ment. Il 6ta son chapeau et I'agita avec de grands
gestes de facon comique. Puis il le remit et me fit un
salut militaire. Il était adossé au mur, assis sur la
caisse comme sur une selle.

— Assieds-toi, assieds-toi, dit-il d'un ton jovial. Je
suis content de te revoir.

— J'allais faire toute la route jusqu’au Mexique
central pour rien, dis-je. Et puis il m’aurait fallu
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rentrer & Los Angeles. De vous avoir trouvé ici m'a
épargné des journées et des journées de route.

— De toute fagon tu m’aurais retrouvé, répondit-il
d'un ton mystérieux, mais disons que tu me dois ces
six jours qu'il t'aurait fallu pour te rendre la-bas, des
jours que tu devrais utiliser pour faire quelque chose
de plus intéressant que d’appuyer sur l'accélérateur
de ta voiture.

Le sourire de don Juan avait quelque chose d’enga-
geant. Sa cordialité était contagieuse.

— Ou est ton attirail pour écrire ? me demanda-t-il.

Je lui racontai que je l'avais laissé dans la voiture ; il
répondit que je paraissais bizarre sans cela, et me fit
aller chercher mes affaires et les rapporter.

— J'ai fini d’écrire un livre, dis-je.

Il me jeta un regard si étrange que je sentis une
brllure dans le creux de I'estomac. C'était comme s'il
me transpercait les entrailles avec un objet mou. Je
crus que j'allais me trouver mal, mais alors il
détourna la téte et je retrouvai mon premier senti-
ment de bien-étre.

Je voulais parler de mon livre, mais il fit un geste
pour indiquer qu'il préférait que je n’en dise rien. Il
sourit. Il était d’humeur drdle et charmante et tout de
suite il m'engagea dans une conversation banale sur
des gens et des événements courants. A la fin je me
débrouillai pour orienter la conversation vers mon
centre d'intérét. Je commencai par mentionner que
j'avais revu mes premieres notes et que j'avais
compris que, dés le début de notre association, il
m’avait donné une description détaillée du monde des
sorciers. A la lumiére de ce gu'il m'avait dit pendant
cette période, j'avais commencé h mettre en question
le réle des plantes hallucinogénes.

— Pourquoi m'avez-vous fait prendre ces plantes
de pouvoir autant de fois ?
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Il rit et marmonna trés doucement :

— C’est parce que tu es bouché.

Javais entendu du premier coup, mais je voulais en
étre sdr et je fis semblant de ne pas avoir compris.

— Pardon ? demandai-je.

— Tu sais ce que jai dit, répliqua-t-il, et il se leva.

En passant a c6té de moi il me donna un petit coup
sur la téte.

— Tu es plut6t lent, dit-il, et il n'y avait pas d’autre
moyen de t'ébranler.

— Donc rien de tout cela n'était absolument néces-
saire ? demandai-je.

— Ce I'était, dans ton cas. Il y a toutefois d’autres
catégories de gens qui n’en ont pas besoin.



Il était debout a cété de moi et scrutait du regard le
sommet des buissons, sur le cété gauche de sa maison ;
puis il se rassit et me parla d’Eligio, son autre
apprenti. Il dit qu'Eligio n'avait pris de plantes
psychotropiques qu’une seule fois depuis qu'il était
devenu son apprenti, et que, pourtant, il était peut-
étre plus avancé que moi.

— La sensibilité est une condition naturelle de
certaines personnes, dit-il. Tu n'en as pas, mais moi
non plus. En derniére instance, la sensibilité importe
trés peu.

— Qu'est-ce qui a donc de I'importance ?
demandai-je.

Il semblait chercher la réponse approprié€e.

— Il importe qu'un guerrier soit impeccable, dit-il
enfin, mais ce n'est qu’une maniére de parler, de
tergiverser. Tu as déja accompli quelques taches de
sorcellerie et je crois qu’il est temps de mentionner la
source de tout ce qui est important. Je dirai donc que
ce qui importe pour un guerrier c'est de parvenir a la
totalité de soi-méme.
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— Qu'est-ce que c'est que la totalité de soi-méme,

don Juan ?

— J'ai dit que je n'y ferai qu’une allusion. lly a

encore dans ta vie beaucoup de choses pendantes que
tu dois rassembler avant que nous puissions parler de
totalité de soi-méme.

Ce disant, il mit fin & notre conversation. D'un geste
des mains il m’'indiqua qu’il voulait que je m'arréte de
parler. Apparemment il y avait quelgu'un ou quelque
chose tout prés de la. Il pencha la téte vers la gauche,
comme s'il écoutait. Je pouvais voir le blanc de ses
yeux braqués sur les buissons, au-dela de la maison,
sur sa gauche. Il écouta avec attention pendant quel-

gues instants, puis il se leva, vint vers moi et me

susurra a l'oreille que nous devions quitter la maison
et faire une promenade.

— Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je, en

chuchotant également.

— Non, il ne se passe rien, ¢a va plut6t bien, dit-il.

Il me conduisit dans le chaparral ! désertique. Nous

marchames pendant une demi-heure environ et nous

arrivames a une surface circulaire, dégagée de végéta-
tion, un cercle d’environ trente-cinq metres de diame-
tre, dont le sol en terre battue rougeétre était tassé et
parfaitement lisse. Cependant rien n'indiquait qu'une
guelconque machine et nettoyé et aplani la surface.

Don Juan s’assit au centre, face au sud-est. Il me

montra du doigt un endroit situé a un peu plus d'un

meétre, ou il me demanda de m'asseoir en face de lui.

— Qu’allons-nous faire ici ? demandai-je.

— Nous avons ici un rendez-vous cette nuit,

répondit-il.

Il promena un regard rapide autour de lui, en se

1. Terme -utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone d’arbustes bas et touffus. (N.d.T.)
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retournant sur place, jusqu’a ce gu'il fit a nouveau
face au sud-est.

Ses mouvements m'avaient inquiété. Je lui deman-
dai avec qui nous avions ce rendez-vous,

— Avec la connaissance, dit-il. Disons que la
connaissance est en train de réder par ici.

Il ne me laissa pas m’'accrocher a cette réponse
énigmatique. Rapidement il changea de sujet et sur
un ton jovial i me recommanda d'étre naturel, c'est-a-
dire de prendre des notes et de bavarder comme nous
l'aurions fait chez lui.

Ce qui s'imposait a mon esprit avec le plus d'insis-
tance a ce moment, c’était la sensation vive que j'avais
ressentie six mois auparavant, lorsque j'avais
« parlé » a un coyote. Cet événement avait signifié
pour moi que pour la premiére fois j'avais été capable



de visualiser ou d'appréhender avec mes sens et en
toute lucidité la description du monde faite par le
sorcier, description ou la communication avec les
animaux au moyen de la parole allait de soi.

— Nous n’allons pas nous attarder sur des expé-
riences de cette nature, dit don Juan en entendant ma
guestion. Il n'est pas souhaitable pour toi de te
complaire dans des événements passés. Il est permis
de les aborder, mais seulement en guise de référence.

— Et pourquoi donc, don Juan ?

— Tu n'as pas encore assez de pouvoir personnel
pour chercher l'explication des sorciers.

— Alors il y a une explication des sorciers !

— Sans aucun doute. Les sorciers sont des hommes.
Nous sommes des créatures de pensée. Nous cher-
chons des éclaircissements.

— Javais l'impression que mon grand défaut était
de chercher des explications.

— Non. Ton défaut est de chercher des explications
commodes, des explications qui s'adaptent a toi et a
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ton monde. Ce que je te reproche c'est ta raison. Un
sorcier explique aussi des choses de son monde, mais
il n'est pas aussi rigide que toi.

— Comment puis-je arriver a I'explication des sor-
ciers ?

— En accumulant du pouvoir personnel. Le pou-
voir personnel te fera glisser trés facilement dans
I'explication des sorciers. Celle-ci n’est pourtant pas
ce que tu entends par explication ; néanmoins c'est
grace a elle que le monde et ses mystéres deviennent,
sinon clairs, du moins moins terrifiants. Cela devrait
étre I'essence d’'une explication, mais ce n'est pas ce
que tu cherches. Tu cherches le reflet de tes idées.

Je laissai passer le moment de poser des questions,
mais son sourire m’encouragea a continuer a parler.
Un autre élément extrémement important pour moi
était son ami don Genaro, ainsi que I'effet extraordi-
naire que ses actions avaient eu sur moi. A chaque fois
gue j'avais été en contact avec lui, j'avais éprouvé les
distorsions sensorielles les plus étranges...

Don Juan rit lorsque je formulai ma question a
haute voix.

— Genaro est fantastique, dit-il, mais pour I'instant
¢a n'a pas de sens de parler de lui ou de l'effet gu'il te
fait. Encore une fois, tu n’as pas assez de pouvoir
personnel pour déméler ces problémes. Attends de
I'avoir, puis nous en reparlerons.

— Et si je ne l'acquiers jamais ?

— Si tu ne l'as jamais, nous n'en reparlerons
jamais.

— A ce rythme-la, croyez-vous que j'en aurai
jamais suffisamment ? demandai-je.

— Cela dépend de toi, répliqua-t-il. Je t'ai donné
toute I'information nécessaire. Maintenant c'est a toi
gu’incombe la responsabilité de gagner assez de pou-
voir personnel pour faire pencher la balance.

— Vous vous exprimez par métaphores, dis-je.
Parlez-moi clairement. Dites-moi exactement ce que
je devrais faire. Si vous m'en avez déja parlé, disons
gue j'ai tout oublié.

Don Juan émit un rire étouffé et se coucha par terre,
en mettant son bras derriére sa téte.

— Tu sais exactement ce qu'il te faut.

Je lui dis que parfois je pensais savoir, mais que la
plupart du temps je n'avais pas confiance en moi.

— Je crains que tu ne confondes les questions, dit-
il. La confiance en soi d’'un guerrier n’est pas celle de
I’lhomme moyen. L'homme moyen cherche la certi-
tude dans les yeux d'un spectateur et nomme cela
confiance en soi. Le guerrier cherche a étre impecca-
ble a ses propres yeux et appelle cela humilité.
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L'homme moyen est suspendu a son semblable, tandis
gue le guerrier n'est suspendu qu'a lui-méme. Peut-
étre poursuis-tu des chimeéres. Tu cherches la
confiance en soi de 'homme moyen, alors que tu
devrais rechercher celle du guerrier. La différence
entre les deux est remarquable. La confiance en soi
fait qu'on est sir des choses ; 'humilité fait qu'on ne
peut se tromper dans ses propres actions et senti-
ments.

— J'ai essayé de vivre en accord avec vos sugges-
tions, dis-je. Je peux ne pas étre le meilleur, mais je
suis le meilleur de moi-méme. C’est ¢a l'impeccabi-
lité ?

— Non. Tu dois faire encore mieux. Tu dois te
pousser constamment au-dela de tes limites.

— Mais ce serait de la folie, don Juan. Personne ne
peut faire ¢a.

— Combien de choses fais-tu maintenant, qui t'au-
raient semblé de la folie il y a dix ans ? Ce ne sont pas
les choses elles-mémes qui ont changé, mais tes
propres idées sur toi ; ce qui était jadis impossible est
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a présent parfaitement possible et il se peut que le
succes total dans le changement de toi-méme ne soit
plus qu’une question de temps. Dans cette affaire, la
seule voie possible pour un guerrier est de se conduire
de fagon conséquente et sans arriere-pensées. Tu en
connais assez sur le comportement du guerrier pour
agir en conséquence, mais tes vieilles habitudes et tes
routines te font obstacle.

Je comprenais ce qu'il voulait dire.

— Croyez-vous qu'écrire soit une de mes vieilles
habitudes, qu’il me faudrait changer ? demandai-je.
Devrais-je détruire mon nouveau manuscrit ?

Il ne répondit pas. Il se leva et se retourna pour
regarder le bord du chaparral. Je lui dis que j'avais
recu des lettres de diverses personnes me disant que
javais tort d’écrire sur mon initiation. Ces personnes
avaient cité comme exemple le cas des grands maitres
des doctrines ésotériques orientales, qui exigeaient le
secret absolu au sujet du savoir gu'ils transmettaient.

— Il est probable que ces grands maitres se
complaisent tout simplement dans leur condition, dit-

il sans me regarder. Je ne suis pas un grand maitre, je
ne suis qu'un guerrier. Donc je ne sais pas vraiment ce
gu'un grand maitre ressent.

— Mais si je révélais des choses qu'il ne fallait pas,
don Juan ?

— Qu'importe ce qu'on révéle ou ce qu’'on garde
pour soi ! dit-il. Tout ce que nous faisons, tout ce que
nous sommes, repose sur notre pouvoir personnel. Si
nous en avons suffisamment, il suffira peut-étre d'un
simple mot pour que le cours de notre vie change.
Mais si nous n'avons pas assez de pouvoir personnel,
on aura beau nous révéler la sagesse la plus magnifi-
que, cette révélation ne fera pas une sacrée différence.

Puis il baissa la voix comme s'il allait aborder un
sujet confidentiel.
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— Je vais énoncer le trait de connaissance peut-étre
le plus grand qu’un étre humain puisse exprimer, dit-
il. Montre-moi ce que tu peux en faire.

« Sais-tu qu'a cet instant précis tu es entouré
d'éternité ? Et sais-tu que tu peux te servir de cette
éternité si tu le désires ? »

Aprés une longue pause, pendant laquelle il m’en-
courageait, d'un mouvement subtil des yeux, a faire
une déclaration, je dis que je ne comprenais pas de
quoi il parlait.

— La-bas, voila I'éternité ! dit-il en signalant I'hori-
zon. — Puis il montra le zénith : — Ou bien la-bas, ou
peut-étre encore que nous pouvons dire que I'éternité
est comme c¢a.

Il allongea les deux bras pour signaler I'est et

I'ouest.
Nous nous regardames. Son regard était interroga-
teur.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il, en me
poussant a méditer sur ses mots.

Je ne savais que dire.

— Sais-tu que tu peux te prolonger pour toujours
dans une de ces directions que je t'ai indiquées ?
continua-t-il. Sais-tu qu'un seul instant peut étre
éternité ? Il ne s'agit pas d’'une devinette mais d'un
fait, a condition que tu saisisses cet instant et que tu
t'en serves pour maitriser définitivement la totalité de
toi-méme, dans n'importe quelle direction.

Ses yeux étaient fixés sur moi.

— Tu n'avais pas cette connaissance auparavant,
dit-il en souriant. Maintenant tu l'as. Je te I'ai révélée,
mais cela ne fait rien parce que tu n’as pas assez de
pouvoir personnel pour utiliser ma révélation. Pour-
tant, si ton pouvoir personnel était suffisant, mes
seules paroles te serviraient a rassembler la totalité de
toi-méme et a parvenir a la partie décisive de celle-ci,
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en dehors des limites dans lesquelles cette totalité est
contenue.

Il vint auprés de moi et me tapota la poitrine avec
ses doigts. C’était un coup trés léger.

Voila les limites dont je te parle, dit-il. Nous
pouvons en sortir. Nous sommes un sentiment, une
conscience, enfermés la-dedans.

De ses deux mains, il me donna une tape sur les
épaules. Mon bloc et mon crayon tombeérent par terre.
Don Juan mit le pied sur le cahier, me fixa des yeux et
éclata ensuite d’un rire bruyant.

Je lui demandai s'il voyait une objection a ce que je
prenne des notes. Il dit que non d'un ton rassurant, et
déplaca son pied.

— Nous sommes des étres lumineux, dit-il, en
secouant la téte rythmiquement, et pour un étre
lumineux, la seule chose qui compte c’est le pouvoir
personnel. Mais si tu me demandes ce que c’est que le
pouvoir personnel, je dois te dire que mon explication
ne t'en fournira aucune.

Don Juan regarda vers I'occident et dit qu'il restait
encore quelques heures de jour.

— Il nous faudra demeurer la longtemps, expliqua-
t-il. Restons donc assis en silence ou en bavardant.
Comme pour toi il n'est pas naturel de te taire, il vaut
mieux continuer notre conversation. Ce cercle dégagé
est un lieu de pouvoir, auguel nous devons nous
habituer avant la tombée de la nuit. Il faut que tu
restes assis I3, le plus naturellement possible, sans
peur ni impatience. Il semble que pour toi la maniére
la plus facile de te décontracter soit de prendre des
notes : écris donc a souhait.

« Et maintenant, si tu me parlais de réver ? »

Ce virage soudain me prit au dépourvu. Il répéta sa
demande. On pouvait dire beaucoup de choses la-
dessus. Le fait de réver était une des unités pragmati-
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relie ; tout ce qui se passait dans le réve avait une
acuité telle, au-dela de la normale, que c'était terrible-
ment absorbant. Mon intention originelle d’observer
mes mains était toujours oubliée au profit d'une
situation nouvelle.

Une nuit, de facon tout a fait inattendue, je trouvai
mes mains dans mes réves. Je révais que je me
promenais dans une rue inconnue d'une ville étran-
géere et soudain je levai mes mains et les posai devant
mon visage. C'était comme si quelque chose en moi
avait fléchi et m'avait permis d’observer le dessus de
mes mains.

Selon les instructions de don Juan, aussitot que
'image de mes mains commencerait a se dissiper ou a

Rendez-vous avec la connaissance 23

ques de son systéme; il impliquait I'exercice d'un
contrdle particulier sur ses propres réves a tel
point que les expériences vécues aussi bien dans
ceux-ci que dans I'état de veille acquerraient la
méme valeur pragmatigue. Les sorciers
prétendaient que sous limpact du réve, les
criteres ordinaires pour différencier le réve de la
réalité devenaient inopérants.

La praxis du réve de don Juan était un exercice
qui consistait a trouver ses propres mains en
révant. Autrement dit, on pouvait délibérément
réver qu’'on cherchait ses mains et les retrouver
en révant simplement qu'on levait les mains a la
hauteur des yeux.

Aprés des années de tentatives infructueuses,
javais finalement accompli la tache. En
considérant rétrospectivement les événements, il
m'avait semblé évident que javais remporté ce
succes lorsque j'étais parvenu a posséder un
contréle raisonnable de ma vie quotidienne.

Don Juan voulait connaitre les points saillants
de mon expérience. Je commengai a lui raconter
que pour moi la difficulté de formuler I'ordre de
regarder mes mains m’avait paru, bien souvent,
insurmontable. Il m'avait prévenu que le premier
stade de cette phase préparatoire qu'il appelait «
élaborer le réve » consistait en un jeu meurtrier de
I'esprit avec lui-méme et qu'une partie de mon
moi allait faire son possible pour m’empécher
d’accomplir cette tache. Cela pouvait impliquer,
d'aprés don Juan, la perte de la raison, la
mélancolie ou méme la dépression suicidaire.
Cependant je n'allai pas si loin. Mon expérience
eut plutét un coté comique ; néanmoins le résultat
fut également frustrant. A chaque fois que je me
disposais a regarder mes mains dans un réve,
quelque chose d’extraordinaire se passait ; ou
bien je commencais a voler, ou bien mon réve se
transformait en cauchemar, ou en une sensation
trés agréable d'excitation corpo-
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devais pas déranger le lieu de pouvoir avec des
sentiments superflus de crainte ou d’hésitation.

— Pourquoi suis-je si énervé ? lui demandai-je.

— C’est normal, répondit-il. Quelque chose en toi
est menace par le fait de réver. Tant que tu n'as pas
pensé a ces activités, tu t'es trés bien porté. Mainte-

nant que tu as découvert ce que tu faisais, tu es sur le point de

défaillir.

« Chaque guerrier possede sa propre maniere de
réver, et chaque maniéere est différente. La seule chose
gue nous avons tous en commun c'est que nous rusons
pour nous forcer a abandonner la quéte. Pour contre-
carrer cette tendance il faut persévérer en dépit de
toutes barriéres et déceptions. »



se transformer en quelque chose d’autre, je devais
détourner mon regard de mes mains et le diriger
ailleurs vers n'importe quel élément dans la sphére du
réve. Dans ce réve particulier je dirigeai mon regard
vers un immeuble situé au bout de la rue. Lorsque la
vue de I'immeuble commenca a s'évanouir, j'essayai
de me concentrer sur les autres éléments oniriques. Le
résultat final fut une image composite, d’'une netteté
incroyable, d’'une rue déserte dans une ville étrangére
inconnue.
Don Juan me fit poursuivre le récit d’autres expé-
riences dans le réve. Nous causdmes pendant long-
temps.
A la fin de mon récit, don Juan se leva et alla vers les
buissons. Je me levai aussi. Je me sentais nerveux.
C’était une sensation injustifiée, car il n’y avait rien
d'effrayant ni d'inquiétant. Don Juan revint peu
apres. Il remarqua mon agitation.

— Calme-toi, me dit-il, en me prenant doucement
par le bras.

Il me fit asseoir et me mit le carnet sur les genoux. Il
m’exhorta a écrire. Son argument était que je ne
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suite de beaucoup d’efforts, mais sans angoisse ni obsessions.

Il se leva et marcha jusqu'au bord des huissons. Il se pencha
en avant et observa le feuillage. Il paraissait examiner les
feuilles, mais sans s’en approcher de trop prés.

— Que faites-vous ? lui demandai-je, incapable de
retenir ma curiosité.

Il se tourna vers moi, sourit et leva les sourcils.

— Les buissons sont peuplés de choses étranges,
dit-il, en se rasseyant.

Le ton qu'il avait employé était si banal qu'il
m’effraya bien davantage que s'il avait poussé un
hurlement soudain. Mon carnet et mon crayon me
tombeérent des mains. Il rit et m’imita en disant que
mes réactions exagérées étaient un des aspects non
encore résolus de ma vie.

Je voulus poser une question, mais il ne me laissa
pas parler.

— Il ne nous reste plus qu’un peu de jour, dit-il. Il
nous faudrait aborder encore d’autres choses avant la
fin du jour.

Puis il ajouta que vu mes progrés dans le domaine des réves,
je devais avoir appris a interrompre mon dialogue intérieur a ma
guise. Je lui répondis par l'affirmative.

Au début de notre association don Juan avait décrit un autre
procédé qui consistait a traverser a pied de grandes étendues
sans fixer le regard sur rien. Il m'avait conseillé de ne pas
regarder directement les choses, mais de loucher Iégérement,
afin de saisir une vue périphérique de tout ce qui se présentait
sous mes yeux. Bien qu’a I'époque je n'eusse pas compris, il avait
insisté sur le fait que, si I'on maintenait un regard flou juste au-
dessus de I'horizon, il était possible de remarquer immédiatement
tout ce qui se

Puis il me demanda si j'étais capable de choisir un
theme de réve. Je répondis que je n'avais pas la
moindre idée de la fagon de procéder.

— L’explication que donnent les sorciers sur la
facon dont il faut choisir les themes de réve est la
suivante : un guerrier choisit le theme en retenant
délibérément une image dans sa téte et en fermant son
dialogue intérieur. En d’autres termes, s'il est capable
de ne pas se parler pendant un moment et s'il tient, ne
fat-ce qu’un instant, I'image ou la pensée qu'il veut au
cours de son réve, alors le theme désiré viendra a lui.
Je suis sdr que c'est ce que tu as fait, bien que tu n’en
aies pas été conscient.

Il'y eut une longue pause et puis don Juan
commenga a renifler l'air. C'était comme s'il se net-
toyait le nez ; il exhala I'air trois ou quatre fois par les
narines avec beaucoup de force. Les muscles de son
abdomen se contractérent dans des spasmes, qu'il
contrélait en prenant des bouffées d'air.

— Nous ne reparlerons plus jamais de réver, dit-il.

Tu pourrais devenir obsédé. Si I'on doit réussir quel-
que chose, il faut que le succés arrive doucement, a la
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trouvait a l'intérieur d’'un champ visuel de 180°

environ. Il m'avait assuré que cet exercice était la

seule facon d'interrompre le dialogue intérieur. Il

avait I'habitude de m'interroger sur mes progrées dans

ce domaine ainsi que sur mes réves ; puis il cessa de me
poser des questions sur ce sujet.

Je racontai a don Juan que j'avais pratiqué la
technique pendant des années sans remarquer de
changement, auquel je ne m'étais pas attendu, du
reste. Et puis un jour je réalisai pourtant avec stupeur
gue je m'étais promené pendant une dizaine de
minutes sans me dire un seul mot.

Je commentai a don Juan qu'a cette occasion je
m’étais aussi rendu compte que l'interruption du
dialogue intérieur impliquait bien plus qu'une simple
suppression des paroles que je me disais a moi-méme.
Toutes les opérations de ma pensée s'étaient arrétées
et je m’étais trouvé pratiquement suspendu, flottant.
Une sensation de panique avait suivi cette prise de
conscience et j'avais dd reprendre mon dialogue
intérieur en guise d'antidote.

—Je t'avais dit que le dialogue intérieur est ce qui
te donne une base, dit don Juan. Le monde est comme
ceci ou comme cela parce que nous nous disons a
nous-mémes qu'il est comme ceci ou comme cela.

Don Juan expliqua que l'accés au monde des sor-
ciers s’ouvrait lorsque le guerrier avait appris a
arréter son dialogue intérieur.

— Changer notre représentation du monde, voila le
point crucial de la sorcellerie, dit-il. Et la seule facon
d'y parvenir c’est d'interrompre le dialogue intérieur.

Le reste n'est que du remplissage. Maintenant tu te
trouves en mesure de savoir que rien de ce que tu as vu
ou de ce que tu as fait, a I'exception de l'interruption

de ton dialogue intérieur, n'a pu en soi avoir changé
quelque chose en toi ou a ta représentation du monde.
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La condition est, naturellement, que ce changement ne soit pas
troublé. Maintenant tu es en mesure de comprendre pourquoi
un maitre ne harcéle pas son apprenti. Cette attitude ne peut
engendrer qu'obsession et morbidité.

I me demanda des détails sur les autres expériences
d’interruption du dialogue intérieur que j'avais eues. Je relatai
tout ce dont je me souvenais.

Nous bavardames jusqu'a la tombée de la nuit. Je ne pouvais
plus prendre de notes de facon confortable ; je devais faire
attention a mon écriture et cela altérait ma concentration. Don
Juan s’en apercut et éclata de rire. Il signala que javais
accompli la une autre tache de sorcier, en écrivant sans y faire
attention. Au moment ou il me dit cela, je réalisai qu'en effet
javais pris des notes sans m'en rendre compte. C'était une
activité séparée, qui n'avait rien & voir avec moi. Je me sentis
bizarre. Don Juan me demanda de m’'asseoir a c6té de lui, au
centre du cercle. Il dit qu'il faisait trop sombre et que je n'étais
plus en sécurité si prés du chaparral. Je sentis un frisson dans
le dos et d'un bond je me retrouvai aupres de lui.

Il me fit regarder vers le sud-est et me demanda de faire un
effort pour rester en silence et sans pensée. Au début je n'y
arrivais pas et jeus un moment d'impatience. Don Juan me
tourna le dos et me dit de m'appuyer sur son épaule, en guise
de soutien. Il me dit que dés que j'aurais apaisé mes pensées
je devrais garder les yeux ouverts et regarder les buissons en
direction du sud-est. D'un ton mystérieux, il ajouta qu'il était en
train de me préparer un probleme et que, si je le résolvais, je
serais prét pour une autre facette du monde des sorciers.

Je posai une faible question sur la nature du probléme. Il rit
tout bas. J'attendais sa réponse lorsque tout d'un coup quelque
chose chavira en moi.
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Je me sentais flotter. Mes oreilles se débouchérent
et je percus des bruits innombrables dans le
chaparral. Il y en avait tellement que je ne pouvais
pas les distinguer individuellement. Je sentais que je
m’endormais et brusquement quelque chose attira
mon attention. Ce n’était pas de I'ordre de la pensée
; ce n'était ni une vision ni un trait quelconque de
I'environnement, bien que ma conscience edt été
captée par quelque chose. J'étais complétement
réveillé. Mes yeux étaient fixés sur un point, le bord
du chaparral, mais je n'étais pas en train de
regarder, ni de penser, ni de me parler & moi-méme.
Mes sentiments étaient des sensations physiques
nettes ; ils n'avaient pas besoin de mots. Je sentais
que je me précipitais vers quelque chose d’'indéfini.
Ce qui se précipitait était peut-étre ce qui
communément aurait constitué mes pensées; quoi
gu'il en fat, je me sentais pris dans un éboulement,
entrainé dans une avalanche avec moi au sommet.
Je ressentis le choc a l'estomac. Quelque chose
m'attirait dans le chaparral. Je pouvais distinguer la
masse sombre des buissons devant moi. Ce n’était
pourtant pas, comme on aurait pu s’y attendre, une
obscurité indifférenciée. Je pouvais distinguer
chaque buisson individuellement comme si je
regardais dans une pénombre crépusculaire. Ces
buissons semblaient bouger ; la masse de leur
feuillage ressemblait a des jupes noires flottant dans
ma direction, comme si elles étaient poussées par le
vent, bien qu’il N’y en e(t point. Je fus subjugué par
leurs mouvements hypnotisants ; c'était une sorte
d’'ondulation palpitante qui les attirait vers moi, de
plus en plus prés. Puis je remarquai une silhouette
plus claire, qui paraissait surimposée aux formes
obscures des buissons. Je fixai les yeux sur un
point, sur le cété de la silhouette plus brillante, et je
découvris une lueur jaune verdatre qui émanait
d’elle. Ensuite je regardai a nouveau, mais
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sans mettre au point mon image, et j'eus la certitude
gue la silhouette plus claire était celle d'un homme
qui se cachait dans la broussaille.

Je me trouvais & ce moment-la dans un état de
conscience trés spécial. J'appréhendais parfaitement
cette atmosphére ainsi que les processus mentaux
gu’elle déclenchait en moi, et pourtant je ne pensais
pas comme a l'ordinaire. Par exemple, lorsque je
m'étais apercu que la silhouette surimposée sur les
buissons était celle d'un homme, il m'était venu a
I'esprit une autre expérience que j'avais eue dans le
désert : pendant que nous marchions dans le chapar-
ral, don Genaro et moi, en pleine nuit, j'avais remar-
gué un homme, tapi dans les buissons, derriere nous,
mais a I'instant méme ou j'avais essayé d’expliquer le
phénomeéne de fagon rationnelle, j'avais cessé de voir
I'hnomme. Cette fois-ci cependant je sentais que j'avais
le dessus, et je me refusai d'expliquer ou de penser
quoi que ce fat. Pendant un moment j'eus l'impression
gue je pouvais saisir I’'hnomme et le forcer a rester la ou
il était. Puis je ressentis une douleur étrange dans le
creux de I'estomac. C’était comme une déchirure et je
fus incapable de contrdler plus longtemps les muscles
de mon ventre. Au moment méme ou je les relachai, la
forme sombre d'un oiseau énorme, ou d’'un animal ailé
de ce genre, surgit du chaparral en fongant sur moi. Je
ressentis la peur de fagon consciente et nette. Je
sursautai et puis, en poussant un grand cri, je tombai
sur le dos.

Don Juan m’'aida a me relever. Son visage était trés
prés du mien. Il riait.

— Qu'est-ce qu'il y a ? m’écriai-je.

Il me fit taire en mettant sa main sur ma bouche. Il
approcha ses lévres a mon oreille et murmura que
nous devions quitter I'endroit, dans le calme et le
sang-froid, comme si rien n'était arrivé.
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gu’elle t'attendait. Plutt que de la rencontrer ici, j'ai
senti qu'il était préférable de la rencontrer sur un lieu
de pouvoir. Puis je t'ai mis a I'épreuve pour voir si tu
avais assez de pouvoir personnel pour la détacher de
tout ce qui nous entourait. Tu t'es bien conduit.

— Une minute ! protestai-je, j'ai vu la silhouette
d'un homme qui se cachait derriére un buisson, et
puis j'ai vu un grand oiseau.

— Tu n’as vu ni homme ni oiseau, dit-il avec
emphase. La silhouette dans les buissons et ce qui
volait en notre direction n'était qu'un papillon de
nuit. Si tu veux étre exact du point de vue des sorciers,
mais tres ridicule selon tes propres termes, tu peux
dire qu’aujourd’hui tu as eu rendez-vous avec un
papillon de nuit. La connaissance est un papillon de
nuit.

Il me jeta un regard percant. La lumiére de la lampe
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Nous marchions c6te a cbte. Sa démarche était
calme et égale. A deux reprises il se retourna subite-
ment. Je fis de méme et par deux fois j'apercus la
masse sombre qui paraissait nous suivre. J'entendis
derriere moi un cri pergant et mystérieux. Pendant un
moment je fus saisi d'une franche terreur ; les muscles
de mon ventre se mirent a trembler jusqu’a ce qu'ils
fussent secoués de spasmes de plus en plus violents,
qui forcerent tout simplement mon corps a courir.

Je ne peux décrire ma réaction qu'en utilisant la
terminologie de don Juan ; c'est ainsi que je peux dire
gue mon corps, mQ par la frayeur que je ressentais, fut
capable d'exécuter ce qu'il appelait la « marche de
pouvoir », technique qu’il m’avait enseignée quelques
années auparavant et qui consistait a courir dans
I'obscurité sans trébucher ni se cogner contre rien.

Je n'étais pas tout a fait conscient de ce que j'avais
fait ni de la maniére dont je l'avais fait. Soudain je me
retrouvai devant la maison de don Juan. Apparem-

ment il avait couru lui aussi et nous étions arrivés au
méme moment. Il alluma sa lampe de kérosene,
I'accrocha a une poutre du plafond et, d'un ton
naturel, il me pria de m’asseoir et de me calmer.

Je tremblotai sur place pendant un moment, avant
de pouvoir contréler ma nervosité. Puis je m'assis. |l
m'ordonna énergiquement d’agir comme si rien
n'était arrivé, et me tendit mon carnet. Dans ma hate
de quitter les buissons, je n'avais pas remarqué qu'l
était tombé.

— Que s’est-il passé la-bas ? finis-je par demander.

— Tu as eu rendez-vous avec la connaissance,
répondit-il, en signalant d’'un mouvement du menton
le bord sombre du chaparral désert. Je t'y ai emmené
parce que tout a I'heure j'avais entrevu la connais-
sance qui rodait autour de la maison. Peut-étre dirais-
tu que la connaissance savait que tu allais arriver et
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dodelinant la téte de fagcon presque imperceptible a
chaque fois qu'il fixait les yeux sur moi. Il avait pour
effet de faire vaciller la lumiére de facon fascinante. Je
m’apercgus de ses manceuvres aprés qu'il les eut
exécutées a deux reprises. J'étais convaincu qu'l
agissait avec une idée précise derriére la téte. Je ne
pus m'empécher de lui poser la question.

— J'ai une raison secrete, dit-il, rassurant. Je suis
en train de t'apaiser avec mes yeux. Tu ne te sens pas
plus énervé, n'est-ce pas ?

Je fus forcé d'admettre que je me sentais tout a fait
calme. Le scintillement soutenu de ses yeux n'était
pas menacant, et il ne m’effrayait ni ne me dérangeait
en aucune facon.

— Comment faites-vous pour m'apaiser avec vos
yeux ? lui demandai-je.

Il répéta le mouvement imperceptible de sa téte. Les



créait sur son visage des ombres étranges. Je détour-
nai mon regard.

— Peut-étre auras-tu assez de pouvoir personnel
pour débrouiller ce mystere cette nuit, dit-il. Et si ce
n'est pas cette nuit, ce sera peut-étre demain; rap-
pelle-toi, tu me dois encore six jours.

Don Juan se leva et alla jusqu'a la cuisine derriére la
maison. Il apporta la lampe et la posa contre le mur,
sur la souche ronde et basse qui lui servait de banc.
Nous nous assimes par terre, I'un en face de l'autre, et
nous primes quelques haricots et de la viande d'une
casserole qu'il avait mise devant nous, Nous man-
geames en silence.

Il me jetait de temps en temps des regards furtifs et
paraissait au bord du rire. Ses yeux étaient comme
deux fentes. Lorsqu’'il me regardait, il les ouvrait un
peu et I'hnumidité des cornées reflétait la lumiére de la
lampe. C'était comme s'il se servait de la lumiéere pour
créer un reflet de miroir. Il jouait avec elle, en
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Alors un bruit soudain interrompit son rire. J'enten-
dis un son profond et étrange, comme si I'on tapait sur
du bois, qui provenait du chaparral. Don Juan hocha le
menton pour m'indiquer de rester alerte.

— C’est un petit papillon qui t'appelle, dit-il,
impassible.

Je me redressai d’'un bond. Le son cessa instantané-
ment. Je me tournai vers don Juan a la recherche
d'une explication.

Il me fit un geste comique d’'impuissance,.en haus-
sant les épaules.

— Tu n'as pas encore répondu a ton rendez-vous,
ajouta-t-il.

Je lui dis que je me sentais indigne et qu'il valait
peut-étre mieux que je retourne chez moi et que je
revienne quand je me sentirais plus fort.

— Tu dis des bétises, répondit-il d’'un ton cassant.

Un guerrier accepte son sort, quel qu'il soit, et le fait
avec une humilité profonde. Il accepte humblement ce
gu’il est, non pas avec résignation mais comme un défi
vivant.

« |l faut a chacun de nous du temps pour compren-
dre cela et le vivre pleinement. Moi, par exemple, je
détestais la simple mention du mot "humilité ". Je
suis un Indien, et nous les Indiens avons toujours été
humbles et nous n'avons rien fait d’autre que de
baisser la téte. Je croyais que I'humilité n’était pas
dans le comportement du guerrier. J'avais tort ! Je
sais maintenant que I'hnumilité du guerrier n’est pas
'humilité du mendiant. Le guerrier ne baisse la téte
devant personne, mais en méme temps il ne permet
pas que les autres baissent la téte devant lui. Le
mendiant, en revanche, tombe a genoux au moindre
geste et leche le sol pour celui qu'il estime supérieur a
lui mais en méme temps il exige de celui qui est plus
bas que lui qu'il lui leche le sol.
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cornées reflétaient en effet la lumiére de la lampe a
kéroséne.

— Essaie de le faire toi-méme, dit-il négligemment,
en se resservant @ manger. Tu peux t'apaiser toi-
méme.

J'essayais de remuer la téte ; mes mouvements
étaient maladroits.

— Tu ne t'apaiseras pas en dodelinant la téte
comme ¢a, s'’exclama-t-il en riant. Tu attraperas
plutét une migraine. Le secret ne réside pas dans le
mouvement de la téte, mais dans la sensation qui
monte de cette partie en dessous de I'estomac jus-
gqu’'aux yeux. C'est ¢a qui fait remuer la téte.

Il se frotta la région du nombiril.

Apres avoir fini de manger, je m'affalai contre un
tas de bois et quelques sacs de toile. J'essayai d'imiter
le mouvement de la téte. Don Juan avait I'air de
s’amuser beaucoup. Il gloussa et se tapa sur les
cuisses.
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« C'est pourquoi je t'ai dit ce matin que je ne

comprenais pas ce que ressentaient les grands mai-

tres. Je ne connais que I'’humilité du guerrier, et cette
humilité m’empéchera toujours de dominer qui que ce
Soit par mon savoir. »

Nous restames en silence pendant un moment. Ses

paroles m'avaient plongé dans une agitation pro-
fonde. J'en étais ému et en méme temps je me sentais
préoccupé par ce que j'avais vu dans le chaparral. Mon
jugement conscient était que don Juan me cachait
guelque chose et qu'il devait savoir ce qui s’était
vraiment passé.

J'étais occupé a ces élucubrations lorsque le méme

bruit étrange de petits coups me tira brusquement de
mes pensées. Don Juan sourit et puis se mit a rire tout
bas.

— Tu aimes I'humilité du mendiant, dit-il douce-

ment. Tu t'inclines devant la raison.

— Je crois toujours que je me suis fait avoir, dis-je.

Voila la clé de mon probléme.

— Tu as raison. Tu t'es fait avoir, affirma-t-il avec

un sourire désarmant. Mais ce n’est pas ¢a ton
probléme. Le point vraiment capital est que tu crois
gue c'est moi qui t'ai eu, n'est-ce pas ?

— Oui. Quelque chose en moi se refuse a croire que

ce qui a eu lieu était réel.

— Tu as encore raison. Rien de ce qui se passe n'est

réel.

— Que voulez-vous dire par |a, don Juan ?

— Les choses ne sont réelles que lorsqu'on apprend
a accepter leur réalité. Ce qui s'est passé ce soir, par
exemple, ne peut probablement pas étre réel pour toi,
parce que personne ne peut étre d'accord avec toi la-
dessus.

— Est-ce que vous voulez dire que vous n‘avez pas
VU ce qui s’est passé ?
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— Bien slr que je I'ai vu. Mais moi je he compte
pas. Je suis celui qui t'a eu, n’est-ce pas ?

Don Juan s'esclaffa jusqu'a la quinte de toux et
faillit s'étrangler de rire. Méme s'il se moquait de moi,
son rire était amical.

— N'accorde pas trop d’attention a mon charabia,
dit-il d'un ton rassurant. J'essaie seulement de te
détendre et je sais que tu ne te sens a ton aise que
lorsque ton esprit est brouillé.

Son expression était volontairement drdle et tous
les deux nous nous mimes a rire. Je lui dis que ce gqu'il
m'avait raconté avait encore accru ma frayeur.

— Je te fais peur ? demanda-t-il.

— Non, pas vous, mais ce que vous représentez.

— Je représente la liberté du guerrier. C'est de cela
gue tu as peur ?

— Non, mais j'ai peur du coté terrifiant de votre
savoir. Il n'y a pas de consolation pour moi, ni de
refuge ou aller.

— Tu confonds encore une fois les problémes.
Consolation, refuge, peur, ce sont des états d'esprit
gue tu as appris, sans jamais mettre en doute leur
valeur. Il est manifeste que les sorciers noirs ont déja
acquis ta sympathie.

— Qui sont ces sorciers noirs, don Juan ?

— Les sorciers noirs sont nos semblables. Et puis-
que tu es de leur coté, toi aussi tu es un sorcier noir.
Réfléchis un instant. Peux-tu t'écarter du chemin
gu’ils ont tracé pour toi ? Non. Tes pensées et tes
actions sont fixées a jamais selon leurs propres cri-
téres. C'est ¢a I'esclavage. Moi en revanche, je t'ap-
porte la liberté. La liberté est chere, mais le prix n'est
pas impossible. Crains donc ceux qui t'ont fait prison-
nier, tes maitres. Ne perds ni ton temps ni ton pouvoir
a avoir peur de moi.

Je savais qu'il avait raison et pourtant, malgré mon
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Don Juan fit une pause et me regarda. Au début je
ne savais que dire.

— Comment est-ce que je faisais fonctionner ma
connaissance du monde ? demandai-je.

— Ta connaissance du monde te disait que dans les
buissons on ne peut trouver que des animaux qui
rodent ou des hommes cachés derriere le feuillage. Tu
t'es accroché a cette pensée et tout naturellement le
monde s'est conformé a elle.

— Mais, don Juan, je ne pensais a rien du tout !

— Ne I'appelons pas pensée, alors. Disons que c'est
plutdt I'habitude de plier toujours le monde A nos
pensées. Lorsqu'il ne s’adapte pas, nous I'adaptons
guand méme. On ne peut pas concevoir des papillons
aussi grands, par conséquent, pour toi, ce qui était
dans les buissons ne pouvait étre qu'un homme.

« La méme chose est arrivée avec le coyote. La aussi
tes vieilles habitudes avaient déterminé la nature de
la rencontre. Quelque chose s'était produit entre toi et
le coyote, mais ce n'était pas de I'ordre de la parole.
Moi aussi je me suis trouvé devant la méme difficulté.

accord sincere avec lui, je savais aussi que les habi-
tudes de toute ma vie me forceraient inévitablement a
me maintenir fidéle a la route que je m'étais tracée. Je
me sentais vraiment esclave.

Aprés un long silence, don Juan me demanda si je
me sentais suffisamment fort pour affronter & nou-
veau la connaissance.

— Vous voulez dire le papillon ? demandai-je pres-
gue en plaisantant.

Son corps se tordit de rire. C'était comme si je lui
avais raconté la plaisanterie la plus dréle du monde.

— Que voulez-vous dire vraiment lorsque vous
affirmez que la connaissance est un papillon ?
demandai-je.

— Je ne veux pas dire autre chose. Un papillon est
un papillon. Je pensais qu'a présent, apres tous tes
exploits, tu aurais assez de pouvoir pour voir. Mais tu
n’as vu qu'un homme, ce qui n'était pas vraiment un
acte de voir.

Deés le début de mon apprentissage, don Juan avait
décrit le concept de voir comme un don spécial que
I'on pouvait développer et qui permettait d'appréhen-
der la nature « finale » des choses.

Au cours de notre assaociation, j'avais interprété sa
notion de voir comme étant une compréhension intui-
tive des choses, ou la capacité de comprendre immé-
diatement, ou peut-étre le don de voir a travers les
interactions humaines et de découvrir des significa-
tions et des motivations cachées.

— Je dirais' que cette nuit lorsque tu t'es trouvé
devant le papillon, tu étais partagé entre regarder et
Vvoir, poursuivit don Juan. Méme si dans cet état tu
n'étais pas tout a fait toi-méme, tu étais encore
capable de rester pleinement conscient, afin de faire
fonctionner ta connaissance du monde.
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eu lieu, j'avais besoin de soumettre le monde a mes
idées, comme tu le fais maintenant. Comme toi,

javais parlé toute ma vie, et il est normal que mes
habitudes aient pris le dessus et se soient étendues au
cerf. Quand le cerf est venu vers moi et a fait ce qu'il a
fait, je n'ai pu comprendre ce geste que comme une
sorte de langage.

— C'est ¢a l'explication des sorciers ?

— Non. C'est mon explication pour toi. Mais elle
n'est pas opposée a lI'explication des sorciers.

Son commentaire me plongea dans un état de
grande excitation intellectuelle. Pendant un moment
joubliai le papillon rédeur et méme de prendre des
notes. J'essayais de reformuler ses propos et nous nous
engageames dans une discussion sur la nature réflé-
chie de notre monde. Selon don Juan, le monde devait
étre conforme a sa description, c'est-a-dire que la
description se réfléchissait elle-méme.

Un autre point de son raisonnement était que nous
avions appris a nous référer a notre description du
monde en termes de ce qu’il appelait « habitudes ».



Je t'ai déja raconté que j'avais une fois parlé avec un
cerf ; puis c’est toi qui as parlé avec un coyote, mais ni
toi ni moi ne saurons jamais ce qui s'est vraiment
passé .

— Qu’est-ce que vous me racontez, don Juan ?

— Lorsque I'explication des sorciers devint claire
pour moi, il était déja trop tard pour savoir ce que le
cerf m'avait fait. Je t'ai dit que nous avions parlé,
mais ce n'était pas ¢a. Dire que nous avons eu une
conversation n'est qu’une facon d'arranger ce fait
pour pouvoir en parler. Le cerf et moi nous faisions
guelque chose, mais au moment ou cet événement a

1. Cette expérience a été racontée dans Le Voyage a Ixtlan, p. 81.

(N,d.T.)

J'introduisis ce que je considérais comme un concept
plus englobant, l'intentionnalité, c’est-a-dire la pro-
priété gu’a la conscience humaine de désigner ou de
destiner un objet.

Notre conversation donna naissance a une spécula-
tion trés intéressante. A la lumiére de l'explication de
don Juan, ma « conversation » avec le coyote acquit
un caractére nouveau. A la vérité, javais « imaginé »
le dialogue, puisque je ne connaissais pas d'autre
moyen de communication intentionnelle. J'avais aussi
réussi a faire entrer dans la description l'idée que la
communication s'établit au moyen du dialogue, et
ainsi ma description n’était que sa propre réflexion.

J'eus un moment de grande exaltation. Don Juan
éclata de rire et dit que le fait d'étre ému & ce point
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par des mots était un autre aspect de ma niaiserie. Il
fit un geste comique, comme s'il parlait sans émettre
de sons.

— Nous sommes tous victimes des mémes mystifi-
cations, dit-il aprés une longue pause. La seule facon
de les surmonter est de persévérer dans le comporte-
ment du guerrier. Le reste vient tout seul.

— Qu’est-ce que le reste, don Juan ?

— La connaissance et le pouvoir. Les hommes de
connaissance possédent les deux. Cependant aucun
d’eux ne peut dire comment il les a acquis. La seule
chose gu’ils savent c'est qu'ils ont continué a agir
comme des guerriers et qu'a un moment donné tout a
changé.

Il me regarda. Il paraissait indécis, puis il se leva et
dit que je n'avais d'autre recours que de maintenir
mon rendez-vous avec la connaissance.

Je sentis un frisson ; mon cceur commenca a battre
rapidement. Je me levai. Don Juan tournait autour de
moi, comme s'il examinait mon corps sous tous les
angles possibles. Il me fit sighe de me rasseoir et de
continuer a écrire.

— Si tu prends trop peur, tu ne seras pas capable de
tenir ton rendez-vous, dit-il. Un guerrier doit étre
calme et maitre de soi, et ne doit jamais lacher prise.

— Je suis vraiment effrayé, dis-je. Je ne sais pas si
c’est un papillon ou quelque chose d'autre, maisily a
guelque chose qui rode la-bas dans les buissons.

— Bien sir qu’il y a quelque chose, s’exclama-t-il.
Mon objection est que tu persistes a croire qu'il s'agit
d'un homme, de méme que tu persistes a penser que
tu as parlé avec un coyote.

Une partie de moi comprenait parfaitement son
point de vue ; il y avait pourtant un autre aspect de
moi qui refusait d'y adhérer et qui se cramponnait a la
« raison » en dépit des évidences.
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— En attendant, tout ce que je puis faire pour toi
c’est de te garantir que ce n’était pas un homme, dit-il.

Le regard fixe de don Juan devenait tout a fait
effrayant. Mon corps se mit a trembler indépendam-
ment de ma volonté. |l faisait que je me sentais
embarrassé et nerveux.

— Je cherche des marques sur ton corps, m'expli-
gua-t-il. Tu ne le sais peut-étre pas, mais ce soir tu as
subi un véritable assaut la-bas.

— Quel genre de marques cherchez-vous sur mon
corps ?

— Je ne cherche pas de vraies marques sur ton
corps, mais des signes, des indices, dans tes fibres
lumineuses, réseaux de luminosité. Nous sommes des
étres lumineux et tout ce que nous sommes ou tout ce
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Je dis a don Juan que son explication ne satisfaisait

pas mes sens, bien que je fusse en parfait accord
intellectuel avec lui.
— Voila I'ennui avec les mots, dit-il d’un ton

rassurant. lIs nous contraignent & nous sentir éclairés,

mais quand nous nous en écartons pour affronter le

monde, ils nous font toujours défaut, et nous finissons
par nous retrouver en face du monde sans éclaircisse-

ments, comme d’habitude. C'est pour cela qu’un
sorcier cherche a agir plutét qu'a parler et, dans ce
dessein, il se procure une nouvelle description du
monde, une nouvelle description ou la parole n'est

plus aussi importante et ou les actes nouveaux ont des

reflets nouveaux.

Il s'assit a c6té de moi et, en me regardant dans les

yeuy, il me demanda de raconter ce que j'avais
vraiment vu dans le chaparral.

Je me trouvai alors devant une contradiction absor-

bante. J'avais vu la forme sombre d'un homme, mais

javais vu aussi que la forme se métamorphosait en

oiseau. Cependant j'avais été témoin d’une expérience

qui dépassait les cadres de ma raison. Or, plutdt que

de renoncer a la raison complétement, quelque chose

en moi avait sélectionné certains aspects de mon
expérience, a savoir la taille et le contour général de

la

forme sombre, et les avait tenus pour des possibilités
rationnelles, tout en écartant d'autres aspects comme

celui de la métamorphose en oiseau de la forme
sombre. C’est ainsi que je m'étais convaincu d'avoir
vu un homme.

Quand je lui fis part de ma confusion, don Juan
hurla de rire. Il dit que tét ou tard I'explication des

sorciers viendrait a ma rescousse et que tout devien-

drait alors parfaitement clair, sans devoir étre ration-
nel ou irrationnel.
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rendre notre présence évidente. Nous contournames
la moitié de la maison par le c6té gauche. La démar-
che de don Juan était extrémement lente. Ses pas
étaient timides et hésitants. Son bras tremblait lors-
qu'il prit la lampe.

Je lui demandai s'il lui arrivait quelque chose. Il me
fit un clin d'ceil et murmura que le grand papillon qui
rédait autour avait un rendez-vous avec un jeune
homme, et que la démarche lente d’un vieillard faible
était une maniére évidente de lui indiquer celui qui
était désigné pour le rendez-vous.

Lorsque nous arrivames enfin devant la maison,
don Juan suspendit la lampe a une poutre et m'or-
donna de m’'asseoir le dos contre le mur. Il s'assit & ma
droite.

43



gue nous ressentons se manifeste dans nos fibres. Les
étres humains ont une luminosité qui leur est propre.
C’est la seule fagon de les distinguer des autres étres
lumineux vivants.

« Si tu avais vu cette nuit, tu aurais remarqué que la
forme dans les buissons n'était pas un étre lumineux
vivant. »

Je désirais l'interroger davantage, mais il posa sa
main sur ma bouche et m'imposa silence. Puis il
approcha sa bouche de mon oreille et murmura que je
devais faire attention et essayer d'écouter un bruisse-
ment doux, le déplacement Iéger et étouffé d’'un
papillon, a travers les feuilles séches et les branches
du sol.

Je ne pouvais rien entendre. Don Juan se releva
brusquement, saisit la lampe et dit que nous devions
aller nous asseoir sous la ramada, devant la maison. Il
m'y conduisit en traversant la partie arriére de la
maison et en la contournant le long du chaparral, au
lieu de passer par la chambre et de ressortir par la
porte d'entrée. Il expliqua que c’était essentiel pour
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guise, la-bas dans les buissons. Et tu as vu. Ce que tu
as vu n’était pas clair. Tu as cru que c’était un homme.
Moi je dis que c'était un papillon. Aucun de nous n’est
dans le vrai, car nous nous exprimons nécessairement
en parlant. Je continue a avoir le dessus, parce que je
Vois mieux que toi et parce que I'explication des
sorciers m'est familiére ; donc je sais, bien que ce ne
soit pas tout a fait exact, que la forme que tu as vue
cette nuit était un papillon.

« Et maintenant tu vas rester en silence, sans
penser, pour que le petit papillon vienne & nouveau
vers toi. »

Je ne pouvais gueére prendre de notes. Don Juan
éclata de rire et me pressa de continuer a écrire
comme si rien ne me troublait. Il me toucha le bras et
dit que I'écriture était mon meilleur bouclier protec-
teur.

— Nous n'avons jamais parlé des papillons, pour-
suivit-il. Le temps n'était pas encore venu pour cela.
Comme tu le sais déja, ton esprit manquait d’équili-
bre. Je t'ai appris a vivre comme un guerrier, afin de
contrebalancer cet état. Un guerrier débute en effet
avec la certitude que son esprit n'est pas équilibré ;
puis, & force de vivre avec une maitrise de soi et une
lucidité totales, mais sans hate ni contrainte, il fait
vraiment de son mieux pour acquérir cet équilibre.

« Dans ton cas, comme dans celui de tous les
hommes, ton manque d'équilibre était dil a la somme
totale de toutes tes actions. Maintenant pourtant ton
esprit semble étre dans son vrai jour pour parler de
papillons.

— Comment saviez-vous que le moment était venu
pour parler de papillons ?

— J'ai apercu le papillon, qui rédait par la quand
tu es arrivé. C'était la premiére fois qu'il était amical
et ouvert. Je l'avais vu auparavant dans les montagnes

— Nous allons rester assis ici, dit-il, et tu vas écrire
et me parler de facon tout a fait normale. Le papillon
qui tout a I'heure avait foncé sur toi est la, dans les
buissons. Dans peu de temps il se rapprochera de toi
pour te regarder. C'est pourquoi j'ai placé la lampe
sur une poutre, juste au-dessus de ta téte. La lumiere
guidera le papillon jusqu'a toi. Lorsqu'il aura atteint
le bord des buissons, il t'appellera. C’est un son trés
spécial. Le son lui-méme peut t'aider.

— Quelle sorte de son, don Juan ?

— C'est une chanson. Un appel obsédant qui émane
du papillon. D’ordinaire on ne peut pas I'entendre,
mais le papillon qui est la-bas dans les buissons est un
papillon rare ; tu entendras son appel clairement et, si
tu es impeccable, il taccompagnera toute ta vie.

— En quoi va-t-il m'aider ?

— Cette nuit tu essaieras d'achever ce que tu as
entrepris. Voir et réver n'apparaissent que lorsque le
guerrier est capable d'interrompre le dialogue inté-
rieur.

« Aujourd'hui tu as interrompu tes paroles a ta
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autour de la maison de Genaro ; mais il ne s'était
montré que comme une forme menacante, reflétant
ton manque d'ordre.

C’est a ce moment-la que j'entendis un bruit
étrange, une sorte de craquement étouffé d’'une
branche se frottant contre une autre, ou comme le
crépitement d’'un petit moteur a distance. Le son
changeait de gammes, comme une tonalité musicale,
créant un rythme surnaturel. Puis il s'arréta.

— C'était le papillon, dit don Juan. Tu as peut-étre
remarqué que, bien que la lumiére de la lampe soit
suffisamment forte pour attirer les papillons, il n'y en
a pas un seul qui vole autour d’elle.

Je n'y avais pas fait attention, mais des que don
Juan m'en fit prendre conscience, je remarquai aussi
gu'il régnait un silence incroyable dans le désert
autour de la maison.

— Ne t'énerve pas, dit-il calmement. Il n’existe rien
dans ce monde qu'un guerrier ne puisse expliquer. Tu
vois, un guerrier considéere qu'il est déja mort et, par
conséquent, il n'a plus rien a perdre. Le pire lui est
déja arrivé, donc il se sent libre et serein. Si on ne le
jugeait qu’a travers ses actes ou ses paroles, on ne
pourrait jamais soupconner qu'il a été témoin de
I'essentiel.

Les paroles de don Juan et surtout son humeur
étaient trés apaisantes. Je lui dis que dans ma vie
quotidienne je n'avais plus ressenti cette peur obsé-
dante qui m’avait été habituelle, mais que par contre
mon corps était saisi d'effroi a la pensée de ce qui était
la-bas dans le noir.

— La-bas il n'y a que connaissance, dit-il d'un ton
catégorique, Certes la connaissance est effrayante,
mais si un guerrier accepte la nature effrayante de la
connaissance, il élimine du coup ce qui la rend
terrifiante.
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L'étrange bruit semblable a un crépitement se fit
entendre a nouveau. Il semblait plus prés et plus fort.
J'écoutais avec attention. Plus mon attention était
grande, plus il m’était difficile d’en déterminer la
nature. Il ne paraissait ni I'appel d’un oiseau ni le cri
d’'un animal de la campagne. Le ton de chaque
crépitement était riche et profond; certains sons
étaient émis dans un registre bas ; d'autres, dans un
registre élevé. lls avaient un rythme et une durée
spécifiques ; il y en avait de longs, que je percevais
comme une seule unité sonore ; il y en avait de brefs,
qui se produisaient en série, comme le staccato d’une
arme a feu.

— Les papillons sont les hérauts ou, plutdt, les
gardiens de I'éternité, dit don Juan lorsque le bruit
cessa. Pour quelque raison, ou sans aucune raison, ils
sont porteurs de la poudre d'or de I'éternité.

La métaphore m'était étrangére. Je lui demandai
une explication.

— Les papillons portent sur leurs ailes une poudre,
une poudre d’or foncée. Cette poudre est la poudre de
la connaissance.

Son explication avait rendu la métaphore encore
plus obscure. J'hésitai pendant un moment, en
essayant de trouver la meilleure facon de formuler ma
guestion. Mais il se remit a parler.

— La connaissance est une affaire trés particuliére,
dit-il, notamment pour un guerrier. Pour un guerrier
la connaissance est quelque chose qui se manifeste
sur-le-champ, qui I'envahit et qui disparait ensuite.

— Quel rapport y a-t-il entre la connaissance et la
poudre qui se trouve sur les ailes des papillons ?
demandai-je aprés une longue pause.

— La connaissance arrive, en flottant, comme des
flocons de poudre d'or, cette poudre qui recouvre les
ailes des papillons. Donc pour un guerrier, connaitre
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c'est étre aspergé ou arrosé par une pluie de poudre
d’or foncée.

De la facon la plus polie dont j'étais capable, je lui
exprimai que ses explications m’avaient plongé dans
un embarras encore plus grand. Il rit et m’assura qu'il
avait été parfaitement intelligible, mais que ma rai-
son m’avait empéché d’avoir I'esprit tranquille.

— Depuis des temps immémoriaux, les papillons
ont été les amis intimes et les protecteurs des sorciers,
dit-il. Je n'ai pas abordé ce théme plus t6t a cause de
ton manque de préparation.

— Mais comment est-ce que la poudre de leurs ailes
peut étre connaissance ?

— Tu verras.

Il mit la main sur mon carnet et me dit de fermer les
yeux et de rester en silence, sans penser. Il ajouta que
I'appel du papillon dans le chaparral allait m'aider. Si
je faisais attention a lui, il me parlerait des événe-
ments imminents. Il souligna qu'il ignorait la maniére
dont la communication entre le papillon et moi
s'établirait, ainsi que les conditions de cette commu-
nication. Il m’enjoignit de me tranquilliser, d’avoir
confiance et de croire en mon pouvoir personnel.

Aprés un long moment d'impatience et de nervosité,
je réussis a rester en silence. Le nombre de mes
pensées diminua jusqu’a ce que mon cerveau flt
complétement vide. Les bruits du chaparral désert
avaient l'air de reprendre au fur et & mesure que je me
calmais.

Le bruit étrange qui, selon don Juan, émanait du
papillon réapparut. Il s’inscrivit dans mon corps
comme une sensation, et non comme une pensée dans
mon esprit. Je ne le trouvais pas du tout malveillant,
ni menacant. Il était doux et simple. C'était comme
I'appel d’un enfant. Il évoqua en moi le souvenir d'un
petit garcon que j'avais connu jadis. Les sons longs me

rappelérent sa téte ronde et blonde ; les sons brefs et
en série, son rire. Je me sentis oppressé par un
sentiment d'angoisse trés intense, bien que mon esprit
ne fOt pas traversé par des pensées. Ne pouvant plus
rester assis, je glissai par terre sur le flanc. Ma détresse
était si profonde que je me remis a penser. Je
réfléchissais sur ma souffrance et mon chagrin et
soudain je me trouvai engagé dans un débat intérieur
concernant le petit garcon. Le crépitement avait cessé.
Mes yeux étaient fermés. J'entendis don Juan se lever
et puis je sentis qu'il m'aidait a me relever. Je ne
voulais pas parler. Il ne dit pas un mot. Je I'entendis
bouger prés de moi. J'ouvris les yeux ; il était a genoux
devant moi et examinait mon visage, en tenant la lampe
prés de moi. Il me donna l'ordre de mettre mes mains
sur mon ventre. Il se leva, alla dans la cuisine et



m’apporta un peu d'eau. Il m'éclaboussa la figure et me
donna le reste a boire.

Il se rassit a mes c6tés et me tendit mon carnet. Je
lui dis que le son m'avait plongé dans une réverie trés
pénible.

— Tu te laisses aller au-dela de tes propres limites,
dit-il sechement.

Il semblait lui-méme submergé dans ses pensées,
comme s'il cherchait la suggestion appropriée.

— Cette nuit il s'agit de voir des gens, dit-il enfin.
Tout d'abord tu dois interrompre ton dialogue inté-
rieur, puis tu dois évoquer I'image de la personne que
tu veux voir; toute pensée que I'on a en téte dans un
état de silence devient absolument un ordre, puisqu'il
n'y a pas d’autres pensées qui lui font concurrence.
Cette nuit le papillon des buissons veut t'aider; il
chantera donc pour toi. Son chant fera venir les
flocons d’or et alors tu verras la personne que tu auras
choisie.
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Je souhaitais avoir plus de détails, mais il fit un geste
brusque et me fit signe d’agir.

Aprés une lutte de quelques minutes pour interrompre
mon dialogue intérieur, je sombrai dans un silence total.
Puis je concentrai délibérément ma pensée sur un ami.
Je gardai les yeux fermés pendant ce que je croyais étre
un instant, et puis je m’apercus que quelqu'un me
secouait par les épaules. C'était une prise de
conscience lente. J'ouvris les yeux et je me retrouvai
couché sur le cOté gauche. Apparemment je m’étais
endormi si profondément que je ne me souvenais pas de
m'étre écroulé par terre. Don Juan m’'aida & me rasseoir.
Il riait. Il imita mes ronflements et dit que, s’il n’en avait
pas été témoin, il n'aurait jamais cru qu’'on puisse
s’endormir si vite. Il commenta qu'il était dangereux pour
lui de rester auprés de moi chaque fois que je devais
faire quelque chose que ma raison ne comprenait pas. Il
repoussa mon carnet et dit qu’il nous fallait tout
recommencer.

Je suivis les étapes nécessaires. L'étrange
crépitement se manifesta a nouveau. Cette fois-ci
pourtant il ne provenait pas du chaparral; il semblait
plutdt sortir de moi, comme si mes lévres, mes jambes
ou mes bras le produisaient. Trés vite le son m’envahit.
Je sentais comme si des balles molles étaient lancées a
partir de moi ou contre moi ; c'était une sensation
apaisante et exquise que celle d’étre bombardé par de
lourdes boules de coton. Soudain j'entendis la porte
s’ouvrir sous la poussée d'un coup de vent et de
nouveau je me remis a penser. Je pensais que j'avais
gaspillé une autre chance. J'ouvris les yeux et je me
retrouvai dans ma chambre. Les objets sur mon bureau
se trouvaient a la méme place ou je les avais laissés. La
porte était ouverte ; dehors soufflait un vent fort. L'idée
gue je devais vérifier le chauffe-eau me traversa I'esprit.
Puis j'entendis le tremblement
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des vitres coulissantes que j'avais posées moi-méme et
qui ne s’ajustaient pas au cadre de la fenétre. C'était
une secousse frénétique, comme si quelqu'un voulait
entrer. Je fus saisi d'effroi. Je me levai de ma chaise.
On me tirait. Je poussai un cri.

D'un coup je repris mes sens. Don Juan me secouait
avec vigueur, et je le regardais. C'est a ce moment-la
gue j'ai dQ ouvrir les yeux.

Il m'éclaboussa la figure avec de I'eau, dont la
fraicheur était trés agréable. Aprés une courte pause,
il voulut savoir ce qui m'était arriveé.

Je lui racontai ma vision dans les détails.

— Mais gu’est-ce que j'ai vu ? demandai-je.

— Ton ami, répondit-il.

J'éclatai de rire et patiemment je lui expliquai que
j'avais vu une forme qui ressemblait a un champi-
gnon. Bien que je manquasse de critéres pour évaluer
les dimensions, j'avais eu le sentiment général que la
forme avait une trentaine de centimetres.

Don Juan insista en disant que la seule chose qui
comptait c'étaient les sentiments. Il dit que mes
sentiments étaient la mesure qui déterminait la qua-
lité existentielle du sujet que j'étais en train de voir.

— D'apreés ta description et tes sentiments, je dois
conclure que ton ami doit étre un type trés bien, dit-il.

J'étais sidéré par ses propos.

Il dit que la forme de champignon correspondait a
la forme essentielle des étres humains, lorsqu'un
sorcier les voyait a distance ; en revanche, lorsqu'un
sorcier se trouvait directement en face de la personne
gu’il voyait, sa qualité humaine apparaissait comme
un faisceau de fibres lumineuses, semblable & un ceuf.

— Tu n'étais pas devant ton ami, dit-il. C'est
pourquoi il t'est apparu sous la forme d’un champi-
gnon.

— Pourquoi donc, don Juan ?
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— Personne ne le sait. C'est simplement la fagcon
dont les hommes apparaissent dans cet acte spécifi-
gue de voir.

Il ajouta que chaque trait de cette forme semblable
a un champignon avait une signification spéciale,
mais qu'il était impossible pour un débutant d'inter-
préter correctement cette signification.

C'est alors qu'un événement mystérieux me vint a la
mémoire. Quelques années auparavant, alors que je
me trouvais dans un état de réalité non ordinaire
provoqué par I'ingestion de plantes psychotropiques,
je ressentis ou je percus, en regardant un courant
d'eau, une multitude de bulles qui flottaient dans ma
direction et qui me recouvraient. Les bulles d’or que je
venais de percevoir avaient flotté et m'avaient recou-
vert exactement de la méme facon. En fait je pouvais
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dire que les deux ensembles avaient la méme struc-
ture et obéissaient aux mémes regles.

Don Juan écoutait mes commentaires dans l'indiffé-
rence.

— Ne géche pas ton temps en idioties, dit-il. Tu as
affaire a cette immensité qui est la-bas.

D'un geste de sa main, il indiqua le chaparral.

— Transformer cette merveille-la en raisonnement
ne sert strictement a rien. Ici, autour de nous, se
trouve I'éternité méme. Essayer de la réduire a une
absurdité manipulable est non seulement mesquin,
mais encore franchement désastreux.

Puis il insista pour que je m'efforcasse de voir une
autre personne de mes relations. Il ajouta que des que
la vision se serait terminée, je devais tacher de garder
les yeux ouverts et d'émerger jusqu'a étre pleinement
conscient de mon environnement immédiat.

Je réussis a garder I'image d'une autre forme de
champignon, mais tandis que la premiére avait été
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jaunéatre et petite, la deuxieme était blanchéatre, plus
grande et tordue.

Quand nous elmes fini de parler des deux formes
gue j'avais vues, j'avais oublié le « papillon des buis-
sons », qui m'avait tellement impressionné peu de
temps auparavant. Je dis a don Juan que je m'éton-
nais d'écarter si vite quelque chose d’'aussi étrange.
C'était comme si je n'étais plus celui que je croyais
étre.

— Je ne sais pas pourquoi tu fais tellement d’his-
toires avec ¢a, dit don Juan. Chaque fois que le
dialogue cesse, le monde s'évanouit et des facettes
extraordinaires de notre personnalité font surface,
comme si elles avaient été profondément gardées par
nos paroles. Tu es comme tu es parce que tu te dis a
toi-méme que tu es ainsi.

Aprés un bref repos, don Juan me pressa de conti-
nuer a « appeler » des amis, Il dit qu'il s’agissait de
voir autant de fois que possible, afin d'établir un fil
conducteur pour le sentiment.

J'appelai successivement trente-deux personnes.
Aprés chaque tentative, il m'avait demandé un rap-
port minutieux et circonstancié de tout ce que j'avais
percu dans ma vision. Cependant il changea progressi-
vement de méthode, au fur et a mesure de mes
progres, a en juger par la capacité d'interrompre mon
dialogue intérieur en quelques secondes, d’ouvrir
volontairement mes yeux a la fin de chaque expé-
rience et de reprendre mes activités ordinaires sans
transition aucune. Je remarquai ce changement subtil
pendant que nous discutions sur la couleur des formes
semblables a des champignons. Il avait déja précisé
gue ce que j'appelais couleur n’était pas en fait une
teinte, mais une lueur ayant une intensité variable. Je
m’apprétais a décrire une lueur jaunatre que j'avais
percue, lorsqu'il m'interrompit et me décrivit avec
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netteté ce que j'avais vu. Désormais il discuta le contenu
de chaque vision, hon comme s'il avait compris ce que
javais dit, mais comme s'il avait vu par lui-méme.

Quand j'eus fini d'appeler les trente-deux personnes, je
réalisai que j'avais vu une multitude de formes de
champignons et de lueurs, et que j'éprouvais vis-a-vis de
tout cela une variété de sentiments allant du plaisir
délicieux au pur dégoqt.

Don Juan m’expliqua que les hommes étaient pleins
de configurations qui pouvaient correspondre a des
désirs, des problemes, des chagrins, des soucis et ainsi
de suite. Il affrma que seul un sorcier trés puissant
pouvait débrouiller le sens de ces configurations et que
je devais me tenir pour satisfait de n’avoir vu que la
forme générale des hommes.



J'étais tres fatigué. Il y avait en effet quelque chose de
vraiment lassant dans ces formes étranges. Ma
sensation dominante s'apparentait a la nausée. Je ne
les avais pas aimées. Elles m’'avaient donné le
sentiment d’'étre piégé et perdu.

Don Juan m'ordonna d'écrire pour dissiper cette
sensation de cafard. Aprés un long intervalle silencieux,
il me demanda d'appeler des gens que lui-méme
choisirait.

De nouvelles séries de formes émergérent. Elles ne
ressemblaient pas a des champignons, mais plutot a des
verres japonais de saké retournés. Quelques-unes
avaient une ébauche de téte, semblable au pied des
verres a saké ; d'autres étaient plus rondes. Leurs
formes étaient infiniment attirantes et apaisantes. Je
sentais qu'il s'en dégageait un sentiment inhérent de
bonheur. Les formes rebondissaient, a l'inverse de
celles de la fournée précédente, que la pesanteur fixait &
terre. Toujours est-il que le simple fait de leur présence
soulagea ma fatigue,
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Parmi les personnes qu'il avait choisies se trouvait
Eligio, son apprenti. Quand je fis comparaitre la
vision d'Eligio, je fus saisi d'un frisson qui me jeta
hors de mon état visionnaire. Eligio avait une forme
blanche allongée qui s’agitait et qui paraissait vou-
loir bondir sur moi. Don Juan expliqua qu’Eligio était
un apprenti trés habile et que sans aucun doute il
s'était rendu compte qu’on était en train de le voir.

Don Juan choisit encore Pablito, I'apprenti de don
Genaro. Le choc que j'éprouvai devant la vision de
Pablito fut encore plus grand que celui que m'avait
provoqué celle d'Eligio.

Don Juan riait aux larmes.

— Pourquoi tous ces gens ont-ils des formes diffé-
rentes ? demandai-je.

— lls ont plus de pouvoir personnel, répliqua-t-il.
Comme tu as pu le remarquer, ils ne sont pas fixés au
sol.

— Qu’est-ce qui leur donne cette Iégéreté ? Sont-ils
nés comme ca ?

— Nous sommes tous nés aussi légers et aussi
souples, mais nous devenons lourds et rigides. C'est
nous qui en sommes responsables. Disons donc que
ces gens ont des formes différentes parce qu'ils vivent
en guerriers. Et pourtant ce n'est pas ca l'important.
Ce qui compte c’est que tu es maintenant au bout. Tu
as convoqué quarante-sept personnes et il ne t'en reste
plus qu'une pour atteindre le nombre originel de
guarante-huit.

Je me rappelai alors que, des années auparavant, il
m’avait dit, lors d’'une discussion au sujet de la magie
du blé et de la divination, que le nombre de grains de
blé que possédait un sorcier était de quarante-huit. Il
ne m'avait jamais expliqué pourquoi.

Je l'interrogeai a nouveau.

— Pourquoi quarante-huit ?
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— Quarante-huit est notre chiffre, dit-il, C'est ce
qui fait que nous sommes des hommes. Je ne sais pas
pourquoi. Ne gaspille pas ton temps dans des ques-
tions idiotes.

Il se leva et étira les bras et les jambes. Il me dit de
faire de méme. Je remarquai une lueur dans le ciel,
vers |'orient, pas assez forte pour annoncer l'aurore.
Nous nous assimes a nouveau. Il se pencha et appro-
cha sa bouche de mon oreille.

— La derniere personne que tu appelleras ce sera
Genaro, le vrai, murmura-t-il.

Je ressentis un courant de curiosité et d'excitation.
Je suivis les étapes nécessaires. Le son étrange qui
provenait du bord du chaparral se précisa et acquit
une force nouvelle. Je I'avais presque oublié. Les bulles
d'or me submergeérent et puis, dans l'une d'elles, je vis
don Genaro en personne. Il était debout devant moi,



tenant son chapeau a la main. Il souriait. J'ouvris
rapidement les yeux, et j'allais parler a don Juan
lorsque mon corps se raidit comme s'il avait été de
bois ; mes cheveux se dressérent et pendant un long
moment je ne sus que faire ni que dire. Don Genaro
était debout en face de moi. En personne.

Je me tournai vers don Juan. Il souriait. Puis tous
les deux hurlérent de rire. J’essayai de rire moi aussi.
Je ne pouvais pas. Je me levai.

Don Juan me tendit un verre d’eau. Je le bus
automatiqguement. Je croyais qu'il allait m'éclabous-
ser le visage. Au contraire, il remplit a nouveau le
verre.

— Tu ne vas pas saluer Genaro ? me demanda don
Juan.

Je dus faire un effort supréme pour organiser mes
pensées et mes sentiments. Je marmonnai enfin quel-
gues mots de salutation a don Genaro, Il me fit un
grand salut.
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— Tu m'as appelé, n'est-ce pas ? dit-il en souriant.

Je grommelai mon étonnement de I'avoir trouvé |3,
debout.

— Il t'a vraiment appelé, commenta don Juan.

— Bien, me voila, me dit don Genaro. Qu'est-ce que
je peux faire pour toi ?

Lentement mon esprit s’organisait et a la fin j'eus
une intuition soudaine. es pensées étaient claires
comme du cristal et je « savais » ce qui s'était vrai-
ment passé. Je pensais que don Genaro était venu
rendre visite & don Juan e que, lorsqu'ils avaient
entendu ma voiture s'approcher, don Genaro s’était
enfoui dans les buissons et qu il était resté caché 13,
jusqu'a la tombée de la nuit. Je pensais que l'argu-
ment était convaincant ; Don Juan, étant donné qu'il
avait visiblement machiné toute I'affaire, m'avait
donné des indices de temps en temps, guidant ainsi
son déroulement. Au moment propice don Genaro
m‘avait fait remarquer sa présence et lorsque don
Juan et moi nous fimes sur le chemin de retour, il
nous avait suivis de la facon la plus évidente, afin de
susciter en moi la peur. Puis il avait attendu dans le
chaparral et, a chaque signal de don Juan, il avait
effectué ce bruit étrange. Don Juan avait d{ lui donner
le signal final pour qu'il sorte des buissons pendant
que j'avais les yeux fermés, aprés qu’'il m’eut demandé
d' « appeler » don Genaro. C'est ainsi que don Genaro
avait marché jusque la ramada et avait attendu que
j'ouvrisse les yeux, m'effrayant a me faire perdre la
raison.

Les seules incongruités dans mon schéma logique
d’explication étaient que javais vraiment vu un
homme tapi dans les buissons et se métamorphoser
ensuite en oiseau, et que I'image de don Genaro
m'était apparue d’abord dans une bulle d'or. |l était
habillé dans ma vision exactement de la méme facon
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gu’il I'était en personne. N'arrivant pas a expliquer
par la logique de telles incongruités, je supposai,
comme je l'ai toujours fait dans des circonstances
similaires, que le choc émotionnel avait di jouer un
grand role dans la détermination de ce que je

« croyais avoir vu ».

Je me mis a rire de facon tout a fait involontaire en
pensant a leur farce saugrenue. Je leur fis part de mes
déductions. lls hurlérent de rire. Je croyais sincere-
ment que leur rire était I'expression de leur aveu.

— Vous étiez caché dans les buissons, n'est-ce pas ?
demandai-je a don Genaro.

Don Juan s'assit et se tint la téte a deux mains.

— Non. Je n'étais pas caché, dit don Genaro
patiemment. Je me trouvais loin d'ici et puis, comme
tu m'as appelé, je suis venu te voir.

— Ou étiez-vous, don Genaro ?

— Tres loin.

-0u-?

Don Juan m’interrompit en disant que don Genaro,
en se présentant devant moi, avait fait preuve d’'une
grande déférence a mon égard et que du reste je ne
pouvais pas lui demander ou il avait été, parce qu'il
n'avait été nulle part.

Don Genaro vint a mon aide en disant que je
pouvais lui demander ce que je voulais.

— Si vous n’étiez pas caché autour de la maison, ou
étiez-vous, don Genaro ? demandai-je.

— J'étais chez moi, dit-il avec une grande candeur.

— Dans le Mexique central ?

— Oui. C’est la seule maison que j'ai.

lls se regarderent |'un l'autre et a nouveau ils
éclaterent de rire. Je savais qu’ils se moquaient de
moi, mais je décidai de ne plus soulever cette ques-
tion-la. Je pensais qu'il y avait certainement une
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raison pour que tous les deux s’engageassent dans une
mise en scéne aussi élaborée. Je me rassis.

Je me sentais sinceérement écartelé ; d'une part, je
n'étais pas du tout choqué et je pouvais accepter
n'importe quel acte de don Juan ou de don Genaro
sans le contester. D’autre part, pourtant, quelque
chose en moi refusait carrément d'y croire et c'était la
tendance qui I'emportait. J'estimais sciemment que
javais accepté la description magique du monde de
don Juan simplement sur une base intellectuelle, alors
que mon corps tout entier la refusait, de la mon
dilemme. Mais par la suite, au cours de mon associa-
tion avec don Juan et don Genaro, javais eu une
expérience de phénomenes extraordinaires, qui avait
été physique et non pas intellectuelle. Au début de
cette nuit-1a j'avais exécuté la "marche de pouvoir »,
ce qui représentait un exploit inconcevable du point
de vue de mon intellect ; mieux encore, j'avais eu des
visions incroyables par le seul moyen de ma volonté.

— Ce gars est un génie, dit don Juan a don Genaro
en secouant la téte en signe d'incrédulité.

— Tu es un génie énorme, Carlitos, dit don Genaro,
comme s'il répercutait un message.

lIs s'assirent & mes cétés, don Juan a ma droite et
don Genaro a ma gauche. Don Juan observa qu'il ne
tarderait pas a faire jour. A cet instant j'entendis a
nouveau I'appel du papillon. Le son provenait de la
direction opposée. Je les dévisageai tous les deux, en
soutenant leur regard. Mon schéma logique commen-
¢ait a se désintégrer. Le son possédait une ampleur et
une profondeur magnétiques. Puis j'entendis une
démarche étouffée, des pas feutrés foulant la brous-
saille seéche. Le crépitement se fit plus proche et je me
blottis contre don Juan. D'un ton sec il me donna
I'ordre de voir. Je fis un effort supréme, plus pour me
faire plaisir que pour lui faire plaisir. J'avais été
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pensées, en gardant les yeux ouverts et braqués sur le
bord du chaparral, en face de moi. Il dit que le papillon
s'était déplacé a cause de la présence de don Genaro
mais que, s'il se manifestait a moi, il choisirait de se
présenter par-devant moi.

Apres un moment d’effort pour faire taire mes
pensées, je percus a nouveau le son. Il était plus
puissant que jamais. En premier lieu j'entendis des
pas feutrés sur les brindilles séches, puis je les sentis
sur mon corps. Alors je distinguai juste en face de moi
une masse sombre, sur le bord du chaparral.

J'eus l'impression qu’on me secouait. J'ouvris les
yeux. Don Juan et don Genaro étaient debout au-
dessus de moi, qui étais a genoux, comme si je m’étais
endormi en position accroupie. Don Juan me donna
un peu d’eau et je me rassis, en m'adossant au mur.

Peu de temps apres le jour se levait. Le chaparral
paraissait émerger du sommeil. La fraicheur matinale
était vive et tonique.

Le papillon n'était pas don Genaro. Ma structure
rationnelle s'écroulait. Je ne voulais plus poser d'au-

persuadé que c'était don Genaro le papillon. Or donc
Genaro était assis a cété de moi ; qu'est-ce qu'il y avait
donc dans les buissons ? Un papillon ?

Le bruit de crépitement retentit a mes oreilles. Je ne
parvenais pas a interrompre mon dialogue intérieur.
J'entendais le son, mais je ne pouvais pas le sentir
dans mon corps comme je l'avais fait auparavant.
J'entendais incontestablement un bruit de pas. Quel-
que chose se glissait dans I'obscurité. C'était un bruit
fort, semblable a un craguement, comme si on avait
coupé une branche, et soudain un souvenir terrifiant
me vint a I'esprit. Quelques années auparavant j'avais
passé une nuit infernale en pleine nature et j'avais été
tourmenté par quelgque chose. Alors que j'étais
accroupi sur le sol, quelque chose de trés Iéger et de
trés mou s’était promené le long de mon cou. Don
Juan avait expliqué I'événement comme une ren-
contre avec une force mystérieuse, I'allié, qu'un sor-
cier apprenait a percevoir comme une entité.

Je me penchai sur don Juan et je lui chuchotai ce
dont je m'étais souvenu. Don Genaro se traina a
quatre pattes pour se rapprocher de nous.

— Qu’est-ce gu'il a dit ? demanda-t-il a don Juan
dans un murmure.

— Il a dit qu'il y avait un allié la-bas, répondit tout
bas don Juan.

Don Genaro regagna sa place en se trainant et
s’assit. Puis, en se tournant vers moi, il dit a haute
VOIX :

— Tu es un génie.

IIs rirent tout bas. D’'un mouvement de menton, don
Juan signala le chaparral.

— Vas-y et attrape-le, dit-il. Enléve tes vétements
et fais peur au démon pour le chasser de l'allié.

lls se tordaient de rire. Entre-temps le son avait
cessé. Don Juan me donna l'ordre d'arréter mes
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avoir inhalé tellement d'air que son thorax avait
doublé de volume. Il avait I'air d'étre sur le point de
flotter. Il sautait en I'air. C'était comme si l'air qui
remplissait ses poumons le poussait a faire des bonds.
Il arpenta de long en large le sol en terre battue
jusgu’a ce qu'il pat apparemment contrdler sa poi-
trine ; il se tapota le torse et, de toute la force de ses
paumes, il parcourut avec ses mains la partie allant
des muscles pectoraux jusqu’au ventre, comme s'il
dégonflait la chambre a air d'un pneu. Finalement il
s'assit par terre.

Don Juan arborait un sourire narquois. Ses yeux
brillaient de satisfaction.

— Prends des notes, commanda-t-il doucement.
Ecris, écris, sinon tu créveras.

Puis il commenta que méme don Genaro ne trouvait
plus tellement bizarre de me voir prendre des notes.

— C'est vrai, répliqgua don Genaro. J'ai pensé que
jallais me mettre a écrire, moi aussi.

— Genaro est un homme de connaissance, dit don
Juan séchement. En tant qu’lhomme de connaissance,



tres questions, ni rester non plus en silence. A la fin je
me sentis contraint de parler.

— Mais si vous étiez dans le Mexique central, don
Genaro, comment se fait-il que vous soyez ici mainte-
nant ? demandai-je.

Don Genaro fit des gestes comiques et franchement
hilarants avec sa bouche.

— Je regrette, dit-il. Ma bouche ne veut pas parler.

Puis, se tournant vers don Juan, il dit en grimagant :

— Pourquoi tu ne lui dis pas ?

Don Juan hésita. Puis il dit que don Genaro, artiste
chevronné dans les arts de sorcellerie, était capable
d’exploits prodigieux.

Le torse de don Genaro se bomba comme si les
paroles de don Juan I'avaient gonflé. Il paraissait
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Il répéta cela trois ou quatre fois. Puis tous les deux
guettérent ma réaction imminente.

Je n'avais pas compris ce qu'il entendait par « dou-
ble ». Jamais auparavant il n'y avait fait allusion. Je
demandai une explication.

—Il'y a un autre Genaro, expliqua-t-il.

Tous les trois hous nous regardames les uns les
autres. Je fus pris d'une grande appréhension. D'un
mouvement des yeux, don Juan me poussa a parler.

— Avez-vous un frére jumeau ? demandai-je, en
m'adressant a don Genaro.

— Bien sdr, dit-il. J’ai un jumeau, un cuate.

Je n'arrivais pas a déterminer s'ils étaient vraiment
sérieux. Tous les deux gloussaient avec I'abandon des
enfants qui sont en train de faire des farces.

— Tu peux dire, continua don Juan, qu'a ce
moment précis Genaro est son jumeau.

Cette affirmation provoqua une crise de rire formi-
dable. Mais je ne pouvais pas partager leur joie. Mon
corps tressalillit involontairement.

Don Juan dit d'un ton sévére que j'étais trop pesant
et que je me prenais trop au sérieux,

— Laisse tomber, m’ordonna-t-il séchement. Tu
sais que don Genaro est un sorcier et un guerrier
impeccable. Il peut donc accomplir des exploits qui,
pour le commun des mortels, seraient impensables.
Son double, I'autre Genaro, est un de ses exploits.

J'étais interloqué. Je ne pouvais pas concevoir qu'ils
étaient tout simplement en train de se moquer de moi.

Aprés avoir réfléchi pendant longtemps sur ce que
j'allais répondre, je demandai :

— Est-ce que l'autre est comme soi-méme ?

— L’autre est soi-méme, répliqua don Juan.

Son explication avait pris une tournure incroyable
et pourtant elle n'était pas, a la vérité, plus incroyable
que tout ce qu'il faisait.
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Je me sentais trop faible pour poser d’autres ques-
tions. Je posai mon carnet par terre et pendant un

il est parfaitement capable de se transporter au-dela
de grandes distances.

Il me rappela qu’une fois, il y avait des années, alors
gue nous étions tous les trois dans les montagnes, don
Genaro, dans un effort pour m'aider a vaincre ma
raison stupide, avait réalisé un bond prodigieux,
jusgu'aux sommets des sierras, a quinze kilométres de
distance. Je me souvenais de I'événement, mais je me
rappelai aussi que je n'avais méme pas pu concevoir
qu'il eqt réalisé ce bond.

Don Juan ajouta que don Genaro était capable
d'accomplir des prouesses extraordinaires a certains
moments.

—Il'y a des fois ou Genaro n'est pas Genaro, mais
son double, dit-il.
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— En quoi est fait l'autre ? demandai-je a don Juan
aprés quelgues minutes d’hésitation.

— Il n’y a pas moyen de le savoir, dit-il.

— Est-il réel ou bien c'est une simple illusion ?

— Il est réel, naturellement.

— Serait-il donc possible de dire qu'il est fait de
chair et de sang ? demandai-je.

— Non, ce ne serait pas possible, répliqua don
Genaro.

— Mais s'il est aussi réel que moi...

— Aussi réel que toi ? s'exclameérent don Juan et
don Genaro a I'unisson.

lls se regarderent et furent pris d'un tel rire que je
crus gqu'ils allaient tomber malades. Don Genaro jeta
son chapeau par terre et se mit a danser a la ronde. Sa
danse était agile et gracieuse et, pour quelque raison
inexplicable, elle était extrémement drble. Sa drblerie
résidait peut-étre dans les mouvements « profession-
nels » exquis qu’il exécutait. L'incongruité était si
subtile et en méme temps si remarquable, que je me
pliais en deux de rire.

— L’ennui avec toi, Carlitos, dit-il en se rasseyant,
c'est que tu es génial.

— Il me faut savoir ce qu'est le double.

— Il n'y a pas moyen de savoir s'il est fait de chair
et de sang, dit don Juan. C’est ainsi parce qu'il n’est
pas aussi réel que toi. Le double de Genaro est aussi
réel que Genaro. Tu vois ce que je veux dire ?

— Mais vous devez bien admettre, don Juan, qu'il
doit y avoir une maniére de savoir.

— Le double c'est soi-méme ; cette explication doit
suffire. Si tu voyais, tu saurais pourtant qu'il existe
une grande différence entre Genaro et son double.
Mais personne ayant sa téte peut méme imaginer que
la différence puisse étre évaluée en chair et en sang.
Pour un sorcier qui voit, le double est plus lumineux.
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— Le voila, dit don Juan. Il n'y arien a en dire. Le
voila pour que tu en sois témoin.



moment je crus que j'allais m'évanouir, J'eus la vision
d'un tunnel ; tout autour de moi était noir, a I'excep-
tion d'une tache ronde, comme une scéne éclairée
devant mes yeux.

Don Juan dit que je devais manger un peu. Je
n‘avais pas faim. Don Genaro annonga qu'il était
affamé, se releva et se dirigea vers l'arriére de la
maison. Don Juan aussi se leva et me fit signe de le
suivre. Dans la cuisine, don Genaro se servit un peu de
nourriture et puis se mit & imiter de la fagon la plus
dréle celui qui veut manger mais qui ne peut pas
avaler. Je crus que don Juan allait crever ; il hurlait,
donnait des coups de pied, criait, toussait et faillit
étouffer de rire. Moi-méme je pensais que j'allais me
rompre les cétes. Les singeries de don Genaro...
étaient impayables.

Il s'arréta enfin et regarda successivement don Juan
et moi ; ses yeux brillaient et son sourire resplendis-
sait.

— Ca ne va pas, dit-il, en haussant les épaules.

Je me servis une grande quantité de nourriture et
don Juan fit de méme ; puis nous regagnames tous le
devant de la maison. Le soleil brillait, le ciel était
dégagé et la brise matinale vivifiait I'air. Je me sentais
heureux et fort.

Nous nous assimes en triangle, les uns en face des
autres. Apres un silence poli, je me décidai a les
interroger, afin de tirer au clair mon dilemme. Je me
sentais au sommet de ma forme et je voulais exploiter
ma force.

— Parlez-moi encore du double, don Juan, dis-je.

Don Juan montra du doigt don Genaro et don
Genaro fit une inclination de téte.
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Dans la tradition de la magie scénique, I'assistant
présentait les accessoires qui, en l'occurrence, étaient
des rares éléments ramasseés sur le sol en terre battue
— callloux, sacs de toile, morceaux de bois, un
emballage de lait, une lampe et ma veste ; puis le
magicien, don Genaro, se mit a trouver un objet, gu'il
rejetait dés qu'il constatait que ce n’était pas mon
crayon. La série d'objets trouvés comprenait des
pieces de vétement, des perruques, des lunettes, des
jouets, des ustensiles, des pieces de machines, des
sous-vétements féminins, des dents humaines, des
sandwiches et des objets religieux. Il y en avait un qui
était particulierement dégoltant. C'était une masse
compacte d’excréments humains que don Genaro fit
sortir du dessous de ma veste. Don Genaro parvint
finalement & retrouver mon crayon et me le tendit,
apres en avoir essuyé la poussiére avec un pan de sa
chemise.

lls goQterent leurs clowneries avec des cris et des
gloussements. Je me trouvais moi-méme en observa-
teur, incapable de me joindre a eux.

— Ne prends pas les choses tellement au sérieux,
Carlitos, dit don Genaro d'un ton soucieux. Autrement
tu vas te faire éclater une...

Il fit un geste comique qui aurait pu signifier

— Mais c’est don Genaro, dis-je, en essayant faible-
ment d’orienter la conversation.

— Bien s0r que je suis Genaro, dit-il, en haussant
les épaules.

— Et alors, qu'est-ce que c’est qu’un double, don
Genaro ? demandai-je.

— Demande-lui, répondit-il sechement en mon-
trant don Juan. C’est lui qui parle. Moi je suis muet.

— Un double c'est le sorcier lui-méme révélé a
travers son réve, expliqua don Juan. Un double est un
acte de pouvoir pour un sorcier, mais pour toi ce n'est
qu'une histoire de pouvoir. Dans le cas de Genaro tu
dois savoir que son double est indiscernable de I'origi-
nal, car son impeccabilité de guerrier est supréme ;
c'est ainsi que tu n'as jamais remarqué de différence.
Mais pendant les années que tu I'as connu, tu as été
seulement deux fois avec Genaro, l'original ; toutes les
autres fois tu as été avec son double.

— Mais cela est absurde ! m'écriai-je.

Je me sentis dominé par l'anxiété. Mon énervement
fut tel que je laissai tomber mon carnet et que mon
crayon roula hors de ma vue. Don Juan et don Genaro
plongérent littéralement ventre a terre et se mirent a
la recherche des objets de la fagon la plus comique. Je
n'ai jamais assisté a un numéro de magie théatrale et
de prestidigitation plus étonnant. Il ne manquait que
la scene, les accessoires et des gadgets ; d'autre part, il
était évident que les acteurs ne faisaient pas des tours
de passe-passe.

Don Genaro, le magicien principal, et don Juan, son
assistant, firent apparaitre la plus étonnante, bizarre
et farfelue collection d’objets qu'ils avaient décou-
verts en dessous, derriére ou au-dessus des objets qui
se trouvaient dans le pourtour de la ramada.
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impossible de raisonner au sujet du double, Tu as pu
en étre témoin, et cela devrait suffire.

— Mais il doit bien y avoir un moyen de parler de
lui, dis-je. Vous-méme vous m'avez raconté que vous
aviez expliqué votre aventure avec le cerf, afin d'en
parler. Ne pouvez-vous pas faire de méme avec le
double ?

Il se tut pendant un moment. J'insistai aupres de
lui. L'anxiété qui me tenait dépassait tout ce que
j'lavais éprouvé auparavant.

— Bien, disons qu'un sorcier peut se dédoubler, dit
don Juan. C'est tout ce qu'on peut dire.

— Mais en est-il conscient ?

— Bien slr qu'il est conscient de se dédoubler.

— Sait-il qu'il se trouve a deux endroits en méme
temps ?

Tous les deux me regardérent et échangerent
ensuite un regard.

— Ou est l'autre don Genaro ? demandai-je.

Don Genaro se pencha vers moi et me regarda dans
les yeux.

— Je ne sais pas, dit-il doucement. Aucun sorcier ne
sait ou se trouve son double.

— Genaro a raison, dit don Juan. Un sorcier ne se
doute pas qu'il est a deux endroits en méme temps. En



n'importe quoi.

Lorsque leurs rires s’apaiséerent, je demandai a don
Juan ce que faisait un double ou ce qu'un sorcier
faisait avec le double.

Don Juan répondit. Il dit que le double avait du
pouvoir et qu’il I'utilisait pour accomplir des exploits
qui auraient été inimaginables dans des conditions
ordinaires.

— Je t'ai dit mille et mille fois que le monde est
insondable, me dit-il. Et ainsi sommes-nous, et ainsi
est chaque étre qui existe dans ce monde. Il est donc
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essentiellement des moyens de faire disparaitre I'im-
possibilité d’avoir un double dans le monde ordinaire,
en rendant la personnalité et le monde fluides, et en
les transportant hors des limites de la prédiction.

— Un guerrier fluide ne peut plus se représenter le
monde de fagon chronologique, expliqgua don Juan. Et
pour lui le monde et lui-méme ne sont plus des objets.
Le guerrier est un étre lumineux, qui existe dans un
monde lumineux. Le double est une affaire simple
pour un sorcier, parce qu'il sait ce qu'il est en train de
faire. Prendre des notes est pour toi une affaire simple,
mais avec ton crayon tu fais encore peur a Genaro.

— Mais un observateur qui regarde un sorcier peut-

il voir que celui-ci est simultanément dans deux
endroits différents ? demandai-je a don Juan.

— Certainement. Ce serait la seule fagon de le
savoir.

— Mais peut-on logiquement prétendre qu’un sor-
cier peut s’apercevoir aussi qu'il a été dans deux
endroits différents ?

— Ha ! ha! s’exclama don Juan. Pour une fois tu as
dit juste. Un sorcier peut certainement s'apercevoir
apres coup qu'il a été simultanément dans deux
endroits différents. Mais tout ¢a n'est que comptabi-
lité, et n'a pas de conséquence sur le fait que, pendant
qu'il agit, il n'a aucune conscience de sa dualité.

Mon esprit chancelait. Je sentis que, si je ne conti-
nuais pas a écrire, j'allais exploser.

— Ecoute bien, poursuivait-il. Le monde ne s'offre
pas & nous directement, la description du monde
s’interpose toujours entre nous et lui. Donc nous
sommes littéralement toujours un pas en arriére, et
notre expérience du monde est toujours une mémoire
de cette expérience, Nous ne faisons que remémorer,
rememorer, remémorer.
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Ma fatigue, le poids de mon expérience sensorielle,
I'ambiance de légéreté et d’humour qui avait régné,
ainsi que les pitreries de don Genaro, étaient trop
pour mes nerfs. Je ne pouvais pas maitriser I'agitation
des muscles de mon ventre.

Don Juan me fit rouler par terre jusqu’a ce que je
retrouvasse mon calme. Puis je m'assis en face des
deux hommes.

étre conscient serait I'équivalent de se présenter
devant son double, et le sorcier qui se trouve face a
face avec lui-méme est un sorcier mort. Telle est la
regle. C'est ainsi que le pouvoir a établi les choses.
Personne ne sait pourquoi.

Don Juan expliqua que, lorsqu'un guerrier avait
maitrisé les actes de réver et de voir, et avait développé
un double, il devait aussi avoir réussi a effacer son
histoire personnelle, sa suffisance et ses routines. Il dit
que toutes les techniques qu'il m’avait apprises et que
j'avais considérées comme du bavardage creux étaient
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Il tourna sa main plusieurs fois pour me transmet-
tre la sensation de ce qu'il voulait signifier.

— Si notre expérience totale du monde n’est que
souvenir, alors il n'est pas tellement absurde de
conclure qu'un sorcier peut étre a deux endroits en
méme temps. Tel n'est pas le cas selon sa perception
personnelle, car le sorcier, comme tout un chacun,
afin de pouvoir avoir I'expérience du monde, doit
remémorer l'acte qu'il vient d’exécuter, I'événement
dont il vient d’étre témoin, I'expérience qu'il vient de
vivre. Dans sa conscience il n'y a que des souvenirs.
Mais pour un observateur qui regarde un sorcier, tout
se passe comme si celui-ci accomplissait simultané-
ment deux épisodes différents. Cependant le sorcier se
remémore deux instants séparés et isolés, parce qu'il
n'est plus entravé par la description du temps.

Lorsque don Juan s’arréta de parler, je fus certain
de faire une poussée de fiévre.

Don Genaro m'examina avec curiosité.

— Il a raison, dit-il. Nous sommes toujours un bond
en arriere.

Il fit le méme mouvement de la main que don Juan ;
son corps s'agita et, d'un bond, il regagna son siege.
C'était comme s'il avait le hoquet et comme si le
hoquet poussait son corps a bondir. Il se mit & sauter
en arriére, bondissant de son siége, alla jusqu’au bout
de la ramada et s’en retourna.

La vue de don Genaro sautant en arriere sur ses
fesses, au lieu de m'amuser comme d’habitude, me
provogua une crise de peur si intense, que don Juan
dut me frapper plusieurs fois sur la téte avec le poing.

— Je ne peux pas comprendre tout ¢a, don Juan,
dis-je.

— Moi non plus, riposta don Juan, en haussant les
épaules.

— Ni moi, cher Carlitos.
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Don Juan et don Genaro étaient la, a m’observer. Je sentis
que mon corps se tordait sous une pression
inconnue.

Don Genaro s’assit et fit semblant de me bouder parce
que je ne l'avais pas embrasse ; il fit la moue et frappa le sol
avec ses talons, puis tous les deux éclatérent en un rire
tonitruant.

Les muscles de mon ventre tremblaient et imprimaient une



agitation a tout mon corps. Don Juan remarqua que j'étais
en train de bouger la téte de la fagon qu'il m’avait conseillée
plus t6t, et que c'était donc I'occasion de me calmer, en
reflétant une lueur dans la cornée de mes yeux. |l me traina
de force de I'endroit ou je me trouvais, sous la ramada
jusqu’en plein champ, et il manipula mon corps en le plagant
de telle maniére que mes yeux pussent saisir la lumiere du
soleil levant ; mais dés qu'il eut remis mon corps en place, je
cessai de trembler. Je remarquai que j'avais empoigné mon
cahier au moment ou don Genaro avait dit que le poids des

— Est-ce que le double est solide ? demandai-je a
don Juan aprés un long silence.

lls me regarderent.

— Est-ce que le double a une réalité corporelle ?
demandai-je.

— Certainement, dit don Juan. Solidité, réalité
corporelle, ce sont des souvenirs. Par conséquent, et
de méme que pour tout ce que nous ressentons dans le
monde, nous accumulons des souvenirs. Des souvenirs
de la description. Tu as le souvenir de ma solidité, de

méme que tu as le souvenir de communiquer par des
paroles. C’est ainsi que tu as parlé avec un coyote et
que tu m'as senti comme un étre solide.

Don Juan rapprocha son épaule de la mienne et me
poussa légerement du coude.

— Touche-moi, dit-il.

Je lui donnai une tape et puis je I'embrassai. J'étais
au bord des larmes.

Don Genaro se leva et s'approcha de moi. Il avait
I'air d’'un petit enfant aux yeux fripons et pétillants. Il
plissa les lévres et me regarda pendant un long
moment.

— Et moi alors ? demanda-t-il, essayant de dissi-
muler son sourire. Tu ne vas pas m'embrasser aussi ?
Je me levai et j'allongeai les bras pour le toucher ;

c’était comme si mon corps gelait sur-le-champ. I
m’était impossible de bouger. J'essayai de forcer mes
bras pour I'atteindre, mais la lutte s'avéra vaine.
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notre association, je m'étais habitué a ce que, a
chaque fois que je voulais voir don Juan, je n'avais
gu'a me rendre a Sonora ou au Mexique central pour
le retrouver, toujours a m'attendre. J'avais appris a
considérer cela comme un fait et je n'y avais jamais
réfléchi jusqu’a ce jour.

— Dites-moi, don Juan, dis-je, en plaisantant a
moitié, c’est vous qui étes la ou c'est votre double ?

Il se pencha vers moi. Il grimacait.

— C’est mon double, dit-il dans un murmure.

Mon corps fit un bond comme s'il avait été soulevé
par une force formidable. Je courus vers la voiture.

Tous les deux coururent jusqu’a ma voiture pendant
que je faisais marche arriére. llIs riaient et bondis-
saient de haut en bas.

— Carlitos, appelle-moi quand tu voudras! cria
don Genaro.

feuilles me donnait
des frissons.

Je dis a don Juan que mon corps me pressait de
partir. Je fis un geste de la main a I'adresse de don
Genaro. Je ne voulais pas leur donner du temps pour
gu’ils me fissent changer d’avis.

— Salut, don Genaro, m'écriai-je. Il faut que je
parte maintenant.

Il fit un salut dans ma direction.

Don Juan fit quelques pas avec moi pour m'accom-
pagner vers ma voiture.

— Avez-vous un double, vous aussi, don Juan ?
demandai-je.

— Bien sdr, s’exclama-t-il.

Du coup une idée affolante me traversa l'esprit. Je
voulais la chasser et partir en vitesse, mais quelque
chose en moi m'aiguillonnait. Au cours des années de
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Je roulai jusqu'a la maison de don Juan, ou j'arrivai
au petit matin. J'avais passe la nuit dans un motel, sur
la route, afin de me rendre chez lui avant midi.

Don Juan était derriére et, en m’entendant I'appe-
ler, accourut devant la maison. Il me salua chaleureu-
sement et me donna I'impression qu'il était content de
me voir. Il fit un commentaire qui était desting, en
principe, & me mettre & l'aise, mais qui produisit
I'effet contraire.

— Je t'ai entendu venir, dit-il avec un sourire forcé.
Alors j'ai couru vers l'arriére de la maison. J'avais
peur que, si je restais I, tu ne fusses effrayé.

Il remarqua en passant que j'étais sombre et triste.
Il dit que je lui rappelais Eligio, qui avait un tempéra-
ment suffisamment morbide pour devenir un bon
sorcier, mais trop morbide pour un homme de
connaissance. |l ajouta que la seule fagon de contre-
carrer |'effet dévastateur du monde du sorcier était
d’en rire.

Il avait vu juste au sujet de mon humeur. J'étais en
effet préoccupé et effrayé. Nous partimes pour une
longue marche. Il me fallut des heures pour tranquilli-
ser mes sentiments. Le fait de marcher avec lui me fit
un effet meilleur que s’il avait essayé de discuter avec
moi de mon cafard.
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Nous rentrames chez lui en fin d’aprés-midi. J'étais
affamé. Aprés avoir mangé, nous nous installames
sous la ramada. Le ciel était dégagé. La lumiére de
I'aprés-midi me donnait de I'optimisme. Je voulais
parler.

— Je me suis senti inquiet pendant des mois, lui
dis-je. Il y avait quelque chose de vraiment terrifiant
dans ce que vous et don Genaro vous aviez fait et dit la
derniére fois que j'étais la.

Don Juan ne dit rien. Il se leva et se mit & marcher
autour de la ramada.

— Il faut que j'en parle, lui dis-je. J'en suis obsédé
et je ne peux pas m’empécher de me poser des
questions sur tout ¢a.

— Est-ce que tu en as peur ? me demanda-t-il.

Je n'avais pas peur, mais j'étais sidéré, abasourdi
par ce que j'avais entendu et vu de mes propres yeux.
Les breches de ma raison étaient si grandes, qu'’il me
fallait soit les combler, soit me débarrasser compléte-
ment de ma raison.

Mes commentaires le firent rire.

— N’envoie pas encore promener ta raison, dit-il. Il
n'est pas encore temps pour cela. Ca finira bien par



arriver, mais je crois que le moment n’est pas encore

venu.
— Devrais-je donc essayer de trouver une explica-
tion de ce qui s’est passé ? demandai-je.
— Certainement, me dit-il. Tu as le devoir de te

rassurer. Les guerriers ne gagnent pas leurs victoires

en se cognant la téte contre les murs, mais en les
franchissant. Les guerriers sautent par-dessus les
murs, mais ils ne les démolissent pas.

— Comment puis-je sauter par-dessus celui-la ?
demandai-je.

— Tout d’abord, je crois que tu as le plus grand tort

de considérer les choses de fagon sérieuse, dit-il en

s'asseyant a coté de moi. Chaque fois que nous

sommes confrontés dans la vie a des situations inhabi-

tuelles, nous recourons h trois sortes de mauvaises

habitudes. Tout d'abord, nous pouvons négliger ce qui
est en train de se produire ou ce qui est déja arrivé, et

nous sentir comme si rien ne s’était passé. C'est la

fagon d’agir du sectaire. Puis nous pouvons accepter
n'importe quoi selon les apparences et avoir le senti-
ment de connaitre ce qui se passe. C'est le comporte-

ment de I'homme zélé. Enfin nous pouvons étre

obsédés par un événement, parce que nous ne pouvons

ni le négliger ni I'accepter entierement. C'est la

maniére de I'imbécile. Et quelle est la tienne ? lly en a
une quatrieme, qui est la correcte, c'est la maniére du
guerrier. Un guerrier agit comme si rien n'était jamais

arrivé, parce qu'il ne croit en rien, quoiqu'il accepte

les choses telles qu'elles se présentent. Il accepte sans

accepter, et il néglige sans négliger. Il n'a pas le
sentiment de savoir, mais il ne se sent pas non plus
comme si rien n’était jamais arrivé. Il agit comme s'il
contrdlait la situation, méme s'il tremble dans ses
souliers. D'agir ainsi fait disparaitre I'obsession.

Nous gardames le silence un long moment. Les
paroles de don Juan faisaient sur moi I'effet d'un
baume.

— Puis-je parler de don Genaro et de son double ?

demandai-je.
— Ca dépend de ce que tu veux savoir sur lui,

répliqua-t-il. Tu ne vas tout de méme pas te livrer aux

obsessions.
— Je veux me livrer aux explications, lui dis-je. Si

je suis obsédé c'est parce que je n'ai pas 0Sé venir vous

VOir et parce que je n'ai pas été capable de parler &
personne de mes angoisses et de mes doutes.

— Tu ne parles pas avec tes amis ?

— Si, mais comment pourraient-ils m'aider ?
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—Je n'ai jamais pensé que tu avais besoin d’'aide.
Tu dois cultiver le sentiment qu’un guerrier n’a besoin
de rien. Tu dis que tu as besoin d’aide. De l'aide pour
quoi donc ? Tu as eu tout ce dont tu avais besoin pour
ce voyage extravagant que constitue ta vie. Je me suis
efforcé de t'apprendre que I'expérience véritable est
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direction, je m’étais entrainé a exécuter des percep-
tions étranges, comme celle d' « interrompre le dialo-
gue intérieur » et celle du contréle des réves. C'étaient
la des exemples que I'on ne pouvait pas truquer.
J'avais suivi ses suggestions, mais jamais a la lettre, et
jlavais réussi en partie a faire éclater les routines



d'étre un homme, et que ce qui compte c'est d’étre en
vie ; le petit détour que nous sommes en train de
prendre maintenant, c’est la vie. La vie en soi est
suffisante, elle s'explique de soi-méme et elle forme un
tout. Un guerrier comprend tout ¢a et vit en consé-
guence ; donc on peut dire, sans risque d'étre pré-
somptueux, que l'expérience supréme est d'étre un
guerrier.

Il paraissait attendre mes commentaires. J'hésitai
pendant un moment. Je voulais choisir mes mots avec
précaution.

— Si un guerrier a besoin de consolation, poursui-
vit-il, il n'a qu’a choisir n'importe qui et lui exprimer
son trouble dans le détail. Apres tout, le guerrier ne
cherche pas a étre compris ou a étre aidé ; en parlant,
il ne fait que se soulager lui-méme de son poids. Cela
est vrai si le guerrier peut parler ; si cela ne lui est pas
donné, il ne parle a personne. Mais somme toute, tu ne
meénes pas la vie d'un guerrier. Pas encore. Tu dois te
trouver en effet devant des traquenards terribles. Je te
comprends absolument.

Il ne plaisantait pas. A en juger par son regard
soucieu, il paraissait en étre passé par la lui aussi. |l
se leva et me tapota la téte. Il arpenta la ramada de
long en large et regarda, en passant, le chaparral qui
entourait la maison. Ses mouvements provoquerent
en moi une sensation d'inquiétude.

Afin de me décontracter, je me mis a parler de mon
dilemme. Je sentais qu'il était déja trop tard pour
prétendre rester un observateur innocent. Sous sa

78 Histoires de pouvoir

Elle est pourtant trop petite pour un moule aussi
grand.
Je lui expliquai que mon dilemme était peut-étre

plus complexe que l'interprétation qu’il en donnait. Je

lui dis qu'aussi longtemps que lui et don Genaro
avaient été des hommes comme moi, je les avais
considérés, a cause de leur autorité supérieure,

comme des modéles pour ma propre conduite. Mais
s'ils étaient essentiellement des hommes radicale-
ment différents de moi, je ne pouvais plus les conce-
voir comme des modeéles, mais comme des cas parti-
culiers avec lesquels je ne pouvais pas aspirer a
rivaliser.

— Genaro est un homme, dit don Juan d'un ton
rassurant. Certes, ce n'est plus un homme comme toi.
Mais cela tient a son propre accomplissement, et ¢ca ne
devrait pas t'inspirer de crainte. S'il est différent,
autant de raisons de l'admirer.

— Mais sa différence n’est pas une différence
humaine, dis-je.

— Qu’est-ce que tu crois que c'est ? La différence
entre un homme et un cheval ?

— Je ne sais pas. En tout cas il n’est pas comme
moi.

— Il 'a été a un moment donné, pourtant.

— Puis-je comprendre sa transformation ?

— Bien slr. Toi-méme tu es en train de changer.

— Vous voulez dire que je développerai un double ?

— Personne ne développe de double. Ce n'est

quotidiennes, a assumer la responsabilité de mes
actes, a effacer mon histoire personnelle, pour en
arriver finalement a un point que j'avais redouté des
années auparavant ; j'étais capable de rester seul sans
briser ma santé physique et morale. C'était peut-étre
la mon triomphe le plus surprenant, Du point de vue
de mes états d’ame antérieurs, le fait de rester seul
sans « perdre la raison » était une situation inconce-
vable. J'étais parfaitement conscient de tous les chan-
gements qui étaient survenus dans ma vie et dans la
représentation que je me faisais du monde, et je me
rendais trés bien compte qu'il était d'une certaine
facon inutile d'étre affecté si profondément par la
révélation que don Juan et don Genaro m'avaient faite
sur le « double ».

— Qu'est-ce qui ne va pas avec moi, don Juan ?
demandai-je.

— Tu te laisses aller, répondit-il d'un ton cassant.
Tu crois que le propre d’'un homme sensible est de se
livrer aux doutes et aux tribulations. Or, pour étre
franc, il n'y a pas d'étre moins sensible que toi. Alors,
pourquoi fais-tu semblant ? Je t'ai dit un jour qu’un
guerrier accepte en toute humilité ce qu'il est.

— Vous présentez les choses comme si je me créais
délibérément des problemes, dis-je.

— Mais oui, nous nous créons tous délibérément
des problemes ! dit-il. Nous sommes tous conscients
de nos actes. Notre raison mesquine se transforme
délibérément dans le monstre qu’elle s'imagine étre.



gu'une facon de parler. Toi, avec ton bavardage, tu es
une cible pour les mots. Tu es piégé par leur significa-
tion. Maintenant tu penses qu'on développe un double
par des moyens malveillants, je suppose. Nous tous,
étres lumineux, nous avons un double. Nous tous. Un
guerrier apprend a en étre conscient, c'est tout. Il y a
des barrieres apparemment insurmontables qui pro-

tegent cette prise de conscience. Cela ne doit pas nous
surprendre ; ce sont ces barrieres qui font de cette
prise de conscience un défi unique.

— Pourquoi suis-je si effrayé, don Juan ?

— Parce que tu penses que le double correspond &
ce que le mot en dit, un a double », un autre toi-
méme. J'ai choisi ces mots afin de pouvoir t'en faire la
description. Le double c’est soi-méme, et ne peut pas
étre envisagé autrement.

— Et qu'est-ce qui se passe si je ne veux pas
l'avoir ?

— Le double n'est pas une affaire de choix person-
nel. De méme, le fait d'étre choisi pour apprendre le
savoir des sorciers qui méene a cette prise de
conscience n’est pas non plus une question de choix
personnel. Est-ce que tu t'es jamais demandé pour-
quoi toi en particulier ?

— Je me le suis demandé depuis toujours. Je vous
ai posé cette question des centaines de fois, mais vous
ne m'avez jamais répondu.

— Je ne pensais pas que cette question demandait
une réponse ; je pensais que tu lui donnais le sens
d’'une interrogation de guerrier sur sa grande chance,
la chance d'avoir trouvé un défi.

« Transformer cette interrogation en. une question
ordinaire est le mécanisme d'un homme vulgaire et
vaniteux, qui veut qu'on I'admire ou qu'on le plaigne.
Ce genre de question ne m'intéresse absolument pas,
parce qu'il n'y a pas moyen d'y répondre. La décision
de te choisir était un dessein du pouvoir ; les desseins,
du pouvoir sont insondables. Mais maintenant que tu
as éteé choisi, tu ne peux plus rien faire pour arréter
'accomplissement de ce dessein.

— Mais vous-méme, don Juan, vous m'avez dit que
tout le monde pouvait échouer.

— C’est vrai. On peut toujours échouer. Mais je
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pense que tu es en train de te référer a quelque chose
d’autre. Tu veux trouver une issue. Tu veux avoir la
liberté d’échouer et de te retirer, en fixant toi-méme
les conditions. C'est trop tard. Un guerrier est dans les
mains du pouvoir et sa seule liberté est de choisir une
vie impeccable. Ta raison peut souhaiter I'échec total,
afin d'effacer la totalité de toi-méme. Mais il existe

une mesure de compensation qui tempéchera de
proclamer une victoire ou une défaite qui ne sont pas
véritables. Si tu penses pouvoir te retirer dans le
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havre de I'échec, c'est que tu as perdu la téte. Ton
corps montera la garde et tempéchera aussi de suivre
ce chemin.

Il se mit a rire doucement et finit par pousser un
éclat de rire tonitruant. J'étais interloqué.

— De quoi riez-vous ? demandai-je.

— Tu es dans un sale pétrin, dit-il. Il est trop tard
pour que tu te retires, mais trop tét pour que tu
agisses. Tout ce que tu peux faire c’est d’étre specta-
teur. Tu te trouves dans la situation lamentable d'un
enfant qui ne peut pas retourner dans le ventre de sa
meére, mais qui ne peut pas non plus courir ici et la ni
agir. Tout ce que peut faire un enfant c’est d'étre
spectateur et d’écouter les histoires d'actions magnifi-
ques qu’on lui raconte. Tu te trouves a présent dans
cette situation précise. Tu ne peux pas retourner dans
le ventre de ton ancien monde, mais tu ne peux pas
non plus agir avec pouvoir. Il ne te reste d'autre
solution que d’assister a des actes de pouvoir et
d'écouter des histoires, des histoires de pouvaoir.

« Le double est une de ces histoires. Tu le sais, et
c’est pourquoi ta raison en est tellement impression-
née. Prétendre comprendre, c'est se cogner la téte
contre un mur. Tout ce que je peux en dire, en guise
d’explication, c'est que le double, bien gqu'il se consti-
tue a travers le réve, est aussi réel qu'il peut I'étre.

— D'aprés ce que vous m'avez raconté, don Juan, le
double peut réaliser des actions. Donc est-ce que le
double peut...

Il ne me laissa pas poursuivre le fil de mon raisonne-
ment. Il me rappela gqu'il n’était pas correct de dire
gu’il m'avait parlé du double alors que j'en avais été
témoin.

— Bien s(r, le double peut accomplir des actions,
dis-je.

— Bien s(r, répliqua-t-il.

— Mais est-ce que le double peut agir au nom de
soi-méme ?

— Le double c'est soi-méme, sacré non !

Je trouvai cela trés difficile & expliquer. J'avais dans
la téte que si un sorcier pouvait réaliser deux actions
en méme temps, il était deux fois plus capable d’'agir
dans un but utilitaire. Il pouvait donc travailler
simultanément dans deux postes différents, se trouver
simultanément dans deux endroits, voir en méme
temps deux personnes et ainsi de suite.

Don Juan écoutait patiemment.

— Laissez-moi m’exprimer ainsi, dis-je. Théorique-
ment, est-ce que don Genaro peut tuer quelqu'un se
trouvant a des centaines de kilométres par l'intermé-
diaire de son double ?

Don Juan me regarda. |l secoua la téte et détourna

le regard.

— Tu es nourri d'histoires de violence, dit-il.

Genaro ne peut tuer personne, tout simplement parce
gu'il n'a plus d'intérét dans ses semblables. Quand un
guerrier est capable de conquérir les actes de voir et de
réver, et de prendre conscience de sa luminosité, il ne
s'intéresse plus aux autres choses.
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Je remarquai qu'au début de mon apprentissage il
avait affirmé qu'un sorcier pouvait, avec 'aide de son

82 Histoires de pouvoir

allié, se transporter a des centaines de kilomeétres de
distance, pour assener un coup a ses ennemis.

— Je suis responsable de ta confusion, dit-il. Mais
rappelle-toi aussi qu'a une autre occasion je t'ai dit
gue je n'avais pas suivi avec toi les mémes démarches
gue mon maitre avait prescrites. C'était un sorcier, et
jaurais da littéralement te plonger dans ce monde-Ia.
Je ne I'ai pas fait parce que je ne me sens plus
concerné par les vicissitudes de mes semblables.
Cependant les paroles de mon maitre sont restées
gravées en moi. Souvent je t'ai parlé comme il t'aurait
parlé.

« Genaro est un homme de connaissance. Le plus
pur de tous. Ses actions sont impeccables. Il surpasse
les hommes ordinaires et les sorciers. Son double est
I'expression de sa joie et de son humeur. Il ne lui est
donc pas possible de I'utiliser pour créer ou résoudre
des situations ordinaires. Autant que je sache, le
double est la conscience de notre état d'étres lumi-
neux. Il peut faire n'importe quoi, et pourtant il
choisit d’étre discret et gentil.

« J'ai eu tort de t'induire en erreur avec des mots
empruntés. Mon maitre n’était pas capable de pro-
duire les effets de Genaro. Pour mon maitre malheu-
reusement, comme pour toi du reste, certaines choses
n'étaient que des histoires de pouvoir. »

J'étais forcé de défendre mon point de vue. Je lui dis
gue je parlais de facon hypothétique.

— Il n’y a pas de sens hypothétique quand tu parles
du monde des hommes de connaissance, dit-il. Un
homme de connaissance ne peut pas positivement
avoir un effet nuisible sur ses semblables, que ce soit
de facon hypothétique ou pas.

— Mais gu'est-ce qui se passe si un semblable
complote contre sa sécurité et son bien-étre ? Peut-il
donc utiliser son double pour se protéger ?

Il fit claquer sa langue en signe de désaveu.

— Quelle violence incroyable il y a dans tes pen-
sées ! dit-il. Personne ne peut porter atteinte a la
sécurité et au bien-étre d'un homme de connaissance.
Il voit et par conséquent il peut prendre des mesures
pour éviter une chose de la sorte. Genaro par exemple
a pris des risques incalculables en venant te voir. Mais
il N’y a rien que tu puisses faire pour mettre en danger
sa sécurité. S'il y a quelque chose, son don de voir le
mettra en garde. Maintenant, si quelque chose en toi
lui est essentiellement nuisible et si sa faculté de voir
ne s’en apercoit pas, c'est son destin, et ni Genaro ni
personne ne peuvent I'éviter. Tu vois donc qu’un
homme de connaissance a la maitrise de soi, sans
maitriser quoi que ce soit.

Nous restames silencieux. Le soleil était sur le point
d'atteindre le sommet des buissons hauts et touffus,
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sur le cdté ouest de la maison. Il nous restait environ
deux heures de jour.

— Pourquoi n'appellerais-tu pas Genaro ? dit don
Juan d'un ton neutre.

Mon corps tressaillit. Ma réaction premiere fut de
tout laisser tomber et de courir jusqu'a ma voiture.
Don Juan éclata en un rire tonitruant. Je lui dis que je
n’avais rien a me prouver a moi-méme et que j'étais
parfaitement a I'aise en bavardant avec lui. Don Juan
ne pouvait pas s'arréter de rire. A la fin il dit que
c’était dommage que don Genaro ne fit pas la pour
savourer cette situation formidable.

— Ecoute, si tu n’as pas envie d’appeler Genaro,
moi si, dit-il d'un ton décidé. J'aime sa compagnie.

J'avais dans le palais un godt acide trés désagréa-
ble. Des gouttes de sueur coulaient de mon front et de
ma moustache. Je voulais dire quelque chose mais, a
la vérité, il n'y avait rien a dire.

Don Juan me jeta un long regard pénétrant.
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— Vas-y, dit-il. Un guerrier est toujours prét. Etre
un guerrier n'est pas simplement une question de
désir. C'est plutdt une lutte sans fin qui se poursuit
tout le long de notre vie. Personne n'est né guerrier, de
méme que personne n'est né doué de raison. C'est nous
gui nous nous transformons en I'un ou l'autre.

« Ressaisis-toi. Je ne veux pas que Genaro te voie
trembler ainsi. »

Il se leva et arpenta a grands pas le sol dégagé de la
ramada. Je ne pouvais pas rester impassible. Ma
nervosité était si intense que j'étais incapable d’'écrire
un mot, et je me levai d’'un bond.

Don Juan me fit trépigner sur place, face a I'ouest
Jadis il m'avait fait faire les mémes mouvements a
plusieurs occasions. L'idée était de puiser du « pou-
voir » dans le crépuscule imminent, en levant les bras
au ciel, avec les doigts tendus en éventail, et puis de
les serrer avec force, au moment ou les bras attein-
draient le point moyen, entre I'horizon et le zénith.

L'exercice eut son effet et tout de suite apres j'avais
retrouvé le calme et le sang-froid. Toutefois je ne
pouvais pas m'empécher de m’interroger sur ce qui
était arrivé a mon ancien « moi », qui n'aurait jamais
pu se décontracter aussi completement en effectuant
ces mouvements simples et stupides.

Je voulais concentrer mon attention sur la démar-
che que don Juan allait sans aucun doute adopter
pour appeler don Genaro. Je prévoyais des actions
extraordinaires. Don Juan, debout sur le bord de la
ramada, face au sud-est, mit ses mains en porte-voix et
s'écria :

— Genaro ! Viens ici.

Quelques instants aprés don Genaro émergeait du
chaparral. Les deux hommes exultaient. Il se mirent
pratiquement a danser devant moi.



Don Genaro me salua avec effusion et puis il s'assit
sur une caisse de lait.

Quelque chose en moi n'allait plus du tout. J'étais
calme, serein. Tout mon étre était plongé dans un état
incroyable d'indifférence et de réserve. C'était presque
comme si je m'épiais moi-méme a partir d'une cachette.
De facon trés nonchalante, je me mis a raconter & don
Genaro que durant ma derniére visite j'avais failli mourir
de peur et que jamais, au cours de mes expériences
avec les plantes psychotropiques, je n'avais éprouvé un
tel sentiment de chaos. Tous les deux louérent mes
commentaires comme s'ils avaient voulu étre droles. Je
me mis a rire avec eux.

Manifestement, ils se rendaient bien compte de mon
état de torpeur émotionnelle. Ills m'observérent et me
ménageérent, comme si j'étais ivre.

Quelque chose en moi luttait désespérément pour
renverser la situation et la rendre familiere. Je voulais
ressentir de l'inquiétude et de la peur.

Don Juan finit par me jeter de I'eau sur la figure et me
pressa de m’'asseoir et de prendre des notes. Il dit
encore une fois que si je ne prenais pas de notes, j'en
créverais. Le simple geste d'écrire quelques mots me
ramena a mon état d'esprit habituel. C'était comme si a
nouveau quelque chose devenait aussi transparent que
le cristal, quelque chose qui était auparavant opaque et
engourdi.

L'apparition de ma personnalité habituelle signifia
aussi I'apparition de mes frayeurs habituelles. De fagcon
assez étonnante, j'étais moins effrayé d'avoir peur que
de ne pas éprouver de la peur. La familiaritt de mes
vieilles habitudes, aussi déplaisantes fussent-elles,
m’était un répit délicieux.

C’est alors que je réalisai pleinement que don Genaro
venait d'émerger du chaparral. Mes mécanismes
habituels commencaient a fonctionner. Je
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commengai par refuser de penser ou de spéculer au
sujet de I'événement. Je pris la détermination de ne

rien lui demander. Cette fois-ci j'allais étre un témoin
silencieux.

— Genaro est revenu exclusivement pour toi, me
dit don Juan.

Don Genaro était adossé au mur de la maison, a
califourchon sur une caisse de lait inclinée. Il avait
I'air de monter a cheval. Ses mains étaient posées
devant lui, comme s’il tenait les rénes du cheval.

— C’est vrai, Carlitos, dit-il, en posant la caisse de
lait par terre.

Il descendit de sa monture en passant la jambe
droite par-dessus le cou imaginaire d'un cheval et puis
il sauta a terre. Ses mouvements avaient été exécutés
avec une telle perfection qu'il me donna I'impression
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incontestable qu'il était arrivé a cheval. Il vint auprés
de moi et s’assit a ma gauche.

— Genaro est venu parce qu'il veut te parler de
l'autre, dit don Juan.

Il fit un geste pour donner la parole a don Genaro.
Celui-ci fit un salut. Il se tourna légérement pour me
faire face.

— Que voudrais-tu savoir, Carlitos ? demanda-t-il
d'une voix de fausset.

— D’accord. Si vous voulez me parler du double,
dites-moi tout alors, dis-je, en feignant I'indifférence.

Tous les deux secouerent la téte et se regarderent
mutuellement.

— Genaro va te parler du réveur et du révé, dit don
Juan.

— Comme tu le sais, Carlitos, dit don Genaro du
ton de I'orateur qui s’anime, le double commence
dans le réve

Il me lanca un long regard et sourit. Ses yeux se
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promenaient de mon visage a mon carnet et a mon
crayon.

— Le double est un réve, dit-il, en se grattant les

bras.

Puis il se mit debout.

Il marcha jusqu'au bout de la ramada et fit quelques
pas dans le chaparral. Il resta debout a c6té d'un
buisson, nous montrant son profil de trois quarts;
apparemment il urinait. Aprés un moment je m'aper-
¢us que quelque chose n'allait pas. Le rire de don Juan
était le signe que don Genaro faisait a nouveau des
pitreries. Don Genaro se tordait le corps de facon
tellement comique que don Juan et moi nous nous
roulions par terre de rire.

Don Genaro revint dans la ramada et se rassit. Son
sourire irradiait une chaleur peu commune.

— Quand on ne peut pas, on ne peut pas, dit-il, en
haussant les épaules.

Puis aprés une courte pause, il ajouta, en poussant
un soupir :
— Oui, Carlitos, le double est un réve.
— Vous voulez dire qu'il n'est pas réel ? demandai-
je.
— Non. Je veux dire que c'est un réve, rétorqua-t-il.
Don Juan intervint pour expliquer que don Genaro
était en train de se référer a la premiére fois qu'on
prenait conscience de notre état d'étres lumineux.
— Chacun de nous est différent, c’est pourquoi les
détails de nos combats sont différents, dit don Juan.
Cependant nous devons tous franchir les mémes
étapes pour parvenir au double. Surtout les pre-
miéres, qui sont confuses et incertaines.
Don Genaro en convint et fit un commentaire sur
l'incertitude du sorcier dans cette étape.
— La premiére fois que ¢a m'est arrivé, je ne m'en



suis pas rendu compte, expliqua-t-il. Un jour je me
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trouvais dans les montagnes, pour y cueillir des
plantes. J'étais allé dans un endroit qui était exploité
par d'autres cueilleurs d’herbes. J'avais deux sacs de
plantes, trés gros. Je me disposais a rentrer chez moi,
mais auparavant j'eus envie de me reposer un
moment. Je me couchai sur un cété du sentier, a
l'ombre d'un arbre, et je m’endormis. Puis j'entendis

le bruit de gens qui descendaient la colline, et je me
réveillai. Je me mis a courir trés vite pour me
dissimuler, et je me cachai derriére des buissons, prés
de l'autre c6té du chemin, au bord duquel je m'étais
endormi. Alors que je me trouvais caché Ia, j'eus
I'impression agacante d’avoir oublié quelque chose. Je
jetai un coup d’'ceil pour voir si j'avais mes deux sacs
de plantes. Je ne les avais pas. Je jetai un regard de
l'autre c6té du chemin, sur I'endroit ol je m'étais
endormi, et je faillis perdre mes pantalons de trouille.
J'étais encore la, endormi ! C'était moi ! Je touchai
mon corps. C'était bien moi ! Entre-temps, les gens qui
descendaient la colline se trouvaient déja a coté du
moi qui dormait, tandis que le moi qui était compléte-
ment réveillé observait la scéne de I'endroit ou il était
caché. Sacré nom de Dieu ! Ces fils de putain allaient
me trouver la et allaient prendre mes sacs. Mais ils
poursuivirent leur route comme si je n'avais pas du
tout été la.

« Ma vision avait été si nette, que je devins comme
fou. Je me mis a hurler et puis je me réveillai a
nouveau. Sacré nom ! Ce n'était qu'un réve. »

Don Genaro interrompit son récit et me regarda,
comme s'il attendait une question ou un commen-
taire.

— Raconte-lui ou tu t'es réveillé la deuxieme fois,
dit don Juan.

— Je me réveillai sur le bord du chemin, la ou je
m’étais endormi, dit don Genaro. Mais pendant un
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temps pour me poser des questions sur le mystére de
mes réves. Donc j'ai tout oublié en moins de rien. Je te
ressemblais beaucoup.

« Un jour pourtant, quelques mois plus tard, aprés
une journée harassante, je tombai comme une souche
en plein aprés-midi. Il venait de commencer a pleu-
voir, et une fuite dans le toit me réveilla. Je sautai hors
de mon lit et je montai sur le toit de la maison pour
réparer la fuite, avant qu'elle ne devienne plus impor-
tante. Je me sentais si bien et si fort que je finis en une
minute, sans méme me mouiller. Je pensais que ma
petite sieste m’avait fait beaucoup de bien. Lorsque
j'eus terminé, je rentrai dans la maison, afin de
manger un morceau, et la je m'apergus que je ne
pouvais rien avaler. Je croyais que j'étais malade. Je
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moment je fus incapable de savoir qui j'étais réelle-
ment. Je peux presque dire que j'étais encore en train
de me regarder me réveiller, puis quelque chose me
tira vers le bord du chemin, et je me retrouvai en train
de me frotter les yeux.

Il'y eut une longue pause. Je ne savais que dire.

— Et gu’est-ce que tu as fait ensuite ? demanda don
Juan.

Lorsque tous les deux s’esclafférent, je réalisai qu'il
se moquait de moi. Il imitait mes questions.

Don Genaro continua son récit. Il dit que pendant
un moment il resta abasourdi, puis il alla réviser
chaque chose.

— L’endroit ol je m'étais caché était exactement
comme je l'avais vu, dit-il. Les gens qui étaient passés
devant moi étaient la-bas, sur la route, un peu plus
loin. Je le sais parce que je descendis la colline en
courant apres eux. C'étaient les mémes gens que
j'avais vus. Je les suivis jusqu'a ce qu'ils arrivassent
au village. lls ont dG me prendre pour un fou. Je leur
demandai s’ils avaient vu mon ami, qui dormait sur le
bord du chemin. lIs dirent qu'ils n'avaient rien vu.

— Tu vois, dit don Juan, nous éprouvons tous les
mémes doutes. Nous avons peur de devenir fous;
malheureusement pour nous, évidemment, nous
sommes tous déja fous.

— Tu es pourtant un tout petit peu plus fou que
nous, me dit don Genaro, en clignant de I'ceil. Et plus
méfiant.

lls me taquinérent au sujet de ma méfiance. Puis
don Genaro se remit a parler.

— Nous sommes tous des esprits bouchés, dit-il. Tu
n'es pas le seul, Carlitos. Mon réve m’a un peu ébranlé
pendant deux jours, mais apreés, j'ai d0 me remettre a
travailler pour gagner ma vie, et j'ai di m’'occuper de
tellement de choses qu’a la vérité je n'ai pas eu de



machai quelques racines et quelques feuilles et les
enroulai autour du cou ; puis je regagnai le lit. Mais,
lorsque je me retrouvai dans mon lit, je faillis perdre
les pantalons de trouille. J'étais la, dans le lit,
endormi ! Je voulais me secouer et me réveiller, mais
je savais que c'était une chose a ne pas faire. Je sortis
donc de la maison en courant. J'étais pris de panique.
J'errais sans but autour des collines. Je ne savais pas
du tout ou je voulais aller, et bien qu’ayant vécu la
toute ma vie, je m'égarai. Je marchais sous la pluie et
je ne la sentais méme pas. C’'était comme si j'avais été
incapable de penser. Puis les éclairs et le tonnerre se
firent si violents, que je me réveillai & nouveau. »

Il s’arréta pendant un moment.

— Veux-tu savoir ou est-ce que je me suis réveillé ?
demanda-t-il.

— Certainement, dit don Juan.

— Je me réveillai dans les collines, sous la pluie,
dit-il.

— Mais comment saviez-vous que vous étiez
réveillé ? demandai-je.
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— Mon corps le savait, répliqua-t-il,

— Voila une question stupide, intervint don Juan.

Tu sais toi-méme qu'il y a dans le guerrier un je-ne-sais-
quoi qui prend toujours conscience du moindre chan-
gement. C'est précisément le propre du comportement
du guerrier que d’encourager et de maintenir cette

prise de conscience. Le guerrier la nettoie, la fait

briller et la laisse courir.

Il avait raison. J'étais forcé d’admettre que je savais
gue quelque chose en moi enregistrait et prenait
conscience de tous mes actes. Et pourtant il, ne
s'agissait pas de la conscience ordinaire de moi-
méme. C’était quelque chose d'autre, d'insaisissable.
Je leur dis que don Genaro pourrait peut-étre décrire
cela mieux que moi.

— Tu le fais trés bien toi-méme, dit don Genaro.
C'est une voix intérieure qui nous dit ce qu’est chaque
chose. A ce moment-Ia, elle me dit que je m’étais
réveillé une deuxieme fois. Bien entendu, aussitot
réveillé je fus persuadé d'avoir révé Ce n'était pas
évidemment un réve ordinaire, mais ce n'était pas non
plus tout a fait un réve. Donc je tranchai pour quelque
chose d'autre : que j'avais marché tout en étant
endormi, par exemple. Je ne pouvais pas comprendre
le phénoméne autrement.

Don Genaro dit que son benefactor lui avait expliqué
gue ce qui s'était passé n'avait rien a voir avec le réve
et qu'il ne devait pas s'obstiner a l'interpréter comme
une manifestation de somnambulisme.

— Qu'est-ce que c'était, d'apres lui ? demandai-je.

lls échangérent un regard et poufferent de rire.

— Il me dit que c’était le croque-mitaine, répondit
don Genaro, en imitant le ton d'un petit enfant.

Je leur expliquai que je voulais savoir si le benefac-
tor de don Genaro expliquait les choses de la méme
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facon qu'ils le faisaient.
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— Bien s(r, dit don Juan.

— Mon benefactor expliquait que le réve dans
lequel on se voyait soi-méme endormi était le temps
du double, reprit don Genaro. Plut6t que de gaspiller
mon pouvoir en étonnements et interrogations, il me
conseillait de saisir I'occasion pour agir et, quand une
autre opportunité se présenterait, je devrais étre
préparé.

« Ma chance suivante se présenta chez mon benefac-
tor. J'étais en train de l'aider dans les travaux de la
maison. Je m’'étais couché par terre pour me reposer
et, comme d’habitude, je m’endormis profondément.
Sa maison était incontestablement un lieu de pouvoir
pour moi et m’aidait. Soudain je fus réveillé par un
grand bruit qui me tira de mon sommeil. La maison
de mon benefactor était grande. C’était un homme
riche, ayant beaucoup de gens qui travaillaient pour
lui. Le bruit ressemblait a celui d’'une pelle creusant
les graviers. Je prétai l'oreille et puis je me levai. Le
bruit m'était trés désagréable, mais je ne pouvais pas
préciser pourquoi. Je me tatais pour savoir si je devais
aller voir ce qui se passait, lorsque je m'apercus
dormant sur le sol. Cette fois-ci je savais a quoi je
m’attendais et ce que je devais faire, et je suivis le
bruit. Je me rendis a la partie arriere de la maison. Il
N’y avait personne. Le bruit paraissait venir de plus
loin. Je continuai a le suivre. Je me déplacai de plus en
plus vite. J'aboutis a un endroit éloigné, ou je fus
témoin de choses incroyables. "

Il expligua qu’au moment ou ces événements
avaient eu lieu, il se trouvait encore au début de son
apprentissage et qu’il s'était trés peu engagé dans le
domaine du réve, mais qu'il possédait déja une facilité
extraordinaire pour réver qu'il s'observait lui-méme.

— Ou étes-vous allé, don Genaro ? demandai-je.

— C'était bien la premiére fois que je me déplagais

véritablement dans le réve, dit-il. Je savais pourtant
assez de choses la-dessus pour me comporter correcte-
ment. Je ne fixai mon regard sur rien et j'aboutis dans
un ravin profond, ou mon benefactor avait quelques
plantes de pouvoir.

— Croyez-vous que ¢a marche mieux si I'on ne
connait que trés peu de chose sur le réve ?

— Non, s’exclama don Juan. Chacun de nous a un
don pour quelque chose en particulier, Les réves sont
le fort de don Genaro.

— Qu'avez-vous vu dans le ravin, don Genaro ?
demandai-je.

— J'ai vu mon benefactor, qui faisait des manoeu-
vres dangereuses avec des gens. Je pensai que j'étais la
pour l'aider, et je me cachai derriére des arbres.
Cependant je n'aurais pas su comment l'aider. Mais je
n'étais pas béte et je me rendis compte que la scéne se
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déroulait pour que je I'observe et non pour que
j'agisse.

— Quand, ou et comment vous vous étes réveillé ?

— Je ne sais pas quand je me suis réveillé. Cela a di
étre quelques heures apres. Tout ce que je sais, c'est
gue je suivis mon benefactor et les autres, et lorsqu'ils
furent presque arrivés chez mon benefactor, le bruit
gu'ils faisaient, car ils discutaient, me réveilla. J'étais
la méme ou je m'étais vu endormi.

« En me réveillant je réalisai que tout ce que j'avais
vu et fait n'était pas un réve. J'étais vraiment allé
assez loin, guidé par le son.

— Est-ce que votre benefactor était conscient de
tous vos agissements ?

— Certainement. Il avait fait le bruit avec la pelle
pour m'aider a accomplir ma tache. En rentrant dans
la maison, il fit semblant de me gronder, parce que je
m'étais endormi. Moi je savais gqu'il m'avait vu. Plus

Histoires de pouvoir
94

tard, apres le départ de ses amis, il me dit qu'il avait
apercu ma lueur, cachée derriére les buissons.

Don Genaro dit que ces trois exemples I'avaient
engagé dans la voie du réve, et qu'il avait di attendre
guinze ans, qu’une autre chance se présentat.

— La quatrieme fois ce fut une vision plus bizarre
et plus compléte, dit-il. Je me trouvais endormi au
milieu d’'un champ cultivé. Je me vis moi-méme
couché sur le c6té et profondément endormi. Je savais
que c'était un réve, parce que chaque nuit je m'y
préparais. D'ordinaire, a chaque fois que je révais que
je me voyais endormi, je me retrouvais au méme
endroit ou je m'étais endormi. Cette fois-ci je n'étais
pas dans mon lit, et pourtant je savais que je m'y étais
couché la nuit. Dans ce réve il faisait jour. Donc je me
mis a explorer les lieux. Je quittai I'endroit ou j'étais
couché, et je m'orientai. Je savais ol j'étais. A la vérité
je ne me trouvais pas trop loin de chez moi, peut-étre a
trois kilometres environ. Je déambulais en regardant
chaque détail. Je restai debout a I'ombre d’'un grand
arbre, un peu plus loin, et jobservai attentivement
des champs de blé au bord d’'une colline, de I'autre
c6té d'un terrain plat. C'est alors que quelque chose
d'insolite me frappa ; indépendamment de la durée de
mon regard, les détails de I'environnement restaient
tels quels et ne s’évanouissaient pas. Je pris peur et je
retournai en courant a I'endroit ou je dormais. J'étais
toujours 14, comme avant. Je me mis a me guetter. Je
ressentais un sentiment étrange d'indifférence a
I'égard du corps que j'avais sous les yeux.

« Puis jentendis le bruit de gens qui s’approchaient.
Décidément j'avais toujours des gens autour de moi.
Les devancant, je courus jusqu’a une petite colline,
d’'ou je les observai attentivement. Il y avait dix
personnes, qui venaient d’'un champ vers le champ ou
j'étais. C'étaient tous de jeunes hommes. Je retournai
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en courant a I'endroit ou j'étais couché et alors je
vécus un des moments les plus éprouvants de ma vie,
lorsque je me trouvai face a moi-méme, ronflant
comme un cochon. Je savais que je devais me réveil-
ler, mais je n’avais pas la moindre idée de quelle fagon
cela se ferait. Or si ces jeunes gens me trouvaient 13, ils
en seraient treés bouleversés. Toutes ces impressions
qui me passaient par la téte n’'étaient pas des pensées
a vrai dire. C'étaient plutot des scénes qui se dérou-
laient devant moi. La sensation d'inquiétude, par
exemple, était rendue par une scéne ou je me regar-
dais, tout en ayant l'impression d'y étre enfermé.
J'appelle ¢a de I'inquiétude. Cela m’est arrivé plu-
sieurs fois par la suite.

« Alors, comme je ne savais que faire, je restai la a
me regarder, en m’attendant au pis. Un flot d'images
passageres défila devant mes yeux. Je m’'accrochai a
l'une d’elles en particulier, celle de ma maison et de
mon lit. L'image devint trés nette. O combien je
désirais retourner dans mon lit ! Alors quelque chose
me secoua. C'était comme si on me cognait, et je me
réveillai. J'étais dans mon lit ! Naturellement j'avais
révé. Je bondis hors de mon lit et je courus jusqu’a
I'endroit de mon réve. C'était exactement comme je
l'avais vu. Les jeunes gens étaient Ia, en train de
travailler. Je les observai pendant longtemps.
C’étaient bien ceux que j'avais vus.

« Je retournai au méme endroit en fin de journée,
lorsque tout le monde fut parti, et je restai a la méme
place ou je m’étais vu endormi. Quelgu’un s'était
couché la. Les herbes étaient écrasées. »

Don Juan et don Genaro m'observaient. lls ressem-
blaient & deux animaux étranges. Je sentis un frisson
le long de mon dos. J'étais sur le point de céder a la
peur tres rationnelle engendrée par I'idée qu'ils
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n'étaient pas vraiment des hommes comme moi, mais
don Genaro éclata de rire.

— A cette époque j'étais exactement comme toi,
Carlitos, dit-il. Je voulais tout vérifier. J'étais aussi
méfiant que toi.

Il fit une pause, leva le doigt et le pointa vers moi.
Puis il se tourna vers don Juan.

— Etais-tu aussi méfiant que ce gars-la ? demanda-
t-il.

— Impossible, dit don Juan. Celui-ci bat tous les
records.

Don Genaro se tourna vers moi et fit un geste
d’excuse.

— Je pense que j'avais tort, dit-il. Je n'étais pas
aussi méfiant que toi.

lls se mirent & rire tout bas, comme s'ils ne vou-
laient pas faire de bruit. Le corps de don Juan était
agité d'un rire sourd.

— Cette place est pour toi un lieu de pouvaoir,
murmura don Genaro. La ou tu es assis, tu t'es usé les
doigts a écrire. Est-ce que tu n'y as jamais fait de réve
profond ?

— Non. Il n'en a pas fait, dit don Juan a voix basse.



Mais il a fait une écriture profonde.

lIs se tordirent de rire. On avait I'impression qu'ils
ne voulaient pas rire fort. Leurs corps tremblaient.
Leur rire bas était saccadé, de fagon rythmée.

Don Genaro se dressa et se glissa prés de moi. Il me
donna des petites tapes répétées sur I'épaule en disant
que j'étais un gredin, puis il me tira par le bras gauche
vers lui avec force. Je perdis I'équilibre et je tombai en
avant. Je faillis me cogner le visage contre le sol dur.
De facon automatique j'allongeai mon bras droit et
j'amortis la chute. L'un d’eux me fit baisser la téte, en
faisant pression sur mon cou. Je ne savais pas lequel
des deux c’était. La main qui me tenait semblait étre

celle de don Genaro. Pendant un moment, je me sentis
pris de panique. J'eus l'impression de m'évanouir, ce qui
peut-étre arriva. La pression qui s’'exercait sur mon
ventre fut si forte, que je vomis. Ma premiére perception
distincte qui s'ensuivit fut qu'on m'aidait & me relever.
Don Genaro était accroupi devant moi. Je me retournai
pour chercher don Juan. Il n'était nulle part. Don Genaro
avait un sourire flamboyant. Ses yeux brillaient trés fort.
lls fixaient les miens. Je lui demandai ce qu'il m'avait
fait, et il dit que j'étais en morceaux. Il avait un ton de
reproche et paraissait ennuyé ou mécontent de moi. Il
répéta plusieurs fois que j'étais en morceaux et que je
devais me reconstituer. Il essayait de feindre un ton
sévere, mais au milieu de sa harangue il éclata de rire. Il
me disait que c'était vraiment terrible que je sois
éparpillé tout autour et qu'il devrait utiliser un balai pour
réunir tous mes morceaux en un tas. Puis il ajouta que je
pourrais remettre les morceaux aux mauvais endroits et
en finir avec mon pénis a la place du pouce. C'est a ce
moment-la qu’il craqua. Je voulais rire et je ressentis
une sensation complétement inhabituelle. Mon corps se
détachait ! C'était comme si javais été un jouet
mécanique qui se désintégrait purement et simplement.
Je n'avais de sensations physiques d’aucune sorte, et je
n'éprouvais ni peur ni inquiétude. Le fait de me
désintégrer était plutét un spectacle auquel j'assistais en
observateur, bien que je ne pergusse rien du tout d'un
point de vue sensoriel.

Puis je pris conscience que don Genaro était en train
de manipuler mon corps. Alors je ressentis une
sensation physique, une vibration si intense gu’elle me
fit perdre de vue tout ce qui m’entourait.

De nouveau je sentis qu’'on m’aidait a me lever. De
nouveau je vis don Genaro accroupi devant moi. Il me
leva par les aisselles et m'aida a faire quelques pas. Je
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ne pouvais me représenter ou j'étais. J'avais l'impression
d'étre dans un réve et cependant javais absolument le
sens de la séquence temporelle. J'étais parfaitement
conscient que j'avais été, il y avait un instant, avec don
Genaro et don Juan, dans la ramada de la maison de
don Juan.
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Don Genaro marchait avec moi, me soutenant sous
mon aisselle gauche. La scéne a laquelle jassistais
changeait constamment. || ne m'était pourtant pas
possible de déterminer la nature de ce que j'observais.
Ce qui se trouvait devant moi était plutét de l'ordre du
sentiment ou de I'état d’ame, et le centre a partir duquel
tous ces changements irradiaient était situé
incontestablement dans mon ventre. Ce rapport m'était
apparu non comme une pensée ou comme une prise de
conscience, mais comme une sensation physique, qui
s'établissait soudain et devenait prédominante. Les
variations de mon entourage provenaient de mon ventre.
J'étais en train de créer un monde, une suite infinie de
sensations et d'images. Tout ce que je connaissais était
l[&. Ceci était déja en soi ni pensée ni jugement
conscient, mais sentiment.

J'essayais de me concentrer sur tout cela pendant un
moment, a cause de mon habitude presque
insurmontable de tout juger, puis mes calculs cesserent
d’'un coup et quelgue chose sans hom m’enveloppa, des
sentiments et des images de toutes sortes.

Un moment donné, quelque chose en moi reprit le
classement des phénomeénes, et je remarquai qu'il y
avait une image qui se répétait : c'était celle de don Juan
et de don Genaro essayant de m'atteindre. L'image était
fugitive ; elle passa devant moi en vitesse. C'était
comme si je les regardais de la fenétre d'un véhicule qui
aurait roulé trés vite. lls avaient I'air de vouloir m'attraper
lorsque je passais devant eux. L'image devenait plus
nette et durait plus long-

temps, lorsqu'elle se reproduisait. Un moment je pris
conscience que jétais délibérément en train de la
détacher d'une multitude d'autres images. Je faisais un
tri afin de parvenir & cette scéne particuliére. A la fin
j'étais capable de la maintenir, en pensant simple ment a
elle. Une fois que javais commencé a penser, mes
opérations ordinaires prirent la reléve. Elles n'étaient pas
aussi définies que dans mes activités courantes, mais
suffisamment claires pour que mon esprit réalisat que la
scéne ou le sentiment que javais isolé était que don
Juan et don Genaro, dans la ramada de la maison de
don Juan, me soulevaient par les aisselles. Je voulais
continuer a me laisser emporter par d’autres images et
sentiments, mais j'en fus empéché. Je luttai pendant un
moment. Je me sentais souple et heureux. Je savais
gue je les aimais tous les deux et je savais aussi qu'ils
ne me faisaient pas peur. Je voulais plaisanter avec eux
; je ne savais pas comment, et je continuai a rire et a
leur taper sur I'épaule. l'eus une autre prise de
conscience particuliere. J'étais certain de réver. Dés que
je fixais mon regard sur quelque chose, ¢ca devenait
immédiatement trouble.

Don Juan et don Genaro me parlaient. Je ne pouvais
pas les suivre ni distinguer lequel des deux parlait. Don
Juan tourna mon corps dans l'autre sens et montra du
doigt une masse, qui était sur le sol. Don Genaro m'y
traina plus prés et me fit tourner autour d’elle. C'était un
homme couché par terre. Il était étendu sur le ventre, le
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visage tourné vers la droite. lls continuérent a me
signaler I'homme, tout en parlant. Je ne pouvais pas du
tout fixer mon regard sur lui, mais a la fin j'‘éprouvai un
sentiment de sobriété et de sérénité, et je regardai
’'homme. J'eus un lent réveil en réalisant que 'homme
qui était couché par terre, c'était moi. Cette constatation
ne suscita en moi ni
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terreur ni malaise. Je lacceptai simplement, sans
émotion. Je n'étais alors ni tout a fait endormi ni tout a fait
éveillé et lucide. Je devins encore plus conscient de don
Juan et don Genaro et je pus les discerner 'un de l'autre,
lorsqu'ils me parlaient. Don Juan dit qu'il nous fallait aller
dans le lieu circulaire de pouvoir, dans le chaparral. A
peine avait-il dit cela, que I'image de I'endroit surgit dans
mon esprit. Je vis les masses sombres des buissons qui
I'entouraient. Je me tournai vers ma droite : don Juan et
don Genaro étaient la aussi. J'eus un choc et je sentis
gu'ils me faisaient peur. C'était peut-étre parce qu'ils
avaient |'air de deux ombres menacantes. lIs vinrent plus
prés de moi. Mes craintes s'évanouirent en voyant leurs
visages. Je les aimais a nouveau. C'était comme si j'étais
ivre, sans prise directe sur les choses. lls me saisirent par
les épaules et me secouérent a lunisson. lls me
donnérent I'ordre de me réveiller. Je pouvais entendre
leurs voix, clairement et distinctement. Je vécus alors un
moment unique. le tenais deux images dans ma téte,
deux réves. Je sentais que quelgque chose en moi était
profondément endormi et commencait a se réveiller, et je
me retrouvai couché sur le sol de la ramada, avec don
Juan et don Genaro qui me secouaient. Mais je me
trouvais aussi sur le lieu de pouvoir, et don Juan et don
Genaro me secouaient encore. Il y avait un instant crucial
ou je n'étais nulle part en particulier, mais plutdt aux deux
endroits  simultanément, comme un observateur
contemplant deux scénes a la fois. J'éprouvai la sensation
incroyable qu'a cet instant précis, j'aurais pu basculer
aussi bien d'un c6té que de l'autre. Tout ce qui me restait
a faire, a ce moment-la, c’était changer de perspective et,
au lieu d’'observer chaque scéne de I'extérieur, je devais
les sentir de fagon subjective,
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Don Juan dit qu'il était permis de manquer le train,
mais pas avec une marge pareille, et que don Genaro
était venu exclusivement pour m’aider ' et pour me
montrer le mystére du réveur et du révé.

Mon irritation atteignit son comble. Don Juan montra
don Genaro d’'un mouvement de téte. Tous les deux se
levérent et me firent faire le tour de la maison. Alors don
Genaro exhiba son large répertoire de grognements et
de cris d'animaux. Il me demanda d'en choisir un et il
m'apprit a le reproduire.

Leréveuretlerévée 101

Une trés grande chaleur entourait la maison de don
Juan. Je préférai cette scene-la.

Puis je ressentis un choc effrayant, si éprouvant que
toute ma conscience ordinaire revint a moi sur-le-champ.
Don Juan et don Genaro déversaient sur moi des seaux
d’eau. j'étais dans la ramada de la maison de don Juan.

Quelques heures plus tard, nous nous trouvions assis
dans la cuisine. Don Juan avait insisté pour que je me
comportasse comme si rien n'avait eu lieu. Il me donna de
la nourriture et me dit que je devais manger beaucoup pour
compenser la douche.

Il était neuf heures du soir passées quand je regardai ma
montre, aprés m'étre assis pour manger. Mon expérience
avait duré plusieurs heures. Toutefois, du point de vue de
ma mémoire, j'avais l'impression que je m'étais simplement
endormi trés peu de temps.

Méme aprés avoir récupéré mes esprits, je me sentais
engourdi. Je ne retrouvai ma lucidité habituelle que lorsque
je commencai a transcrire dans mon carnet. Je fus surpris
de m’apercevoir que le simple fait de prendre des notes
pouvait m'apporter le calme instantanément. Comme j'étais
de nouveau moi-méme, un tumulte de pensées rationnelles
me vint immédiatement a [I'esprit, qui se proposaient
d'expliquer le phénoméne que j'avais vécu. Je sus sur-le-
champ que don Genaro m'avait hypnotisé, au moment
méme ou il m'avait relevé, mais je ne fis pas d’effort pour
déterminer comment il I'avait fait.

Lorsque je leur fis part de mes pensées, ils poufférent de
rire. Don Genaro examina mon crayon et dit que le crayon
était la clé pour remonter ma mécanique. Je me sentis
plein d'agressivité. J'étais fatigué et irritable. J'étais
pratiquement en train de hurler, tandis que leurs corps se
tordaient de rire.



Aprés des heures de pratique, je parvins a un point ou
je pouvais l'imiter trés bien. Le résultat final fut que mes
essais maladroits les avaient tellement amusés, qu'ils en
avaient ri jusqu'aux larmes ; quant a moi, j'avais soulagé
ma tension en reproduisant le cri retentissant d'un
animal. Je leur dis qu'il y avait dans mon imitation
guelque chose de terrifiant. La relaxation de mon corps
était sans pareille. Don Juan dit que si je perfectionnais
ce cri, je pourrais le transformer en une affaire de
pouvoir, ou lutiliser simplement pour soulager ma
tension, a chaque fois qu'il en serait nécessaire. Il me
suggéra d'aller me coucher. Mais javais peur de
m’endormir. Je restai assis prés du feu de la cuisine
avec eux pendant un certain temps, puis, sans m'en
apercevoir, je sombrai dans un sommeil profond.

Je me réveillai & I'aube. Don Genaro dormait a coté
de la porte. De toute évidence, il se réveilla en méme
temps que moi. lls m'avaient couvert et ils avaient plié
ma veste en guise d'oreiller. Je me sentais tres calme et
reposé. Je commentai a don Genaro que la nuit
précédente, je m'étais senti épuisé. Il me répondit que
lui aussi. Il le dit dans un murmure, comme s'il me faisait
une confidence, et ajouta que don Juan I'était encore
davantage parce qu'il était plus vieux.

— Toi et moi nous sommes jeunes, me dit-il avec

une lueur dans les yeux. Mais lui il est vieux. Il doit
étre maintenant pres des trois cents ans.

Je me redressai brusquement. Don Genaro se cacha
le visage sous la couverture et hurla de rire. C'est a ce
moment-la que don Juan entra dans la chambre.

J'avais un sentiment de plénitude et de paix. Pour
une fois rien n'avait vraiment de l'importance. Je me
sentais si bien que je voulais fondre en larmes.

Don Juan dit que la nuit précédente, j'avais
commencé a prendre conscience de ma luminosité. Il
m'exhorta a ne pas m’abandonner a ce sentiment de
bien-étre que j'éprouvais, parce qu'il se transforme-
rait en suffisance.

— Je ne veux rien expliquer maintenant, lui dis-je.

Je me fiche de ce que don Genaro m’a fait la nuit
derniere.

— Je ne t’ai rien fait, protesta don Genaro.

Regarde, c’est moi, Genaro ! Ton Genaro ! Touche-
moi !

Je tombai dans ses bras et tous les deux nous
éclatimes de rire comme deux gamins.

I me demanda si je ne trouvais pas étrange que je
pusse I'embrasser, alors que la derniére fois que je
l'avais vu, j'avais été incapable de le toucher. Je lui
affirmai que ces événements n'avaient plus d'impor-
tance pour moi.

Don Juan commenta que je me complaisais dans ma
largesse d'esprit et ma bonté.

— Méfie-toi, dit-il. Un guerrier n'abandonne jamais
sa vigilance. Si tu continues a te sentir si heureux, tu
vas épuiser le peu de pouvoir qu'il te reste.

— Que devrais-je faire ? demandai-je.

— Rester toi-méme, dit-il. Doute de tout. Sois
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méfiant.
— Mais je n'aime pas étre comme c¢a, don Juan.
— Ce n'est pas une question d’aimer ou de ne pas
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aimer. Qu’importe le bouclier dont tu peux te servir ?
Un guerrier doit utiliser tout ce qui lui tombe sous la
main pour refermer sa breche mortelle, quand elle est
ouverte. Donc que tu n'aimes pas vraiment te méfier
ou poser des questions, ¢a n'a pas d’'importance. C’est
¢a ton bouclier a présent.

« Ecris, écris, sinon tu créveras. Crever de joie c'est
une facon minable de mourir.

— Comment faut-il qu’un guerrier meure ?

demanda don Genaro, en imitant ma voix.

Je fis un bond et tous les deux se tordirent de rire.

— Un guerrier meurt de la fagon la plus dure, reprit
don Juan. Sa mort doit lutter pour le prendre. Un
guerrier ne s’y abandonne pas.

Les yeux de don Genaro se dilatérent de fagon
extraordinaire, puis il battit des paupiéres.

— Ce que Genaro t'a montré la nuit derniere est
extrémement important, poursuivit don Juan, Tu ne
peux pas t'en débarrasser en faisant du zéle. Hier tu
m’as raconté que tu avais failli devenir fou avec l'idée
du double. Regarde-toi donc maintenant. Tu t'en
moques. Voila I'ennui avec les gens qui deviennent
fous, ils le deviennent de deux fagons. Hier tu n'étais
gue questions, aujourd’hui tu n'es que soumission.

Je remarquai que j'avais trouvé toujours un point
faible dans ce que je faisais, sans considération pour la
facon dont je le faisais.

— Ce n’est pas vrai, s'’exclama-t-il. Il n'y a pas

d’accroc dans le comportement du guerrier. Suis-le, et
personne ne pourra critiquer tes actes. Prends comme
exemple ce qui s'est passé hier. Un guerrier aurait
commencé par poser des questions, sans peur ni
méfiance ; puis il aurait laissé Genaro montrer le
mystére du réveur et du révé, sans le battre ni
s'arroser lui-méme. Aujourd’hui il aurait été digne du
comportement du guerrier que de rassembler ce que

tu as appris, sans prétention ni zéle. Fais-le et per-
sonne ne trouvera d'accrocs sur ta route.

Au ton qu'il employait, je pensais que don Juan
devait étre extrémement vexé de mes maladresses.
Mais il me sourit et puis il ricana, comme si ses
propres paroles I'avaient fait rire.

Je lui dis que j'étais simplement en train de me
retenir et que je ne voulais pas les fatiguer avec mes

,,,,,
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Genaro avait fait. J'étais convaincu, méme si je ne
m’en souciais plus, que don Genaro avait attendu
dans les buissons, jusqu’a ce que don Juan I'appelat.
Puis il avait misé sur ma frayeur et en avait profité
pour m'assommer. Apres avoir été retenu de force par
terre, j'avais d sans doute m’évanouir ; puis don
Genaro avait di m'hypnotiser.

Don Juan rétorqua que j'étais trop fort pour étre

réduit si facilement.

— Qu’est-ce qui s’est passé alors ? lui demandai-je.

— Genaro est venu te voir pour te dire quelque

chose de trés particulier, dit-il. Lorsqu'il est sorti des
buissons, c’était Genaro le double. Il y a une autre
fagon d'en parler, qui rend les choses plus claires,
mais je ne peux pas I'employer maintenant.

— Pourquoi pas, don Juan ?

— Parce que tu n'es pas encore prét pour parler de

la totalité de soi-méme. Pour le moment, tout ce que je
peux te dire, c’est que ce Genaro-ci n’est pas le double.
Il montra don Genaro d’'un mouvement de téte. Don
Genaro cligna des yeux plusieurs fois.

— Le Genaro de la nuit derniére était le double. Et,
comme je te l'ai déja dit, le double a un pouvoir
inconcevable. Il t'a montré une voie extrémement
importante. Pour pouvoir le faire, il a d te toucher.

Le double t'a tapé simplement sur le cou, au méme
endroit ou I'allié s’est promené sur toi, il y a des
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années. Naturellement tu es parti comme un éclair-
Naturellement aussi tu t'es laissé aller comme un fils
de putain. Nous avons mis des heures pour te reconsti-
tuer. C’est ainsi que tu as gaspillé ton pouvoir, et
lorsque le moment est arrivé pour que tu accomplisses
une prouesse de guerrier, tu n’étais plus assez fluide.

— Qu'est-ce que c’est qu'une prouesse de guerrier,
don Juan ?

— Je t'ai dit que Genaro était venu te montrer
guelque chose, le mystére des étres lumineux en tant
que réveurs. Tu voulais savoir ce que c'était que le
double. Il a son origine dans les réves. Mais apres tu as
demandé : « Qu’est-ce que c’est que le double ? » Et
j'ai dit que le double était soi-méme. C’est le moi qui
réve le double. Cela devrait étre simple, si ce n'est
gu'il n'y a rien de simple chez nous. Il se peut que les
réves ordinaires du moi soient simples, mais cela ne
signifie pas que le moi le soit. Dés qu’il a appris a
réver le double, le moi parvient a ce carrefour mysté-
rieux et, a un moment donné, on réalise que c'est le
double qui réve le moi.

J'avais transcrit tout ce qu'il disait. J'avais suivi
avec attention tout ce qu'il disait, mais je n’étais pas
capable de le comprendre.

Don Juan répéta ses propos.

— La lecon de la nuit derniére, comme je te l'ai dit,
portait sur le réveur et le révé, ou sur qui réve qui.

— Je ne sulis pas, dis-je.



Tous les deux éclatérent de rire.

— La nuit derniére, reprit don Juan, tu as failli
choisir de te réveiller dans le lieu de pouvoir.

— Que voulez-vous dire, don Juan ?

— C’est ¢a qui aurait été la prouesse. Si tu ne t'étais
pas laissé aller de fagon aussi stupide, tu aurais eu
assez de pouvoir pour faire pencher la balance et, a
coup sdr, tu aurais eu peur a en crever. Que ce soit par

malheur ou par bonheur, le fait est que tu n'as pas eu
assez de pouvoir. A vrai dire, tu as gaspillé ton pouvoir
en t'embrouillant de facon indigne, a tel point que tu
as failli n’en avoir plus assez pour survivre.

« Donc, comme tu peux parfaitement comprendre,
le fait que tu te sois laissé aller a tes petits caprices
n'est pas seulement stupide et inutile, mais dange-
reux. Un guerrier qui se vide de cette facon ne peut pas
vivre. Le corps n’est pas une chose indestructible. Tu
aurais pu tomber gravement malade. Tu ne I'as pas
fait parce que Genaro et moi nous avons neutralisé un
peu tes imbécillités. »

Tout 'impact de ses paroles commencgait a avoir
prise sur moi.

— La nuit derniére Genaro t'a guidé a travers les
complexités du double, continua don Juan. Il est le
seul a pouvoir faire ¢a pour toi. Quand tu t'es vu toi-
méme couché par terre, ce n'était ni une vision ni une
hallucination. Tu aurais pu t'en rendre compte parfai-
tement, si tu ne t'étais pas laissé aller ; tu aurais alors
réalisé que tu n'es qu’un réve et que ton double est en
train de te réver, de méme que toi tu I'as révé la nuit
derniere.

— Mais comment est-ce possible, don Juan ?

— Personne ne sait comment cela se passe. Ca se
passe comme ¢a, c'est tout ce que I'on sait. Voila notre
mystére en tant qu’étres lumineux. La nuit derniére tu
as fait deux réves, et tu aurais pu te réveiller dans I'un
ou l'autre, mais tu n'avais pas assez de pouvoir pour
comprendre cela.

lIs me regardérent fixement pendant un moment.

— Je crois qu'il comprend, dit don Genaro.
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Le réveur et le révé

Le secret des étres lumineux

Don Genaro m’amusa pendant des heures en me
donnant des instructions saugrenues concernant I'or-
ganisation de ma vie quotidienne. Don Juan dit que je
devais étre trés attentif et prendre avec beaucoup de
sérieux les recommandations de don Genaro, parce
que, malgré leur drélerie, ce n'étaient pas des blagues.

Vers midi don Genaro se leva et, sans mot dire,
partit dans les buissons. J'allais me lever moi aussi
mais don Juan, gentiment, me retint et, d’'une voix
solennelle, annonga que don Genaro allait encore me
mettre a I'épreuve.

— Qu’est-ce qu’il manigance ? demandai-je. Que
va-t-il me faire ?

Don Juan m'assura que je ne devais pas me faire de
souci.

— Tu approches d'un carrefour, dit-il. Un carrefour
inéluctable auquel tout guerrier parvient.

Je pensai qu'il se référait a ma mort. Il eut I'air de
prévoir ma question et me fit signe de ne rien dire.

— Nous n’allons pas discuter cette question, dit-il.

I suffit de dire que le carrefour auquel je me réfere
c’est I'explication des sorciers. Genaro croit que tu es
prét pour cela.

— Quand allez-vous m’en parler ?
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— Je ne sais pas quand, Cela dépend de toi, puisque
c’est a toi qu'elle s'adresse. C'est toi qui en décideras.

— Pourquoi ne pas le faire tout de suite ?

— Décider ne signifie pas choisir n'importe quel
moment, dit-il. Décider signifie que tu as mis en ordre
ton esprit de facon impeccable et que tu fais de ton
mieux pour mériter la connaissance et le pouvoir.

« Aujourd'hui pourtant, il te faudra résoudre une
petite devinette pour Genaro. Il nous a devancés et
nous attend quelque part dans le chaparral. Personne
ne connait I'endroit ou il se trouve, ni le temps exact
qu'il faut pour y arriver. Si tu es capable de détermi-
ner le moment précis ou il faudra quitter la maison, tu
seras également capable de te guider toi-méme jus-
gu'a I'endroit ou il se trouve. »

Je dis a don Juan que je ne pouvais pas imaginer
gu’on pQt étre capable de résoudre cette énigme.

— Comment est-ce que le fait de quitter la maison a
un moment précis peut me guider jusqu’a I'endroit ou
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se trouve don Genaro ? demandai-je.
' Don Juan sourit et se mit a fredonner une chanson.
Il paraissait se réjouir de mon agitation.

— Voila le probléeme que Genaro t'a préparé, dit-il.

Si tu as assez de pouvoir personnel, tu décideras avec
une précision absolue, le moment voulu pour quitter

la maison. J'ignore pourquoi le fait de partir a un
moment précis peut te guider. Cependant, si tu as
assez de pouvoir personnel, toi-méme tu certifieras
gue c’est bien vrai.

— Mais de quelle fagon vais-je étre guidé ?

— Personne n'en sait rien non plus.

— Je crois que don Genaro se paie ma téte.

— Alors il vaut mieux que tu y prennes garde. Si
Genaro se paye ta téte, il est capable de te l'arracher,
dit-il.

Don Juan godta sa plaisanterie. Je ne pouvais pas
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I'accompagner dans son rire. J'avais bien trop peur du
danger propre aux manigances de don Genaro.

— Pouvez-vous me donner quelques indices ? lui
demandai-je.

— Il n'y a pas d’indices, dit don Juan d'un ton

cassant.

— Pourquoi est-ce que don Genaro veut que je fasse

ca?

— Il veut te mettre a I'épreuve, répondit-il. Disons

qu'il est trés important pour lui de savoir si oui ou non

tu peux recevoir I'explication des sorciers. Si tu résous

I’énigme, ce sera la preuve que tu as emmagasiné
suffisamment de pouvoir personnel et que tu es prét.
Mais si tu loupes ton affaire, c'est que tu n’as pas assez
de pouvoir personnel et, dans ce cas, I'explication des
sorciers n’aura pas de sens pour toi. Mon opinion est
que je devrais te dire tout a ce sujet, sans me soucier si
tu comprends ou non ; voila le fond de ma pensée.
Genaro est un guerrier plus conservateur ; il veut que
les choses se fassent selon leur ordre et il ne cédera pas
tant qu'il estimera que tu n’es pas prét,

— Pourquoi ce ne serait pas vous qui me donneriez
I'explication des sorciers ?

— Parce que c'est Genaro qui doit t'aider.

— Pourquoi donc, don Juan ?

— Genaro ne veut pas que je te dise pourquoi, dit-il.
Pas encore.

— Est-ce qu'il serait dangereux pour moi de
connaitre I'explication des sorciers ? demandai-je.

—Je ne le pense pas.

— S'il vous plait, don Juan, racontez-moi donc !

— Tu plaisantes, dit-il. Genaro a des idées précises
sur cette question, et nous devons les accepter et les
respecter.

Il me fit taire d’'un geste péremptoire.
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Apres une pause longue et énervante, je hasardai
une question :

— Comment puis-je résoudre cette énigme, don
Juan ?

— Je t'avoue que je n’en sais rien, c'est pourquoi je
ne peux pas te conseiller, dit-il. Genaro est plus
compétent. Il a congu I'énigme pour toi exclusive-
ment. Puisqu'il le fait pour ton bien, il n'est en
harmonie qu’avec toi ; par conséquent tu es le seul a
pouvoir choisir le moment précis pour quitter la
maison. Lui-méme t'appellera et son appel te guidera
jusqu'a lui.

— A quoi ressemblera son appel ?

— Je ne sais pas. Son appel s'adresse a toi et non a
moi. Il entrera directement en contact avec ta volonté.
Autrement dit, il faudra que tu te serves de ta volonté
pour reconnaitre I'appel.

« Genaro sent, au point ou nous en sommes, qu'il

doit s’assurer que tu as emmagasiné suffisamment de

pouvoir personnel pour que tu puisses transformer ta
volonté en une unité agissante. »

La volonté était un autre concept que don Juan avait

décrit d'une maniére méticuleuse, sans toutefois le

rendre explicite. De ses explications j'avais conclu que

la « volonté » était une force qui émanait de la région
ombilicale, a travers une ouverture invisible en des-
sous du nombril et qu'il appelait la « bréche ». En
principe la « volonté » n'était cultivée que par les
sorciers. Elle leur apparaissait enveloppée de mystére
et on prétendait qu’elle leur donnait la capacité
d’accomplir des actions extraordinaires.

Je fis remarquer a don Juan qu’il me semblait
improbable qu’une chose aussi vague pat devenir
jamais une unité agissante dans ma vie.

— C’est la que tu te trompes, dit-il. La volonté se
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développe chez un guerrier en dépit de toute opposi-
tion de la raison.

— Est-ce que don Genaro, comme sorcier, peut
savoir si oui ou non je suis prét sans me mettre pour
autant a I'épreuve ? demandai-je.

— Il le peut certainement, dit-il. Mais cette connai-
sance ne peut étre d’aucune valeur ni avoir de consé-
guence, car elle n'a rien a voir avec toi. Tu es celui qui
apprend ; c’est toi donc qui dois revendiquer la
connaissance en tant que pouvoir, et non Genaro.
Genaro n'est pas concerné ni par la connaissance qu'il
peut en avoir ni par celle que tu peux en avoir. C'est a
toi de découvrir si oui ou non ta volonté fonctionne.
C’est une question tres difficile a résoudre. En dépit de
ce que moi ou Genaro nous connaissons sur toi, il faut
gue tu te prouves a toi-méme que tu es en situation de
prétendre a la connaissance, en tant que pouvoir. En
d'autres termes, il faut que tu sois toi-méme
convaincu de pouvoir exercer ta volonté. Si tu n'en es
pas capable, il faut alors que tu en sois convaincu
aujourd’hui méme. Car, si tu ne peux pas accomplir
cette tache, la conclusion de don Genaro sera que,
malgré ce qu'il pourrait voir a ton sujet, tu n'es pas
encore prét.

Je ressentais une inquiétude extraordinaire.

— Est-ce que tout cela est nécessaire ? demandai-je.

— C’est Genaro qui I'exige, et tu dois lui obéir, dit-il
d'un ton ferme mais amical.

— Qu'est-ce que don Genaro a a voir avec moi ?

— Peut-étre le découvriras-tu aujourd’hui, dit-il en
souriant.

Je discutai avec don Juan pour qu'’il me tirat de
cette situation intolérable et qu'il m’expliquét toute
cette mystérieuse conversation. Il rit, me tapota la
poitrine et fit une plaisanterie sur un haltérophile
mexicain, qui avait des muscles pectoraux énormes,
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de lui poser des questions pendant quelque temps,
jusqu'a ce que je fusse en meilleure forme.

Pendant un moment je demeurai dans I'embarras et
je fus incapable de décider ce que jallais lui
demander.

Don Juan déroula une natte et me dit de m'asseoir
dessus. Puis il remplit une grande gourde et la mit
dans un filet. Il avait I'air de se préparer pour un
voyage. Il se rassit et, d'un mouvement de sourcils, il
m’exhorta & commencer mes questions.

Je lui demandai de me parler davantage du
papillon.

Il me langa un regard long et pénétrant et eut un
rire étouffe,

— C’était un allié, dit-il. Tu le sais bien.

— Mais gu'est-ce que c'est vraiment qu'un allié,
don Juan ?

— Il n’y a pas moyen de dire ce qu’est exactement
un allié, de méme qu'il n'y a pas moyen de dire ce
gu’est exactement un arbre.

mais qui ne pouvait pas faire de travaux physiques
durs, parce qu'il avait le dos faible.

— Regarde ces muscles, dit-il. lls ne devraient pas
étre la simplement pour étre regardés.

— Mes muscles n'ont rien a voir avec tout ce que
vous venez de dire, lui dis-je avec agressivité.

— Détrompe-toi, répliqua-t-il. Le corps doit étre
perfection, avant que la volonté ne devienne unité
agissante.

Don Juan avait encore une fois dévié I'orientation
de mon interrogatoire. Je me sentais inquiet et frustré.

Je me levai et me rendis dans la cuisine, pour boire
un peu d’eau. Don Juan me suivit et me suggéra de
m'exercer a pousser le cri d’animal que don Genaro
m’avait appris. Nous fimes quelques pas jusqu’a un
c6té de la maison ; je m'assis sur un tas de bois et je
me consacrai a reproduire le son. Don Juan fit quel-
ques corrections et me donna quelques conseils au
sujet de ma respiration ; le résultat final fut que je
réussis a me relaxer totalement.

Nous regagnames la ramada et nous nous assimes a
nouveau. Je lui dis que parfois je m'impatientais avec
moi-méme, parce que j'étais trés désemparé.

— Il n'y a pas de mal a se sentir désemparé, dit-il.
Cela arrive a tout le monde. Rappelle-toi que nous
avons vécu une éternité comme des enfants désempa-
rés. Je t'ai déja dit que tu te trouves maintenant
comme un enfant qui ne peut ni sortir de son berceau
par ses propres moyens, ni encore moins agir a sa
guise. Genaro te tire de ton berceau, disons qu'il te
prend dans ses bras. Mais un enfant veut agir, et
comme il ne peut pas, il se plaint. Il n’y a rien de mal a
¢a, mais de la & se.complaire dans les protestations et
les plaintes, il y a un abime.

I me demanda de rester décontracté ; il me suggéra
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connaissance pour faire I'expérience de l'allié, de
méme que tu as fait celle de I'arbre.

— Je ne me rends pas du tout compte que je fais
cela, don Juan.

— Ta raison n’en est pas consciente parce gu’elle ne
peut pas, pour commencer, accepter la possibilité de
I'allié. Heureusement ce n'est pas la raison qui
construit l'allié. C’est le corps. Tu as percu l'allié a
plusieurs degrés et en plusieurs occasions. Chacune de
ces perceptions était conservée dans ton corps. La
somme de tous ces éléments constitue I'allié. Je ne
connais pas d'autre facon de te le décrire.

Je dis qu'il m'était impossible de concevoir mon
corps comme pouvant agir indépendamment, comme
une entité séparée de la raison.

— Il n'est pas séparé de la raison, mais c'est nous
qui I'avons fait ainsi, dit-il. Notre raison est mesquine
et elle est toujours brouillée avec le corps. Ce n'est
gu'une fagon de parler, évidemment, mais la victoire
d’'un homme de connaissance est de les avoir réunis



— Un arbre est un organisme vivant, dis-je.

— Cela ne me dit pas grand-chose, dit-il. Je peux
dire aussi qu'un allié est une force, une tension. Je te
I'ai déja dit, mais cela n'exprime pas bien ce qu'est un
allié.

« De méme que pour l'arbre, la seule fagon de savoir
ce gu'est un allié, c’est d’en avoir I'expérience. Pen-
dant des années, j'ai lutté pour te préparer a cette
occasion mémorable qu'est la rencontre avec l'allié.
Peut-étre tu ne t'en rends pas compte, mais il t'a fallu
des années de préparation pour rencontrer I'arbre.
Rencontrer l'allié n'est pas différent. Un maitre doit
familiariser son disciple avec l'allié petit a petit, peu a
peu. Dans le courant de toutes ces années, tu as
emmagasiné beaucoup de connaissance a son sujet, et
maintenant tu es capable de rassembler toute cette

tous les deux. Puisque tu n'es pas un homme de
connaissance, ton corps fait des choses que ta raison
ne peut pas comprendre. L'allié en est une. Cette nuit
ou tu as vu l'allié, la-bas, tu n'étais pas fou et tu ne
révais pas.

Je le questionnai sur cette idée terrifiante que lui et
don Genaro m'avaient inculquée, a savoir que l'allié
était une entité qui m'attendait au bord d'une petite
vallée, dans les montagnes du nord du Mexique. lls
m'avaient dit que t6t ou tard je devrais me rendre au
rendez-vous avec mon allié et le combattre.

— Ce ne sont que des facons de parler sur des
mysteres pour lesquels les mots manquent, dit-il.
Genaro et moi nous avons dit qu’au bord de cette
plaine I'allié t'attendait. L'affirmation était vraie,
mais il ne faut pas lui préter la signification que tu lui
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donnes. L'allié t'attend, cela est certain, mais il n'est
pas au bord d'une quelconque plaine. Il est juste la, ou
la-bas, ou ailleurs. L'allié t'attend, de méme que la
mort t'attend, partout et nulle part.

— Pourquoi est-ce que l'allié m'attend ?

— Pour la méme raison que la mort t'attend, dit-il.
Parce que tu es né. Il n'est pas encore possible
d’expliquer ce que I'on entend par la. Tu dois d'abord
avoir I'expérience de l'allié. Tu dois le percevoir dans
toute sa force, puis I'explication des sorciers pourra
t'éclairer la-dessus. Jusque-la tu as eu suffisamment
de pouvoir pour élucider au moins une chose, a savoir
que l'allié est un papillon.

« Il'y a des années, toi et moi nous sommes allés
dans les montagnes, et tu as été aux prises avec
guelque chose. Je n'avais pas alors le moyen de te dire
ce qui était en train de se passer ; tu avais vu une
ombre étrange qui voletait a droite et a gauche devant
le feu. Tu m’avais dit toi-méme que ¢a ressemblait a
un papillon ; tu avais beau ne pas savoir de quoi tu
parlais, tu étais dans le vrai. L'ombre était un papil-
lon. Puis a une autre occasion, quelque chose te ren-
dit malade de trouille, aprés que tu te fus endormi,
encore une fois, auprés du feu. Je t'avais mis en garde
contre le danger de t'endormir, mais tu avais négligé
mes conseils ; cet oubli te livra & la merci de l'allié ; et
le papillon se promena sur ton cou. Cela reste pour
moi un mystére que tu aies survécu a cela. Tu ne le
savais pas a ce moment-1a, mais je t'ai cru mort. Ta
bétise aurait pu te codter trés cher.

« Par la suite, chaque fois que nous sommes allés
dans les montagnes, ou dans le désert, méme si tu ne
t'en es pas apercu, le papillon nous a toujours suivis.
En somme nous pouvons dire que ton allié c’est un
papillon. Mais je ne veux pas dire par la qu'il soit un
papillon véritable, de la facon dont nous I'entendons.

Le secret des étres lumineux

Si j'appelle I'allié papillon, ce n'est encore qu'une
facon de parler, une fagon de rendre intelligible toute
cette immensité qui nous entoure.

— Pour vous aussi l'allié est un papillon ?

— Non. Chacun comprend l'allié a sa facon, dit-il.

Je signalai que nous étions revenus a notre point de
départ, et que je ne savais toujours pas ce qu’'était
vraiment un allié.

— Il ne faut pas étre déconcerté, dit-il. La confusion
est un état d'esprit dans lequel on entre, mais dont on
peut aussi sortir. Au point ol nous en sommes, il n'y a
pas moyen de tirer au clair quoi que ce soit. Peut-étre
tout & I'’heure serons-nous en mesure de considérer ces
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guestions dans le détail; cela dépend de toi, ou plutét
de ton pouvoir personnel.

Il refusa de dire un mot de plus. Je fus totalement
bouleversé a I'idée que j'allais échouer dans I'épreuve.
Don Juan m’emmena jusqu'a l'arriere de la maison et
me fit asseoir sur une natte, au bord d’'un canal
d’irrigation. L'eau coulait si lentement qu'on aurait
dit qu'elle stagnait. Il m’ordonna de rester assis en
silence, d’'interrompre mon dialogue intérieur et de
contempler I'eau. Il dit que quelques années aupara-
vant, il avait découvert que j'avais une certaine
affinité avec les éléments aquatiques, et ce sentiment
convenait tout a fait aux efforts dans lesquels j'étais
engagé. Je notai que je n'étais pas particulierement
entiché de liquides, mais que je ne les détestais pas
non plus. Il dit que c'était précisément pour cette
raison que l'eau m’'était bénéfique, parce qu'elle
m'était indifférente. Dans des conditions difficiles
I'eau ne pourrait pas m'attraper, mais ne pourrait pas
non plus me repousser.

Il s'assit un tout petit peu derriere moi, a ma droite,
et m’'exhorta a partir et & ne pas avoir peur, car il était
la pour m'aider, si j'en avais besoin.
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J'eus un moment de frayeur. Je le regardais, m'at-
tendant a des instructions supplémentaires. Il tourna de
force ma téte vers I'eau et m'ordonna d'agir. Je n'avais
pas la moindre idée de ce qu'il voulait que je fisse, alors
je me décontractai simplement. En contemplant I'eau, je
remarquai les roseaux sur le bord opposé.
Inconsciemment je les regardai sans mettre au point
Iimage. Le lent courant les faisait frémir. L'eau avait la
couleur de la terre du désert. J'observai que les
ondulations autour des roseaux ressemblaient a des
sillons ou a des fissures dans une surface lisse. Tout a
coup, les roseaux devinrent énormes, l'eau était une
surface ocre, lisse et plate et puis, quelques secondes
apres, je tombai profondément endormi ; ou peut-étre
entrai-je dans un état de perception qui m'était inconnu.
La facon la plus fidéle de le décrire serait de dire que je
m’endormis et que je fis un réve extraordinaire.

Je sentais que jaurais pu continuer dans le réve
indéfiniment, si je l'avais voulu, mais jy mis fin
délibérément, en m'engageant dans un dialogue
conscient avec moi-méme. J'ouvris les yeux. J'étais
couché sur la natte. Don Juan était a quelques pas de
moi. Mon réve avait été tellement magnifique, que je
commencai a le lui raconter. Il me fit signe de me taire.
Avec une longue baguette il indiqua deux ombres
allongées, que projetaient sur le sol des branches seches
du chaparral désertique. Le bout de sa baguette suivait le
contour de l'une d’elles, comme s'il en faisait le dessin,
puis il sauta sur l'autre et refit le méme geste ; les
ombres avaient environ trente centimétres de long et plus
de deux centimétres de large ; elles étaient séparées
I'une de l'autre par une distance de quinze centimétres
environ. Le mouvement de la baguette brouilla mon
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les deux ombres du milieu se fondirent en une seule, créant
ainsi une perception extraordinaire de profondeur. L'ombre
ainsi formée avait une rondeur et un volume inexplicables.
C'était presque comme un tube transparent, une barre
ronde d'une substance inconnue. Je savais que mes yeux
louchaient, et pourtant ils semblaient étre fixés sur un
endroit dont I'image était claire comme du cristal. Je pouvais
bouger les yeux sans que I'image se dissipéat.

Je continuai a observer, tout en restant sur mes gardes. Je
ressentis une impulsion curieuse qui me poussait a partir et
a me plonger dans la scéne. J'étais attiré par quelque
chose, dans ce que j'observais; mais une partie de mon moi
fit surface et j'entrepris un dialogue semi-conscient ;
presque instantanément je pris conscience de mon
entourage, dans le monde de ma vie quotidienne.

Don Juan me surveillait. Il paraissait embarrassé. Je lui
demandai s'il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il ne me
répondit pas. Il m'aida a me redresser. Ce ne fut qu'a ce
moment-la que je m'apercus que j'étais couché sur le dos,
face au ciel, et que don Juan s’était penché sur mon visage.

Mon impulsion premiére fut de lui dire que j'avais vraiment
vu les ombres sur le sol, alors que javais regardé le ciel,
mais il posa sa main sur mes lévres. Nous restdmes assis
en silence pendant un certain temps. Je n'avais pas de
pensées. Je ressentais une sensation de paix exquise et
puis, de facon tout a fait subite, je me sentis poussé de
facon invincible a me lever et a entrer dans le chaparral, a la
recherche de don Genaro.

Je fis une tentative pour en parler a don Juan ; il avanca le
menton et se tordit les lévres, m’intimant silencieusement de
me taire. J'essayai de formuler cette situation d'une maniéere
rationnelle ; cependant



regard et je me trouvai en train de regarder de biais
quatre ombres allongées ; soudain
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j'avais pris un tel plaisir a mon silence, que je ne voulus
pas me tourmenter par des considérations logiques.

Aprés une courte pause, je ressentis a nouveau le
besoin de marcher dans les buissons. Je suivis un
sentier. Don Juan était derriere moi, sur mes talons,
comme si j'étais le guide.

Nous marchdmes pendant une heure environ. Je
réussis a faire disparaitre mes pensées. Puis nous
arrivames sur le versant d'une colline. Don Genaro était
14, assis prés du sommet d’un mur rocheux. Il me fit un
accueil exubérant et dut crier ses mots ; il était a plus de
quinze métres du sol. Don Juan me dit de m'asseaoir,
puis il s’assit & mes cotés.

Don Genaro expliqua que javais trouvé l'endroit ou il
m'avait attendu, parce qu'il m'avait guidé avec un son
gu’il avait produit. Lorsqu’il me disait cela en vociférant,
je me rendis compte en effet que javais entendu un son
particulier, que javais pris pour un bourdonnement
d'oreilles ; il m'avait semblé relever plut6t d'un probleme
interne, d'une condition physique, d'une sensation
sonore si indéterminée qu'il échappait a I'évaluation et a
l'interprétation conscientes.

Je croyais que Genaro avait un petit instrument dans la
main gauche. De I'endroit ou j'étais assis, je ne pouvais
pas le distinguer de facon claire. On aurait dit une
guimbarde, avec laquelle il produisait un son doux et
mystérieux, qui était pratiguement indiscernable. |l
continua a en jouer pendant un moment, comme s'il
m'accordait du temps pour réaliser pleinement ce qu'il
venait de dire. Puis il me montra sa main gauche. Il
n'avait rien. Il ne tenait pas d'instrument. Il m’avait
semblé qu'il jouait d'un instrument, a cause de la
maniére dont il avait mis sa main contre sa bouche ; a la
vérité, c'étaient ses lévres et le bord de sa
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main gauche, entre le pouce et l'index, qui avaient produit le son.

Je me retournai vers don Juan pour lui expliquer que les mouvements
de don Genaro m'avaient induit en erreur. Il fit un geste bref, et me dit de
ne pas parler mais de concentrer toute mon attention sur ce que Genaro
était en train de faire. Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il
n'était plus la. Je pensai qu'il devait étre descendu de la paroi. J'attendis
quelques instants gu’il émergeét de derriere les buissons. Le rocher sur
lequel il s'était tenu avait une forme étrange ; c’était plutét un énorme
méplat a cété d’'une paroi rocheuse plus grande. Je n'avais détourné
mon regard de lui que quelques secondes. S'il avait grimpé, je I'aurais
apercu avant qu'il n’edt atteint le sommet de la paroi rocheuse, et s'il était
descendu, il aurait été visible aussi de I'endroit ou j'étais assis.

Je demandai a don Juan ou donc s'était fourré don Genaro. Il répondit
qu'il était toujours debout sur le méplat rocheux. Autant que je pusse en
juger, il n'y avait personne, mais don Juan soutint maintes et maintes fois
gu'il était toujours debout sur le rocher.



Il n'avait pas l'air de plaisanter. Ses yeux étaient fixes et farouches. |l
dit d'un ton cassant que mes sens n’'étaient pas la voie d’accés correcte
pour estimer ce que don Genaro était en train de faire. Il me donna
'ordre d'interrompre mon dialogue intérieur. Je luttai pendant un
moment, et je commengai a fermer les yeux. Don Juan bondit sur moi et
me secoua par les épaules. Il chuchota que je devais maintenir mon
regard sur le méplat rocheux.

J'éprouvai une sensation de somnolence et les mots de don Juan me
semblérent provenir de trés loin. Automatiquement je regardai le méplat.
Don Genaro était de nouveau la. Cela ne m’'intéressait pas. Je remarquai
de facon semi-consciente qu'il m'était trés
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difficile de respirer, mais avant que je pusse formuler cela en pensée,
don Genaro, d'un bond, se trouva sur le sol. Cet acte également ne
réussit pas a attirer mon intérét. Il vint vers moi et m'aida a me relever,
en me tenant par le bras ; don Juan me tenait par l'autre bras, Entre
eux deux ils me soutenaient. Puis ce fut don Genaro qui m'aida, seul,
a marcher. Il me chuchota a l'oreille quelque chose que je ne pus
comprendre, et soudain je sentis qu'il me tirait par le corps d'une
maniére étrange : il m'avait saisi, si je puis dire, par la peau du ventre
et m’'avait soulevé jusqu’en haut du méplat ou d'un autre rocher. J'eus
la certitude d’avoir été pendant un instant sur un rocher. J'aurais pu
jurer que c’était le méplat ; cependant I'image était si fluide que je ne
pouvais pas l'évaluer dans le détail. Puis je sentis que quelque chose
en moi chancelait, et je tombai en arriére. J'eus un sentiment imprécis
d'angoisse ou peut-étre de malaise physique. Tout de suite aprés je
sus que don Juan me parlait. Je ne comprenais pas ce qu'il disait. Je
concentrai mon attention sur ses lévres. J'éprouvais une sensation de
type onirique ; je déchirais de l'intérieur une sorte de pellicule de film
qui m'enveloppait, tandis que don Juan essayait de la déchirer de
I'extérieur. Elle finit par craquer effectivement, et les paroles de don
Juan devinrent audibles et leur signification, claire comme du cristal. Il
était en train de m’ordonner de faire surface par mes propres moyens.
Je luttais désespérément pour retrouver mon calme. De facon
absolument consciente je me demandais pourquoi je me donnais tant
de peine. D'ordinaire j'aurais pu le faire en quelgues secondes. Je
menais un véritable combat pour me parler a moi-méme.

Don Juan paraissait conscient de ma difficulté. Il m’exhorta a
essayer avec plus de force. Quelque chose la-bas m'empéchait de
m’engager, comme a l'accoutu-
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n'étais pas effrayé mais inexplicablement triste.
J'avais envie de pleurer. Don Juan me tapa plusieurs
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mée, dans mon dialogue intérieur. C'était comme si
une force étrange me rendait somnolent et indifférent.

Je luttai contre ¢a jusqu'a ce que le souffle commen-
¢at & me manquer. J'entendais don Juan me parler.
Mon corps fut agité de tressaillements involontaires.
Javais l'impression d'étre étroitement enlacé a quel-
qu'un dans un combat mortel, a quelgu'un qui m'em-
pécherait de respirer. Je n'avais pas peur, mais c'était
plutét une rage incontrélable qui me possédait. Ma
colére atteignit de tels degrés, que je me mis a grogner
et a crier comme un animal. Puis mon corps fut
terrassé ; je subis un choc qui m'arréta net. Je recom-
mencai a respirer normalement, puis je réalisai que
don Juan avait déversé I'eau de sa gourde sur mon
ventre et mon cou, en m'inondant.

Il m'aida a me relever. Don Genaro était debout sur
le méplat. Il cria mon nom et puis il descendit d'un
bond jusqu’a terre. Je le vis tomber en chute libre
d'une hauteur de quinze meétres environ, et j'éprouvai
une sensation insupportable autour de mon nombril;
j'avais eu la méme sensation lorsque je révais de
chutes.

Don Genaro vint vers moi et me demanda, en
souriant, si son saut m'avait plu. J'essayai en vain de
dire quelgue chose. Don Genaro m’appela de nouveau
par mon nom.

— Carlitos ! Regarde-moi ! dit-il.

Il balanca les bras de chaque cété quatre ou cing
fois, comme pour prendre de I'élan, et puis il fit un tel
bond que je le perdis de vue, ou du moins je le crus. Il
se peut encore gu'il elt fait quelque chose d'autre que
je ne pouvais pas décrire. Il était a deux ou trois
meétres de moi, et puis il disparut comme si une force
incontrdlable l'avait aspiré.

Je me sentais lointain et fatigué. J'étais compléte-
ment indifférent et ne voulais ni penser ni parler. Je
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retrouvai plongé dans mon attitude familiere d'intérét
et d’étonnement.

fois sur le sommet de la téte avec ses poings, en riant
comme si tout ce qui s'était passé n’avait été qu’'une
bonne farce. Puis il me demanda de me remettre a
parler, parce que c'était dans ces cas-la qu’on avait
éperdument besoin du dialogue intérieur. Je I'enten-
dis me dire de fagon pressante :

— Parle, parle !

Les muscles de mes lévres furent secoués d’'un
spasme involontaire. Ma bouche bougeait sans émet-
tre de sons. Je me rappelai que don Genaro remuait
les lévres de la méme fagon, quand il faisait ses

— C'est bien, c'est bien, dit don Juan, en me
donnant de petites tapes sur la téte. Je t'ai dit que l'art
véritable du guerrier c'est d’équilibrer la terreur et la
surprise.

L'humeur de don Juan était exceptionnelle. Il
paraissait presque nerveux, anxieux. Il avait I'air de
vouloir parler spontanément. Je croyais qu'il était en
train de me préparer pour I'explication des sorciers, et
moi aussi je devins fort anxieux. Ses yeux avaient une
lueur étrange que je n'avais vue que de rares fois
auparavant. Aprés que je lui eus dit mon opinion sur



pitreries, et je souhaitais pouvoir dire, comme lui :

« Ma bouche ne veut pas parler. » Je m’'efforgai de
prononcer des mots, et mes lévres se tordirent de
fagon pénible. Don Juan était au bord de la syncope,
tellement il riait. Sa joie était contagieuse, et moi
aussi j'éclatai. A la fin il m'aida a me lever. Je lui
demandai si don Genaro allait revenir. Il dit que don
Genaro en avait assez de moi ce jour-la.

— Tu as failli réussir, dit don Juan.

Nous nous étions assis prés du feu du four en terre. Il
avait insisté pour que je mangeasse. Je n'étais ni affamé
ni fatigué. J'étais en proie a une mélancolie inhabituelle ;
je me sentais loin de tous les événements de la journée.
Don Juan me conseilla de me ressaisir. Il me tendit mon
carnet. Je fis un effort supréme pour retrouver mon
calme habituel. Je couchai sur le papier quelques
commentaires. Petit & petit je me ramenai jusqu'a mes
anciennes frontieres. C'était comme si un voile s'était
levé, tout d'un coup je me
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cette fois-ci ce n'est pas ta complaisance qui t'a joué
un mauvais tour.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Tu es trop impatient et trop violent ; au lieu de te
décontracter et d'aller avec Genaro, tu as commencé a
lutter avec lui. Or tu ne peux pas I'emporter sur lui ; il
est plus fort que toi.

Puis don Juan me donna spontanément quelques
conseils et suggestions concernant mes relations per-
sonnelles avec les gens. Ses remarques complétaient
de facon sérieuse ce que don Genaro m'avait dit
précédemment, en plaisantant. Il était d’humeur
bavarde et, sans qu'il y e(t d'insistance de ma part, il
me donna une explication circonstanciée de ce qui
s'était passé les deux fois que je m'étais trouvé la.

— Comme tu sais, dit-il, le dialogue intérieur est le
point capital de la sorcellerie : c'est la clé de tout.
Lorsqu'un guerrier apprend a l'interrompre, tout
devient possible ; les combinaisons les plus farfelues
deviennent accessibles. Quand tu as cessé de te parler
a toi-méme, tu as eu acces a toutes ces expériences
singuliéres et mystérieuses que tu as veécues récem-
ment. Dans un état de lucidité totale, tu as été témoin
de l'allié, du double de Genaro, du réveur et du révé, et
aujourd'hui tu as failli appréhender la totalité de toi-
méme ; telle était la prouesse de guerrier que Genaro
attendait de toi. Tout cela a été possible grace a la
guantité de pouvoir personnel que tu as emmagasi-
née. Tout a commenceé la derniére fois que tu es venu
ici, lorsque j'ai percu un signe de trés bon augure.
Quand tu es arrivé, j'ai entendu l'allié qui rodait
autour ; d’abord j'ai entendu ses pas feutrés, puis j'ai
vu le papillon qui te regardait, au moment ou tu
sortais de ta voiture. L'allié était immobile et te

son étrange attitude, il répondit qu'il était heureux
pour moi : en tant que guerrier il pouvait se réjouir
des succes de ses semblables, si ces succes étaient des
triomphes de I'esprit. Il ajouta que malheureusement
je n'étais pas encore prét pour I'explication des sor-
ciers, malgré ma réussite dans I'énigme de don
Genaro. Il soutenait que, lorsqu'il m’avait versé de
I'eau sur le corps, j'étais, a la vérité, au bord de la
mort et que mon incapacité a parer le dernier assaut
de don Genaro avait annulé mon exploit.

Le pouvoir de Genaro était comme une marée
qui te submergeait, dit-il.

— Est-ce que don Genaro voulait me faire du mal ?
lui demandai-je.

— Non. Genaro veut t'aider. Mais on ne peut faire
face au pouvoir qu'avec du pouvair, Il était en train de
te mettre a I'épreuve, et tu as échoué.

— Mais j'ai résolu I'énigme correctement, n’est-ce
pas ?

— Tu t'y es trés bien pris, dit-il. Si bien que Genaro
a dd croire que tu étais capable d'une véritable
prouesse de guerrier. Tu as failli la faire. Et pourtant
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lui avait déplu — ce qui s'est toujours passé, le

cours des événements aurait été différent. J'ai surpris
plusieurs fois I'allié dans une attitude inamicale
envers toi, mais cette fois-ci le signe était bon et j'ai su
que l'allié t'apportait un fragment de connaissance.
C'est pourquoi je t'avais dit que tu avais rendez-vous
avec la connaissance, un rendez-vous qu'un papillon
avait laissé en suspens pendant longtemps. Pour des
raisons que nous ne pouvons pas concevoir, I'allié a
choisi la forme d'un papillon pour se manifester a toi.

— Mais vous avez dit que I'allié n'avait pas de
forme et qu'on ne pouvait juger que ses effets, dis-je.

— C’est vrai, dit-il. Mais l'allié est un papillon pour
les spectateurs qui sont en rapport avec toi, Genaro et
moi. Pour toi l'allié n’est qu’un effet, une sensation
dans ton corps, un son ou les flocons dorés de la
connaissance. Néanmoins le fait est qu’en choisissant
la forme d’un papillon, l'allié nous communique a
Genaro et a moi une chose d’'une importance extréme.
Les papillons sont les donneurs de connaissance et les
amis et les aides des sorciers. Si Genaro s'intéresse
tellement & ton cas, c’est parce que I'allié a choisi
d’étre un papillon pour te suivre.

« La nuit ol tu as rencontré le papillon tu as eu,
comme je l'avais prévu, un véritable rendez-vous avec
la connaissance. Tu as appris I'appel du papillon, tu as
senti la poudre dorée de ses ailes, mais surtout cette
nuit-1a, pour la premiére fois, tu as pris conscience de
Voir et ton corps a appris que nous sommes des étres
lumineux. Tu n'as pas encore évalué correctement cet
événement extraordinaire dans ta vie. Avec une force
et une clarté effrayantes, Genaro a fait pour toi la
démonstration que nous sommes un sentiment et que
ce que nous appelons notre corps est un faisceau de



guettait. C'était pour moi le meilleur augure. Si I'allié
s'était agité, s'il avait tournoyé comme si ta présence
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auspices favorables de I'allié. Lorsque tu es arrivé, je
suis allé vers toi et j'ai su que je devais appeler
Genaro, pour qu'il pat t'expliquer le mystére du

réveur et du révé. C'est alors que tu as cru, comme a
I'accoutumée, que je me moquais de toi ; mais Genaro
n'était pas caché dans les buissons comme tu le
croyais. Il est venu de loin pour toi, méme si ta raison
répugne a le croire. »

Cette partie de I'explication de don Juan était en
effet la plus difficile a accepter telle quelle. Je ne
pouvais pas I'admettre. Je dis que don Genaro avait
bel et bien été réel et de ce monde.

— Tout ce dont tu as été témoin a été réel et de ce
monde, dit-il. Il n'y a pas d'autre monde. Cette
insistance particuliere de ta part est ta pierre d’achop-
pement, et aucune explication ne peut modifier cette
particularité qui t'est propre. C'est pourquoi aujour-
d’hui Genaro s’est adressé directement a ton corps. Un
examen détaillé de ce que tu as fait aujourd'hui te
révélera que ton corps rassemble des choses de la
fagon la plus louable. Tant bien que mal, tu t'es retenu
et tu ne t'es pas laissé aller a tes visions, au bord du
canal d'irrigation. Tu as conservé un contrble et une
distance rares, comme le doivent les guerriers ; tu ne
croyais rien, mais tu as quand méme agi avec effica-
Cité, et ainsi tu as été capable de suivre I'appel de
Genaro. Tu I'as vraiment trouvé sans que je t'aide en
aucune fagon.

« Lorsque nous sommes arrivés jusqu’'au méplat
rocheux, tu étais imprégné de pouvoir, et tu as vu
Genaro debout a I'endroit méme ou d’autres sorciers
s'étaient trouvés, pour des raisons similaires. Il s'est
approché de toi aprés avoir sauté du rebord. Lui-
méme était tout pouvoir. Si tu avais agi comme tu
I'avais fait précédemment, au bord du canal d'irriga-
tion, tu I'aurais vu tel qu'il est en réalité, comme un
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d’'autre part. L'autre épicentre, la volonté, était direc-
tement relié au sentiment, au réve et a I'acte de voir et,
indirectement, a la raison et a la parole.

Je remarquai que le diagramme était différent de
celui que j'avais copié quelques années plus tot.

— La forme extérieure n'a pas d’'importance, dit-il.
Ces points représentent I'étre humain et on peut les
tracer comme on veut.

— Est-ce que vous représentez le corps de I'étre
humain ? demandai-je.

— Ne l'appelle pas corps, dit-il. Ce sont huit points
sur les fibres d’'un étre lumineux. Comme tu peux le

fibres lumineuses ayant une conscience.
« La nuit derniére tu t'es trouvé de nouveau sous les
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étre lumineux. En revanche tu as été pris de panique,
notamment quand Genaro t'a fait sauter. Ce simple
bond aurait di suffire pour te transporter au-dela de
tes limites. Mais tu n'en as pas eu la force et tu es
retombé dans le monde de la raison. Puis, évidem-
ment, tu t'es engagé dans un combat mortel avec toi-
méme. Quelque chose en toi, ta volonté, voulait aller
avec Genaro, tandis que ta raison s’y opposait. Si je ne
t'avais pas aidé, tu serais maintenant mort et enterré
dans ce lieu de pouvoir. Or, méme avec mon aide,
l'issue a été incertaine pendant un moment. »

Nous restdmes en silence pendant quelques
minutes. J'attendais qu'il parlat le premier. A la fin je
demandai :

— Est-ce que don Genaro m’a fait sauter jusqu’au
méplat rocheux ?

— Ne prends pas cet acte dans le sens ou tu entends
le terme de saut, dit-il. Une fois de plus, ce n'est
gu’une fagon de parler. Aussi longtemps que tu croiras
étre un corps solide, tu ne pourras pas concevoir ce
dont je parle.

Puis il jeta des cendres sur le sol, a coté de la lampe,
en couvrant une surface d’'une soixantaine de centime-
tres carrés, et traca avec ses doigts un diagramme qui
consistait en huit points reliés entre eux par des
lignes. C’était une figure géométrique trapézoidale.

Il avait dessiné une autre figure similaire quelques
années auparavant, quand il avait essayé de m'expli-
guer que, si j'avais observé la méme feuille tomber
guatre fois du méme arbre, ce n'était pas I'effet d'une
illusion.

Le diagramme tracé dans les cendres comportait
deux épicentres; I'un, il 'appela raison, l'autre,
volonté. La raison était reliée directement a la parole ;
en outre, la parole établissait un lien entre la raison,
d'une part, et le réve, le sentiment, et I'acte de voir
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autres points. Les huit points constituent la totalité de
soi-méme.

I me montra qu’au fond tous les points du dia-
gramme pouvaient étre reliés entre eux indirecte-
ment.

Je lui posai de nouveau la question concernant les
deux mystérieux points qui restaient. Il me montra
gu'ils n’étaient en rapport qu'avec la volonté et qu'ils
se trouvaient loin du sentiment, du réve et de 'acte de
voir, et bien plus de la parole et de la raison. Il fit un
signe du doigt pour indiquer qu'ils étaient isolés, non
seulement du reste, mais aussi I'un de l'autre.



voir sur le diagramme, un sorcier dit qu'un homme est
avant tout volonté, parce que la volonté est directe-
ment reli€ée aux autres cing points, qui incluent le
sentiment, le réve et I'acte de voir ; puis, en deuxieme
lieu, I'étre humain est raison. C’est a vrai dire un
centre moins important que la volonté, car il n'est en
relation qu'avec la parole.

— Quels sont les deux autres points, don Juan ?

Il me regarda et sourit.

— Aujourd’hui tu es bien plus fort que tu ne I'étais
la premiére fois que nous avons parlé de ce dia-
gramme, dit-il. Mais tu n'es pas encore assez fort pour
connaitre tous les huit points. Un jour viendra ou
Genaro te montrera les deux qui restent.

— Est-ce que tout le monde posséde ces huit points
ou n’est-ce que l'apanage des sorciers ?

— Nous pouvons dire que chacun de nous vient au
monde avec huit points dont deux, la raison et la
parole, sont connus de tous. Le sentiment est toujours
imprécis mais, d’'une facon ou d’'une autre, familier.
Toutefois ce n'est que dans le monde des sorciers que
I'on se familiarise complétement avec le réve, I'acte de
voir et la volonté. Enfin, ce n'est qu’a la limite
extérieure de ce monde que I'on rencontre les deux
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— Ces deux points ne se soumettront jamais ni a la
parole ni a la raison, dit-il. La volonté est la seule a
pouvoir les manipuler. La raison en est si éloignée,
gu'il est absolument inutile d’essayer de se les repré-
senter. C'est une des choses les plus difficiles a
comprendre ; en effet le point fort de la raison est de
raisonner sur tout.

Je lui demandai si les huit points correspondaient a
des zones du corps humain ou a certains organes.

— Oui, répondit-il sechement, et il effaca le dia-
gramme.

I me toucha la téte et dit qu'elle était le centre de la
raison et de la parole. L'extrémité de mon sternum
était le centre du sentiment. La zone en dessous du
nombril correspondait a la volonté. Le réve était loca-
lisé sur le coté droit, contre les cotes. Voir se trouvait
sur la coté gauche. Il dit que quelquefois, chez certains
guerriers, voir et réver se trouvaient du cété droit.

— Ou sont les autres points ? demandai-je.

Il me répondit par un mot des plus obscenes et fut
pris d’'un accés de rire tonitruant.

— Sacré malin, va, tu me prends vraiment pour un
vieux con.

Je lui expliquai que je me laissais emporter par mes
guestions.

— N’essaie pas de te hater, dit-il. Tu le sauras le
moment venu, et alors tu seras livré & toi-méme, a toi
seul.

—Vous voulez dire que je ne vous reverrai jamais
plus, don Juan ?

— Jamais plus, dit-il. Genaro et moi nous serons, a
ce moment-la, ce que nous avons toujours été, de la
poussiére sur la route.

J'eus un choc au creux de I'estomac.

— Qu’est-ce que vous dites la, don Juan ?

— Je dis que nous sommes des étres impénétrables,
lumineux et libres. Si toi, Genaro et moi hous sommes
liés, c’est en vue d'un but qui échappe a notre
décision.

— De quel but s'agit-il ?

— D'apprendre le comportement du guerrier. Tu ne
peux pas t'y soustraire, et nous non plus. Aussi
longtemps que notre tache restera en suspens, tu nous
trouveras, moi ou Genaro, mais dés gu’'elle sera
accomplie, tu voleras librement et personne ne saura
ou te ménera la force de ta vie.

— Qu’est-ce que don Genaro a a faire dans tout ¢ca ?

— Tu ne peux pas encore aborder ce sujet, dit-il.
Aujourd’hui je dois enfoncer le clou que Genaro a
planté, a savoir que nous sommes des étres lumineux.
Nous sommes des étres qui pergoivent. Nous sommes
une conscience, nous ne sommes pas des objets, nous
n'‘avons pas de solidité. Nous sommes sans attaches.
Le monde des objets et des solides n'est qu’une fagon
de faciliter notre passage sur terre. Ce n'est qu’une



description créée pour nous aider. Nous, ou plutdt
notre raison, nous oublions que la description n’est
gue description, et ainsi la totalité de notre étre est
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prise dans le piége du cercle vicieux, dont nous
n'émergeons que rarement au cours de notre vie.

« Dans ce moment, par exemple, tu es aux prises
avec les enchevétrements de ta raison absurde. Pour
toi il est irrationnel et impensable que Genaro puisse
tout d’'un coup apparaitre au bord du chaparral, et
pourtant tu ne peux pas nier que tu I'as vu. Que tu le
veuilles ou pas, tu I'as vu en personne. »

Don Juan rit tout bas. Avec soin il traca un autre
diagramme dans les cendres et le recouvrit de son
chapeau avant que je ne pusse le copier.

— Nous sommes des étres qui percoivent, poursui-
vit-il. Le monde que nous percevons est pourtant une
illusion. Il a été créé par une description qu’on nous a
racontée depuis notre naissance.

« Nous, étres lumineux, nous sommes nés avec deux
anneaux de pouvoir, mais nous ne pouvons en utiliser
gu’un pour créer le monde. Cet anneau, qui nous
enserre trés tot apreés notre naissance, est constitué
par la raison et par sa compagne, la parole. De concert
elles inventent et maintiennent le monde.

« Donc, essentiellement, le monde que ta raison
veut conserver est celui qui est créé par une descrip-
tion et par les régles dogmatiques et inviolables de
celle-ci, que la raison apprend a accepter et a
défendre.

« Le secret des étres lumineux consiste dans un
deuxieme anneau de pouvoir qu'on n'utilise jamais et
qui est constitué par la volonté. L’astuce du sorcier est
similaire a celle de 'homme courant. Tous les deux
ont en effet une description : I'un, ’lhomme courant, la
fonde sur sa raison ; l'autre, le sorcier, la fonde sur sa
volonté. Les deux descriptions possédent leurs régles,
et les régles peuvent étre distinguées, mais le sorcier a
'avantage de s’appuyer sur la volonté, qui est une
force plus totalisante que la raison.
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« Il est temps maintenant que je te fasse la proposi-
tion suivante : dorénavant, il faudra que tu distingues
si la description se fonde sur ta raison ou sur ta
volonté. Je sens que c'est la la seule fagcon que tu as
d'utiliser ton univers quotidien a la fois comme un
défi et comme un moyen d'accumuler suffisamment
de pouvoir personnel pour parvenir a la totalité de toi-
méme.

« Il est possible que la prochaine fois que tu vien-
dras ici, tu auras assez de pouvoir personnel. En tout
cas, attends jusqu’a ce que tu sentes qu'une voix
intérieure te dise ce que tu dois faire, comme cela
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des spirales de cendres. Je les observai sans penser
a rien. Je sentis les spirales bouger. Je les sentis
dans mon ventre. On aurait dit que les cendres for-
maient un tas. Puis elles s'agitérent et s’ébourifférent
et tout d'un coup Genaro se trouva la, assis devant
moi.

La scene me fit retomber de nouveau dans mon
dialogue intérieur. Je crus que je m'étais endormi. Je
commengai a haleter, et j'essayai d'ouvrir les yeux,
mais mes yeux étaient ouverts.

J'entendis la voix de don Juan me disant de me lever
et de faire un tour. Je me redressai d'un bond et je



s'est passé aujourd'hui au bord du canal d'irrigation.
Si tu viens dans une autre disposition d'esprit, ce
sera une perte de temps pour toi et, de surcroit, un
danger. »

Presque en plaisantant je remarquai que si je devais
attendre cette voix intérieure, je ne les reverrais plus
jamais, ni l'un ni l'autre.

— Tu seras étonné de voir ce dont nous sommes
capables, quand nous nous trouvons au pied du mur,
dit-il.

Il se leva et ramassa un fagot de bois. Il mit
guelques brindilles séches dans le poéle en terre. Les
flammes projetaient une lueur jaunéatre sur le sol. Puis
il éteignit la lampe et s'accroupit devant son chapeau,
qui recouvrait le dessin qu'il avait tracé dans les
cendres.

Il me donna I'ordre de rester assis calmement,
d’interrompre mon dialogue intérieur et de fixer mon
regard sur le chapeau. Je me débattis pendant quel-
gues moments et puis j'eus la sensation de flotter, de
tomber du haut d'une falaise. C'était comme si je
n‘avais plus aucun appui, comme si je n'étais pas assis
ou comme si je n'avais pas de corps.

Don Juan souleva son chapeau. En dessous il y avait
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Don Juan me fit asseoir sous la lampe et me tendit

mon carnet.

— Cette fois-ci nous nous payons vraiment ta téte,
dit-il, conciliant. N'aie pas peur. Genaro était caché

dans mon chapeau.

courus jusqu'a la ramada. Don Juan et don Genaro
couraient derriere moi. Don Juan portait la lampe. Je
n‘arrivais pas a reprendre souffle. J'essayai de me
calmer, comme je l'avais fait auparavant, en trotti-
nant sur place tout en me tournant vers l'ouest. Je
levai les bras et commencai a respirer. Don Juan vint
a coté de moi et dit que je ne devais faire ces
mouvements-la qu'a I’heure du crépuscule.

Don Genaro hurla que pour moi c'était le crépus-
cule, et tous les deux éclatérent de rire. Don Genaro
courut vers le bord des buissons, et puis il bondit en
arriere jusqu’a la ramada, comme s'il avait été attaché
a un élastique géant qui I'aurait fait revenir brusque-
ment. Il répéta les mémes mouvements trois ou quatre
fois, et puis il revint a c6té de moi. Don Juan avait
gardeé les yeux fixés sur moi, gloussant comme un
gosse.

lls échangérent un regard furtif. Don Juan dit & don
Genaro, en forcant le ton de sa voix, que ma raison
était dangereuse et qu’elle pourrait me tuer si elle
n'était pas maitrisée.

— Au nom du ciel ! s'exclama don Genaro, dans un
rugissement. Maitrise sa raison !

lIs faisaient des bonds et riaient comme des enfants.



Deuxieme partie

LE « TONAL » ET LE « NAGUAL »
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Jiallais vers la ville basse, en descendant le Paseo de
la Reforma. J'étais fatigué ; sans doute l'altitude de la
ville de Mexico y était pour quelque chose. J'aurais pu
prendre un autobus ou un taxi mais, malgré ma
fatigue, j'avais envie de marcher. C'était un dimanche
apres-midi. La circulation était trés réduite et pour-
tant les gaz d’échappement des autobus et des
camions diesel rendaient les rues étroites de la ville
basse semblables a des canons enfumés de brouillard.

J'arrivai dans le Zocalo et je remarquai que la
cathédrale de Mexico avait I'air encore plus penchée
que la derniéere fois que je I'avais vue. Je fis quelques
pas a l'intérieur des nefs immenses. Une pensée
cynigue me traversa l'esprit.

De la je me dirigeai vers le marché de Lagunilla. Je
n'avais pas de but précis en téte. Je me promenais
avec insouciance mais d'un bon pas, sans rien regar-
der en particulier. J'aboutis a ces étalages ou I'on vend
des vieilles piéces de monnaie et des livres d’occasion.

— Salut ! Tiens, te voila! dit quelqu’un, en me
donnant une petite tape sur I'épaule.

La voix et le contact me firent sursauter. Je me
retournai immédiatement sur ma droite. Je restai
bouche bée de surprise. La personne qui me parlait
c'était don Juan.
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— Mon Dieu, don Juan ! — Je poussai un cri et un
frisson me parcourut le corps de la téte aux pieds. —
Qu'est-ce que vous faites la ?

— Qu'est-ce que tu fais la ? rétorqua-t-il comme un
écho.

Je lui dis que je m’'étais arrété dans la ville pour
guelques jours avant de m'aventurer dans les mon-
tagnes du Mexique central pour aller lui rendre visite.

— Bien, disons donc que je suis descendu des
montagnes pour te rencontrer, dit-il en souriant.

Il me tapota I'épaule plusieurs fois. Il avait I'air
content de me voir. Il mit les mains sur ses hanches et
bomba le torse, en me demandant si son allure me
plaisait ou non. Ce fut a ce moment-la que je m’'aper-
cus qu'il portait un complet. Cette incongruité me
frappa de fagon incroyable. Je n'en revenais pas.

— Est-ce que mon tacuche te plait? dit-il, en
exultant.

Il employa le terme argotique de tacuche au lieu de
I'équivalent espagnol traje, pour désigner le complet.
— Aujourd’hui je suis en complet, dit-il, comme s’'il
devait me fournir une explication, puis, en désignant
du doigt ma bouche ouverte, il ajouta : Ferme-la,

ferme-la.

Je ris d’un air distrait. Il remarqua mon embarras.

Il se tordait de rire, tout en pivotant pour se faire voir
sous tous les angles. Son vétement était incroyable.
C’était un costume marron clair a rayures ; il portait

des chaussures brunes et une chemise blanche. Il avait
méme une cravate ! Je me demandai s'il avait mis des
chaussettes ou bien s'il avait les souliers a méme la
peau.

Ce qui augmentait mon trouble et m'affolait, c’est
gu'en sentant qu'on me tapait sur I'épaule, je m'étais
retourné et j'avais vu don Juan habillé, a mon avis,
avec ses pantalons et sa chemise couleur kaki, ses

sandales et son chapeau' de paille ; ce ne fut qu'aprés
gu’il m’eut fait remarquer sa tenue, que je fis vrai-
ment attention a lui et que l'unité entiére de son
costume se constitua, comme si je I'avais créée de mes
propres pensées. Ma bouche semblait la zone de mon
corps la plus frappée par la surprise. Elle s'ouvrait
involontairement. Don Juan toucha doucement mon
menton, comme s'il m'aidait a la refermer.

— Il va sans doute te pousser un double menton,
dit-il, et il se mit a rire a petites saccades.

C’est la que je m'apercus gu'il ne portait pas de
chapeau et que ses cheveux blancs et courts étaient
partagés par une raie sur le cété droit. Il ressemblait a
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un vieux monsieur mexicain, a un citadin habillé de
facon impeccable par un tailleur.

Je lui dis que j'avais été tellement impressionné de
le rencontrer la, gu'il fallait que je m'assoie. Il se
montra trés compréhensif et suggéra d’aller dans un
parc proche de la.

Nous marchames le long de quelques pétés de
maisons sans mot dire, et puis nous arrivames a la
place Garibaldi, endroit ou les musiciens offrent leurs
services, une sorte de centre d’embauche pour musi-
ciens.

Don Juan et moi hous nous mélames a un grand
nombre de badauds et de touristes, et nous nous
promenames dans le parc. Quelque temps apreés il
s'arréta, s'appuya contre un mur et retroussa ses
pantalons jusqu'aux genouy; il portait des chaus-
settes brun clair. Je lui demandai de dire la raison de
cet accoutrement insolite. Il me fit une vague réponse,
comme quoi ce jour-la il devait simplement étre en
costume, pour des motifs qu'il éclaircirait plus tard.

La rencontre avec don Juan en complet avait été si
étrange, que je n'arrivais pas a maitriser mon trouble.
Je ne l'avais pas vu depuis plusieurs mois et je
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souhaitais par-dessus tout bavarder avec lui, mais le
cadre ne s'y prétait pas et mon attention errait ¢a et
la. Don Juan dut remarquer mon anxiété, et suggéra
de nous rendre a la Alameda, qui était un parc plus
tranquille, pas loin d’ou nous nous trouvions.

Il n'y avait pas trop de monde dans le parc, et nous
trouvames facilement un banc vide. Nous nous y
assimes. Ma nervosité avait laissé place a un état
d'inquiétude. Je n'osais pas regarder don Juan.

La pause fut longue et énervante ; toujours sans le
regarder, je lui dis que la voix intérieure m'avait
finalement poussé a partir a sa recherche, que les
événements époustouflants dont j'avais été témoin
chez lui avaient affecté ma vie tres profondément et
gu’il me fallait justement en parler.

De la main il fit un geste d'impatience et dit que sa
politique était de ne jamais s’attarder sur des événe-
ments passeés.

— Ce qui est important a présent, c’est que tu as
suivi mes conseils, dit-il. Tu as pris ta vie quotidienne
comme un défi, et la preuve que tu as emmagasiné
suffisamment de pouvoir personnel, c’est que tu m'as
trouvé sans difficulté, au moment méme ou tu étais
censeé le faire.

— Je doute beaucoup que je puisse croire a ¢a, dis-
je.

— Je t'attendais et puis tu es arrivé, dit-il. C'est
tout ce que je sais ; c'est tout ce qu’un guerrier se
donnerait la peine de savoir.

— Maintenant que je vous ai trouvé, que va-t-il se
passer ? demandai-je.

— Pour commencer, dit-il, nous n'allons pas discu-
ter les dilemmes de ta raison ; ces expériences corres-
pondent a un autre temps et a un autre état d'esprit. A
vrai dire ce ne sont que des degrés d'une échelle sans



bout. Leur accorder de I'importance équivaudrait a en

enlever a ce qui est en train de se produire mainte-
nant. Un guerrier ne peut pas se permettre de faire ca.

J'éprouvais le désir presque irrésistible de me plain-
dre. Je ne souffrais pas exactement, mais j'étais
affamé d’affection et de sympathie. Don Juan parais-
sait connaitre mon état d'ame, et me parla comme si
j'avais vraiment exprimé tout haut mes pensées.

— Ce n’est qu’en guerrier que I'on peut supporter la
voie de la connaissance, dit-il. Un guerrier ne peut ni
se plaindre ni regretter quoi que ce soit. Sa vie est un
défi perpétuel, et les défis ne peuvent pas étre vrai-
ment bons ou mauvais. Les défis sont simplement des
défis.

Le ton était sec et sévere, mais son sourire était
chaleureux et désarmant.

— Puisque tu es la, nous allons attendre le présage,
dit-il.

— Quel présage ? demandai-je.

— Il faut que nous découvrions si ton pouvoir peut
voler de ses propres ailes, dit-il. La derniére fois il s’est
tari piteusement ; cette fois-ci les circonstances de ta
vie personnelle paraissent t'avoir donné, ne flt-ce
gu’en surface, tous les éléments nécessaires pour
aborder I'explication des sorciers.

—Y a-t-il une chance pour que vous m'en parliez ?
demandai-je.

— Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il.

Le pouvoir personnel est la seule chose qui compte,
comme c'est toujours le cas dans ce que les guerriers
font ou ne font pas. Jusqu’ici je dirais que tu te
comportes bien.

Aprés un moment de silence, il se leva et montra du
doigt son costume, comme s'il voulait changer de
sujet.

— J'ai mis mon costume pour toi, dit-il d’un ton
mystérieux. Ce costume est mon défi. Regarde comme
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je présente bien la-dedans ! Comme c'est facile, hein ?
Ca ne codte rien !

Don Juan présentait vraiment trés bien dans son
complet. Tout ce que je pouvais prendre comme terme
de comparaison était la fagon dont mon grand-pére
avait I'habitude de porter son lourd costume anglais
en flanelle. Il m'avait toujours donné l'impression de
ne pas étre naturel dans un costume, mais déplacé.
Don Juan, en revanche, était tout a fait & son aise.

— Crois-tu qu'il soit facile pour moi de paraitre
naturel en costume ? dit-il.

Je ne savais que dire. J'en conclus, pour moi, que si
I'on jugeait d'aprés son apparence et son comporte-
ment, c’'était pour lui une chose trés facile.

— Porter un costume représente un défi pour moi,
dit-il. Un défi aussi difficile pour moi que I'est pour toi
de mettre des sandales et un poncho. Pourtant tu n’as
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jamais éprouvé le besoin de considérer ces choses-la
comme un défi. Mon cas est différent : je suis un
Indien.

Nous nous regardadmes mutuellement. Il leva les
sourcils en guise d'interrogation muette, comme s'il
attendait mes commentaires.

— La différence fondamentale entre un homme
ordinaire et un guerrier, c’est que le guerrier prend
tout comme un défi, continua-t-il, tandis que 'homme
ordinaire prend les choses, soit comme une bénédic-
tion, soit comme une malédiction. Le fait que tu sois
Ia aujourd’hui indique que tu as fait pencher la
balance a I'avantage du comportement de guerrier.

La fixité de son regard me rendit nerveux. J'essayai
de me lever et de marcher, mais il me fit rasseoir.

— Tu vas rester assis ici sans te ronger, jusqu’a ce
gue nous en soyons venus a bout, dit-il d'un ton
impératif. Nous attendons le présage ; nous ne pou-
vons pas progresser sans lui, parce gu’il ne suffit pas

gue tu m'aies trouvé, comme il ne suffisait pas non
plus que tu aies trouvé Genaro la fois derniére, dans le
désert. Ton pouvoir doit se rassembler et fournir une
indication.

— Je ne peux pas concevoir ce que vous voulez, dis-
je.

— J'ai vu quelque chose qui rédait autour de ce
parc, dit-il.

— Etait-ce l'allié ? demandai-je.

— Non. Ce n’était pas lui. Nous devons donc rester
assis la et découvrir quelle sorte de présage ton
pouvoir est en train de cerner.

Puis il me demanda de lui faire un récit détaillé de
la facon dont j'avais suivi les recommandations que
don Genaro et lui-méme m’avaient faites au sujet de

ma vie quotidienne et de mes rapports avec les gens.
Je me sentais un peu embarrassé, mais il me mit a
l'aise en mettant en avant que mes affaires personnel-
les n'étaient pas privées, car elles supposaient une
tache de sorcellerie, que lui et don Genaro m'’incul-
guaient. En plaisantant je lui fis remarquer que ma

vie avait été gachée a cause de cette tache de sorcelle-
rie, et je lui racontai les difficultés auxquelles je

m’étais heurté, dans la conduite de ma vie quoti-
dienne.

Je parlai longtemps. Don Juan riait jusqu’aux
larmes en écoutant mon récit. |l se tapa les cuisses a
plusieurs reprises ; ce geste, que je lui avais vu faire
des centaines de fois, était décidément déplacé chez
quelgu'un qui portait un complet. J'étais envahi d'une
inquiétude que je ne pus m'empécher d'exprimer.

— Votre costume m’effraie bien plus que tout ce
gue vous m'avez fait, dis-je.

— Tu t'y habitueras, dit-il. Un guerrier doit étre
fluide et doit se mouvoir harmonieusement dans le
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monde qui I'entoure, que ce soit celui de la raison ou
celui de la volonté.

« L'aspect le plus dangereux de ce mouvement
apparait lorsque le guerrier découvre que le monde
n’est ni le produit de la raison, ni celui de la volonté.
On m'avait dit que la seule fagon de réussir cette
navigation capitale était de continuer a agir comme si
I'on croyait & son action. En d’autres mots, le secret du
guerrier c'est qu'il croit sans y croire vraiment. Mais
naturellement un guerrier ne peut pas se borner a dire
gu'il croit, en laissant les choses telles quelles. Ce
serait trop facile. Le seul fait de croire le dispenserait
d’examiner la situation. A chaque fois qu’un guerrier
s’engage a croire, le choix qu'il fait est I'expression de
sa prédilection la plus intime. Un guerrier ne croit
pas, un guerrier doit croire. »

Il me regarda fixement pendant quelques secondes,
pendant que j'écrivais dans mon carnet. Je restai
silencieux. Je ne pouvais pas dire que je comprenais la
différence, mais je ne voulais pas discuter, ni poser des
guestions. Je voulais réfléchir a ce qu'il avait dit, mais
mon attention fut détournée pendant que je regardais
autour de nous. Dans la rue qui était derriere nous, il y
avait une longue file de voitures et d’autobus qui
klaxonnaient. A I'autre extrémité du parc, peut-étre a
une cinquantaine de metres, sur la méme ligne que le
banc ou j'étais assis, un groupe de sept a huit per-
sonnes, dont trois agents de police vétus en uniforme
gris clair, étaient penchés sur un homme immobile,
étendu sur I'herbe. Il paraissait ivre ou peut-étre
gravement malade.

Je lancai un regard a don Juan. Lui aussi avait
regardé I'homme.

Je lui dis que, pour une raison quelconque, j'étais
incapable d'élucider tout seul ce qu'il venait de me
dire.

— Je ne veux plus poser des questions, dis-je. Mais
si je ne vous demande pas de m’expliquer tout ¢a, je ne
pourrai pas le comprendre. Pour moi il n'est pas
normal de ne pas poser de questions.

— Je t'en prie, fais de ton mieux pour étre normal,
dit-il, avec un sérieux feint.

Je lui dis que je ne comprenais pas la différence
entre croire et devoir croire. Pour moi ces deux *
notions étaient identiques. J'avais I'impression de
pinailler, en essayant de déterminer leur différence.

— Tu te souviens de cette histoire que tu m’avais
racontée, au sujet de cette amie a toi et de ses chats ?
demanda-t-il de fagon naturelle.

Il leva les yeux vers le ciel et s'appuya contre le
dossier du banc, en allongeant les jambes. Il mit les
mains derriére sa téte et contracta tous les muscles de
son corps. Comme a l'accoutumée, ses 0s craquerent
trés fort.

Il faisait allusion a une histoire que je lui avais
racontée jadis d'une amie a moi qui avait trouvé
deux petits chats a I'intérieur d'une machine a
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sécher le linge, dans une laverie automatique.
Elle les avait fait revivre et, grace a une
alimentation et a des soins excellents, ils étaient
devenus des chats trés gros, I'un noir et l'autre
roux.

Deux ans plus tard elle vendit sa maison.
Comme elle ne pouvait pas garder les chats
avec elle et qu’elle ne pouvait pas non plus leur
trouver un autre foyer, elle se décida, poussée
par les circonstances, a les emmener dans un
hdpital pour animaux, ou ils seraient endormis et
tués.

Je l'aidai a les prendre. Les chats n'avaient
jamais été dans une voiture. Elle essaya de les
calmer, ils la grifferent et la mordirent, surtout
celui a poil rouge, qu’elle appelait Max. Lorsque
nous arrivames enfin a
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I'hdpital pour animaux, mon amie prit d’abord le chat
noir dans ses bras, et sans un mot elle sortit de la
voiture. Le chat jouait avec elle ; il la caressait
gentiment, pendant qu'elle poussait la porte d’entrée
vitrée de I'hépital.

e jetai un regard vers Max ; il était assis sur le siége
arriére. Le mouvement de ma téte dut I'effrayer, car il

plongea sous le siege du conducteur. Je glissai le siege

en arriere. Je ne voulais pas toucher le chat de peur
gu’il ne me griffat ou me mordit la main. Il s'était
allongé dans un creux du plancher de la voiture. Il
avait I'air trés agité ; son souffle s'était accéléré. Il me
regarda ; nos yeux se rencontrerent, et je me sentis
dominé par un sentiment étonnant. Quelque chose

s'empara de moi, une sorte de crainte, ou de désespoir

ou peut-étre d'embarras, de participer a ce qui était en
train de se produire.

Je ressentis le besoin d'expliquer a Max que c'était
mon amie qui I'avait décidé ainsi, et que moi je n'étais
l& que pour I'accompagner. Le chat continuait & me
regarder comme s'il comprenait mes paroles.

Je jetai un coup d’ceil pour voir si elle venait. Je
pouvais l'apercevoir a travers la porte vitrée. Elle
parlait a la personne préposée a la réception. Mon
corps tressalillit de facon inconnue et machinalement
j'ouvris la porte de ma voiture.

— Cours, Max, cours ! dis-je au chat.

Il bondit hors de la voiture, traversa la rue a toute
vitesse, comme un véritable félin, le corps prés du sol.
Le cbté opposé était dégagé ; il n'y avait pas de
voitures en stationnement, et je pouvais voir Max
descendre la rue en courant le long du caniveau. Il
atteignit I'angle d'un grand boulevard et puis il
s’engouffra dans un égout, en se faufilant a travers la
grille.

Mon amie revint. Je lui dis que Max s'était sauvé.
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Elle monta dans la voiture et nous roulames sans nous
dire un seul mot.

Dans les mois qui suivirent, l'incident se transforma en
symbole pour moi. J'avais imaginé, ou peut-étre j'avais
vu, une lueur singuliére dans les yeux de Max, lorsqu’il
m'avait regardé avant de bondir hors de la voiture.
J'avais cru que l'espace dun instant cet animal
d’appartement, chatré, obese et inutile, était devenu un
chat.

J'avais raconté a don Juan que j'étais convaincu que,
guand Max avait traversé la rue pour s'engouffrer dans
la bouche de I'égout, son « esprit de chat » avait été
impeccable, et que probablement cette nature féline
n‘avait jamais été dans sa vie si manifeste. L'incident me
laissa une impression inoubliable.

Je racontai l'histoire a tous mes amis ; aprés l'avoir
racontée et répétée maintes et maintes fois, mon
identification avec le chat se transforma en une véritable
volupté.

Je m'imaginais moi-méme comme Max, trop faible,
domestiqué a plusieurs égards, et pourtant je ne pouvais
pas m'empécher de penser qu’il me restait peut-étre une
chance pour que l'esprit de 'homme pQt I'emporter sur
moi, de méme que I'esprit du félin I'avait emporté sur le
corps bouffi et avachi de Max.

Don Juan avait aimé ['histoire et en avait fait quelques
commentaires détachés. Il avait dit qu'il n'était pas si
difficile de laisser libre cours a I'esprit de 'homme et de
lui laisser prendre le dessus ; toutefois seul le guerrier
pouvait I'entretenir.

— Qu'est-ce qui se passe avec cette histoire de
chats ? demandai-je.
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— Tu m’'as dit que tu croyais pouvoir prendre des
risques, comme Mayx, dit-il.

— Je le crois vraiment.

— Ce que je me suis efforcé de te dire, c’est qu’en
tant que guerrier, tu ne peux pas croire simplement a
guelque chose, sans plus. Dans le cas de Max, devoir
croire signifie que tu acceptes le fait que sa fuite
pourrait avoir été un élan inutile. Peut-étre a-t-il sauté
dans I'égout et en est-il mort sur-le-champ. Peut-étre
encore s'est-il noyé, ou bien est-il mort de faim, ou
dévoré par les rats. Un guerrier considére toutes ces
possibilités, et puis il choisit de croire selon sa
prédilection la plus profonde.

« En tant que guerrier, tu dois croire que Max a
réussi, que non seulement il s'est sauvé mais qu'en
outre il a entretenu son pouvoir. Tu dois le croire.
Disons que sans cette croyance, tu n'as rien. »

La distinction devenait claire. Je pensai que vrai-
ment j'avais choisi de croire que Max avait survécu,
tout en sachant qu'il était désavantagé par une vie
molle et douillette.

— Il est facile de croire, poursuivit don Juan.

Devoir croire est une tout autre chose. Dans ce cas, par
exemple, le pouvoir t'a donné une legon splendide,
mais tu as choisi d'en utiliser seulement une partie.



Or, devoir croire implique que tu te serves de tout ce
qui s’est passé.

— Je crois ce que vous entendez par la.

Mon esprit était parfaitement lucide, et je pensais
saisir tous ses concepts sans faire aucun effort.

— Je crains que tu ne comprennes pas encore, dit-
il, presque dans un murmure.

Il m'observa. Je soutins son regard pendant un
moment.

— Qu'est-ce qui s’est passé avec l'autre chat ?
demanda-t-il.

Hein ? L'autre chat ? répétai-je mécaniquement.

Je l'avais oublié. C'est Max qui avait été le centre

autour duquel le symbole s’était constitué. L'autre
chat n'avait pas d'importance pour moi.

Il en a pourtant, s’exclama don Juan, lorsque je
lui communiquai mes réflexions. Devoir croire signi-
fie que tu dois tenir compte aussi de l'autre chat. Celui
qui est parti insouciant, en léchant les mains qui le
conduisaient a sa perte, ce chat-la est allé vers la mort
en toute confiance, imbu de ses idées de chat.

a Tu penses étre comme Max, c'est pourquoi tu as
oublié l'autre chat. Tu ne sais méme pas son nom.
Devoir croire signifie qu'il te faut tenir compte de
tout, et qu'avant de décider que tu es comme Max, tu
dois envisager la possibilité d'étre comme l'autre
chat ; au lieu de chercher ton salut dans la fuite, en
prenant des risques, tu peux te trouver en train d'aller
joyeusement a ta perte, imbu de tes opinions. »

Ses paroles avaient une tristesse qui m'intriguait,
ou alors il se pouvait que cette tristesse vint de moi.
Nous gardames longtemps le silence. L'idée de pou-
voir étre comme l'autre chat ne m'avait jamais
effleuré. Cette pensée m'angoissait beaucoup.

Brusquement je fus tiré de mes élucubrations par
une rumeur lointaine et par le bruit étouffé de voix.
Des agents de police dispersaient des gens qui
s'étaient rassemblés autour de 'homme qui gisait par
terre. On avait mis sous sa téte une veste enroulée.
L’homme était étendu parallelement a la rue. |l
regardait vers l'est. De I'endroit ou j'étais assis, je
pouvais presque affirmer que ses yeux étaient ouverts.
Don Juan poussa un soupir.

— Quel aprés-midi magnifique ! dit-il, en regardant
le ciel.

— Je n'aime pas la ville de Mexico, dis-je.

— Pourquoi ?
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— Je déteste les vapeurs d’essence.

Il hocha la téte avec cadence, comme s'il était
d'accord avec moi.

— J'aimerais mieux étre avec vous dans le désert
ou dans les montagnes, dis-je.

— Sij'étais toi, je ne dirais jamais une chose
pareille, dit-il.
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— Je ne voulais rien dire de mal, don Juan.

— Bien s(r. Nous le savons bien, tous les deux. Ce
gue tu as voulu dire n'a pas vraiment d'importance.

Un guerrier, comme n'importe qui du reste, ne peut
pas vraiment souhaiter de se trouver a un autre
endroit. Un guerrier, parce qu'il vit dans le défi ; un
homme ordinaire, parce qu'il ignore ot sa mort le
rencontrera.

« Regarde 'homme qui est couché sur I'herbe.
Qu'est-ce qui ne va pas dans son cas, d'apres toi ?

— Il est ivre, ou peut-étre malade.

— Il est en train de mourir, dit don Juan, avec une
assurance supréme. Lorsque nous nous sommes assis
14, j'ai apergu sa mort, tournant autour de lui. C'est
pourquoi je t'ai dit de ne pas te lever ; qu’il pleuve ou
gu'il fasse beau, tu ne peux pas te lever de ce banc
avant que tout ne soit fini. Voila le présage que nous
avons attendu. C'est la fin de I'aprés-midi. Le soleil est
sur le point de se coucher. Voici ton heure de pouvoir.
Regarde. Le spectacle de cet homme nous est destiné
exclusivement.

Il me fit remarquer que, de I'endroit ou nous étions
assis, nous avions une vue dégagée sur I'homme. Un
groupe de badauds s'étaient rassemblés en demi-
cercle de l'autre coté de lui, vis-a-vis de nous.

La vue de I'homme qui gisait sur I'herbe me boule-
versait. Il était maigre, au teint bistré, encore jeune.
Ses cheveux noirs étaient courts et frisés, Sa chemise
était déboutonnée, découvrant sa poitrine. Il portait

un tricot orange, troué aux coudes, et de vieux
pantalons gris un peu fatigués. Ses chaussures, d’'une
couleur fade et indéfinie, étaient délacées. Il était
raide. Je ne pouvais pas dire si oui ou non il respirait.
Je me demandais s'il était vraiment en train de
mourir, comme don Juan l'avait affirmé. Ou bien est-
ce que don Juan n'était pas justement en train de se
servir de I'événement, pour illustrer quelque chose ?
D’aprés les anciennes expériences que j'avais eues
avec lui, j'avais la certitude que, d’'une maniére ou
d’une autre, il accommodait tout a un schéma pré-
congu.

Aprés un long silence, je me tournai vers lui, Ses
yeux étaient fermés. Il commenca a parler sans les
ouvrir.

— Cet homme est en train de mourir & cet instant
méme, dit-il. Et pourtant tu ne le crois pas, n'est-ce
pas ?

Il ouvrit les yeux et me fixa pendant une seconde.
Son regard était si pénétrant que j'en fus étourdi.

— Non. Je ne le crois pas, dis-je.

Je sentais vraiment que tout ca était trop facile.
Nous étions venus nous asseoir dans un parc ou un
homme se mourait, comme si cela avait été mis en
scéne.

— Le monde s’adapte a lui-méme, dit don Juan
aprés avoir écouté mes objections. Ce n’est pas une
chose préparée d'avance. C'est un présage, un acte de
pouvoir.
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« Le monde fondé sur la raison transforme tout ¢ca en
un événement, que nous pouvons observer pendant un
moment, au cours de notre route vers des horizons
plus importants. Tout ce que nous pouvons en dire,
c'est qu'un homme était étendu sur I'herbe, dans un
parc, et qu'il était peut-étre sodl.

« Le monde fondé sur la volonté transforme ¢a en un
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acte de pouvoir, que nous pouvons voir. Nous pouvons
voir la mort tourner autour de 'lhomme, jetant ses
hamecons dans ses fibres lumineuses, de plus en plus
profondément. Nous pouvons voir les filaments lumi-
neux perdre leur raideur et disparaitre un a un.

« Voila les deux possibilités qui nous sont offertes a
nous, étres lumineux. Tu es quelque part & mi-chemin,
désirant encore tout rassembler sous la rubrique de la
raison. Et pourtant comment peux-tu écarter le fait
que ton pouvoir personnel guettait un présage ? Nous
sommes venus dans ce parc aprés que tu m'eus trouvé
la ou j'étais resté a t'attendre — tu m'as trouvé en
venant simplement jusqu'a moi, sans penser ni calcu-
ler, sans utiliser sciemment la raison. Aprés nous étre
assis la pour attendre le présage, nous avons remar-
gué cet homme, chacun de nous I'apercevant selon le
mode qui lui est propre, toi avec ta raison, moi avec
ma volonté.

« Cet homme qui meurt est un de ces centimétres
cubes de chance que le pouvoir met toujours a la
portée du guerrier. Tout I'art du guerrier consiste a
étre perpétuellement fluide, afin de saisir cette chance
au vol. Je l'ai saisie, mais toi ? »

Je ne pouvais pas lui répondre. Je pris conscience
d’'une profonde fissure a I'intérieur de moi-méme, et
pendant un moment je fus capable, en quelque sorte,
d'appréhender les deux mondes dont il parlait, bien
gue je ne fusse pas trés compétent dans celui fondé sur
la volonté.

— Quel merveilleux présage ! poursuivit-il. Et tout
¢a pour toi. Le pouvoir est en train de te montrer que
la mort est I'ingrédient indispensable de devoir croire.
Sans la prise de conscience de la mort, tout est
ordinaire et trivial. Ce n'est que parce que la mort
nous harcéle que le monde est un mystére insondable,
Voila ce que le pouvoir t'a montré. Je n'ai fait que

rassembler les détails du présage, pour que son sens
soit clair pour toi ; mais en rassemblant les détails, je
t'ai montré aussi que tout ce que je t'ai dit aujour-
d’hui, c'est ce que je dois croire, parce que telle est la
prédilection de mon esprit.

Nous nous regardames dans les yeux pendant un
moment.

— Je me souviens d'un poéme que tu avais I'habi-
tude de me lire, dit-il, en battant des paupiéres. |l
parlait d'un homme qui avait fait le vaeu de mourir a
Paris. Comment était-ce donc ?
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Le poeme était de César Vallejo, Pierre noire sur
pierre blanche. Je lui avais lu et récité les deux
premieres strophes d’'innombrables fois, a sa
demande.

Me moriré en Paris con aguacero,

un dira del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro —

tal vez un jueves, como es boy, de otono.

Jueves serd, porque boy, jueves,
gue proso estos versos, los
humeros me he puesto

a la mala, y jamds como boy, me he
vuelto con todo mi camino, a verme
solo™.

1. Je mourrai a Paris par un jour de pluie,

un jour dont j'ai déja le souvenir.

Je mourrai & Paris — et je n'en ai pas peur.
Peut-étre un jeudi d'automne, comme aujourd’hui.

Ce sera un jeudi, parce que ce jeudi ou j'écris

Ces vers, mes os me font souffrir,

et que jamais comme aujourd’hui, aprés tant de chemin
je ne me suis retrouvé aussi seul.
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Le poéme m'inspirait une mélancolie indescrip-
tible.

Don Juan chuchota qu'il devait croire que 'homme
mourant avait eu assez de pouvoir personnel pour étre
capable de choisir les rues de Mexico pour y mourir.

— Et nous revoila dans I'histoire des deux chats,
dit-il. Nous devons croire que Max fut conscient d’étre
traqué et que, ainsi que cet homme-I3, il eut assez de
pouvoir personnel, du moins pour choisir 'endroit de
sa mort. Mais il y avait l'autre chat, de méme qu'ily a
des hommes que la mort encerclera, au moment ou ils
seront seuls, ignorants, les yeux fixés sur les murs et le
plafond d'une chambre laide et banale.

« En revanche cet homme se meurtla ou il a
toujours vécu, dans la rue. Trois agents de police sont
ses gardes d'honneur. Et a mesure qu'il s'éteint, ses
yeux saisiront une derniére image des lumiéres des
magasins qui sont en face, des voitures, des arbres, du
grouillement de la foule, et les bruits de la circulation
et les voix des hommes et des femmes qui passent
rempliront pour la derniére fois ses oreilles.

« Tu vois donc que sans une prise de conscience de
la présence de la mort, il n'y a pas de pouvoir ni de
mystére. n

Je contemplai 'homme pendant longtemps. |l était
immobile. Peut-&tre mort. Mais mon incrédulité
n‘avait plus d'importance. Don Juan avait raison.
Devoir croire que le monde est mystérieux et insonda-
ble, voila I'expression de la prédilection la plus pro-
fonde du guerrier. Sans ¢a il ne lui restait rien.
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L'1le du « tonal »

Le lendemain matin, vers midi, don Juan et moi
nous nous retrouvames dans le méme parc. Il portait
encore son costume marron. Nous nous assimes sur un
banc ; il enleva son manteau, le plia avec grand soin,
mais avec une indifférence supréme, et le posa sur le
banc. Son indifférence était trés affectée et en méme
temps tres naturelle. Je me surpris en train de I'obser-
ver fixement. Il paraissait conscient du paradoxe qu'il
m’offrait et eut un sourire. Il rectifia sa cravate. Il
portait une chemise beige a manches longues. Elle lui
allait trés bien.

— le porte encore mon complet, parce que je veux
te dire quelque chose d’extrémement important, dit-

il, en me donnant une tape sur I'épaule. Hier tu t'es
bien conduit. Il est temps aujourd’hui que nous
parvenions & un dernier accord.

Il fit une pause qui dura un long moment. Il avait
I'air de préparer un exposé. J'éprouvai dans le ventre
une sensation étrange. Ma premiere idée fut qu'l
allait me révéler I'explication des sorciers. Il se leva a
deux reprises et marcha devant moi, de long en large,
comme s'il lui était difficile de dire tout haut ce qu'il
avait en téte.

— Allons au restaurant qui est en face, et mangeons
guelque chose, dit-il enfin.
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Il déplia son manteau et, avant de le mettre, il me fit
observer qu'il était entierement doublé.

— |l est fait sur mesure, dit-il, et il sourit, comme
s'il en était fier et comme si c’était une chose impor-
tante.

« Je dois attirer ton attention sur tout cela, car
autrement tu ne remarquerais rien, et il est fondamen-
tal que tu prennes conscience des choses. Tu n’en es
conscient que lorsque tu penses que tu devrais I'étre ;
pourtant la condition de guerrier exige d’étre
conscient de tout, & tout moment.

« Mon costume et tous ces accessoires sont impor-
tants, parce qu'ils représentent mon mode de vie, ou
plut6t le mode de vie qui correspond a I'une des deux
parties de ma totalité. Nous avons laissé pendante
cette discussion. Je sens que le moment de I'aborder
est arrivé. Cependant il faut qu’elle soit menée de
fagon correcte ; sinon, elle ne sera jamais intelligible.
Je voulais mon complet pour te donner le premier
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dit don Juan, comme s’il sympathisait avec elle.
Comme l'autre, elle aussi a peur des Mexicains.

Il rit tout bas. Deux personnes des tables voisines se
retournérent, et nous regardérent.

Don Juan dit que sans le savoir, ou peut-étre méme
malgré elle, I'ndtesse nous avait donné la meilleure
table de la maison, une table ou nous pourrions parler
et ou je pourrais écrire tout ce que je voudrais.

Je venais de sortir mon carnet de ma poche pour le
poser sur la table, lorsque le serveur surgit brusque-
ment devant nous. Lui aussi paraissait de mauvaise
humeur. |l était debout devant nous, avec un air
insolent.

Don Juan commanda un menu trés élaboré pour lui.
Il le fit sans regarder la carte, comme s'il la connais-
sait par cceur. Je ne savais que faire ; I'apparition du
serveur avait été soudaine, et je n'avais pas eu le
temps de lire la carte, donc je lui dis que je voulais la
méme chose.



indice. Je pense que ¢a y est. Maintenant nous devons
parler, parce que dans des thémes de cette nature, la
compréhension ne vient que par la parole.

— De quel theme s'agit-il, don Juan ?

— De la totalité de soi-méme, dit-il.

Il se leva brusquement et m'emmena au restaurant
qui se trouvait dans un grand hétel, de l'autre c6té de
la rue. Une hdtesse peu aimable nous donna une table
a l'intérieur, dans un coin du fond. Il était évident que
les meilleures places étaient autour des fenétres.

Je dis a don Juan que cette femme me rappelait une
autre hétesse d'un restaurant de I'Arizona, ou don
Juan et moi nous étions allés manger un jour, et qui
nous avait demandé, avant de nous présenter le menu,
si nous avions assez d’argent pour payer.

— Je ne critiqgue pas non plus cette pauvre femme,
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Il'y en a qui restent bouchés jusqu'a la derniére
minute.

Je I'aimais quand il s'incluait dans les idiots. Je
savais qu'il ne le faisait pas par gentillesse, mais dans
un dessein didactique.

— Ne te tourmente pas si tu ne comprends pas ce
gue je vais dire, poursuivit-il. Vu ton tempérament,
j'ai peur que tu ne t'épuises en essayant de compren-
dre. Ne le fais pas. Ce que je vais te dire n’a pour but
gue d'indiquer une orientation.

J'eus soudain un sentiment de crainte. Les avertis-
sements de don Juan me précipitaient dans une
spéculation sans fin. Dans d'autres occasions |l
m'avait prévenu a peu pres de la méme fagon, et a
chaque fois qu'il l'avait fait, ses révélations avaient
été accablantes.

— Je deviens trés nerveux quand vous parlez de
cette facon-la, dis-je.

— Je le sais, répondit-il calmement. Je fais exprés
de te mettre sur des charbons ardents. J'ai besoin de
ton attention, de ton attention tout entiere.

Il s’arréta et me regarda. Je ris nerveusement et
sans le vouloir. Je savais qu'il était en train de tirer
profit au maximum des ressources dramatiques de la
situation.

— Je ne te dis pas tout ¢ca pour t'impressionner, dit-
il, comme s'il avait lu dans mes pensées. Je te donne
simplement du temps pour que tu fasses une mise au
point correcte.

A ce moment-Ia, le serveur s'arréta a notre table
pour annoncer gu'on n‘avait pas ce que nous avions
commandé. Don Juan éclata de rire et demanda des
tortillas et des haricots. Le serveur ricana avec mépris,
et dit qu'ils ne servaient pas ces choses-la; il nous
suggéra de prendre du steak ou du poulet. Nous nous
décidames pour de la soupe.

Don Juan me chuchota a l'oreille :

— Qu'est-ce que tu veux parier gu'ils n'ont pas ce
gue nous avons commandé ?

Il allongea les bras et les jambes, et me dit de me
décontracter et de m'asseoir confortablement, parce
gue la préparation du repas durerait une éternité.

— Tu te trouves a un carrefour trés angoissant, dit-

il. C'est peut-étre le dernier et peut-étre aussi le plus
difficile & comprendre. Parmi les choses que je vais te
montrer aujourd'hui, certaines ne seront probable-

ment jamais claires. De toute facgon, elles ne sont pas
censées I'étre. Donc il ne faut pas que tu te sentes ni
embarrassé ni découragé. Nous sommes tous des étres
sots lorsque nous pénétrons dans le monde de la
sorcellerie, et le fait que nous soyons dedans n'impli-
gue pas nécessairement que nous changerons un jour.
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Nous mangions en silence. Je n'aimais pas la soupe
et je ne pouvais pas la terminer, mais don Juan finit
son assiette.

— J'ai mis mon complet, dit-il brusquement, pour
te parler de quelque chose, quelque chose que tu
connais déja mais qui a besoin d'étre éclairci pour
pouvoir étre efficace. J'ai attendu jusqu'a aujourd’hui,
parce que Genaro sent que tu dois étre désireux de
t'engager dans la voie de la connaissance, et qu’en
outre tes propres efforts doivent étre suffisamment
impeccables pour te rendre digne de cette connais-
sance. Tu as bien agi. Maintenant je veux te donner
I'explication des sorciers.

Il s'interrompit encore une fois, se frotta les joues et
joua avec sa langue dans sa bouche, comme s'il sentait
ses dents.

— Je vais te parler du tonal et du nagual, dit-il, en
me lancgant un regard percant.

C’était la premiere fois, depuis notre fréquentation,
gu'il utilisait ces deux termes. J'étais vaguement
familiarisé avec ces concepts a travers la littérature
anthropologique relative aux cultures du Mexique
central. Je savais que le tonal était considéré comme
une sorte d’'esprit gardien, généralement zoomorphe,
gue I'enfant obtenait a sa naissance et avec lequel il
conservait des liens étroits pendant toute sa vie.
Nagual était le nom donné a I'animal en lequel les
sorciers prétendaient pouvoir se transformer, ou au
sorcier capable d'une telle transformation.

— Voild mon tonal, dit don Juan, en se frottant les
mains sur sa poitrine.

— Est-ce votre complet ?

— Non. Ma personne.

Il se tapa la poitrine, les cuisses et les cotes.

— Tout ¢a c’est mon tonal.

Il expligua que chaque étre humain avait deux
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cOtés, deux entités distinctes, deux parties contraires
qui prenaient force au moment de la naissance ; l'une
s’appelait tonal, I'autre, nagual.

Je lui dis ce que les anthropologues connaissaient
sur ces concepts. Il me laissa parler sans m'inter-
rompre.

— Tout ce que tu crois savoir la-dessus n’est que
pure bétise, dit-il. Si je I'affirme, c’est que je considéere
gue personne n'a pu t'avoir dit auparavant ce que je
vais te raconter sur le tonal et le nagual. N'importe
quel idiot s'apercevrait que tu ne connais rien a ces
choses-la, parce que pour les rencontrer il t'aurait
fallu étre sorcier, ce que tu n’es pas. Donc laisse
tomber tout ce que tu as entendu la-dessus, parce que
c'est inapplicable.

— Ce n’était qu’'un commentaire, dis-je.

Il leva les sourcils en faisant un geste comique.

— Tes commentaires sont déplacés, dit-il. Cette
fois-ci j'ai besoin de ton attention tout entiére, car je
veux te faire connaitre le tonal et le nagual, Les
sorciers portent un intérét particulier et unique a



cette connaissance. Je dirais que le tonal et le nagual
sont du domaine exclusif des hommes de connais-
sance. Dans ton cas, ils représentent le couvercle qui
ferme tout ce que je t'ai appris. C'est pourquoi nous
avons attendu jusqu'a aujourd'hui pour en parler.

c Le tonal n'est pas un animal protecteur. Je dirais
plutdt que c’est un gardien qu'on peut éventuellement
représenter comme un animal. Mais cela est sans
importance. »

Il sourit et me fit un clin d'ceil.

— Je vais maintenant utiliser tes propres termes,
dit-il. Le tonal c'est la personne sociale.

Il se mit a rire. En voyant mon étonnement, j'ima-
gine.

— Donc, a juste titre, dit-il, le tonal est un protec-

teur, un gardien, un gardien qui la plupart des fois se
transforme en garde.

Je tripotai maladroitement mon carnet. J'essayais
de me concentrer sur ce qu'il disait. Il rit et contrefit
mes mouvements nerveux.

— Le tonal est l'organisateur du monde, poursuivit-
il. Peut-étre que la meilleure fagon de décrire son
travail monumental serait de dire que sur ses épaules
repose la tache de mettre en ordre le chaos du monde.
Il n‘est pas abusif d'affirmer, comme le font les
sorciers, que tout ce que nous connaissons et tout ce
gue nous faisons en tant qu'hommes est I'ceuvre du
tonal.

« Dans ce moment-la, par exemple, c'est ton tonal

qui s'efforce de comprendre le sens de notre conversa-

tion ; sans lui, ce ne seraient que des sons bizarres et
des grimaces, et tu ne comprendrais pas un mot de ce
gue je raconte.

« Disons donc que le tonal est un gardien, qui
protege quelgue chose qui n'a pas de prix, notre
propre étre. C'est pourquoi une qualité inhérente au
tonal est d’étre prudent et jaloux de ses actes. Et
puisque ses actes constituent largement I'aspect le
plus important de notre vie, il n'est pas étonnant que
le tonal se transforme en chacun de nous, de gardien
en garde. »

Il s'arréta et me demanda si j'avais compris. Machi-
nalement je hochai la téte en signe affirmatif, et il me
sourit d'un air dubitatif.

— Un gardien a l'esprit large et compréhensif,
expliqua-t-il. En revanche, un garde est un surveillant
a I'esprit borné et souvent despotique. Je veux donc
dire qu'en chacun de nous, le tonal est devenu un
garde mesquin et despotique, alors qu’il devrait étre
un gardien large d'esprit.

Je ne suivais pas tout a fait le fil de son explication.
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J'écoutais et je notais chaque terme, et pourtant
javais I'impression d'étre empétré dans mon propre
dialogue intérieur.
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— Je suis tres difficilement votre exposé, dis-je.

— Si tu ne t'obstinais pas a te parler a toi-méme, tu
n‘aurais pas de problémes, dit-il d'un ton coupant.

Sa remarque m’entraina dans un long discours
d’explication. Finalement je me repris et je lui fis mes
excuses, pour mon insistance a me justifier.

Il sourit et fit un geste qui semblait indiquer que
mon attitude ne l'avait pas vraiment dérangé.

— Le tonal est tout ce que nous sommes, continua-
t-il. Dis un nom. Tout ce que nous hommons fait partie
du tonal. Et puisque le tonal est constitué par nos
propres actes, il est donc naturel que tout tombe sous
sa coupe.

Je lui rappelai qu'il avait dit que le tonal était la
personne sociale, terme que j'avais employé moi-
méme pour désigner I'étre humain comme produit de
la socialisation. Je signalai que, si le tonal était donc
un résultat, il ne pouvait pas étre tout, comme il avait
dit, parce que le monde qui nous entourait n'était pas
le produit de la socialisation.

Don Juan me rappela que pour lui mon argument
n'était pas fondé, car il avait lui-méme insisté depuis
longtemps sur le fait qu'il n'y avait pas de monde en
soi, mais seulement une description de celui-ci, une
représentation qu’'on nous avait apprise et qui nous
paraissait normale.

— Le tonal est tout ce que nous connaissons, dit-il.
Je pense que cela est en soi une raison suffisante pour
conférer au tonal une puissance extraordinaire.

Il s’arréta pendant un moment. Il paraissait atten-
dre concrétement mes commentaires ou mes ques-
tions, mais je restai muet. Cependant je me sentais
contraint de poser une question, et je me creusais pour

en formuler une qui fat pertinente. J'échouai. Je
sentais que les avertissements par lesquels il avait
entamé notre conversation m’'avaient probablement
détourné de poser des questions. Je me sentais singu-
lierement engourdi. En fait j'avais le sentiment, je
savais sans I'ombre d’un doute, que j'étais incapable
de penser, et pourtant, si c’était possible, je le savais
sans penser a proprement parler.

Je regardai don Juan. Il examinait fixement le
milieu de mon corps. Il leva les yeux, et la clarté revint
aussitdt a mon esprit.

— Le tonal est tout ce que nous savons, répéta-t-il
doucement. Cela inclut non seulement nous-mémes,
en tant que personnes, mais aussi tout ce qui existe
dans notre monde. On peut dire que le tonal est tout ce
gue nous voyons.

« Nous commencons a le garnir dés notre naissance.
En respirant le premier souffle d'air, nous respirons
également du pouvoir pour le tonal. Par conséquent
nous pouvons affirmer que le tonal d’'un étre humain
est intimement lié & sa naissance.

« Il ne faudra pas que tu oublies ce fait. Il est
fondamental que tu comprennes tout ca. Le tonal
commence a la naissance et s'achéve a la mort. »

Je voulais récapituler tous les points de son exposé.
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J'ouvris la bouche pour lui demander de répéter les
points principaux de notre conversation, lorsque, a
ma grande surprise, je fus incapable d’émettre un seul
son. J'éprouvais une incapacité extrémement bizarre,
javais peine a parler et je ne pouvais pas maitriser
cette sensation.

Je regardai don Juan pour lui indiquer que je ne
pouvais pas parler. Il fixait de nouveau la zone autour
de mon ventre.

Il leva les yeux et me demanda comment je me
sentais. Les mots jaillirent hors de moi, comme si on
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m’avait enlevé un bouchon. Je lui racontai que je
venais d'éprouver la sensation étrange de ne pouvoir
ni parler ni penser, bien que mes pensées eussent été
d'une clarté limpide.

— Ce sont tes pensées qui ont été d’'une clarté
limpide ? demanda-t-il.

C'est alors que je m’'apercus que la clarté n’était pas
dans mes pensées, mais dans ma perception du
monde.

— Qu’est-ce que vous étes en train de me faire, don
Juan ? demandai-je.

— Je suis en train de te convaincre de l'inutilité de
tes commentaires, répondit-il, en éclatant d’un rire
tonitruant.

— Vous voulez dire que vous préférez que je ne pose
pas de questions ?

— Non, non. Demande-moi tout ce que tu veux,
mais ne laisse pas fléchir ton attention.

J'avouai avoir été distrait par I'immensité du
theme.

—Je ne peux pas encore comprendre, don Juan, ce
gue vous voulez dire quand vous affirmez que le tonal
est tout, dis-je aprés une courte pause.

— Le tonal est ce qui fait le monde.

— Le tonal est donc le créateur du monde ?

Don Juan se gratta les tempes.

— Le tonal fait le monde, mais ce n'est qu’'une fagon
de parler. Il ne peut ni créer ni changer quoi que ce
soit, bien qu’il fasse le monde parce qu’il a pour
fonction de juger, d'affirmer et d'observer. Je dis que
le tonal fait le monde parce qu'il en est témoin et parce
gu'il le juge selon ses propres régles. D'une fagon
curieuse, le tonal est un créateur qui ne crée rien.
Autrement dit, le tonal construit les regles au moyen
desquelles il appréhende le monde. Donc il crée le
monde, pour ainsi dire.

Il fredonna une chanson populaire, en battant la
mesure avec ses doigts, sur le bord de la chaise. Ses
yeux reluisaient ; on aurait dit qu'ils scintillaient. Il
rit sous cape, en secouant la téte.

— Tu ne me suis pas, dit-il en souriant.

- Si. Je n'ai pas de problémes, dis-je, mais mon ton
n'était pas trés convaincant.
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— Le tonal est une ile, expliqua-t-il. La meilleure
facon de le décrire est de dire que le tonal c’est ca.

De sa main, il parcourut la surface de la table.

— Nous pouvons dire que le tonal est comme la
surface de cette table. C'est une fle, et sur cette ile tout
y est. En fait cette fle est le monde.

« Chacun de nous posséde son propre tonal, mais il
existe aussi un tonal collectif, propre a un moment
donné, qu'on peut appeler le tonal de I'époque. »

Il montra du doigt la série des tables du restaurant.

— Regarde. Toutes les tables ont la méme configu-
ration. Certains éléments se retrouvent dans toutes.
Cependant, elles sont toutes différentes : il y en a qui
sont plus encombrées que d’autres, ou qui ont plus de
nourriture, ou des plats différents, ou une atmosphére
particuliére, et pourtant il nous faut bien admettre
gue toutes les tables de ce restaurant sont semblables.
Or chaque table prise séparément constitue un cas
particulier, et il en est de méme pour le tonal person-
nel de chacun de nous. Ce qui compte et ce qu'il faut
retenir, c'est que tout ce que nous savons sur nous et
sur notre monde se trouve sur I'lle du tonal. Tu vois ce
gue je veux dire ?

— Si le tonal c'est tout ce que nous savons sur nous-
mémes et sur notre monde, gu’est-ce donc que le
nagual ?

— Le nagual est cette partie de nous pour laquelle il
n'y a pas de description, ni de mots, ni de sentiments,
ni de connaissance.
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— C’est une contradiction, don Juan. A mon avis,
guelque chose qu’on ne peut ni sentir, ni décrire, ni
nommer ne peut pas exister.

— Cette contradiction n'existe que pour toi. Je t'ai
déja prévenu ; ne te casse pas la téte en essayant de
comprendre ca.

— Voulez-vous dire que le nagual c'est I'esprit ?

— Non. L'esprit est un élément de la table. L'esprit
fait partie du tonal. Disons que I'esprit c’est la sauce
chili.

Il prit une bouteille de tabasco et la posa devant
moi.

— Est-ce que le nagual c'est 'ame ?

— Non. L'ame se trouve aussi sur la table. Disons
gue I'ame c’est le cendrier.

— Est-ce que ce sont les pensées des hommes ?

— Non. Les pensées se trouvent aussi sur la table.
Ce sont les couverts en argent.

Il prit une fourchette et la plaga a coté de la sauce
chili et du cendrier.

— Est-ce un état de grace ? Est-ce le ciel ?

— Ce n’est pas ¢a non plus. Tout ¢a, quoi qu'il en
soit, fait aussi partie du tonal. Disons que c’est la
serviette.

Je continuai a lui donner toute une série de descrip-
tions correspondant a ce dont il avait fait allusion ; je
citai I'intellect pur, la psyché, I'énergie, la force vitale,
l'immortalité, le principe de vie. Pour chaque chose
gue je nommais, il trouvait un élément sur la table qui
servait d'équivalent, et le poussait devant moi, jus-
gu'a ce qu'il et fait un tas avec tous les objets de la
table.

Don Juan avait I'air de s'amuser énormément. Il
poussait de petits rires et se frottait les mains chaque
fois que j'énoncais une autre possibilité.

— Est-ce que le nagual est I'Etre Supréme ? Le
Tout-Puissant, Dieu ? demandai-je.

— Non. Dieu se trouve aussi sur la table. Disons
gue Dieu, c’est la nappe.

Il fit le geste drdle de tirer la nappe, afin de la
mettre sur le méme tas que les autres objets qu'il avait
empilés devant moi.

— Mais est-ce donc que pour vous Dieu n'existe
pas ?

— Non. Je n'ai pas dit ¢ca. Tout ce que j'ai dit c'est
gue le nagual n’est pas Dieu, parce que Dieu est un
élément de notre tonal personnel ainsi que du tonal de
chaque époque. Comme je te I'ai déja dit, le tonal est
tout ce dont nous pensons que le monde se compose,
Dieu inclus, naturellement. Dieu n'a pas d'autre
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importance que celle d’étre une partie du tonal de
notre époque.

— D’aprés mes conceptions, don Juan, Dieu est
tout. Sommes-nous en train de parler de la méme
chose ?

— Non. Dieu n'est que tout ce que tu peux penser
de lui, et par conséquent il n'est, pour ainsi dire, qu'un
autre élément de I'lle. Nous ne pouvons pas étre
témoin de Dieu selon notre bon plaisir ; la seule chose
gue nous pouvons faire, c'est en parler. En revanche,
le nagual est au service du guerrier. Celui-ci peut en
étre ttmoin, mais il ne peut pas en parler.

— Si le nagual n'est rien de ce que j'ai mentionné,
dis-je, vous pourriez au moins décrire sa localisation.
Ou est-il donc ?

Don Juan fit un geste circulaire et signala I'espace
au-dela de la table. Il balan¢a la main comme si, du
revers, il nettoyait une surface imaginaire s'étendant
au-dela des bords de la table.

— Le nagual est |13, dit-il. La, autour de I'lle. Le
nagual est la ou le pouvoir plane.
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« Des notre naissance, nous avons l'intuition des
deux parties qui existent en nous. A notre naissance, et
pendant un certain temps, nous ne sommes que
nagual. Nous sentons intuitivement qu'il nous faut
une contrepartie pour fonctionner. Le tonal nous
manque, et cela nous donne, dés le début, un senti-
ment d'incomplétude. Puis le tonal commence a se
développer et devient capital pour notre fonctionne-
ment, tellement important qu'il offusque I'éclat du
nagual et I'écrase. A partir du moment ou nous
devenons entiérement tonal, tout ce que nous faisons
par la suite est d’accroitre cet ancien sentiment
d’'incomplétude, qui nous accompagne deés la nais-
sance et qui nous dit constamment gu’il nous manque
une autre partie pour étre complets.

« A partir du moment ol nous devenons entiére-
ment tonal, nous commencgons a nous voir doubles.
Nous avons l'intuition de nos deux aspects, mais nous
nous les représentons toujours avec des éléments du
tonal. Nous disons que nos deux composantes sont
I'ame et le corps, l'esprit ou la matiere, le bien et le
mal, Dieu et Satan. Or nous ne réalisons jamais que
nous accouplons simplement des éléments de I'lle,
comme si on appariait du café et du thé, du pain et des
tortillas, du chili et de la moutarde. Je t'ai déja dit que
nous étions des animaux bhizarres. Nous sommes
entrainés et, dans notre folie, nous croyons que nous
comprenons parfaitement. »

Don Juan se leva et s'adressa a moi comme s'il était
orateur. Il pointa vers moi son index, et j'en eus le
frisson.

— L’homme ne se meut pas entre le bien et le mal,
dit-il d'un ton a la fois rhétorique et gai, en saisissant
dans chaque main la saliere et la poivriere. A la vérité
il se meut entre la négation et la certitude.
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Il laissa tomber le sel et le poivre, et empoigna un
couteau et une fourchette.

— Tu te trompes ! Il n'y a pas de mouvement ! dit-il,
en se répondant a lui-méme. L’homme n'est qu'esprit.
Il prit la bouteille de tabasco et la leva en l'air. Puis

il la reposa.

— Comme tu peux voir, dit-il doucement, on peut
mettre facilement la sauce chili a la place de I'esprit et
conclure en disant : « L'homme n’est que sauce
chili ! » Cela ne nous rend pas plus déments que nous
ne le sommes.

— Je crains de ne pas avoir posé la question
correcte, dis-je. Peut-étre pourrons-nous parvenir a
une compréhension meilleure si je demande ce qu’on
peut trouver de spécifique dans cet espace-la au-dela
de Il'ile.

— Il n'y a pas moyen de répondre. Si je disais : rien,
je transformerais le nagual en une partie du tonal.
Tout ce que je peux dire c’'est que la, au-dela de I'le, il
y a le nagual.

— Mais lorsque vous nommez le nagual, n'étes-vous
pas déja en train de le placer sur I'lle ?

— Non. Je I'ai nommé uniquement pour que tu en
prennes conscience.

— D'accord. Mais cette prise de conscience est le
seuil qui a transformé le nagual en un nouvel élément
de mon tonal.

— Je crains que tu ne comprennes pas. J'ai nommé
le tonal et le nagual constituant un couple véritable.
C’est tout ce que jai fait.

Il me rappela gu’une fois que je tentais de lui
expliquer pourquoi je m'effor¢ais & comprendre la
signification des choses, j'avais débattu la question
suivante : il se pourrait que les enfants ne fussent pas
capables de comprendre la différence entre « pére » et
« mere » avant d'avoir acquis un grand développe-
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ment dans le domaine de la manipulation sémanti-
gue. Il se pourrait que le pere fat pour eux celui qui
portait les pantalons ; et la mere, celle qui mettait des
jupes, pour ne citer qu'un exemple parmi d'autres
termes possibles d'opposition se rapportant a la coif-
fure, au corps ou aux pieces du vétement.

— Nous faisons certainement la méme chose avec
les deux parties qui nous composent, dit-il. Nous
savons intuitivement que nous avons une deuxiéme
dimension, mais quand nous essayons de la cerner, le
tonal prend la direction des choses et, en tant que chef,
il se montre trés mesquin et jaloux, Il nous éblouit de
son astuce, et nous force a oblitérer compléetement
I'autre composante du couple véritable, le nagual.
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Le jour du « tonal »

En quittant le restaurant, je dis a don Juan qu'il avait
été correct de me prévenir de la difficulté de la matiere
et que je n'avais pas la capacité intellectuelle suffisante
pour saisir ses concepts et ses explications. Je lui
suggérai que, si je rentrais chez moi pour y lire mes
notes, je pourrais éventuellement parvenir a une
meilleure compréhension du sujet. Il essaya de me
mettre a l'aise ; il dit que je me tracassais pour des mots.
Pendant qu'il me parlait, je sentis une sorte de frisson
dans le corps et, I'espace d'un instant, je découvris qu'il
existait vraiment en moi une autre dimension.

Je fis part a don Juan des sentiments inexplicables
que j'éprouvais. Apparemment mes propos éveillerent
sa curiosité. Je lui dis que javais éprouvé des
sentiments analogues auparavant, et que je les avais
interprétés comme des défaillances momentanées, ou
des interruptions du cours de ma conscience. Ces
sentiments se manifestaient toujours sous la forme
d'une secousse physique, suivie de la sensation d'étre
suspendu quelque part.

Nous nous dirigedmes vers la ville basse en flanant.
Don Juan me demanda de lui raconter dans le détail
toutes mes défaillances. J'eus du mal a les lui décrire
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et a progresser au-dela de ce que j'appelais mes
moments d’oubli, de distraction ou d'inattention.

Il me rembarra patiemment, en disant que j'étais un
homme exigeant, d'une mémoire excellente, et trés
prudent dans tout ce que j'entreprenais. Au début
j'avais eu I'impression que ces défaillances particu-
lieres étaient liées a l'interruption de mon dialogue
intérieur, mais je les avais aussi ressenties lorsque je
me parlais longuement a moi-méme. Elles parais-
saient étre issues d'une région de mon corps totale-
ment indépendante de celles qui m’étaient familieres.

Don Juan me donna des tapes dans le dos. Il souriait
avec un plaisir évident.

— Tu commences enfin & faire des associations
réelles, dit-il.

Je lui demandai de m’expliquer ses propos sibyllins,
mais il mit fin brusquement & notre conversation, et il
me fit signe de le suivre jusqu’a une petite place en
face d'une église.

— Ici s’arréte notre promenade vers la ville basse,
dit-il, en s'asseyant sur un banc. Voila I'endroit idéal
pour observer les gens. Il y a ceux qui passent dans la
rue et ceux qui vont a I'église. D’ici nous pouvons les
Voir tous.

Il signala une large rue commercante et l'allée de
graviers qui menait aux marches de I'église. Notre
banc était situé a mi-chemin entre 'église et la rue.

— C’est mon banc préféré, dit-il, en caressant les



planches.

Il me fit un clin d’oeil et ajouta, avec un sourire
narquois :

— I m'aime bien. C’est pourquoi il n’y avait per-
sonne d'assis. Il savait que j'allais venir.

— Le banc le savait-il ?

— Non, pas le banc. Mon nagual.

— Le nagual a-t-il une conscience ? Est-il conscient
des choses ?

— Bien s(r. Il est conscient de tout, Voila pourquoi
ton récit m'intéresse. Ce que tu appelles des défail-
lances et des sentiments n'est autre que le nagual.
Pour pouvoir en parler, nous devons emprunter des
concepts a I'le du tonal. Il est donc préférable de ne
pas I'expliquer, mais de raconter simplement ses
effets.

Je voulais ajouter quelque chose au sujet de ces
sentiments particuliers, mais il me fit taire.

— Ca suffit. Aujourd’hui ce n’est pas le jour du
nagual, mais celui du tonal, dit-il. Je me suis mis en
costume parce que aujourd'hui, je suis tout tonal.

Il me regarda fixement. J'étais sur le point de lui
dire que le sujet se révélait d'une difficulté bien plus
grande que tout ce qu'il m'avait expliqué jusque-Ia,
mais il eut I'air d'anticiper sur mes paroles.

— C'est difficile, je le sais, poursuivit-il. Mais si I'on
considere que c'est ce qui ferme le tout, que c'est le
dernier échelon de ton apprentissage, il n'est pas
exagéré de dire que cette matiére contient tout ce dont
je t'ai parlé depuis le premier jour de notre rencontre.

Nous demeurames en silence pendant un long
moment. Je sentis que je devais attendre qu'il reprit
ses explications, mais soudain je fus saisi d'appréhen-
sion, et je lui demandai précipitamment :

— Est-ce que le nagual et le tonal se trouvent a
l'intérieur de nous-mémes ?

Il me transperca du regard.

— Voila une question trés difficile, dit-il. Toi tu
dirais qu'ils se trouvent a l'intérieur de nous-mémes.
Moi je dirais que non, mais tous les deux nous aurions
tort. Le tonal de ton temps t'invite a affirmer que tout
ce qui se rapporte a tes sentiments et a tes pensées a
lieu a l'intérieur de toi-méme. Le tonal de mon temps
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dit le contraire; il affirme que tout est extérieur.
Lequel des deux a raison ? Ni I'un ni l'autre. Que ce
soit & l'intérieur ou a I'extérieur, ¢ca n’a aucune
importance.

Je soulevais une question en lui disant que, lorsqu'il
se référait au tonal et au nagual, on avait l'impression
gu'il y avait encore une troisieme partie. Il avait dit
que le tonal nous « forgait » a agir. Je lui demandai de
me dire ce qui était « forcé » d’apres lui.

Il ne me répondit pas directement.

— Il n'est pas simple d’expliquer tout ¢a, dit-il. Le
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tonal a beau exercer un contrdle trés habile, ce qui
importe c’est que le nagual émerge. Cependant, sa
manifestation passe toujours inapercue. Le grand art
du tonal est de supprimer toute apparition du nagual,
a tel point que, méme si celle-ci est la chose la plus
naturelle du monde, on ne la remarque pas.

— Qui est-ce qui ne la remarque pas ?

Il rit tout bas, en hochant la téte de haut en bas. Je le
pressai pour qu'il me donnat une réponse.

— Le tonal, dit-il. Je ne parle que de lui, exclusive-
ment. Je peux contourner le probléme, mais cela ne
doit ni te surprendre ni te déranger. Je t'ai déja
prévenu de la difficulté de comprendre ce que je dois
te raconter. le tiens ces propos désordonnés parce que
mon tonal est conscient qu'il parle de lui-méme. En
d'autres termes, mon tonal se sert de lui-méme afin de
comprendre le message que je veux transmettre a ton
tonal. Disons que le tonal, puisqu’il se rend parfaite-
ment compte de la difficulté qu'implique le fait de
parler de lui, a créé les termes de ¢ moi x, « moi-
méme » et tous ceux du méme ordre, en guise de
compensation, et c'est grace a ces termes que nous
pouvons parler soit a d’autres tonals, soit a notre
propre tonal ou au sujet de lui.

« Maintenant, lorsque je te dis que le tonal nous

force a faire quelque chose, je ne fais aucune allusion a
une troisieme partie. Il est évident qu'il se force lui-
méme a suivre ses propres opinions.

« Toutefois en certaines occasions, ou dans des
circonstances spéciales, quelque chose dans le tonal
méme prend conscience qu'il y a en nous une partie
qui lui échappe. C'est comme une voix venant des
profondeurs, la voix du nagual. Tu vois, la totalité de
nous-mémes est une condition naturelle que le tonal
ne peut pas effacer complétement, et il y a des
moments, surtout dans la vie d'un guerrier, ou cette
totalité se manifeste. C’est dans ces circonstances-la
gue Nous pouvons nous interroger sur nous et évaluer
ce que nous sommes.

« J'étais préoccupé par ces chocs que tu avais
ressentis, car c'est la fagon dont le nagual émerge.
C’est & ces moments-la que le tonal prend conscience
de la totalité de I'étre. Cela se manifeste toujours par

un choc, car cette prise de conscience rompt le calme
dans lequel nous sommes installés. Cette prise de
conscience correspond, d'aprés moi, a la totalité de
I'étre qui va mourir. L'idée est qu'au moment de la
mort, autre paire du couple véritable, le nagual entre
en action, et ces états de conscience, ces souvenirs et
ces perceptions emmagasinés dans nos genoux et dans
nos cuisses, dans notre dos, dans nos épaules et dans
notre cou, commencent a se dilater et a se désintégrer.
Sans la force intégrante de la vie, tous ces éléments se
séparent, a la maniére des perles d'un collier cassé et
sans fin. »

Il me regarda. Son regard était serein. Je me sentais
mal a l'aise, stupide.

— La totalité de nous-mémes est quelque chose
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d'insaisissable, dit-il. Nous n’en avons besoin que
d’'une petite partie, pour exécuter nos taches vitales,
méme les plus complexes. Pourtant quand nous mou-
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rons, nous mourons avec la totalité de nous-mémes.
Un sorcier pose donc la question suivante : « S'il nous
faut mourir avec la totalité de nous-mémes, pourquoi
ne pas vivre alors avec elle ? »

Il me fit, de la téte, signe d'observer la foule des gens
qui passaient.

— lls sont tout tonal, dit-il. Je vais en choisir
guelques-uns, pour que ton tonal puisse les évaluer et,
en les évaluant, il s'évaluera lui-méme.

I attira mon attention sur deux vieilles dames qui
étaient sorties de I'église. Elles étaient restées debout
sur le bord des marches en pierre pendant un
moment, puis elles commencerent a les descendre
avec beaucoup de précaution, en s'arrétant a chaque
marche.

— Fais bien attention a ces deux dames, dit-il. Mais
ne les vois pas comme des personnes ni comme des
visages ayant des traits en commun avec nous ; vois-
les comme des tonals.

Les deux femmes arriverent en bas de 'escalier.
Elles commencérent a avancer comme si le gravier
fruste était du marbre et qu’elles étaient sur le point
de glisser et de perdre leur équilibre. Elles marchaient
en se tenant par le bras, en s’appuyant I'une contre
l'autre de tout leur poids.

— Regarde-les, s’exclama don Juan. Ces femmes
offrent le meilleur exemple du tonal le plus pitoyable
gu'on puisse trouver.

Je remarquai que les deux femmes avaient une
petite ossature, mais qu'elles étaient grosses. Elles
avaient peut-étre dans les cinquante ans. Leur visage
avait un aspect pénible, comme si descendre les
marches de I'église dépassait leurs forces.

Elles étaient devant nous ; elles chancelérent pen-
dant un instant, puis elles firent une pause. Il leur
restait encore une marche dans l'allée des graviers.

— Regardez ou vous mettez les pieds, mesdames,
cria don Juan, en se levant de facon théatrale.

Les femmes le regardéerent, apparemment confuses
de cet éclat soudain.

— Ma mere s’est cassé la hanche a cet endroit
méme, l'autre jour, ajouta-t-il, en se précipitant pour
les aider.

Elles se confondirent en remerciements, et il leur
conseilla, si jamais elles perdaient I'équilibre et tom-
baient par terre, de rester sur place sans bouger
jusgu’a l'arrivée de I'ambulance. Son ton était sincere
et convaincant. Les femmes firent le signe de la croix.

Don Juan se rassit. Ses yeux brillaient. 1l parla
doucement.

— Ces femmes ne sont pas aussi vieilles qu’elles en
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ont I'air, ni leur corps aussi faible, et pourtant elles
sont décrépites. Tout ce qui les concerne est lugubre :
leurs vétements, leur odeur, leur attitude. Quelle en
est la raison, d'apres toi ?

Elles sont peut-étre nées ainsi, dis-je.

— On ne nait pas ainsi. On le devient. Le tonal de
ces femmes est faible et timide.

« Je t'ai dit qu’aujourd'hui ce serait le jour du tonal ;
je voulais dire gu'aujourd'hui je veux m'occuper de lui
exclusivement. Je t'ai dit aussi que dans ce dessein
spécifique, je m’étais mis en costume. Je voulais te
montrer par la qu'un guerrier traite son tonal d'une
maniére trés spéciale. Je t'ai indiqué que mon cos-
tume avait été fait sur mesure et que tout ce que je
porte aujourd’hui me va a la perfection. Je ne voulais
pas montrer ma vanité, mais mon esprit de guerrier,
mon tonal de guerrier.

« Ces deux femmes t'ont donné aujourd'hui la pre-
miére image du tonal. La vie peut étre avec toi aussi
impitoyable qu'elle I'est avec elles, si tu négliges ton
tonal. Moi je représente I'exemple contraire. Si tu
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comprends correctement, je n'aurai pas besoin d'in-
sister davantage. »

Je me sentis tout d'un coup en proie a l'incertitude,
et je lui demandai d'exposer ce que j'étais censé
comprendre.

Je devais avoir I'air désespéré. Il éclata de rire.

— Regarde ce jeune homme aux pantalons verts et
a la chemise rose, chuchota don Juan, en signalant un
jeune homme trés mince, au teint basané, dont les
traits du visage étaient tirés et qui se trouvait debout
presque devant nous.

Il paraissait hésiter entre I'église et la rue. A deux
reprises il leva la main en direction de I'église, comme
s'il se parlait a lui-méme et se disposait a aller de ce
coté-la. Puis il me fixa, I'air déconcerté.

— Observe la fagon dont il est habillé, murmura
don Juan. Regarde ses souliers.

Les vétements du jeune homme étaient fripés et en
loques, et ses souliers tombaient littéralement en
morceaux.

— Il est certainement trés pauvre, dis-je.

— C'est tout ce que tu peux dire de lui ? demanda-
t-il.

J'énumérai une série de raisons qui auraient pu
justifier I'apparence miteuse du jeune homme : mau-
vaise santé, malchance, indolence, indifférence envers
son apparence personnelle ou, éventuellement, le fait
d’étre tout juste sorti de prison.

Don Juan dit que je ne faisais que spéculer et qu'il
ne voyait pas l'intérét de justifier quoi que ce fit, en
suggérant que 'hnomme était victime de contraintes
insurmontables.

— C’est peut-étre un agent secret déguisé en malo-
tru, dit-il, en plaisantant a moitié.

Le jeune homme s’en alla vers la rue ; sa démarche
était désarticulée.



— Il n'est pas déguisé en malotru ; c'en est un, dit
don Juan. Regarde comme son corps est faible ! Il a
des bras et des jambes maigres ; il peut a peine
marcher. Personne ne peut simuler une apparence
pareille. Il y a en lui quelque chose qui cloche, mais il
ne s’agit pas pourtant de sa situation. J'insiste encore,
il faut que tu voies cet homme en tant que tonal.

— Qu’est-ce qui s’ensuit, quand on voit' quelqu'un
en tant que tonal ?

— Il s’ensuit qu’on cesse de le juger d’'un point de
vue moral, ou de I'excuser sous prétexte qu'il n'est
gu'une feuille a la merci du vent. Autrement dit, il
s’ensuit qu’on voit quelqu’un sans penser gu'il soit
perdu ou impuissant.

« Tu sais trés bien de quoi je parle. Tu peux
considérer cet homme, sans le condamner ni le par-
donner.

— I boit beaucoup, dis-je.

Mon jugement n’était pas voulu. Je I'avais émis sans
vraiment savoir pourquoi. Pendant un instant, je crus
méme qu’on avait prononcé ces mots derriere moi. Je
fus obligé d'expliquer que mon jugement était encore
une spéculation.

— Ce n’était pas le cas, dit don Juan. Le ton de ta
VOiX avait une assurance qui lui manquait aupara-
vant. Tu n'as pas dit : « C'est peut-étre un ivrogne. »

Je me sentais géné, bien que je ne pusse pas en
préciser la raison. Don Juan rit.

— Tu as vu a travers I'hnomme, dit-il. C’est ¢a, voir.
C'est ainsi que ¢a se passe. On émet des jugements
avec une grande assurance, mais on en ignore la
raison.

« Tu sais que son tonal est atteint, mais tu ignores
comment tu le sais. »

Je dus admettre que, d’une maniére ou d’'une autre,
javais eu cette impression.
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— Tu as raison, dit don Juan. Ce n’est pas vraiment
important qu'il soit jeune, car il est aussi décrépit que
les deux femmes. La jeunesse n’est d'aucune fagon une
barriére contre la détérioration du tonal.

« Tu as pensé qu'il pourrait y avoir beaucoup de
raisons pour expliquer la condition de cet homme. Je
trouve gu’il N’y en a qu'une, son tonal. Son tonal n’est
pas faible parce qu’il boit ; c'est le contraire, il boit
parce que son tonal est faible. Cette faiblesse I'améne a
étre comme il est. Mais la méme chose nous arrive a
tous, d’'une facon ou d'une autre.

— Mais ne justifiez-vous pas aussi son comporte-
ment en disant qu'il s’agit de son tonal ?

— Je te donne une explication que personne ne t'a
donnée auparavant. Il ne s’agit pourtant ni d'une
justification ni d'une condamnation. Le tonal de ce
jeune homme est faible et timide. Cependant cet
homme n’est pas un cas unique. Nous sommes tous
plus ou moins dans le méme lot.
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A ce moment-la un homme trés grand passa devant
nous, en direction de I'église. Il était habillé comme
un homme d'affaires, avec un costume cher, gris
foncé, et tenait une mallette. Le col de sa chemise était
déboutonné et le nceud de sa cravate desserré. Il
transpirait abondamment. Il avait une carnation trés
claire, qui faisait ressortir la sueur.

— Observe-le, m’ordonna don Juan.

Les pas de I'hnomme étaient courts mais lourds. Sa
démarche était |égérement titubante. Il ne monta pas
jusqu’a I'église, mais la contourna et disparut derriére
elle.

— A quoi bon traiter le corps de cette fagcon horri-
ble ? commenta don Juan avec une pointe de mépris.
Malheureusement il faut bien constater que nous tous,
nous avons appris a la perfection la fagon d'affaiblir
notre tonal. J’appelle ¢a se laisser aller.

II' mit la main sur mon carnet, m'empéchant de
continuer a écrire. D'aprés lui, tant que je prendrais des
notes, je serais incapable de me concentrer. Il me
suggéra de me décontracter, d'interrompre mon
dialogue intérieur et de me laisser entrainer, en me
fondant avec la personne que j'observais.

Je lui demandai ce qu'il entendait par « se fondre ». ||
répondit qu'il n'y avait pas moyen de I'expliquer, que
c'était le corps qui, en contact avec d'autres corps par
l'intermédiaire de I'observation, sentait ou agissait. Puis
il explicita la question en ajoutant que, dans le passé, il
avait dénommé ce processus « Vvoir » ; celui-ci consistait
en un moment de calme véritable, suivi d'un
prolongement vers l'extérieur d'une partie du moi,
prolongement qui rencontrait un autre corps ou un
élément quelconque du domaine de notre perception et
se fondait avec lui.

Lorsque don Juan aborda cette question, je voulus
reprendre mon carnet de notes, mais il m'arréta et se mit
a choisir, parmi la foule des passants, des personnes
diverses. Il désigna des douzaines de personnes
composant un vaste échantillon de types d'hommes, de
femmes et d’enfants, de différents ages. Don Juan me
dit gqu’il avait sélectionné des gens qui, vu la faiblesse de
leur tonal, entraient dans une méme catégorie
classificatrice, me familiarisant ainsi avec une variété
préétablie de formes de laisser-aller.

Je ne me souvenais plus de tous ceux qu'il avait
signalés et sur lesquels il avait discuté. Je me plaignis
de ne pas avoir pu prendre des notes, ce qui m'aurait
permis au moins d'ébaucher les complexités de sa
notion de laisser-aller. Le fait est qu’il ne voulait pas se
répéter, ou gu'il ne s'en souvenait probablement pas, lui
non plus.

Il rit et dit qu'il ne se rappelait plus, parce que dans
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la vie d’'un sorcier le nagual était le seul a rendre
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compte de la créativité.

Il contempla le ciel, dit qu'il se faisait tard et qu'il
nous fallait désormais changer d'orientation. Plutdt
gue d'observer des tonals faibles, nous allions attendre
l'apparition d’'un « vrai tonal ». Il ajouta que seul un
guerrier possédait un « vrai tonal » et que I'homme
courant pouvait, au mieux, avoir un « bon tonal ».

Aprés quelques minutes d’'attente, il se tapa sur les
cuisses en gloussant.

— Regarde qui vient Ia, dit-il, en montrant d'un
mouvement de menton la rue. C'est comme s'ils
étaient faits sur mesure.

Je vis trois Indiens qui s'approchaient. lls portaient
des ponchos en laine courts et bruns, des pantalons
blancs qui leur arrivaient aux genoux, des chemises
blanches a manches longues, des sandales sales et
usées et de vieux chapeaux de paille. Chacun d’eux
portait un ballot sur le dos.

Don Juan se leva et alla a leur rencontre. Il leur
parla. lls eurent Iair surpris et I'entourérent. lIs lui
souriaient. Apparemment il leur racontait quelque
chose a mon sujet ; tous les trois firent demi-tour et
m'adressérent un sourire. lls étaient a une distance de
guatre metres environ. Je tendis I'oreille attentive-
ment, mais je ne pus entendre ce gu'ils disaient.

Don Juan plongea la main dans sa poche et leur
tendit quelques billets. lls avaient I'air content ; ils
trépignaient nerveusement. lls me plaisaient beau-
coup. lls ressemblaient a des enfants. Tous les trois
avaient de petites dents blanches et des traits doux et
plaisants. Celui qui semblait étre le plus agé portait
des rouflaquettes. Ses yeux étaient fatigués, mais leur
expression était pleine de gentillesse. Il 6ta son cha-
peau et s'approcha du banc. Les autres le suivirent.
Tous les trois me saluérent a l'unisson. Nous nous
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serrdmes la main. Don Juan me dit de leur donner un
peu d'argent. lls me remerciérent et, aprés un silence
poli, ils dirent au revoir. Don Juan se rassit sur le banc
et nous les regardames disparaitre dans la foule.

Je commentai a don Juan que, pour quelque étrange
raison, ils m'avaient beaucoup plu.

— Ce n’est pas étrange, dit-il. Tu as di sentir que
leur tonal était bon. Il I'est, en effet, mais ce n’est pas
ce que nous cherchons.

« Tu as probablement senti qu'’ils étaient comme
des enfants. C’est juste, mais c’est trés dur. Moi je les
comprends mieux que toi, et pour cette raison je n'ai
pas pu m'empécher d'éprouver une teinte de tristesse.
Les Indiens sont comme des chiens, ils n’ont rien.
Mais ¢a c’est inscrit dans leur destin, et je ne devrais
pas m'en attrister. Il est certain que la tristesse est ma
facon particuliére de me laisser aller.

— D’ou viennent-ils, don Juan ?

— Des montagnes. lls sont venus ici pour tenter
leur chance. lIs veulent devenir commercants. Je leur
ai dit que moi aussi je venais des montagnes et que
j'étais commercant. Je t'ai présenté comme mon
associé. L'argent que nous leur avons donné était une
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marque d'amitié ; un guerrier devrait donner des
marques de cette sorte a tout moment. lls avaient
certainement besoin d'argent, mais le besoin ne
devrait pas étre une considération essentielle pour
leur témoigner de I'amitié. Ce qui compte, c’est le
sentiment. Moi personnellement, j'ai été touché par
ces trois-la.

« Les Indiens sont les vaincus de notre époque. Leur
déclin a commencé avec les Espagnols, et aujourd’hui,
sous le régne de leurs descendants, les Indiens ont tout
perdu. Je n'exagere pas si je dis que les Indiens ont
perdu leur tonal.

— Est-ce une métaphore, don Juan ?
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— Non. C’est un fait. Le tonal est trés vulnérable. Il
ne peut pas résister aux mauvais traitements. Dés le
premier jour de son arrivée, I'hnomme blanc a détruit
systématiquement non seulement le tonal indien de
I'époque, mais aussi le tonal personnel de chaque
Indien. On devine aisément que pour le pauvre Indien
moyen, le régne de 'homme blanc a été un véritable
enfer. Et pourtant I'ironie veut que pour une autre
catégorie d'Indiens, il a représenté le bonheur
supréme.

— De quoi parlez-vous ? De quelle catégorie d'In-
diens s'agit-il ?

— Des sorciers. Pour le sorcier, la conquéte a
transformé sa vie en défi. Les sorciers ont été les seuls
a ne pas étre détruits. Bien au contraire, ils se sont
adaptés a cette nouvelle situation, et I'ont utilisée a
leur plus grand avantage.

— Comment cela a-t-il été possible, don Juan ? Je
croyais que les Espagnols n'avaient pas laissé une
seule pierre debout.

— Disons qu'ils ont renversé toutes les pierres qui
se trouvaient a l'intérieur des limites de leur propre
tonal. Or il y avait dans la vie des Indiens des aspects
incompréhensibles pour I'hnomme blanc ; ces aspects il
ne les a méme pas remarqués. Que ce fit I'ceuvre du
pur hasard, ou de leur connaissance, le fait est que les
sorciers ont été sauvés. Lorsque le tonal de I'époque et
celui de chaque Indien individuellement furent effa-
cés, les sorciers se cramponnerent a la seule chose
incontestée, le nagual. Autrement dit, leur tonal se
réfugia dans leur nagual. Cela ne se serait pas produit
si les conditions de leur défaite n'avaient pas été si
éprouvantes. Les hommes de connaissance d'aujour-
d’hui sont issus de ces conditions-1a ; ce sont les
connaisseurs du nagual les plus accomplis, car ils ont
été laissés completement seuls. L’homme blanc ne

s’est jamais hasardé dans ce domaine. En fait, il n'a
méme pas l'idée qu'il existe.

Je me sentis contraint de contester ce point-la.
J'objectai sincerement que la pensée européenne avait
congu des notions correspondant a ce qu'il appelait le
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nagual. J'introduisis le concept de I'Ego transcendant,
ou celui de I'observateur non observé, toujours pré-
sent dans nos pensées, nNos perceptions et nos senti-
ments. J'expliquai a don Juan qu'on pouvait se perce-
Voir soi-méme ou se connaitre intuitivement, par
l'intermédiaire de I'Ego transcendant, qui était la
seule entité capable de juger et de dévoiler la réalité,
au sein de sa propre conscience.

Don Juan ne bronchait pas. Puis il éclata de rire.

— Dévoiler la réalité, dit-il, d’'un ton railleur, c’est
le propre du tonal.

J'objectai que le tonal pouvait étre appelé I'Ego
empirique, existant dans le flot éphémére de notre
conscience ou de notre expérience, alors que I'Ego
transcendant se trouvait au-dela.

— Observant, je suppose, dit-il, ironique.

— C’est ca. S'observant.

— J'entends ton baratin, mais tu ne dis rien, dit-il.
Le nagual n'est ni expérience, ni intuition, ni
conscience. Ces termes et tout ce que tu pourrais
t'efforcer de dire ne sont que des éléments de I'lle du
tonal. D'autre part, le nagual n'est qu'action. Le tonal
commence a la naissance et s'achéve a la mort, mais le
nagual ne finit jamais. Le nagual n'a pas de limites.
J'ai dit que le pouvoir planait dans le nagual. Ce
n’était qu'une fagon d'y faire référence. En vertu de
son action, il est probable que le nagual puisse étre
mieux compris en termes de pouvoir. Par exemple,
guand tout a I'heure tu te sentais engourdi et que tu ne
pouvais pas parler, j'étais a la vérité en train de
t'apaiser ; c'est-a-dire que mon nagual agissait sur toi,
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— Comment est-ce possible, don Juan ?

— Personne ne le sait, méme si tu n'y crois pas.
Tout ce que je sais, c’est que j'ai exigé de toi ton
attention tout entiére, puis mon nagual s'est exercé
sur toi. Si je t'en parle, c'est parce que je peux étre
témoin de son action, mais j'ignore comment il fonc-
tionne.

Il resta silencieux pendant un moment. Je voulais
continuer sur le méme théme. Je tentai de lui poser
une question ; il me fit taire.

— On peut dire que le nagual rend compte de la
créativité, dit-il enfin, en me transpercant du regard.
Le nagual est la seule partie de nous qui peut créer.

Il se tut de nouveau, en me regardant. Je sentais
gu'il était enfin en train de me conduire dans un
domaine sur lequel j'aurais souhaité qu'il me donnéat
plus de lumiéres. Il avait dit que le tonal ne créait rien,
mais gu'il observait et évaluait. Je lui demandai
comment, d’apres lui, nous pouvions construire des
structures et des machines superbes.

— Ce n’est pas de la créativité, dit-il. C'est de la
reproduction. Nous pouvons reproduire n'importe
guoi avec nos mains, individuellement ou de concert
avec les mains d'autres tonals. Un groupe de tonals
peut reproduire n'importe quoi, des structures
superbes, comme tu dis.

— Mais alors, qu’est-ce que la créativité, don Juan ?



Il me dévisagea, en louchant. Il rit tout bas, leva la
main droite au-dessus de sa téte, et tordit son poignet
d’'un mouvement brusque, comme s'il tournait la
poignée d'une porte.

— C'est ¢a la créativité, dit-il, en mettant la paume
de sa main au niveau de mes yeux.

Je mis un temps incroyable & fixer mon regard sur
cette main. Je sentais qu'une membrane transparente

figeait mon corps tout entier et que je devais la
déchirer, afin de concentrer mon regard sur sa main.

Je me débattis jusqu'a ce que des gouttes de sueur
coulassent dans mes yeux. A la fin j'entendis ou je
sentis un craguement, et mes yeux et ma téte se
libérerent tout d'un coup.

Sur sa paume droite se trouvait le rongeur le plus
étonnant que j'eusse jamais vu. Il ressemblait & un
écureuil & la queue touffue. Cependant la queue était
du méme type que celle du porc-épic, avec des
piquants raides.

— Touche-le, dit don Juan doucement.

Je lui obéis machinalement et je parcourus du doigt
sa douce échine. Don Juan rapprocha la main de mes
yeux, et puis je remarquai quelque chose qui me fit
prendre une crise de nerfs. L'écureuil avait des
lunettes et de grandes dents.

— Il a I'air d'un Japonais ! dis-je, en me mettant a
rire de fagon hystérique.

Alors le rongeur se mit a grandir sur la paume de la
main de don Juan. Et, tandis que mes yeux étaient
encore remplis de larmes de rire, le rongeur devint si
énorme qu'il disparut. Il sortit littéralement du cadre.
Cela se passa si rapidement que j'en fus frappé, au
milieu d'un acceés de rire. Lorsque je regardai de
nouveau ou lorsque je fixai correctement les yeux,
aprés les avoir essuyés, mon regard rencontra don
Juan. Il était assis sur le banc, et moi, je me trouvais
debout devant lui, bien que je n'eusse aucun souvenir
de m'étre levé.

Pendant un moment je ne pus retenir ma nervosité.
Don Juan se releva calmement, me forga a m'asseoir,
emprisonna mon menton entre son biceps et son
avant-bras gauche et, avec les articulations des doigts
de sa main droite, il me donna des petits coups sur la
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téte. L'effet fut analogue a celui d'une décharge
électrique. Il me calma sur-le-champ.

Je voulais lui demander une foule de choses, mais
mes mots ne pouvaient pas se frayer un chemin a
travers toutes ces pensées. Puis je pris nettement
conscience que j'avais perdu le contrle de mes cordes
vocales. Cependant je ne voulais pas faire d'effort pour
parler et je m'adossai au banc. Don Juan dit énergi-
guement que je devais me ressaisir et mettre un frein
a mon laisser-aller. J'avais vaguement le vertige. D’'un
ton autoritaire, il me donna l'ordre de prendre des
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notes, et me tendit mon carnet et mon crayon, aprés
les avoir ramassés sous le banc.

Je fis un effort supréme pour dire quelque chose et
de nouveau j'eus la sensation nette d'étre enveloppé
d'une membrane. Je soufflai et je gémis pendant un
moment, tandis que don Juan riait. Tout d’un coup
jentendis un autre craquement.

Je commencai a écrire immédiatement. Don Juan
parlait comme s'il était en train de me dicter.

— Une des actions du guerrier consiste a ne jamais
se laisser impressionner par quoi que ce soit, dit-il.
C’est ainsi qu’un guerrier, méme s'il voit le démon en
personne, ne laissera rien transparaitre devant qui-
conque. Le guerrier doit avoir une maitrise de soi
impeccable.

Il attendit que j'eusse fini d’écrire, puis il me
demanda en riant :

— As-tu pigé tout ¢a ?

Je lui suggérai d'aller au restaurant et de manger
guelque chose. J'étais affamé. Il dit que nous devions
rester la jusqu’a ce que le « véritable tonal » survint. Il
ajouta d’'un ton sérieux que si le « tonal véritable » ne
paraissait pas ce jour-1a, il nous faudrait rester sur ce
banc jusqu’a ce qu'il daignat se montrer.

— Qu'est-ce que c'est que le « véritable tonal » ?
demandai-je.

— Un tonal qui est simplement correct, équilibré et
harmonieux. Tu es censé en trouver un aujourd’hui,
ou plutét c’est ton pouvoir qui est censé nous en
amener un.

— Mais comment puis-je le distinguer des autres
tonals ?

— Peu importe. Je te l'indiquerai.

— A quoi ressemble-t-il, don Juan ?

— C'est difficile a dire. Cela dépend de toi. C'est un
spectacle pour toi ; c’est donc toi qui dois fixer les
conditions.

— Comment donc ?

—Je n'en sais rien. Ton pouvoir, ton nagual, s’en
chargera, mais ¢a c'est une autre question.

« Aujourd’hui nous devons nous consacrer au tonal.
Il'y a, pour parler grossiérement, deux c6tés dans
chaque tonal. L'un constitue la partie extérieure, la
bordure, la surface de I'lle. C'est la partie liée a
I'action et au fait d’agir : c’est le coté fort. L'autre
partie correspond a la décision et au jugement : c'est
le tonal intérieur, plus doux, plus délicat et plus
complexe.

« Le " tonal véritable " est celui ou les deux parties
sont en harmonie et en équilibre parfaits. »

Don Juan s'arréta de parler. Il faisait déja franche-
ment sombre, et j'eus des difficultés a prendre des
notes. Il me dit de m’étirer et de me décontracter. |l
remarqua que la journée avait été vraiment épuisante,
mais trés profitable, et qu'il était sir que le « vérita-
ble tonal » allait se montrer.

Des douzaines de gens passaient par la. Nous
restdmes assis dans un silence apaisant pendant dix

Le jour du « tonal »

191



ou quinze minutes. Puis don Juan se leva brusque-
ment.
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— Grand Dieu ! Tu I'as fait ! Regarde qui vient Ia !
C'est une fille !

D'un geste de la téte, il m'indiqua une jeune femme
qui traversait le parc et qui se rapprochait de notre
banc. Don Juan dit que cette femme était le « vérita-
ble tonal », et que si elle s'arrétait pour parler a I'un
de nous, ce serait un présage extraordinaire. Il nous
faudrait alors faire tout ce qu'elle voudrait.

Je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de
la jeune femme, bien qu'il y elt encore de la lumiére.
Elle s'approcha a quelques pas de nous, mais poursui-
vit son chemin sans nous parler. Don Juan m'ordonna,
dans un murmure, de me lever et d'aller lui parler.

Je courus aprés elle et lui demandai un renseigne-
ment. Elle était jeune, de vingt-cing ans environ, de
taille moyenne, trés attirante et bien soignée. Elle me
sourit pendant que je lui parlais. Je lui trouvais
guelque chose de séduisant. Elle me plut autant que
les trois Indiens.

Je regagnai le banc et me rassis.

— Est-elle guerrier ? demandai-je.

— Pas encore, dit don Juan. Ton pouvoir n'est pas
encore assez fort pour faire venir un guerrier. Mais
elle a un « bon tonal ». Un tonal qui pourrait devenir
« véritable ». Les guerriers proviennent de cette
souche-la.

Ses propos éveillerent ma curiosité. Je lui demandai
si les femmes pouvaient étre des guerriers. Il me
regarda, apparemment stupéfait de ma question.

— Naturellement, dit-il. Les femmes sont méme
mieux armées que les hommes pour affronter la voie
de la connaissance. Mais les hommes sont un tout
petit peu plus souples. Je dirais cependant que, d'une
fagcon absolue, les femmes ont un léger avantage.

Je lui dis que le fait que nous n’ayons jamais parlé
des femmes en rapport avec son savoir m'intriguait.

— Tu es un homme, dit-il, c'est pourquoi, lorsque je
te parle, jutilise le genre masculin. C'est tout. Il n'y a
pas de différence.

Je souhaitais lui poser d’autres questions, mais il fit
un geste pour clore ce sujet de conversation. Il leva les
yeux. Le ciel était presque noir. Les nuages formaient
une masse trés sombre, mais il restait encore quelques
zones ou ils avaient une couleur orange clair.

— Lafin de la journée est ton meilleur moment, dit
don Juan. L'apparition de cette femme, juste a la
tombée du soir, est un présage. Comme nous étions en
train de parler du tonal, il s'agit donc d'un présage en
rapport avec ton tonal.

— Que signifie ce présage, don Juan ?

— Il signifie qu'il te reste trés peu de temps pour
organiser tes affaires. Toutes celles que tu aurais pu
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entreprendre doivent aboutir, car tu n'as plus de
temps pour en préparer de nouvelles. Il faut que les
choses marchent, autrement rien ne sera possible.

« Je te conseille de vérifier ta forme, en rentrant
chez toi, pour étre sar qu’elle est bonne. Tu en auras
besoin.

— Qu’est-ce qui va m'arriver, don Juan ?

—ll'y a des années que tu désires le pouvoir. Tu as
suivi fidelement un apprentissage difficile, sans hate
ni impatience. Te voila maintenant arrivé au moment
critique.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Pour un tonal véritable, tout ce qui se trouve sur
IMle du tonal représente un défi. Autrement dit, pour
un guerrier tout ce qui existe dans le monde est un
défi. Le plus grand défi est certainement son désir de
pouvoir. Car le pouvoir vient du nagual et, lorsqu’un
guerrier se trouve lui-méme dans ce moment critique,
c'est le signe que I'heure du nagual approche, I'heure
de pouvoir pour le guerrier.
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— Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela, don Juan. Est-ce que cela signifie que je vais
bientét mourir ?

— Oui, si tu te comportes bétement, rétorqua-t-il
séchement. Mais pour exprimer cela de fagon moins
brutale, disons que tu es sur le point de chier dans ton
froc. Jadis tu as demandé le pouvoir et cette demande
est irréversible. Je ne veux pas dire que tu es sur le
point d’accomplir ta destinée, parce qu'il n'y a pas de
destinée. La seule chose que 'on peut avancer c'est
que tu es prét a accomplir ton pouvoir. Le présage
était clair. La jeune femme est venue vers toi, a la
tombée de la nuit. Il te reste trés peu de temps et rien
du tout pour des conneries. C’est une bonne situation.
Je dirais que le meilleur de nous-mémes surgit lorsque
nous sommes au pied du mur, lorsque nous sentons
I'épée suspendue sur notre téte. Personnellement je ne
voudrais pas du tout étre a ta place.
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Le rétrécissement du « tonal »

Le mercredi matin, je quittai mon hétel vers dix heures
moins le quart. Je marchais lentement, en m’'accordant
une marge de quinze minutes pour me rendre a I'endroit
ou don Juan m'avait donné rendez-vous. Il avait choisi
un angle du Paseo de la Reforma, a cing ou six patés de
maisons de Ia, en face d’une compagnie d’'aviation.

Je venais de finir mon petit déjeuner avec un ami. Il
avait voulu se promener avec moi, mais je lui avais
laissé entendre que jallais retrouver une fille. Je fis
expres de marcher sur le trottoir opposé a celui de la
compagnie d’'aviation. Je craignais avec agacement que,
si mon ami savait que j'allais rencontrer don Juan, il ne
me suivit, pour que je le lui présentasse, comme il me
l'avait toujours demandé. J'avais peur de me retourner
et de le trouver derriere moi.

J'apercus don Juan devant un kiosque a journaux, de
l'autre coté de la rue.- Je commencgai a traverser, mais je
dus m'arréter au milieu de la chaussée et attendre que
la voie fat libre, pour atteindre I'autre cété du large
boulevard. Je me retournai comme par hasard, pour voir
si mon ami était |a. Il était débout au coin de la rue,
derriere moi. Il sourit d'un air embarrasseé, et m'adressa
de la main un salut, comme pour me dire qu'il n'avait pas
pu se contréler. Je
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traversai précipitamment la rue, sans lui donner le
temps de me rattraper.

Don Juan paraissait avoir compris la situation.
Quand je me retrouvai auprés de lui, il lanca un
regard furtif par-dessus mon épaule.

— Il vient, dit-il. Il vaut mieux que nous prenions
cette rue latérale.

Il signala une rue qui coupait obliquement le Paseo
de la Reforma, a I'endroit ou nous nous trouvions. Je
m’orientai tout de suite. Je n’étais jamais allé dans
cette rue, mais deux jours auparavant je m'étais rendu
au service des billets de la compagnie d’aviation. Je
connaissais la disposition particuliere des lieux. Le
bureau était situé dans I'angle obtus formé par les
deux rues. Il avait deux portes ouvrant respective-
ment sur chaque rue, et entre les deux il y avait une
distance approximative de quatre metres. Un couloir
traversait le bureau d'une porte a I'autre, et il était
donc facile de passer d’'une rue a l'autre. Sur un coté
du passage, il y avait des bureaux ; sur l'autre, un
grand guichet rond avec des employés et des caissiers.
Le jour ou j'y étais allé, il y avait beaucoup de monde.
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don Juan et qui me fit valser a travers la porte de la
compagnie d'aviation. Propulsé par un tel coup, j'‘échouai
pour ainsi dire dans la piéce. Don Juan m'avait pris
tellement au dépourvu que mon corps n'avait pas offert de
résistance ; ma peur se méla a limpact physique.
Machinalement j'avancai les bras pour me protéger le
visage. Le coup de don Juan avait été tellement fort que la
salive jaillit de ma bouche et que je ressentis un doux
vertige, en trébuchant a l'intérieur de la piéce. Je faillis
perdre I'équilibre et je dus faire un effort supréme pour ne
pas m’'étaler par terre. Je pivotai deux fois de suite ; j'avais
impression que la rapidit¢é de mes mouvements
m’empéchait d’y voir clair. Je remarquai vaguement une
foule de clients qui s’occupaient de leurs affaires. Je me
sentais extrémement géné. Je savais que tout le monde
m’avait regardé lorsque j'avais traversé la piece en titubant.
L'idée du ridicule m’était plus que déplaisante. Une série de
pensées me vinrent a I'esprit. J'avais la certitude que j'allais
tomber a plat ventre. Ou alors j'allais me cogner contre un
client, peut-étre une vieille dame, qui serait blessée par le
choc. Pire encore, la porte vitrée de l'autre bout serait
fermée, et je me jetterais dedans.



Je voulais me dépécher, quitte & me mettre a courir,
mais la démarche de don Juan était tranquille. Lors-
gue nous parvinmes a la porte donnant sur la rue en
diagonale, j'eus la certitude, sans avoir a me retour-
ner, que mon ami avait lui aussi traversé le boulevard,
et qu'il était sur le point de tourner dans la rue ou
nous nous trouvions. Je regardai don Juan, espérant
gu'il trouverait une solution. Il haussa les épaules.
J'étais embété et je ne pouvais trouver rien d'autre,
que de donner a mon ami un coup de poing en pleine
figure. C'est a ce moment-la que je dus pousser un
soupir ou exhaler une bouffée d'air, car tout de suite
apres je sentis brusquement que j'avais le souffle
coupé, en raison d'un coup formidable que m’assena
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Je n'étais pas dans le Paseo de la Reforma, comme
jaurais dQ I'étre, mais dans le marché de Lagunilla, a
plus de deux kilomeétres de distance.

En m’en rendant compte, je fus tellement stupéfait
que je restai les yeux grands ouverts, ébahi. Je
regardai autour de moi pour m’orienter. Je m’'apercus
gu’'a la vérité je me trouvais trés pres de I'endroit ou
javais rencontré don Juan pour la premiere fois, a
Mexico. Il se pouvait méme que je fusse au méme
endroit. Les étalages de vieilles pieces de monnaie
étaient a deux meétres a peine. Je fis un effort supréme
pour me ressaisir. Il était évident que j'étais en proie a
une hallucination. Il ne pouvait pas en étre autrement.
Je me retournai d'un geste vif pour revenir sur mes
pas jusqu’a la porte du bureau, mais derriere moi il
n'y avait qu’'une série d'étalages, avec des livres et des
revues d'occasion. Don Juan se trouvait a c6té de moi,
sur ma droite. Son visage arborait un sourire radieux.

Je sentis une sorte de pression dans ma téte,
semblable & une chatouille, comme si de I'eau pétil-
lante me sortait par le nez. J'avais le souffle coupé.
J'essayai en vain de dire quelque chose.

J'entendis clairement don Juan dire que je ne devais
pas essayer de parler ou de penser, mais moi je voulais
dire quelgue chose, n'importe quoi. Une angoisse
affreuse me serrait de plus en plus le coeur. Je sentis
les larmes couler le long de mes jours. Contrairement
a ce qu'il faisait chaque fois que je me laissais
dominer par la frayeur, don Juan ne me secoua pas.
Bien au contraire, il me caressa gentiment la téte.

— Alors, alors, Carlos, mon petit, ne perds pas le
nord, dit-il.

Il me tint la téte dans ses mains pendant un instant.

— N’essaie pas de parler, dit-il.

Il me laissa reprendre mes esprits, et montra du
doigt ce qui se passait autour de nous.
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une consistance élastique, comme si c'était du caout-
chouc.

Don Juan dut s’apercevoir de mes réactions ; il me
tint fermement, comme pour m’empécher de
m’échapper. Il faisait pression sur moi, comme s'il

Complétement sonné, j'atteignis la porte qui donnait sur
le Paseo de la Reforma. Elle était ouverte, et je sortis. Sur
le moment, la seule chose qui me préoccupait c'était I'idée
gue je devais garder mon sang-froid, tourner a droite et
marcher le long du boulevard vers la ville basse, comme si
rien n’était arrivé. J'étais sOr que don Juan me rejoindrait et
gue probablement mon ami avait continué son chemin, en
s’engageant dans la rue en diagonale.

J'ouvris les yeux, ou plut6t je les fixai sur un endroit qui
se trouvait devant moi. Aprés un long moment d'hébétude,
je réalisai pleinement ce qui s'était passé.

Le rétrécissement du « tonal » 199

On ne peut pas parler de tout ¢a, dit-il. On ne
peut qu'observer. Observe. Observe tout.

Je pleurais vraiment. Cependant je réagissais a
I'’égard de mes sanglots de facon fort étrange. Je
pleurais de plus belle sans que cela me troublat. A ce
moment-la je ne me souciais absolument pas du
ridicule.

Je regardai autour de moi. Juste en face, il y avait
un homme d’age moyen, vétu d'une chemise rose a
manches courtes et de pantalons vert foncé. Il avait
I'air américain. Une femme boulotte, apparemment
son épouse, était cramponnée a son bras. L'homme
tenait dans la main quelques piéces de monnaie,
tandis qu'un garcon de treize a quatorze ans le
surveillait. Le garcon suivait chague mouvement que
I'homme faisait. A la fin, I'homme remit toutes les
monnaies sur la table, et le garcon fut immédiatement
soulagé.

— Observe tout, exigea de nouveau don Juan.

Il n'y avait rien de particulier a observer. Des gens
allaient et venaient dans toutes les directions. le me
retournai. L’homme qui avait I'air de tenir le kiosque
a journaux me regardait attentivement. Les paupiéres
de ses yeux se fermaient a plusieurs reprises, comme
s'il allait s'endormir. Il paraissait fatigué ou malade ;
en tout cas, il n'était pas dans son assiette.

Je sentis qu'il n'y avait rien a observer, du moins
rien d'important. Je contemplais le spectacle. Je ne
parvenais a concentrer mon attention sur rien en
particulier. Don Juan tourna autour de moi, en me
regardant. Il secouait la téte et plissait les lévres.

— Viens, viens, dit-il, en me prenant gentiment par
le bras. Il est temps que nous marchions un peu.

Dés que nous commencames a bouger, je sentis que
mon corps était trés |éger. En fait j'avais l'impression
que la plante de mes pieds était spongieuse. Elle avait
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autour de moi ne se répéterait jamais, J'étais d'accord
sur ce point. Il était évident que ce dont j'étais témoin
ne pourrait jamais se reproduire de facon identique.
Mais, d’aprés moi, il me semblait que je pouvais
observer des activités du méme genre, a n'importe



craignait de me voir m’élever comme un ballon, hors
de son atteinte.

La marche me fit du bien. Ma nervosité se trans-
forma en une sensation agréable de bien-étre.

Don Juan insista encore une fois pour que j'observe
tout. Je lui dis qu'il n’y avait rien qui fGt digne
d’observation, que ce que faisaient les gens dans le
marché m’était complétement égal et que je ne vou-
lais pas étre la comme un idiot & observer soigneuse-
ment I'activité imbécile de gens qui achetaient des
monnaies ou de vieux livres, alors que la chose
essentielle me glissait entre les doigts.

— Quelle est la chose essentielle ? demanda-t-il.

Je m’arrétai de marcher et avec véhémence je lui
répondis que la chose essentielle était ce qu'il avait
fait pour me mettre devant la preuve, que j'avais
couvert en quelques secondes la distance séparant le
bureau de la compagnie d’aviation et le marché.

A ce moment-la je me mis a trembler et je sentis que
j'allais tomber malade. Don Juan me dit de mettre les
mains sur mon ventre.

Il montra du doigt tout ce qui nous entourait, et
affirma de nouveau que ces activités courantes qui se
déroulaient autour de nous étaient la seule chose qui
importait.

J'étais vexé de ses réflexions. J'avais la sensation
physique du vertige. Je respirai profondément.

— Qu'avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, avec
un naturel forcé.

D'un ton rassurant il me dit gu’il pourrait m'en
parler a un autre moment, mais que ce qui se passait
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Il dit qu'il l'ignorait et que la seule chose qu'il savait
vraiment c'était que j'avais moi-méme choisi I'en-
droit.

Plus nous parlions, plus I'impasse ou nous nous
trouvions me désespérait. Je voulais connaitre les
étapes, et il insistait en disant que le choix de I'endroit
était la seule chose sur laquelle nous pouvions discu-
ter : puisque j'ignorais les raisons de mon choix, il
était totalement inutile d'en parler. Sans se facher
pour autant, il critiqua mon obsession de vouloir
raisonner sur tout, ce qu’il qualifiait de laisser-aller
superflu. Il dit qu’il était plus simple et plus efficace
d’'agir sans chercher des explications, et qu'a force de
parler de mon expérience et d'y réfléchir, j'étais en
train de la dissiper.

Aprés un moment, il dit que nous devions quitter
I'endroit parce que je I'avais gaché et qu'il me serait
de plus en plus nuisible.

Nous quittames le marché, et nous nous rendimes
au parc de I'Alameda. J'étais épuisé. Je m'affalai sur
un banc. Ce ne fut qu'alors que j'eus l'idée de regarder
ma montre. Il était dix heures vingt. Je dus faire un
véritable effort pour concentrer mon attention. Je ne
me souvenais pas de I'heure exacte a laquelle j'avais
rencontré don Juan. Je calculai que cela devait étre
vers dix heures. Et comme le fait de revenir a pied du

quel moment. En revanche, le fait d’avoir été trans-
porté a une si grande distance, d’'une maniére ou d’'une
autre, était d’'une portée incalculable.

Lorsque je lui fis part de ces opinions, don Juan
secoua la téte, comme si ce qu'il venait d’entendre lui
avait été vraiment pénible.

Nous marchames sans mot dire pendant un
moment. Mon corps était fiévreux. Je remarquai que
mes paumes et la plante de mes pieds étaient bra-
lantes. La méme chaleur inhabituelle semblait avoir
gagné aussi mes narines et mes paupiéeres.

— Qu'avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, d'un
ton suppliant.

Il ne me répondit pas, mais me donna de petits
coups sur la poitrine. Il dit que les hommes étaient des
créatures fragiles et que leur tendance a se laisser
aller accentuait encore cet aspect. Trés sérieusement
il m’exhorta a ne plus me sentir comme si j'étais au
bord de la mort, mais a me pousser hors de mes
limites et a me concentrer simplement sur ce qui
m’entourait.

Nous poursuivimes notre promenade a pas trés
lents. Mon inquiétude était extréme. Je ne pouvais
faire attention a rien. Don Juan s'arréta et eut I'air de
soupeser s'il devait ou non parler. Il ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, mais il changea d'avis
aussitét, et nous nous remimes a marcher.

— Il s'est passé que tu es arrivé ici, dit-il abrupte-
ment, en se tournant vers moi et en braquant sur moi
son regard.

— Comment cela s'est-il passé ?
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Sa réaction était tellement inattendue, que moi
aussi je fis un bond en méme temps.

— Dis-moi exactement quels sont mes sentiments,
d'aprés toi.

Je sentais que je connaissais ses sentiments. C'était
comme si je les éprouvais moi-méme. Mais lorsque je
m’efforcai d’exprimer ce que je ressentais, je m'aper-
GUS que j'en étais incapable. Le fait de parler me
demandait un effort immense. Don Juan dit que je
n'avais pas encore suffisamment de pouvoir pour le
voir. Mais je pouvais certainement voir assez pour
trouver moi-méme des explications appropriées pour
ce qui était en train de se passer.

— Ne sois pas modeste, dit-il. Dis-moi exactement
ce que tu vois.

J'eus une pensée soudaine et étrange, trés similaire
aux réflexions qui me venaient a l'esprit avant de
m'endormir. Le terme de pensée n'était pas exact, au
demeurant; c'était plutdt une image totale. J'avais sous les
yeux un tableau contenant plusieurs personnages. Celui qui
se trouvait directement en face de moi était un homme assis
sur le chassis d'une fenétre. La zone au-dela du chéassis
était diffuse, mais celui-ci et I'homme se détachaient avec
une trés grande netteté. L’homme me regardait ; il avait la



marché jusqu'au parc ne pouvait pas nous avoir pris
plus de dix minutes, il ne restait plus que dix minutes
dont il fallait rendre compte.

Je communiquai a don Juan mes élucubrations. Il
sourit. J'avais la certitude que ce sourire cachait du
mépris a mon égard, méme si rien sur son visage ne
trahissait un sentiment de la sorte.

— Vous pensez que je suis un crétin indécrottable,
n’est-ce pas, don Juan ?

— Ha ! ha! dit-il, en se levant d’'un bond.
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buste hors de la fenétre. Tout son corps émergea,
comme si on l'avait poussé. Il resta suspendu un
moment, accroché au rebord du bout des doigts, en se
balangant comme un pendule. Puis il lacha.

Je ressentis dans mon propre corps la sensation de
tomber. Ce n'était pas une chute libre, mais une
descente douce suivie d’'un atterrissage amorti.
L'homme n’avait pas de poids. Il demeura immobile
pendant un moment, puis il disparut, comme si une
force incontrélable I'avait aspiré a travers une fente
du tableau. Un instant plus tard, il revenait a la
fenétre, et me regardait toujours avec méfiance. Son
avant-bras droit était posé sur le rebord de la fenétre,
mais cette fois-ci, il agitait la main en signe d’adieu.

Don Juan commenta que ce que j'avais vu était trop
élaboré.

— Tu peux faire mieux que ¢a, dit-il. Tu voudrais
gue je t'explique ce qui s’est passé. Moi, en revanche,
je veux que tu te serves de ta faculté de voir pour le
faire. Tu as vu, mais tu n’as vu que des conneries. Des
informations de ce genre ne servent en rien au guer-
rier. Il serait trop long d’interpréter le sens de chaque
chose. L'acte de voir doit étre direct, car un guerrier ne
peut pas perdre son temps a déméler ce qu'il est en
train de voir. Voir veut vraiment dire voir, c’est-a-dire
se frayer un chemin a travers l'absurdité.

Je lui demandai si mon expérience avait été une
hallucination ou un véritable acte de voir. Il était
convaincu que j'avais vu, a cause de la complexité des
détails, mais cet acte ne convenait pas a la situation.

— Croyez-vous que mes visions expliquent quelque
chose ? demandai-je.

— Certainement. Mais si j'étais a ta place, je n'es-
saierais pas de les interpréter. Au début, I'acte de voir
est confus, et on s'y perd aisément. Cependant, au fur
et a mesure que le guerrier se perfectionne. voir
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« Quand on est guerrier, il faut étre humble et

téte légérement tournée sur sa gauche, ce qui rendait son
regard méfiant. Je pouvais voir ses yeux bouger ; j'en étais
le point de mire. Son coude droit était appuyé contre le
rebord de la fenétre. Il avait le poing crispé et les muscles

tendus.

A gauche de I'hnomme, il y avait une autre image dans le
tableau. C’était un lion qui volait. C'est-a-dire qu'il avait la
téte et la criniére du lion, mais les pattes d’'un caniche blanc

et frisé.

J'allais concentrer mon attention sur lui, lorsque 'homme

fit claquer ses lévres, et pencha la téte et le
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devient ce que ca devrait étre, une facon directe de
connaitre.

Pendant que don Juan parlait, j'eus une de ces
défaillances ou sentiments étranges, et j'eus le net
pressentiment que j'étais sur le point de dévoiler
guelque chose que je savais déja, mais qui m'échap-
pait, en se transformant en une vision confuse. Je pris
conscience que je me trouvais engagé dans un combat.
Plus je m'efforcais de définir ou d’atteindre ce
fragment insaisissable de connaissance, plus il s’en-
foncait encore.

— Cet acte de voir était... trop visionnaire, dit don
Juan.

Le son de sa voix me fit tressaillir.

— Un guerrier s'interroge et, selon sa fagon de voir,
obtient une réponse, mais celle-ci est simple, elle n'est
jamais tarabiscotée au point de donner des caniches
volants.

Nous éclatames de rire en évoquant l'image. En
plaisantant a moitié je lui dis qu'il était trop strict, car
quiconque aurait enduré ce que j'avais fait ce matin
mériterait un peu de clémence.

— Voila une fagon facile de s’en sortir, dit-il. C’est
la solution du laisser-aller. Tout tourne autour de
I'idée que les choses te dépassent. Tu ne vis pas
comme un guerrier.

Je lui dis que ce qu'il considérait comme le propre
d’'un guerrier possédait tellement de facettes, qu'il
était impossible de les accomplir toutes et que le sens
de cette notion ne devenait clair pour moi que lorsque
je me trouvais devant de nouveaux exemples, ou il me
fallait appliquer ce que je connaissais.

— Dans la pratique, un guerrier prend des déci-
sions avec une telle prudence que rien de ce qui peut
se produire ne peut par conséquent le surprendre et
encore moins épuiser son pouvoir.
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coup j'avais envie de déchirer mes notes et de tout jeter



alerte. Aujourd’hui tu étais censé regarder la scéne qui
se déroulait sous tes yeux, sans t'interroger sur les
raisons de son existence. Tu as dirigé ton attention sur
le mauvais point. Si je voulais faire preuve d’indul-
gence envers toi, je dirais que, étant donné que c’était
la premiéere fois que ¢a t'arrivait, tu n’étais pas

préparé. Mais on ne peut pas admettre cela, parce que
tu es venu ici en guerrier, prét a mourir ; donc ce qui
t'est arrivé aujourd’hui n'aurait pas di te surprendre

la culotte baissée. »

J'admis que ma tendance était de me laisser aller a
la peur et a I'étonnement.

— Disons que dans la pratique, lorsque tu viens me
voir, il faudrait que tu sois préparé a mourir, dit-il. Si
tu viens prét a mourir, il ne devrait donc pas y avoir ni
piéges, ni surprises mal venues, ni actes inutiles.
Chague chose serait tranquillement a sa place, puis-
que tu n'en attendrais rien.

— Voila qui est facile a dire, don Juan. Mais c’est a
moi que ces choses-la arrivent. C'est moi qui dois
vivre avec tout ca.

— Ce n'est pas que tu doives vivre avec tout ¢ca. Tu
es tout ca. Ce n’est pas que tu le toléeres simplement
pour le moment. Ta décision de t'associer a ce monde
néfaste de la sorcellerie aurait dG consumer tous tes
sentiments chroniques de confusion, en te donnant le
courage de revendiquer tout ca comme faisant partie
de ton monde.

Je me sentais embarrassé et triste. Les agissements
de don Juan, aussi préparé fussé-je, m'avaient mis
tellement a I'épreuve que, dés que j'entrais en contact
avec lui, il ne me restait plus d'autre recours que
d’'agir et sentir comme une personne a moitié ration-
nelle et faisant sans cesse des reproches. Une vague
de
colere m'envahit et je ne voulus plus écrire. Sur le
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renoncer au contrdle. Mais il faudrait le lui faire faire
de bon gré. Par exemple, ton tonal a renonceé a certains
contréles sans grand combat, parce qu'il a compris
que, s'il restait tel quel, la totalité de toi-méme serait
morte a I'heure actuelle. Autrement dit, le tonal est
forcé de se débarrasser de choses inutiles, telles que la
suffisance et le laisser-aller, qui ne font que le plonger
dans I'ennui. Le probléme c’est que le tonal s'accroche
a ces choses-la, alors qu'il devrait se réjouir de se
débarrasser de ces conneries. Il s'agit donc de
convaincre le tonal d’étre libre et fluide. C’est un tonal
libre et fort qui est avant tout nécessaire a un sorcier.
Plus le tonal est fort, plus il se dégage de ce qui
I'entrave et se rétrécit facilement. Ce matin, j'ai vu
I'occasion de rétrécir ton tonal. Tu as été distrait
pendant un moment, tu te dépéchais et tu ne pensais a
rien, alors j'ai profité de I'occasion pour te pousser.

« Le tonal se rétrécit dans certains cas, notamment
quand il est géné. En fait, une des caractéristiques du
tonal c’est sa timidité. A la vérité, celle-ci ne jaillit pas

dans une boite a ordures. Je l'aurais fait si don Juan ne
m’en avait pas empéché, en riant et en retenant mon bras.

D'un ton railleur, il dit que mon tonal allait de nouveau
faire des bétises. Il me conseilla d'aller jusqu’au bassin et
de me jeter de I'eau sur le cou et les oreilles.

L’eau m'apaisa. Nous restames en silence pendant
longtemps.

— Ecris, écris, m'exhorta don Juan d’un ton ami-
cal. Disons que ta sorcellerie a toi est ce carnet de
notes. Le mettre en piéces serait une autre facon de
t'exposer a la mort. Tu auras un autre accés de colere,
superficiel dans le meilleur des cas, mais ¢a ne
changera rien. Un guerrier n'abandonne jamais I'lle du
tonal. Il I'utilise.

Il signala tout ce qui m’entourait d'un mouvement
rapide de la main, puis il toucha mon carnet.

— Voila ton monde. Tu ne peux pas renoncer a lui.
Ca ne sert a rien de se mettre en colére et de se sentir
décu de soi. Ca ne prouve qu’une chose : que ton tonal
est engagé dans un combat interne ; livrer un combat
a l'intérieur de son propre tonal est une des épreuves
les plus saugrenues que je puisse imaginer. La vie
dure d’'un guerrier est destinée a mettre fin a ce
combat. Dés le début je t'ai appris a éviter la détério-
ration. Maintenant il n'y a plus, comme avant, de
luttes a l'intérieur de toi-méme, parce que le compor-
tement du guerrier est harmonie ; en premier lieu, il y
a harmonie entre les actions et les décisions ; en
deuxiéme instance, entre le tonal et le nagual.

« Depuis que je te connais, je me suis adressé aussi
bien a ton tonal qu'a ton nagual. Voila la facon dont il
faudrait mener I'enseignement.

« Au début, il faut parler au tonal. Le tonal doit
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Il se tut pendant un moment. Il paraissait attendre
des questions. Nous nous regardames l'un l'autre.

— Jignore quelle en est la raison, dit-il, comme s'il
lisait dans ma pensée. Tout ce que je sais c'est que le
nagual est capable de faits inconcevables. Pendant des
années, j'ai essayeé de rétrécir ton tonal. C’est tout ce
que je peux te dire ou t'apprendre. Le nagual appar-
tient a I'expérience personnelle.

« Ce matin je t'avais demandé de faire attention a ce
qui t'entourait. Cette scéne qui se déroulait sous tes
yeux, quelle gu’elle fdt, avait pour toi une valeur
incalculable. Mais au lieu de suivre mon conselil, tu
t'es laissé aller a la commisération et a la confusion, et
tu n'as pas observé.

« Pendant un moment, tu n'as été que nagual et tu
n'as pas pu parler. C'est a ce moment-la qu'il te fallait
faire attention. Puis, petit a petit, ton tonal a repris le
dessus ; alors, plutot que de t'engager dans un combat
mortel entre ton tonal et ton nagual, je t'ai emmené
ici.



nécessairement, mais quelquefois, lorsque le tonal est
pris au dépourvu, elle le force inévitablement a se
faire tout petit.

« Ce matin j'ai cueilli au vol mon centimétre cube
de chance. J'ai remarqué la porte ouverte de ce
bureau, et je t'ai donné un coup. Ce coup est donc une
technique pour rétrécir le tonal. Il faut qu'il soit donné
a l'instant précis ; pour cela il faut, naturellement,
apprendre a voir.

« Une fois que I'hnomme a été frappé et que son tonal
s'est rétréci, son nagual, s'il est déja en mouvement, si
petit que soit ce mouvement, prend le dessus et
exécute des actions extraordinaires. Ce matin ton
nagual a pris le dessus, et tu t'es retrouvé dans le
marché. »
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— Si vous n’étiez pas avec moi, don Juan, qui ou
guoi était la personne que j'ai prise pour vous ?

— C’était moi, méme si je n'étais pas la.

— Ou étiez-vous alors ?

— J'étais avec toi, mais je n'étais pas la. Disons que
j'étais pres de toi, mais que je n'étais pas dans cet
endroit particulier ot ton nagual t'a emmené.

— Vous voulez dire que vous ne saviez pas que nous
étions dans le marché.

— Non. Je ne le savais pas. Je me suis simplement
collé a toi, pour ne pas te perdre.

— Cela est franchement terrifiant, don Juan.

— Nous étions dans le temps du nagual, ce qui n'a
rien de terrifiant. Nous sommes capables de prouesses
plus difficiles. C’est le propre de notre nature a nous,
étres lumineux. Notre défaut est I'insistance avec
laquelle nous nous attachons a notre ile monotone et
fatigante, mais commode. Notre tonal est un traitre,
alors qu'il ne devrait pas I'étre.

Je lui décrivis le peu dont je me souvenais. Il voulait
savoir si j'avais observé des signes quelconques dans
le ciel, comme la lumiére du jour, les nuages ou le
soleil. Ou bien, sijavais entendu des bruits particu-
liers, ou si j'avais apercu des gens curieux ou des
événements insolites. Il voulait savoir s'il y avait eu
des querelles, ou si des gens hurlaient, et dans ce cas,
ce qu'ils criaient.

Je ne pouvais répondre a aucune de ces questions. A
vrai dire, j'avais accepté I'événement comme tel,
admettant comme un truisme le fait que j'avais
parcouru en « volant » une distance considérable en
quelques secondes et que, grace au savoir de don Juan,
quel qu'il ft, j'avais atterri dans le marché dans toute
ma réalité physique et corporelle,

Mes réactions étaient le corollaire direct d'une telle
interprétation. Je voulais connaitre le procédé, les

— Qu'est-ce qu'il y avait donc dans cette scéne, don
Juan ? Qu'est-ce qui était si important ?

—Je n’en sais rien. Je n'étais pas concerné par cette
scene.

— Que voulez-vous dire par la ?

— C'était ton expérience, ce n'était pas la mienne.

— Mais vous étiez avec moi, n'est-ce pas ?

— Non. Je n’étais pas la. Tu étais seul. Je t'ai dit
plusieurs fois de tout observer, parce que la scéne
n'était que pour toi.

— Mais n'étiez-vous pas a coté de moi, don Juan ?

— Non. Je n'y étais pas. Mais ¢a n'a pas de sens d'en
parler. Rien de ce que je pourrais dire n'aurait de sens,
car a ce moment-la nous nous trouvions dans le temps
du nagual. C’est le corps, et non la raison, qui peut
témoigner des faits du nagual.
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trucs employés, le « savoir-faire ». C'est pourquoi je ne
m'étais pas soucié d'observer ce qui, pour moi, n'était
gu’une situation banale, qu'un épisode de la vie courante.

— Croyez-vous que les gens m'ont vu dans le
marché ? demandai-je.

Don Juan ne répondit pas. Il rit et me tapota
doucement de son poing.

J'essayai de me rappeler si j'avais vraiment eu des
contacts physiques avec des gens. Ma mémoire me fit
défaut.

— Qu'est-ce que les gens du bureau de la compa-
gnie d'aviation ont vu, quand je suis entré en trombe ?
demandai-je.

— lls ont probablement vu un homme qui s'avan-
¢ait en chancelant d'une porte a l'autre.

— Mais est-ce qu'ils m'ont vu disparaitre dans
l'air ?

— Le nagual se charge de cela, je ne sais pas
comment. Tout ce que je peux te dire, c’est que nous
sommes fluides, des étres lumineux faits de fibres.
C’est le tonal qui affirme que nous sommes solides.
Lorsque le tonal se rétrécit, les choses les plus extraor-
dinaires deviennent possibles. Mais elles ne sont
extraordinaires que pour le tonal.

« Pour le nagual, se déplacer comme tu l'as fait ce
matin n'est pas une affaire. Surtout pour ton nagual,
qui est déja capable d'exécuter des tours difficiles. De
toute évidence, il a plongé dans quelque chose de trés
mystérieux. Peux-tu comprendre de quoi il s'agit ? »

Des questions et des sentiments innombrables m'as-
saillirent. C'était comme si un coup de vent avait
emporté mon vernis de sang-froid. Je tressaillis. Mon
corps se sentait au bord d'un gouffre. Je luttai contre
un fragment concret mais mystérieux de connais-
sance. J'avais l'impression d’étre sur le point de
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découvrir quelque chose, mais qu’une partie obstinée de
mon étre m’empéchait de lever le voile. Le combat
m’engourdit progressivement, jusqu'a ce que je ne
sentisse plus mon corps. Ma bouche était ouverte et mes
paupiéres mi-closes. J'avais la sensation que je pouvais
voir mon visage se raidir de plus en plus, jusqu’a devenir
celui d'un cadavre desséché, avec la peau jaunatre
adhérant au crane.

Puis je ressentis une décharge. Don Juan était a coté de
moi, tenant un seau vide. J'étais trempé. Je toussais et
jessuyais I'eau de mon visage ; alors je sentis un frisson
froid dans le dos. D'un saut, je me levai. Don Juan avait
versé un peu d’eau le long de mon cou.

Il 'y avait un groupe d’enfants qui me regardaient et qui
riaient. Don Juan me sourit. Il avait & la main mon carnet
de notes, et me dit que je ferais mieux de rentrer avec lui
dans mon hétel pour changer de vétements. Il me
conduisit hors du parc. Nous restdmes debout sur le
trottoir, a attendre un taxi.

Quelques heures plus tard, aprés avoir déjeuné et
nous étre reposés, don Juan et moi nous retournames
sur son banc favori, dans le parc devant I'église. D’'une
facon détournée nous abordames la question de mon
étrange réaction. |l se montra trés prudent, et ne me
confronta pas directement avec lui.

— On sait que des choses de ce genre arrivent, dit-
il. Des qu'il apprend a faire surface, le nagual peut
causer un grand tort au tonal, en émergeant de fagon
incontr6lée. Pourtant ton cas est spécial. Tu as une
tendance a te laisser aller tellement excessive, que tu
pourrais mourir sans méme t'en soucier, ou pis
encore, sans méme en prendre conscience.

Je lui dis que ma réaction avait été déclenchée
lorsqu’il m’avait demandé si je pouvais sentir ce que
mon nagual avait fait. Je croyais savoir exactement a
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des stratagémes régulateurs du tonal consiste a faire
émerger le nagual pour étayer le tonal. Je dis bien
stratagéme, parce que les sorciers savent que le nagual
ne peut émerger que lorsque le tonal est renforcé. Tu
Vois ce que je veux dire ? Ce soutien s'appelle pouvoir
personnel. »

Don Juan se leva, étira les bras et courba le dos. Moi
aussi je fis le geste de me relever, mais il me repoussa
gentiment.

— Tu dois rester sur ce banc jusqu’au crépuscule,
dit-il. Je dois partir tout de suite. Genaro m’attend
dans les montagnes. Viens chez lui dans trois jours, et
nous nous retrouverons la-bas.

— Qu'allons-nous faire chez don Genaro ?
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quoi il faisait allusion, mais lorsque j'avais essayé de
le décrire, je m'apergus que je ne parvenais pas a
réfléchir correctement. J'avais d’abord éprouvé un
sentiment d'insouciance, voire d'indifférence, comme
si rien ne m'importait vraiment. Puis ce sentiment
s’était transformé en concentration hypnotique.
C’était comme si tout mon étre était aspiré lentement.
Ce qui avait attiré mon attention, en la trompant,

était le sentiment clair d'étre au bord de la découverte
d'un secret merveilleux et le désir d’éviter toute
interférence pouvant troubler cette révélation.

— Ce qui allait t'étre révélé, c'était ta mort, dit don
Juan. Voila le danger de se laisser aller. Surtout dans
ton cas, vu que tu es par nature tellement exagéré. Ton
tonal est si enclin a se laisser aller, que la totalité de
toi-méme en est menacée. Tu as une facon de te
comporter épouvantable.

— Que puis-je faire ?

— Il faut convaincre ton tonal avec des raisonne-
ments et ton nagual avec des actions, jusqu'a ce que
I'un soutienne l'autre. Comme je te l'ai dit, c'est le
tonal qui gouverne et néanmoins il est trés vulnérable.
D’autre part le nagual ne s'exprime presque jamais
directement mais, quand il le fait, il terrifie le tonal.

« Ce matin, ton tonal s’est effrayé et il a commencé,
tout seul, & se rétrécir. Puis ton nagual a pris le dessus.

« J'ai d0 emprunter un seau a un des photographes
du parc afin de remettre ton nagual a sa place, a coups
de cravache, comme si c'était un chien enragé. Le
tonal doit étre protégé a tout prix. Il faut lui arracher
la suprématie, mais il doit rester en tant que surveil-
lant protégé.

« Toute menace contre le tonal aboutit inexorable-
ment & sa mort. Et si le tonal meurt, c'est tout
I’'homme qui meurt. En raison de sa faiblesse intrinseé-
que, le tonal est facilement détruit. C'est ainsi qu’un
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capable de porter un costume et d’avoir une appa-
rence élégante, alors tout était possible.

Il paraissait s"amuser de mon trouble et éclata de
rire.

— Je suis un actionnaire, dit-il d'un ton mystérieux
mais naturel.

Puis il s’en alla.

Le lendemain matin — c’était donc un jeudi —, je
demandai a un ami de m'accompagner a pied du
bureau dans lequel don Juan m'avait poussé jusqu’au
marché de Lagunilla. Nous primes la route la plus
directe, et nous mimes trente-cing minutes. Une fois
que nous fimes arrivés, j'essayai de me repérer.



demandai-je.

— Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il.
Genaro peut te montrer le nagual.

Je voulais encore soulever tout haut une autre
question, concernant notre entretien. Je voulais savoir
si son costume était une ruse destinée a me choquer,
ou s’il faisait vraiment partie de ses habitudes. Jamais
aucun de ses actes ne m’avait bouleversé autant que
de le voir habillé en costume. Ce n'était pas tellement
I'acte en soi qui me terrifiait, mais le fait que don Juan
était élégant. Ses jambes avaient la souplesse de celles
d'un homme jeune. C'était comme si le fait de porter
des souliers avait déplacé son centre d'équilibre, et ses
pas étaient plus longs et plus fermes que d’habitude.

— Est-ce que vous portez toujours ce costume ?
demandai-je.

— Oui, répondit-il, avec un sourire charmant. J'en
ai d’autres, mais je ne voulais pas en mettre un
différent aujourd'hui, pour ne pas t'effrayer davan-
tage.

Je ne savais que penser. Je sentais que j'étais
parvenu au bout de ma route. Si don Juan était

J'échouai. J'entrai dans une boutique de vétements
situé a I'angle méme de la large avenue dans laquelle
nous nous trouvions.

— Excusez-moi, dis-je a une jeune femme qui
époussetait gentiment un chapeau. Ou se trouvent les
étalages de monnaies et de livres d’occasion ?

— 1l n'y en a pas, dit-elle, d'un ton désagréable.

— Mais je les ai vus hier dans ce marché.

— Vous plaisantez ! dit-elle, et elle se dirigea de
I'autre c6té du comptoir.

Je courus apres elle et j'insistai pour qu'elle me dit
ou se trouvaient ces étalages-la. Elle me toisa.

—Vous ne pouvez pas les avoir vus hier, dit-elle.
On ne les installe que le dimanche, le long du mur. |l
n'y en a pas le reste de la semaine.

— Que le dimanche ? répétai-je automatiquement.

— Oui. Seulement le dimanche. C’est I'habitude.

En semaine ils géneraient la circulation.

D’un geste, elle montra la large avenue bondée de

voitures.
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Je montai en courant la pente qui se trouvait devant
la maison de don Genaro, et je vis don Juan et don
Genaro, qui étaient assis en un endroit dégagé, a coté
de la porte. lls m'adressérent chacun un sourire. Mais
il y avait une telle cordialité et une telle innocence
dans leurs sourires, que je me redressai soudain, a
I'affGt. D’un bond je dévalai la pente jusqu’a I'allée. Je
les saluai tous les deux.

— Comment vas-tu ? me demanda don Genaro, sur
un ton tellement affecté que nous nous esclaffames
tous les trois.

— Il est en trés bonne forme, remarqua don Juan,
sans attendre ma réponse.

— Ca se voit, commenta don Genaro. Regarde ce
double menton ! Regarde ses joues, rondes comme
deux morceaux de jambon !

Don Juan se tenait les cotes.

— Tu as le visage tout rond, poursuivit don Genaro.
A quoi as-tu passé ton temps ? A manger ?

Don Juan certifia, de fagon amusante, que mon style
de vie m'imposait de manger beaucoup ; ils firent des
blagues amicales au sujet de ma vie, puis don Juan me
demanda de m’asseoir entre eux deux. Le soleil s'était
déja couché derriére la grande chaine de montagnes, a
l'ouest.
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— Ou est ton fameux carnet ? me demanda don
Genaro, et lorsque je le tirai de ma poche, il hurla :

« Yipi ! » en me I'arrachant des mains.

Il était clair qu’il m'avait observé avec une grande
minutie et qu'il connaissait mes maniéres a la perfec-
tion. Il prit le carnet a deux mains, et joua avec lui
nerveusement, comme s'il ne savait pas quoi en faire.
A deux reprises, il fut apparemment sur le point de le
jeter, mais fit mine de se retenir. Puis, le posant sur ses
genouy, il fit semblant d’y écrire fébrilement, comme
je le faisais.

Don Juan se mit a rire si fort, qu'il faillit s’étouffer.

— Qu’as-tu fait aprés mon départ ? demanda don
Juan, quand tous les deux se furent calmés.

— Je suis allé au marché le jeudi, dis-je.

— Qu’est-ce que tu y as fait ? Retragais-tu ton
itinéraire ? demanda-t-il.

Don Genaro tomba en arriére et de ses levres fit le
bruit sec d'une téte se cognant contre le sol. Il me
regarda de cété et me fit un clin d'ceil.

— Il me fallait y aller, dis-je. Et j'ai découvert qu'en
semaine, on n'installe pas les étalages de monnaies et
de livres d’occasion.

Tous les deux poussérent des hurlements de rire.



Puis don Juan dit que toutes ces questions ne m’ap-
porteraient rien de nouveau.

— Qu’est-ce qui s’est passé vraiment, don Juan ?
demandai-je.

— Crois-moi, on ne peut pas le savoir, dit-il seche-
ment. Sur ces questions, nous sommes toi et moi sur
un pied d'égalité. Maintenant j'ai sur toi I'avantage de
savoir comment parvenir au nagual, ce que tu ne sais
pas. Mais des que tu y seras parvenu, je n‘aurai pas
plus d’avantage ni de connaissance que toi.

— Ai-je vraiment atterri sur le marché, don Juan ?
demandai-je.



218 Histoires de pouvoir

— Bien sdr. Je t'ai dit que le nagual est aux ordres
du guerrier. N'est-ce pas, Genaro ?

— Juste, s'écria don Genaro, d'une voix toni-
truante, en se levant d'un bond.

C’était comme si sa seule voix I'avait tiré de la
position couchée a la verticale parfaite. Don Juan se
roulait littéralement par terre de rire. Don Genaro,
avec nonchalance, fit une révérence comique et nous
dit au revoir.

— Genaro reviendra plus tard, dit don Juan. Main-
tenant tu dois rester assis ici et garder un silence
complet.

Nous ne pronongcames plus une parole. Aprés des
heures de silence, je m’endormis.

Je regardai ma montre. Il était presque six heures
du matin. Don Juan examinait la masse compacte
d’épais nuages blancs, a I'horizon oriental, et en
conclut que la journée serait couverte. Don Genaro
renifla I'air et ajouta qu'elle serait aussi chaude et
sans vent.

— Allons-nous loin ? demandai-je.

—Jusqu’'a ces eucalyptus qui sont la-bas, répondit
don Genaro, en montrant du doigt ce qui paraissait
étre un bosquet d’arbres, a presque deux kilomeétres
de distance.

Lorsque nous atteignimes les arbres, je m'apercus
gue ce n’était pas un bosquet, mais que les eucalyptus
avaient été plantés en ligne droite, afin de marquer les
limites des différentes cultures. Nous marchames au
bord d'un champ de blé, en longeant des arbres
énormes, minces et droits, de plus de trente métres de
haut, et nous aboutimes dans un champ vide. Je
pensai qu’on venait tout juste de faire les moissons. Il
n'y avait que des tiges séches et des feuilles de
guelques plantes que je ne réussis pas a identifier. Je
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mais avant que j'eusse le temps de dire tout haut ce
gue je pensais, don Genaro proféra un cri formidable,
un hurlement si fort et si effrayant que je sentis la
sueur couler le long de ma nuque et que mes cheveux
se dressérent comme s'ils avaient été soufflés par le
vent. Pendant un instant je me sentis totalement
dissocié, et je serais resté piqué sur place si don Juan,
avec une rapidité et une maitrise incroyables, n'avait
pas fait pivoter mon corps pour que je pusse étre
témoin d'un fait inconcevable. Don Genaro était
debout a I'horizontale, & trente métres environ du sol,
sur le tronc d’un eucalyptus qui se trouvait lui-méme

a une cinquantaine de métres de la. Je veux dire qu'il
était bien debout sur ses jambes, écartées l'une de
l'autre d’un peu moins d’'un meétre et perpendiculaires
a l'arbre. C'était comme s'il avait eu des crampons
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me penchai pour cueillir une feuille, mais don Genaro
m'arréta. Il me retint par le bras avec beaucoup de
force. Je reculai de douleur, et ce ne fut qu'a ce
moment-la que je remarquai qu'il n’avait fait que
poser doucement ses doigts sur mon bras.

Il se rendait parfaitement compte de ce qu'il avait
fait et de ce que j'avais éprouvé. Il retira rapidement
ses doigts de mon bras, puis les reposa doucement. Il
répéta ce geste encore une fois, puis il pouffa comme
un enfant amusé, en voyant la grimace que j'avais
faite. Ensuite il me montra son profil. Son nez aquilin
le faisait ressembler & un oiseau, un oiseau qui aurait
de longues et étranges dents blanches.

D’une voix douce don Juan me pria de ne toucher a
rien. Je lui demandai s'il savait ce qu’on avait cultivé
la. Il paraissait étre sur le point de me répondre, mais
don Genaro intervint pour préciser que c'était un
champ de vers.

Don Juan me regarda fixement, sans esquisser le

moindre sourire. Je pris la réponse absurde de don
Genaro pour une blague. J'attendis une indication pour
éclater de rire, mais ils me regardérent simplement.

— Un champ de vers magnifiques, dit don Genaro.
Oui, ici ont poussé les vers les plus exquis que tu as
jamais vus.

Il se tourna vers don Juan. Pendant un instant, ils se
regarderent I'un l'autre.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il.

— C’est tout a fait vrai, dit don Juan. — Et, en se
tournant vers moi, il ajouta d’'une voix douce : —
Aujourd'hui c’est Genaro qui commande ; lui seul peut
dire quelle est la signification de chaque chose. Fais
donc exactement ce qu'il dit.

L’idée que don Genaro avait le contrdle de la
situation me remplit de terreur. Je me tournai vers
don Juan pour lui faire part de mon appréhension,
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courtes, suivies de quatre inhalations profondes par le
nez. Il avait expliqué que les bouffées d'air devaient se
répercuter comme des décharges dans la partie
moyenne de mon corps, et que le geste de tenir les
mains fortement serrées contre le nombril conférait

des forces a 'abdomen. Ce geste servait a controler les
bouffées et les inhalations profondes, qu’on devait
retenir jusqu’a en compter huit, pendant qu’on pous-
sait le diaphragme vers le bas. Les exhalations étaient
faites deux fois par le nez et deux fois par la bouche, de
facon lente ou accélérée, selon les préférences indivi-
duelles.

J'obéis a don Juan automatiquement. Toutefois je
n'osais pas écarter mes yeux de don Genaro. Pendant
que je respirais, mon corps se relaxa et je m'apercus
que don Juan me tordait les jambes. Manifestement,



aux chaussures, lui permettant de défier la gravité.
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et il me
tournait le dos.

Je braquai les yeux sur lui. Je ne voulais pas
sourciller de peur de le perdre de vue. J'évaluai
rapidement la situation et j'en conclus que si je
pouvais le garder a I'intérieur de mon champ visuel, je
pourrais peut-étre déceler un indice, un mouvement,
un geste, n'importe quoi, qui M'aiderait a comprendre
ce qui se passait.

Je sentis la téte de don Juan prés de mon oreille
droite, et je I'entendis chuchoter que toute tentative
d’explication était vaine et idiote. Je I'entendis
répéter :

— Rentre ton ventre, rentre-le, rentre-le.

C’était une technique qu'il m'avait apprise des
années auparavant, pour que je m’en serve dans les
moments de grand danger, ou de peur ou d'angoisse.
Elle consistait a pousser le diaphragme vers le bas,
tout en aspirant par la bouche quatre bouffées d'air
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pas, les uns apres les autres. Il lui arriva méme de contourner
une branche. Puis, les bras croisés sur sa poitrine, il s'assit sur
le tronc en me tournant le dos. Ses jambes pendaient, comme
s'il était assis sur une chaise, comme si la gravité n’avait aucun
effet sur lui. Puis il se déplaca assis vers le bas. Il atteignit une
branche qui était parallele & son corps, et appuya sur elle le
bras gauche et la téte pendant quelques secondes ; ce geste
semblait chercher plus un effet dramatigue qu’'un support.
Ensuite, il continua a se mouvoir, sur ses fesses, en se
déplacant lentement du tronc jusqu'a la branche, parvenant
ainsi a changer de position et a se retrouver assis sur la
branche, comme tout un chacun aurait pu faire.

Don Juan riait tout bas. Moi j'avais un go(t affreux dans la
bouche. Je voulais me retourner et faire face a don Juan, qui
était Iégérement derriére moi, a ma droite, mais je n'osais pas
manquer le moindre geste de don Genaro.

Il laissa pendre ses pieds pendant un moment, puis il les
croisa et les balanca doucement ; ensuite, il se glissa vers le
haut et se retrouva sur le tronc.

Don Juan me prit la téte gentiment dans ses mains et me
tordit le cou du cb6té gauche, jusqu'a ce que mon champ de
vision fOt paralléle a I'arbre, au lieu d'étre perpendiculaire a lui.
Vu sous cet angle, don Genaro ne paraissait pas défier la
gravité. Il était simplement assis sur le tronc d'un arbre. Puis je
remarquai que si je fixais mon regard sans sourciller, le fond
devenait flou et diffus, alors que le corps de don Genaro se
détachait avec une netteté plus grande ; sa forme dominait,
comme si rien d’autre n’existait.

D'un mouvement rapide, don Genaro se laissa glisser vers le
bas, jusqu’'a la branche. Il s'y assit, en laissant pendre ses
pieds, comme sur un trapéeze. Le

lorsque don Juan m'avait fait pivoter, mon pied droit
avait heurté une motte de terre, et ma jambe s'était
pliée de fagon inconfortable. Quand il me redressa, je
me rendis compte que le choc que la vue de don
Genaro sur le tronc de I'arbre m’avait provoqué
m’avait fait oublier ma géne.

Don Juan me murmura a I'oreille que je ne devais
pas regarder don Genaro fixement. Je I'entendis dire :

— Bats des paupiéres, bats des paupiéres.

J'hésitai pendant un moment, mais don Juan m’en
donna de nouveau l'ordre. J'étais convaincu que tout
ce qui se déroulait était, d'une maniére ou d'une autre,
lié & ma présence, en tant que spectateur, et que si
moi, seul témoin de I'exploit de don Genaro, je cessais
de le regarder, il tomberait par terre ou la scéne tout
entiére se dissiperait probablement.

Aprés une période d'une immobilité longue et péni-
ble, don Genaro pivota sur ses talons de quarante-cing
degrés sur sa droite, et commenca a monter le long du
tronc. Son corps tremblait. Je le vis faire huit petits
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fait de le regarder dans une perspective déformée
rendait possibles les deux positions, notamment celle
ou il était assis sur le tronc de I'arbre.

Don Juan pencha ma téte a droite, jusqu'a la poser
sur mon épaule. La position de don Genaro sur la
branche paraissait parfaitement normale, mais lors-
qu'’il se remit sur le tronc, je ne réussis pas a régler de
facon correcte ma perception, et je le vis sens dessus
dessous, la téte pointée vers le sol.

Don Genaro recula et avancga plusieurs fois, et a
chaque mouvement qu'il faisait, don Juan bougeait
ma téte d'un coté et de I'autre. Ces manipulations
eurent pour résultat de me faire perdre complétement
I'orientation de ma perspective normale, sans laquelle
les actions de don Genaro n’étaient plus tellement
terrifiantes.

Don Genaro resta sur la branche pendant long-
temps. Don Juan redressa mon cou et murmura que
don Genaro allait descendre. Je I'entendis chuchoter,
d'un ton impératif :

— Pousse vers le bas, pousse vers le bas.

J'étais au milieu d’'une exhalation rapide, lorsque
le corps de don Genaro parut paralysé par une ten-
sion étrange ; il brilla, devint flasque, se balan¢a en
arriere et resta suspendu quelques instants par les
genoux. Ses jambes paraissaient si molles, qu'elles
furent incapables de rester pliées, et il tomba par
terre.

Au moment ou il commenca a tomber, je ressentis
aussi cette sensation de chute dans un espace infini.
Tout mon corps éprouva une angoisse douloureuse et,
en méme temps, extrémement agréable ; une angoisse
d'une intensité et d’'une durée telles, que mes jambes
ne purent plus supporter le poids de mon corps, et que
je tombai dans la boue. Je pus a peine bouger les bras
pour amortir la chute. Je respirais si puissamment
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que la boue entra dans mes narines, et jen eus des
démangeaisons. J'essayai de me relever, mais je n’avais plus
de force dans les muscles.

Don Juan et don Genaro accoururent et restérent debout
auprés de moi. Leurs voix me paraissaient trés lointaines, et
pourtant je sentais bien que tous les deux me tiraient. lls avaient
dd me soulever, en me prenant I'un par les bras et l'autre par les
jambes et me transporter un peu plus loin. J'étais parfaitement
conscient de la position inconfortable de mon cou et de ma téte,
qgui pendaient en dodelinant. Javais les yeux ouverts. Je
pouvais voir le sol et les touffes d’herbes en dessous de moi. A
la fin j'eus un frisson. De I'eau entra dans ma bouche et mon
nez, et je me mis a tousser. Mes bras et mes jambes s’agitaient
frénétiguement. Je commencais a nager, mais il n'y avait pas
assez d'eau, et je me retrouvai debout sur le ruisseau peu
profond ou ils m’avaient déposé.

Don Juan et don Genaro riaient bétement. Don Juan
retroussa ses pantalons et s’approcha de moi ; il me regarda
dans les yeux, dit que je n'étais pas encore parfait et me
repoussa doucement dans I'eau. Mon corps ne lui opposa pas
de résistance. Je ne voulais pas étre trempé de nouveau, mais il
m’était impossible d'établir de liaison entre ma volonté et mes
muscles, et je m’écroulai encore une fois en arriere. La fraicheur
de I'eau était encore plus vive. Je me relevai d’'un bond et, par
erreur, je tombai sur la rive opposée. Don Juan et don Genaro
pousserent des hurlements, sifflerent et jetérent des cailloux
dans les buissons qui se trouvaient devant moi, comme s'ils
voulaient renfermer un taureau qui se serait égaré. Je traversai
de nouveau la riviére, et je m'assis sur un rocher a coté d'eux.
Don Genaro me tendit mes vétements, et ce fut alors que je
m’apergus que j'étais nu, bien que je ne pusse pas me rappeler
guand et comment je m'étais
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avaient changé, Toutefois il ne me dit pas ce qu'ils
avaient I'intention de faire.

Nous nous trouvions au milieu d’un champ, au
méme endroit ou nous étions tout & I'heure. Don Juan
était a ma droite, et don Genaro a ma gauche. Les
deux étaient debout, les muscles tendus, en état
d’alerte. lls maintinrent cette tension pendant une
dizaine de minutes. Je les suivais des yeux successive-
ment. Je pensais que don Juan allait me donner un
indice correspondant a ce qu'il fallait faire. J'avais
raison. Un moment donné, il se décontracta et donna
des coups de pied dans des mottes de terre. Sans me
regarder il dit :

— Je crois que nous ferions mieux d'y aller.

Instinctivement je pensai que don Genaro devait
avoir eu l'intention de me donner une autre démons-
tration du nagual, mais qu'il avait changé d’idée. Je
me sentis soulagé. J'attendais un autre moment pour
une confirmation finale. Don Genaro se détendit lui
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déshabillé. J'étais trempé et je ne voulais pas les
remettre tout de suite. Don Juan se tourna vers don
Genaro et d'une voix de stentor dit :

— Pour 'amour de Dieu, donnez-lui une serviette !

Je mis quelgques secondes a réaliser I'absurdité de la
situation.

Je me sentais trés bien. J'étais si heureux que je ne
voulais pas parler. Du reste j'avais la certitude que, si
je manifestais mon euphorie, ils me jetteraient de
nouveau dans l'eau.

Don Genaro m'observait. Ses yeux avaient I'éclat de
ceux d’'un animal sauvage. lls me transpercaient. Don
Juan ne me regardait pas du tout.

— Tu t'es bien comporté, me dit-il brusquement.
Maintenant tu te maitrises, mais tout a I'heure, dans
les eucalyptus, tu t'es laissé aller comme un fils de
pute.

Je voulais rire hystériquement. Les paroles de don
Juan me paraissaient vraiment tellement dréles que je
dus faire un effort supréme pour me retenir. Puis
guelque chose en moi me lanca un ordre. Une déman-
geaison insupportable dans la région du ventre me
poussa a me déshabiller, et je replongeai dans I'eau. Je
restai dans la riviére cing minutes environ. La frai-
cheur me redonna la lucidité. En sortant j'étais de
nouveau moi-méme.

— Beau spectacle, commenta don Juan, en me
tapotant I'épaule.

Ils me reconduisirent jusqu'aux eucalyptus. Tout en
marchant, don Juan expliquait que mon tonal s’était
révélé dangereusement vulnérable et que l'incon-
gruité des actes de don Genaro I'avait dépassé. Il dit
gu’ils avaient décidé de ne plus insister et de rentrer
chez don Genaro, mais, comme j'avais su moi-méme
qu'il me fallait replonger dans la riviere, leurs projets

Dans le temps du « nagual » 227

par-dessus I'épaule gauche. Mais avant que je pusse voir ce
gu'il m'indiquait, don Juan fit un bond et m'arréta. La force de
son saut et la vitesse a laquelle il m'empoigna me firent
perdre I'équilibre. En tombant a la renverse j'eus le sentiment
que, dans ma surprise, je m'étais agrippé a don Juan et que
je l'avais ainsi entrainé dans ma chute. Mais quand je levai
les yeux, je constatai que mes sensations tactiles et visuelles
étaient en parfait désaccord. Je vis don Juan debout auprés
de moi, riant, alors que mon corps ressentait le poids et la
pression inconfondables d'un autre corps sur le mien, qui me
ligotait presque.

Don Juan allongea la main et m'aida a me relever. La
sensation physique que j'éprouvais fut gu'il était en train de
soulever deux corps. Il sourit d'un air entendu et murmura
qu'il ne fallait jamais se tourner vers la gauche, quand on
affrontait le nagual. Il dit que le nagual était meurtrier et qu'il
ne fallait pas accroitre des risques qui étaient déja trés
dangereux. Puis, doucement, il m'obligea a me retourner, et
je me trouvai en face d'un énorme eucalyptus. C'était peut-



aussi, puis tous les deux firent un pas en avant. C'est
alors que je réalisai que nous nous étions acquittés de
notre tache. Mais a cet instant précis ou je me
décontractais, don Genaro proféra de nouveau son
hurlement incroyable.

Je commencai a respirer frénétiquement. Je regar-
dais autour de moi. Don Genaro avait disparu, mais
don Juan était debout devant moi. Son corps se
tordait de rire. Il se tourna vers moi.

— Je regrette, dit-il en un murmure. Il n'y a pas
d’autre moyen.

Je voulais l'interroger sur don Genaro, mais je
sentais qu'il me fallait a tout prix continuer a respirer
et a pousser pour ne pas mourir. D'un signe du
menton, don Juan me montra un endroit derriere moi.
Sans bouger les pieds, je commencai a tourner la téte
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moment. Puis, sans bouger nullement le corps, il sauta jusqu’a
terre et atterrit & deux métres de moi, dans la méme position
accroupie. Je fus témoin de tout le déroulement de son saut ;
je sus aussi que javais percu plus que ce que mes yeux
m'avaient permis. Don Genaro n’avait pas vraiment sauté.
C'était comme si on 'avait poussé par-derriere et si on lui avait
fait décrire une courbe parabolique. La branche sur laquelle il
était perché se trouvait probablement a trente meétres de
hauteur, et l'arbre a plus de quarante metres de moi ; c'est
ainsi que son corps devait tracer une parabole, pour atterrir a
I'endroit ou il l'avait fait. Mais la force requise pour couvrir cette
distance n’était 'pas produite par les muscles de don Genaro ;
son corps avait été « soufflé » loin de la branche, jusqu’a terre.
Pendant un moment je fus capable de voir les semelles de ses
souliers et son arriere-train, lorsque son corps décrivait la
parabole. Puis il se posa doucement, bien que son poids
écrasat les mottes de terre seche et méme soulevat un peu de
poussiére.

Don Juan ricanait derriere moi. Don Genaro se releva
comme si rien ne s'était passé, et me tira par la manche de ma
chemise, pour me donner le signal du départ.

Personne ne parla sur le chemin du retour vers la maison de
don Genaro. Je me sentais lucide et calme. A deux reprises
don Juan s'arréta et examina mes yeux attentivement. Il avait
l'air satisfait. Dés que nous flmes arrivés, don Genaro alla
dans la partie arriére de la maison. Don Juan s’assit par terre a
coté de la porte et m'indiqua une place ou m’'asseoir. Il était
encore tOt, mais j'étais épuisé. Je me couchai et je tombai
foudroyé.

Je me réveillai quand don Juan me secoua. J'essayai de
voir I'heure. Je n'avais plus de montre. Don Juan la tira de la
poche de ma chemise, et me la tendit. Il était
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indiquer tout ce qui nous entourait. Ses yeux avaient
un éclat, et son sourire était a la fois effrayant et
désarmant.

étre le plus vieil arbre des alentours. Son tronc était presque
deux fois plus épais que les autres. D'un mouvement des
yeux, il m'indiqua le sommet. Don Genaro était perché sur
une branche. Il se trouvait en face de moi. Je pouvais voir
ses yeux, pareils a deux grands miroirs ou se reflétait la
lumiere. Je ne voulais pas regarder, mais don Juan me
pressait de ne pas le quitter des yeux. En chuchotant, sur un
ton trés ferme, il me donna l'ordre de battre des paupiéres et
de ne succomber ni a la peur ni au laisser-aller.

Je remarquai que si je battais des paupiéres
régulierement, les yeux de don Genaro n'étaient plus
tellement effrayants. L'éclat de ses yeux devenait terrifiant
seulement quand je fixais sur eux mon regard.

Il resta accroupi sur la branche pendant un long
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une heure environ de I'aprés-midi. Je levai les yeux et
nos regards se rencontrerent.

— Non. Il n'y a pas d'explication, dit-il, en se
détournant de moi. Le nagual ne peut qu’étre observé.

Je fis le tour de la maison a la recherche de don
Genaro, mais il n'était pas la. Je revins sur le devant.
Don Juan m'avait préparé quelque chose a manger.
Quand j'eus fini mon repas, nous commengames a
parler.

— Lorsqu’on entre en rapport avec le nagual, il ne
faut jamais le regarder en face, dit-il. Ce matin tu I'as
transpercé de ton regard, et c’est pour cette raison
qu'il t'a terrassé. On ne peut regarder le nagual que
comme si c'était une affaire banale. Il faut battre des
paupiéeres pour rompre la fixité. Nos yeux sont les
yeux du tonal, ou peut-étre serait-il plus exact de dire
gue nos yeux ont été entrainés par le tonal et, par
conséquent, le tonal les revendique. Une des sources
de notre stupéfaction et de notre malaise, c’est que ton
tonal ne veut pas quitter tes yeux. Le jour ou cela aura
lieu, le nagual aura gagne une grande bataille. Ton
obsession, ou plut6t I'obsession de chacun, consiste a
arranger le monde selon les régles du tonal ; donc
chaque fois que nous sommes confrontés avec le
nagual, nous dévions de notre but en rendant nos yeux
rigides et intransigeants. Moi je dois faire appel a la
partie de ton tonal qui comprend ce dilemme, et toi tu
dois faire un effort pour libérer tes yeux. Le tout c’est
de convaincre le tonal de l'existence d’autres mondes,
a travers les mémes fenétres. Le nagual t'est apparu ce
matin. Laisse donc tes yeux en liberté ; laisse-les
devenir des fenétres. Les yeux peuvent étre des fené-
tres qui s'ouvrent sur I'ennui ou qui plongent dans cet
infini.

Don Juan fit un demi-cercle du bras gauche, pour



— Comment puis-je faire ? demandai-je.

— Je dis que c’est une question trés simple. Il se
peut que je trouve ¢a simple, parce que je le fais
depuis longtemps. Tout ce que tu dois faire, c’est
organiser tes intentions en fonction d’'une douane.
Chaque fois que tu te trouves dans le monde du
tonal, tu dois étre un tonal impeccable : ce n'est pas le
moment de conneries rationnelles. La porte entre les
deux mondes est, pour le guerrier, I'intention. Chaque
fois qu'il franchit le seuil, elle se referme compléte-
ment derriére lui.

« Une autre chose qu’on devrait faire lorsqu’on se
trouve devant le nagual, c’est déplacer la ligne des
yeux de temps en temps, afin de rompre le charme du
nagual. Le fait de changer I'orientation des yeux
soulage toujours le tonal. Ce matin j'ai remarqué que
tu étais extrémement vulnérable et j'ai changé la
position de ta téte. Si jamais tu te retrouves dans un
pétrin pareil, il faudra que tu sois capable de dévier
ton champ visuel par tes propres moyens. Ce change-
ment de perspective doit pourtant étre fait seulement
pour se procurer un soulagement et non pour se
défendre, afin de sauvegarder I'ordre du tonal. Je
préférerais que tu t'efforces d'utiliser cette technique
pour cacher derriére elle la rationalité du tonal. Or,
cette crainte n'est pas fondée.

« Je ne peux rien te dire de plus, si ce n’est que tu
dois suivre chaque mouvement que fait don Genaro,
sans t'épuiser pour autant. Tu es maintenant en train
de mettre a I'épreuve ton tonal, pour savoir si oui ou
non il est rempli de choses essentielles. S'ily a
beaucoup d’éléments superflus sur ton Tle, tu ne seras
pas capable de supporter la rencontre avec le nagual.

-- Qu'est-ce qui va m'arriver ?

— Tu peux mourir. Personne n'est capable de survi-
vre a une rencontre délibérée avec le nagual, sans un
long entrainement. Il faut des années pour préparer le
tonal a une telle rencontre. D’ordinaire, si un homme
guelconque se trouve face a face avec le nagual, le choc
gu’il éprouve est si fort qu'il en meurt. Le but de
I'entrainement du guerrier n'est donc pas de lui
apprendre a ensorceler ou a faire des charmes, mais a
préparer son tonal a ne pas déconner. C'est un des
exploits les plus difficiles. Un guerrier doit apprendre
a étre impeccable et a se dépouiller de tout ce qui est
superflu, avant qu'’il puisse méme concevoir de
contempler le nagual.

e Dans ton cas, par exemple, tu dois cesser de
réfléchir. Ce que tu faisais ce matin était absurde. Tu
appelles ca expliquer. Moi je considére cette attitude
comme la preuve d’'une insistance stérile et fastidieuse
de la part de ton tonal, qui veut garder tout sous son
contrdle. Chaque fois qu'il ne réussit pas, il s'ensuit un
moment de stupeur, puis le tonal s’expose lui-méme a
la mort. Quelle connerie ! Il préférerait se tuer lui-
méme, plutdt que de renoncer a son contréle. Cepen-
dant nous ne pouvons quasi rien faire pour modifier
cet état des choses.
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— Comment I'avez-vous modifié, don Juan ?

— Il faut nettoyer et entretenir I'lle du tonal. Il n'y a
pas d'autre alternative pour le guerrier. Une ile rangée
n'offre pas de résistance; c'est comme si elle était
vide.

Il contourna la maison et s'assit sur une grosse
pierre lisse. De la on pouvait regarder le fond d’'un
ravin profond. Il me fit signe de m’asseoir a coté de
[ui.

— Pouvez-vous me dire, don Juan, ce que nous
ferons aujourd’hui ? demandai-je.
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Nous ne ferons rien. Je veux dire que toi et moi

nous ne ferons rien d’autre que d'assister au spectacle.

C'est Genaro qui est ton benefactor.

Je pensai avoir mal compris, dans ma héate de
prendre des notes. Dans les premiéres étapes de mon
apprentissage, don Juan lui-méme avait introduit le
terme de benefactor, et j'avais toujours cru que c’était
lui le mien.

Don Juan s'était tu et me regardait. Je réfléchis
rapidement et j'en conclus que don Juan avait voulu
dire qu'a cette occasion don Genaro serait la vedette.

Don Juan rit tout bas, comme s'il lisait dans mes
pensées.

— Genaro est ton benefactor, répéta-t-il.

— Mais c’est vous qui I'étes ! m’écriai-je, d’'un ton
fébrile.

— Moi je suis celui qui t'a aidé a nettoyer ton Tle du
tonal, dit-il. Genaro a deux apprentis, Pablito et
Nestor. Il les aide a nettoyer leur 1le, mais c’est moi
qui leur montrerai le nagual. Je serai leur benefactor.
Genaro n’est pour eux qu'un maitre. Sur toutes ces
questions, on peut parler ou agir, mais on ne peut pas
faire les deux choses avec la méme personne. L'un
s'occupe de I'lle du tonal, l'autre, du nagual. Dans ton
cas, j'ai eu pour tache de travailler avec ton tonal.

En écoutant les paroles de don Juan, je fus saisi
d'une peur si intense que je faillis me trouver mal.
J'avais le sentiment qu'il allait me laisser seul avec
don Genaro, ce que je considérais comme une machi-
nation extrémement effrayante.

Don Juan rit longuement quand je .lui manifestai
mes inquiétudes.

— La méme chose se passe avec Pablito, dit-il. Dés
gu'il me voit, il tombe malade. L'autre jour, il était
entré dans la maison, pendant que Genaro était parti.
J'étais tout seul ici et j'avais laissé mon chapeau a coté
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de la porte. Pablito I'a vu, et son tonal en eut tellement
peur qu'il chia littéralement dans son froc.

Je pouvais facilement comprendre les sentiments de
Pablito, et me projeter en eux. Si j'examinais la
question soigneusement, je devais bien admettre que
don Juan était terrifiant. Cependant j'avais appris a
me sentir & l'aise avec lui. Je partageais avec lui une
intimité issue de notre longue fréquentation.

— Je ne vais pas te laisser seul avec Genaro, dit-il
en riant de nouveau. Je suis celui qui veille sur ton
tonal. Sans lui, tu es un homme mort.

— Est-ce que tous les apprentis ont un maitre et un
benefactor? demandai-je, pour faire cesser mon
angoisse.

— Non. Pas tous les apprentis, mais certains seule-
ment.

— Pourquoi il y en a qui ont et un maitre et un
benefactor ?

— Lorsqu'un homme ordinaire est prét, le pouvoir
lui fournit un maitre, et il devient son apprenti.
Lorsque I'apprenti est prét, le pouvoir lui fournit un
benefactor, et il devient sorcier.

— Qu'est-ce qui fait qu’'un homme soit prét et que
le pouvoir lui fournisse un maitre ?

— On lignore. Nous ne sommes que des hommes.
Parmi nous il y en a qui ont appris a voir et a se servir
du nagual, mais rien de ce que nous avons accumulé
dans le cours de notre vie ne peut nous révéler les
desseins du pouvoir. C’est pourquoi tous les apprentis
n'‘ont pas de benefactor. C’est le pouvoir qui en décide.

Je lui demandai si lui-méme avait eu un maitre et
un benefactor, et pour la premiére fois en treize ans, il
parla librement d'eux. Il dit qu'aussi bien son maitre
gue son benefactor étaient du Mexique central. J'avais
toujours considéré que toutes les informations concer-
nant don Juan avaient une importance pour mon
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enguéte anthropologique, mais au moment ou il me fit
cette révélation, je n'en tins pas compte.

Don Juan me lan¢a un regard. Je crus que c’était un
regard méprisant. Puis il changea brusquement de
sujet et me demanda de lui raconter par le menu tout
ce que j'avais vécu dans la matinée.

— Une peur soudaine rétrécit toujours le tonal, dit-
il en guise de commentaire, quand je lui décrivis les
sentiments que j'avais éprouvés au moment ou don
Genaro poussa son cri. La question est d’'empécher
que le tonal disparaisse, a force de se faire tout petit.
Un probléme grave qui se pose au guerrier est de
savoir exactement & quel moment il doit permettre a
son tonal de se rétrécir et a quel moment il doit
I'arréter. Ca c’est du grand art. Un guerrier doit lutter
comme un forcené pour rétrécir son tonal; et pour-
tant, dés que le tonal se rétrécit, le guerrier doit
renverser immédiatement la situation, pour mettre
fin a ce rétrécissement.

— Mais en faisant cela, ne revient-il pas a la
situation initiale ? demandai-je.

— Non. Une fois qu'il a rétréci le tonal, le guerrier
referme la porte qui communique avec l'autre coté.

Tant que son tonal régne sans conteste et que ses yeux

sont uniguement adaptés au monde du tonal, le
guerrier est du bon coté de la barriere. Il se trouve sur
un territoire familier, dont il connait toutes les regles.
Mais lorsque le tonal se rétrécit, il passe du coté
exposeé au vent, et cette voie doit étre refermée
aussitot, a cause du risque d'étre emporté par une
rafale. Ce n'est pas simplement une facon de parler.
Au-dela de la porte que constituent les yeux du tonal,
le vent se déchaine. Je parle d’'un vrai vent, et non
d’'une métaphore. Un vent qui peut emporter la vie
méme. En fait tout ce qui est vivant sur terre est
emporté par le vent. Il y a déja des années que je t'ai
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Don Juan me regarda pendant un moment, puis il

détourna la téte.

— Non, répondit-il, dans un violent murmure. Non,

de la fagon ou tu I'entends.

Il ne dit plus rien. Je retenais pratiguement mon

souffle dans l'attente d'une explication. A la fin je me
sentis contraint de redemander :

— Mais qu’est-ce qu'on ressent ?
—Je ne peux rien dire, non pas parce que c'est une

affaire personnelle, mais parce qu’il 'y a pas moyen
de la décrire.

— Allez-y, insistai-je. Il n’y a rien qui ne puisse étre

expliqué ou élucidé au moyen de mots. Méme si I'on
ne peut pas décrire directement quelque chose, an
peut y faire allusion, tourner autour du pot.

Don Juan éclata de rire, de facon amicale et aima-
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familiarisé avec le vent. Pourtant tu avais pris la chose
pour une blague.

Il se référait a cette fois ou il m’avait emmené dans
les montagnes et ou il m'avait expliqué quelques
propriétés particulieres du vent. Toutefois je n'avais
jamais cru qu'il blaguait.

— Que tu aies pris ¢a au Sérieux ou pas, ¢a n'a pas
d'importance, dit-il aprés avoir entendu mes protesta-
tions. En regle générale, le tonal doit se défendre a
tout prix, dés qu'il est menacé ; donc les réactions du
tonal en vue d'organiser sa défense ne sont pas
vraiment importantes. La seule question qui importe
c'est que le tonal d’un guerrier doit s’ouvrir a d'autres
possibilités. Dans ce cas, le réle d'un maitre est de
montrer tout le poids de ces possibilités. C'est en
fonction de cela que le tonal peut se rétrécir. Du méme
coup et en vertu du méme principe, le tonal apprend a
s'arréter a temps pour ne pas disparaitre.

Il me fit signe de poursuivre la narration des
événements de la matinée, et il m’interrompit lorsque
jarrivai a I'épisode de don Genaro, glissant en avant
et en arriere, du tronc de I'arbre a la branche.

— Le nagual peut accomplir des actes extraordi-
naires, dit-il. Des choses qui sont impossibles, impen-
sables, pour le tonal. Mais le plus extraordinaire est
gue l'exécutant ignore comment ces choses-la se pro-
duisent. Genaro, par exemple, ne sait pas comment il
fait ce qu'il fait ; il sait seulement qu'’il le fait. Le
secret du sorcier, c’est qu'il sait comment parvenir au
nagual, mais une fois qu'il y est arrivé, il n'a pas plus
d'intuition que toi au sujet de ce qui se passe.

— Mais gu'est-ce gqu’on ressent, quand on fait des
choses pareilles ?

— On sent qu’on agit.

— Est-ce que don Genaro a I'impression de monter
le long du tronc d'un arbre ?
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n'était qu’une fibre lumineuse, qu'un intermédiaire
gu'il pourrait diriger vers n'importe quel but conceva-
ble. Cette fibre est la voie du nagual. Je pourrais dire
encore que le guerrier plonge dans le nagual grace a
cette fibre lumineuse.

« Une fois qu'il y a plongé, le nagual s’exprime selon
son tempérament particulier. Si le guerrier est drble,
le nagual I'est aussi. Si le guerrier est sinistre, le
nagual sera sinistre. Si le guerrier est méchant, le
nagual sera méchant.

« Ce qui me sidéere toujours chez Genaro, c'est qu'il
est un des hommes les plus charmants que je
connaisse. Je ne sais jamais ce gu'il a dans la téte.
Pour moi, ce c6té imprévisible est I'essence de la
sorcellerie. Genaro est un guerrier tellement fluide
gu'au moindre effort de concentration de sa volonté il



ble. Pourtant il y avait encore une touche de raillerie
et de franche malice dans son rire.

— Changeons de conversation, dit-il. Disons seule-
ment que le nagual s’adressait a toi seul, hier matin.
Tout ce que Genaro faisait était un mélange de lui et
de toi. Son nagual était modéré par ton tonal.

Jiinsistai pour en savoir davantage et je lui
demandai :

— Lorsque vous montrez le nagual a Pabilito,
gu'est-ce que vous ressentez ?

— Je ne peux pas lI'expliquer, dit-il doucement. Ce
n'est pas de la mauvaise volonté, mais j'en suis
incapable. Mon tonal s'arréte la.

Je ne voulais pas I'embéter davantage. Nous res-
tdmes en silence quelque temps, puis il se remit a
parler.

— Disons qu'un guerrier apprend a accorder sa
volonté, a la mettre en veilleuse ou a la régler, chaque
fois qu'il le désire. C'est comme si sa volonté, qui
provient de la région abdominale de son corps,
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jusqu’a lui faire acquérir une fluidité telle, qu'il pat
admettre tout sans I'admettre vraiment.

Lorsque je racontai a don Juan le saut de don
Genaro pour monter sur l'arbre et celui qu'il fit pour
descendre a terre, il me répondit que le cri d’'un
guerrier était un des éléments capitaux de la sorcelle-
rie, et que don Genaro était capable de se concentrer
sur ce hurlement, afin de l'utiliser comme véhicule.

— Tu as raison, dit-il. Genaro a été tiré en partie

par son cri, et en partie par l'arbre. Tu as donc bien vu.

C’était une vraie représentation du nagual. La volonté
de Genaro était entierement concentrée sur le cri, et
ses dons personnels ont forcé l'arbre a tirer le nagual.
Les forces allaient dans deux directions : de Genaro a
I'arbre, et de 'arbre a Genaro.

« Tu aurais pu voir, lorsque Genaro sauta de l'arbre,
gu'il était en train de se concentrer sur un point qui se
trouvait juste devant toi, et puis I'arbre le poussa.
Mais ce n’était un coup qu’en apparence; en fait
c'était plutdt comme s'il avait été libéré par l'arbre.
L'arbre a délivré le nagual, et le nagual est revenu
dans le monde du tonal, a I'endroit méme ou il s’était
concentre.

« La deuxieme fois que Genaro est descendu de
I'arbre, ton tonal n’était plus tellement étonné ; tu ne
te laissais pas aller beaucoup, c'est pourquoi tu as été
moins assommeé que la premiére fois. »

Vers quatre heures de I'aprés-midi, don Juan arréta
notre conversation.

— Nous allons de nouveau nous rendre jusqu’aux
eucalyptus, dit-il. Le nagual nous y attend.

— Ne risquons-nous pas d’étre vus par des gens ?
demandai-je.

— Non. Le nagual laissera tout en suspens, dit-il,

fait agir son nagual de mille incroyables facons.

— Avez-vous vu ce que don Genaro faisait dans les
arbres ? demandai-je.

— Non. Si je le sais, c'est parce que j'ai vu que son
nagual était dans les arbres. Le reste du spectacle
t'était destiné a toi uniquement.

— Vous voulez donc dire, don Juan, que, de méme
que la fois ou vous m’aviez pousse et que je m'étais
retrouvé dans le marché, vous n’étiez encore pas avec
moi ?

— C’était un peu comme c¢a. Lorsqu'on se trouve
face a face avec le nagual, il faut toujours étre seul. Je
n'étais prés de toi que pour protéger ton tonal. C'est
mon devoir.

Don Juan dit que mon tonal était presque anéanti,
guand don Genaro était descendu de I'arbre ; ce
n'était pas tellement a cause du danger intrinseéque au
nagual, que parce que je m'étais laissé aller a I'étonne-
ment. Il dit que I'un des objectifs de I'entrailnement du
guerrier était de le libérer de I'étonnement du tonal,



239 Histoires de pouvoir

Le chuchotement du « nagual »

Tandis que nous nous approchions des eucalyptus, je
vis don Genaro assis sur une souche d’arbre. Il agita la
main en souriant. Nous le rejoignimes.

Il y avait une volée de corbeaux dans les arbres. lls
croassaient, comme s'ils étaient effrayés par quelque
chose. Don Genaro dit que nous devrions rester
immobiles et en silence, jusqu'a ce que les corbeaux se
fussent calmeés.

Don Juan s'appuya le dos contre un arbre, et me fit
signe de l'imiter, en signalant I'arbre qui était a cété du
sien, a sa gauche. Nous étions tous les deux face a don
Genaro, qui se trouvait a trois ou quatre métres de nous.

D’'un mouvement subtil des yeux, don Juan me fit
signe de changer la position de mes pieds. |l se tenait
debout, bien droit, les pieds légérement écartés, ne
touchant le tronc de l'arbre qu’avec la partie supérieure
de ses omoplates et l'arriere de la téte. Ses bras
pendaient de part et d’autre.

Nous restdmes dans cette position pendant une heure
environ. Je les guettais attentivement l'un et l'autre,
notamment don Juan. Un moment donné, il se laissa
glisser doucement le long du tronc, et s’assit par terre,
en conservant les mémes régions de son corps en
contact avec l'arbre. Il avait les jambes pliées et posa
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les bras sur ses genoux. Jimitai ses mouvements. Je sentais
mes jambes tres fatiguées, et le changement de position me fut
agréable.

Progressivement les corbeaux cessérent de croasser, jusqu’'a
ce gu'il n'y elt plus un bruit dans le champ. Le silence
m’énervait encore plus que les cris des corbeaux.

Don Juan me parla sur un ton trés calme. Il dit que le
crépuscule était ma meilleure heure. Il regarda le ciel. Il devait
étre environ six heures du soir. La journée avait été couverte, et
je n'avais pas eu moyen de vérifier la position du soleil.
J'entendis les cris lointains des oies et peut-étre aussi des
dindons. Mais dans le champ aux eucalyptus, il n'y avait pas de
bruit. Depuis longtemps on n'entendait plus ni piaillements
d’oiseaux, ni bruits de grands insectes.

Les corps de don Juan et de don Genaro étaient restés
parfaitement immobiles, autant que je pusse en juger, a
I'exception de quelgues secondes, quand ils changérent de
position pour se reposer.

Apres que don Juan et moi nous elimes glissé par terre, don
Genaro fit un mouvement brusque. Il leva les pieds et
s'accroupit sur la souche. Puis il se tourna de quarante-cing
degrés, et je pus voir son profil gauche. Je fixai mon regard sur
don Juan, a la recherche d'un indice. Il avanca le menton ;
C'était un ordre, pour que je regarde don Genaro.

Je fus en proie a une agitation monstrueuse. J'étais incapable
de me retenir. Mes intestins étaient relachés. Je pensai a
Pablito et a ce qu'il avait ressenti en voyant le chapeau de don
Juan. J'éprouvai de tels tord-boyaux que je dus me lever et
courir dans les buissons. Je les entendais hurler de rire.

Je n'osais pas retourner ou ils étaient. J'hésitai un moment.
Je pensais que le charme avait été rompu par mon éclat
soudain. Je n'eus pas a réfléchir
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longtemps. Don Juan et don Genaro vinrent me rejoindre. lls
se placérent de part et d'autre de moi, et nous nous rendimes
dans un autre champ. Nous nous arrétames au milieu méme
du terrain, et je reconnus l'endroit ou nous nous étions
trouvés le matin.

Don Juan me parla. Il me dit d'étre fluide et silencieux, et
m’exhorta & interrompre mon dialogue intérieur. Je I'écoutais
attentivement. Don Genaro s’était sans doute apercu que
toute mon attention était concentrée sur les avertissements
de don Juan ; alors il profita de I'occasion pour refaire son
exploit du matin : de nouveau il proféra un cri terrifiant. [l me
prit a I'improviste, mais cette fois-ci j'étais pré-paré. Presque
immédiatement je récupérai mon sang-froid, en pratiquant
mes respirations. Le choc avait été épouvantable, mais il n'eut
pas sur moi un effet prolongé, et je fus capable de suivre des
yeux les mouvements de don Genaro. Je le vis sauter jusqu'a
une branche de l'arbre. Comme je suivais des yeux sa
trajectoire, sur une longueur d'une vingtaine de metres
environ, ma vue subit une distorsion étonnante. Son saut ne
m’apparut pas comme ayant été provoqué par I'élan de ses
muscles. Don Genaro avait plut6t glissé dans I'air, projeté en
partie par son cri formidable, mais attiré aussi par des fibres
ténues qui émanaient de l'arbre. C'était comme si I'arbre lui
méme l'aspirait au moyen de ses fibres.

Don Genaro resta perché sur la branche inférieure pendant
un moment. Son profil gauche était tourné vers moi. Alors il
entreprit une série de mouvements bizarres. Sa téte ballottait,
son corps tremblait. A plusieurs reprises, il se cacha la téte
entre les genoux. Plus il bougeait et s'agitait, plus il m'était
difficile de fixer mon regard sur son corps. Il avait l'air de se
dissoudre. Je battais des paupieres désespérément, puis je
déplacais ma perspective visuelle, en tordant
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la téte tantdt a droite tantdét a gauche, comme don Juan
m’avait appris. Si je me placais dans la perspective
gauche, je voyais le corps de don Genaro comme jamais
je ne lavais vu auparavant. C'était comme s'il avait
endossé un déguisement. |l portait un costume en fourrure
; le poil avait la couleur d'un chat siamois, brun clair avec
des touches de brun chocolat sur les pattes et sur le dos ;
il avait une longue queue touffue. Avec ce costume, don
Genaro ressemblait & un crocodile brun, poilu et a longues
pattes, qui serait assis sur une branche. Je ne pouvais
distinguer ni sa téte ni ses traits:

Je redressai la téte dans une position normale. La vision
de don Genaro déguisé resta immobile.

Les bras de don Genaro se mirent a trembler. Il se mit
debout sur la branche, se courba et sauta a terre. La
branche était probablement & une hauteur de cing ou six
meétres environ. Autant que je pusse en juger, c'était un
saut ordinaire, fait par un homme portant un déguisement.
Je vis le corps de don Genaro fréler presque le sol, puis la
gueue épaisse de son déguisement vibra et, au lieu de se
poser par terre, il se renvola, comme s'il était propulsé par
un moteur silencieux. Il s'éleva au-dessus du sommet des
arbres, puis il descendit en vol plané, pour ainsi dire,
jusqu'a terre. Il répéta cela plusieurs fois. Parfois il
s’agrippait & une branche et se balancait autour d’un arbre,
ou bien il s'enroulait entre les branches comme une
anguille. Puis il glissait et tournait autour de nous, ou bien
il battait des bras, lorsqu'il touchait le sommet méme des
arbres avec son ventre.

Les extravagances de don Genaro me remplirent de
terreur. Je ne le quittais pas des yeux et, a deux ou trois
reprises, je pergus nettement qu’il utilisait des fibres
brillantes en guise de poulies, pour se déplacer d'un
endroit a I'autre. Ensuite il s’éleva au-dessus des
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arbres et disparut derriére eux, en se dirigeant vers le
sud. J'essayai de prévoir I'endroit ou il apparaitrait de
nouveau, mais il ne se montra plus.

Puis je m’apercus que j'étais couché sur le dos, bien
gue je n'eusse pas pris conscience d'un changement de
perspective. J'avais cru, pendant tout ce temps-la, que
je regardais don Genaro en étant debout.

Don Juan m'aida a m’asseoir, puis je vis don
Genaro, qui s'approchait de nous avec nonchalance. I
sourit modestement et me demanda si j'avais aimé
son vol. J'étais muet. J'essayai de dire quelque chose,

mais j'en fus incapable.

Don Genaro échangea un regard étrange avec don
Juan et retourna a la position accroupie. Il se pencha
vers moi et me chuchota quelque chose a l'oreille
gauche. Je I'entendis dire :

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

Il répéta cette proposition cing ou six fois.

Don Juan vint vers moi et me murmura a I'oreille
droite :

— Ne parle pas. Borne-toi a suivre Genaro.

Don Genaro m'ordonna de m’accroupir et me chu-
chota de nouveau a l'oreille. Je I'entendais avec une
netteté cristalline. Il répéta ses propos peut-étre une
dizaine de fois. Il dit :

— Aie confiance dans le nagual. Le nagual va te
prendre.

Puis don Juan me murmura a l'oreille un autre
conseil. Il dit :

— Change tes sentiments.

Je pouvais les entendre tous les deux me parler en
méme temps, mais je pouvais aussi les entendre
individuellement. Tous les propos de don Genaro
concernaient le théme général de déplacements dans
I'air, Ses propos, qu'il répéta des dizaines de fois,
furent ceux qui restérent gravés apparemment dans
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ma mémoire. En revanche les mots de don Juan se
référaient a des ordres spécifiques, sur lesquels il insista
une infinité de fois. Ce double chuchotement eut sur moi
un effet extraordinaire. C'était comme si le son de leurs
paroles individuelles me coupait en deux. A la fin il y eut
entre mes deux oreilles un écart si grand, que je perdis
complétement le sens de l'unité. Mon moi existait
incontestablement, mais il n'était pas solide. Il n'était pas
liquide non plus. Ce n'était pas une masse, mais une
brume brillante, une buée jaune et sombre qui aurait eu
des sentiments.

Don Juan me dit qu'il allait me faconner pour que je
pusse voler. Puis j'eus la sensation que ses paroles étaient
comme des pinces, tordant et « fagonnant » mes
sentiments.

Les mots de don Genaro étaient une invitation a le
suivre. Je sentais que je désirais le faire, mais que je ne le
pouvais pas. La dissociation que je subissais était si
grande, que j'étais incapable d'agir. Puis jentendis les
mémes propos brefs répétés inlassablement par tous les
deux; c'étaient des phrases du type : « Regarde cette
magnifique forme qui vole », « saute, saute ! », « tes
jambes vont atteindre le sommet des arbres », « les
eucalyptus sont comme des points verts », « les vers sont
des lumiéres ».

A un moment donné, quelque chose en moi cessa ; ce
fut peut-étre le sentiment d'étre interpellé. Je sentais que
don Genaro était encore avec moi, mais du point de vue
de ma perception, je ne pouvais distinguer qu'une masse
énorme de lumiéres, absolument extraordinaire. Par
moments leur éclat diminuait, puis il reprenait de plus
belle. J'éprouvais aussi le mouvement. C’'était comme si
j'étais aspiré par un appareil qui m'aurait empéché de
m’arréter. Dés que mon élan flanchait et que je ne pouvais
plus me
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concentrer vraiment sur les lumieres, l'aspirateur m'attirait de
nouveau.

A un moment donné, alors que j'étais tiré en avant et en arriére,
je ressentis une confusion extréme. Le monde qui m'entourait, quel
gu'il fOt, se déplacait lui aussi, comme s'il était sous l'effet de cette
sorte d'aspirateur. Je pouvais voir deux mondes distincts ; l'un qui
s'éloignait de moi et l'autre qui se rapprochait de plus en plus.
Pourtant je ne découvris pas cette réalité de la facon dont je l'aurais
fait couramment : c'est-a-dire qu’elle ne m'apparut pas comme une
révélation. J'eus plutdt la perception d'une double réalité, sans
pouvoir en opérer la synthese.

Aprés cela mes perceptions se brouillerent. Ou bien elles
manquaient de précision, ou bien elles devenaient trop nombreuses,
et je n'avais plus le moyen d’en faire un choix. L’ensemble de
perceptions discernable qui s'ensuivit fut une série de sons qui
jaillissaient a I'extrémité d’'une sorte de long tube. Le tube, c'était
moi, et les sons provenaient toujours de don Juan et de don
Genaro, qui me parlaient de nouveau, a chaque oreille. Plus ils
parlaient, plus le tube se raccourcissait, jusqu’a ce que les sons se
fussent placés a un niveau qui m'était familier. Je veux dire que les
sons émis par don Juan et don Genaro atteignirent le degré normal
de ma perception ; ils furent tout d'abord reconnaissables en tant
que bruits, puis en tant que mots proférés, enfin en tant que paroles
chuchotées a mes oreilles.

Ensuite je distinguai des choses appartenant au monde familier.
Apparemment j'étais couché sur le ventre. le pouvais voir des
mottes de terre, de petits cailloux, des feuilles séches. Puis je
remarquai le champ aux eucalyptus.

Don Juan et don Genaro étaient debout & coté de moi. Il faisait
encore jour. J'éprouvai le besoin d'aller
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dans l'eau, afin de récupérer des forces. Je marchai
jusqu'a la riviere, j'6tai mes vétements, et je demeurai
dans l'eau froide suffisamment de temps pour que
I'équilibre de mes perceptions se rétablit.

Dés que nous arrivames chez lui, don Genaro nous
quitta. En partant, il me tapota I'épaule de fagon naturelle.
Je m’écartai d'un bond, réaction qui était plutdt instinctive.
Je croyais qu'il allait me faire mal ; & ma grande surprise,
ce n’était qu'une petite tape sur I'épaule.

Don Juan et don Genaro riaient comme des gosses,
apres une plaisanterie.

— Ne sois pas si nerveux, dit don Genaro. Le nagual
n'est pas tout le temps apres toi.

Il fit claquer ses lévres comme s'il désapprouvait
ma réaction exagérée, et d’'un air candide et amical, il
tendit les bras pour m’embrasser. J'eus un moment de
crainte et de doute mais, sans savoir pourquoi, j'eus
I'impression que don Genaro était vraiment sincére et
je 'embrassai. Il me donna des tapes dans le dos, avec
beaucoup de cordialité et d'affection.

— Ce n'est qu’a certains moments que tu dois
t'intéresser au nagual, dit-il. Le reste du temps, toi et
moi nous sommes comme tous les autres gens qui
vivent sur terre.

Il regarda don Juan en face et lui sourit.

— N’est-ce pas, Juancho ? demanda-t-il, en mettant
I'accent sur le nom de Juancho, sobriquet de don
Juan.

— C’est bien ¢a, Gerancho, répondit don Juan, en
inventant le mot de Gerancho.

Tous les deux s’esclafférent.

— Il faut que je te prévienne, me dit don Juan, que
tu dois faire extrémement attention, pour discerner
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un homme ordinaire d’'un nagual. Tu peux mourir
d’'un contact physique direct avec le nagual.

Don Juan se tourna vers don Genaro et, avec un
sourire radieux, lui demanda :

— N’est-ce pas, Gerancho ?

— C’est ¢a, Juancho, c’est tout & fait ¢a, répliqua
don Genaro, et tous les deux éclatérent de rire.

Leur gaieté infantile me touchait beaucoup. Les
événements de la journée avaient été épuisants, et je
me sentais trés émotif. Une vague de pitié a mon égard
me submergea. J'allais éclater en sanglots, tout en me
répétant que ce qu'’ils m'avaient fait était irréversible
et, treés probablement, nuisible.

Don Juan paraissait lire mes pensées, et il secoua la
téte en un geste d'incrédulité. Il émit un rire étouffé.

Je fis un effort, j'interrompis mon dialogue intérieur,
et le sentiment de pitié s’évanouit.

— Genaro est trés affectueux, commenta don Juan,
lorsque don Genaro fut parti. Le dessein du pouvoir
était que tu trouves un benefactor gentil.

Je ne savais que dire. L'idée que don Genaro était
mon benefactor ne cessait pas de m'intriguer. Je
voulais que don Juan m'en dit davantage, mais il ne
semblait pas enclin a la conversation. Il regarda le ciel
et le sommet de la silhouette sombre des arbres qui se
trouvaient a coté de la maison. |l se rassit, le dos
contre un gros poteau en forme de fourche, planté
presque devant la porte, et m'invita @ m'asseoir
aupreés de lui, a sa gauche.

Je m'assis a ses c6tés. Il me tira par le bras plus prés
de lui, jusqu'a ce que nous nous touchions. Il dit que
cette heure-la du soir était dangereuse pour moi,
surtout dans cette occasion. D’'une voix trés calme, il
me donna une série d’instructions : il ne fallait pas
gue nous bougions de la avant qu’il n'ait vu le moment
convenable de le faire ; il fallait que nous continuions
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a parler, a un débit régulier, sans faire de longues
interruptions, et je devais encore respirer et battre des
paupiéres, comme si je me trouvais devant le nagual.

— Est-ce que le nagual réde autour d'ici ?

— Bien s(r, dit-il, en riant tout bas.

Je me blottis pratiguement contre don Juan. Il
commencga a parler et me sollicita vraiment, pour que
je lui pose toutes sortes de questions. Il me tendit
méme mon carnet et mon crayon, comme Si je pouvais
écrire dans l'obscurité. Il prétendait que je devais
rester aussi calme et normal que possible, et qu'il n'y
avait pas meilleure fagon de fortifier mon tonal, qu'en
prenant des notes. Il posa tout le probléeme au niveau
de la contrainte : si ce que je préférais était de prendre
des notes, alors je devrais étre capable de le faire,
méme par une obscurité totale. |l y avait dans sa voix
un ton de défi, lorsqu’il me dit que je pouvais
transformer cette écriture en une tache de guerrier,
auquel cas l'obscurité ne serait plus un obstacle.

D’une certaine facon il dut me convaincre, parce
gue je me débrouillai pour griffonner des passages de
notre conversation. Le theme principal était le role de
benefactor assumé par don Genaro a mon égard.
J'étais curieux de savoir quand don Genaro était
devenu mon benefactor, et don Juan m'encouragea a
me rappeler un prétendu événement extraordinaire,
qui serait survenu le jour ou je rencontrai don Genaro
pour la .premiére fois, et qui avait servi de véritable
présage. Je ne pouvais me souvenir de rien; autant
gue ma mémoire me le permettait, cette rencontre
avait été trés insignifiante et banale, et elle s'était

produite au printemps de 1968. bon Juan
m’arréta.

— Si tu es assez béte pour ne plus t'en souvenir,
nous ferons mieux de laisser tomber tout ¢a aujour-
d’hui, dit-il. Un guerrier suit ce que lui dicte le
pouvoir. Tu t'en souviendras en temps voulu.
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s'était fait, le bruit étrange s'imposa. A ce moment-la j'eus la
certitude que notre conversation était un événement
exceptionnel. J'eus la sensation que le son des mots aussi
bien de don Juan que de moi était comme une feuille que
I'on déchirait, et que le crissement avait rédé délibérément,
attendant I'occasion favorable pour s’introduire.

Don Juan m’ordonna de rester assis sans bouger et de ne
pas préter attention a mon entourage. J'essayai de dire
guelgue chose, mais je n'avais pas la téte a ca. Le
crissement me rappela le son d'un serpent noir, grattant la
terre séche et dure. Au moment ou cette image me vint a
I'esprit, j'eus aussi la représentation d’'un rongeur, semblable
a celui que don Juan m’'avait montré sur sa paume. C'était
comme si je m'endormais et comme si mes pensées se
métamorphosaient en réves.

Je commencai mes exercices respiratoires et je me serrai
le ventre a deux mains. Cela m’aidait. Le bruit disparut. Don
Juan poursuivit sa conversation, mais je ne |'écoutais pas.
Mon attention s'était portée sur un autre bruit, mais un
bruissement doux provoqué par un serpent, se faufilant
entre de petites feuilles séches. J'eus un moment de
panique et de dégolt physique, a la pensée d'un serpent
rampant sur moi. Involontairement, je mis mes pieds sous
les jambes de don Juan et je me mis a respirer et a battre
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Don Juan dit qu’une question des plus difficiles
était d'avoir un benefactor. Il prit comme exemple le
cas de son propre apprenti, Eligio, qui avait été a ses
cOtés pendant plusieurs années. Il dit qu'Eligio avait
été incapable de trouver un benefactor. Je lui deman-
dai si Eligio pourrait éventuellement en trouver un ; il
me répondit gu’il n'y avait aucun moyen de prévoir
les caprices du pouvoir. Il me rappela qu’une fois, il y
avait des années déja, nous avions rencontré un
groupe de jeunes Indiens qui traversaient le désert,
dans le Mexique central. Il dit qu'il avait vu qu'aucun
d’eux n'avait de benefactor et que, le cadre général et
'atmospheére étant favorables a ce qu'il leur vint en
aide, il leur montra le nagual. Il se référait a une nuit
ou quatre jeunes gens étaient assis aupres d’un feu,
pendant que don Juan exécutait ce que j'avais pris
pour un numéro spectaculaire, dans lequel il appa-
raissait a chacun de nous avec un déguisement diffé-
rent.

— Ces gars connaissaient des tas de choses, dit-il.
Tu étais le seul blanc-bec de I'assistance.

— Que leur est-il arrivé par la suite ?

— Certains ont trouvé un benefactor, répondit-il.

Il faisait allusion indirectement a Benigno, un des

jeunes Indiens avec lequel j'avais établi un lien inex-

plicable d’amitié.

Don Juan dit que c’était le devoir du benefactor de
livrer son protégé au pouvoir et que le benefactor
communiquait au néophyte sa touche personnelle
autant, sinon plus, que son maitre.

Pendant une courte pause dans notre conversation,

j'entendis un crissement étrange, a l'arriere de la

maison. Don Juan me retint. Ma réaction m'avait
presque fait lever. Avant que le bruit ne se produisit,
notre conversation s'était déroulée de fagon naturelle.
Mais lorsque la pause était survenue et que le silence
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un effort pour ne pas céder a la tentation d’écouter ce
bruit.

Aprés un dur combat, je lui demandai si c'était don
Genaro qui faisait ce bruit. Il répondit que c'était le
nagual et que je ne devais pas les confondre ; Genaro
était le nom du tonal. Puis il ajouta quelque chose

d’autre, mais je ne pus pas comprendre. Quelque chose

faisait le tour de la maison, et je ne pouvais pas me
concentrer sur notre conversation. Il m’ordonna de
faire un effort supréme. Un moment-donné, je me
trouvai en train de balbutier des inepties, concernant
ma conduite indigne. J'eus un acces de frayeur et je
retrouvai soudain ma lucidité. Alors don Juan me dit
gue je pouvais écouter. Mais il n'y avait plus de bruit.

— Le nagual est parti, dit don Juan.

Puis il se leva et entra dans la maison.

Il alluma la lampe de kéroséne de don Genaro et
prépara un peu de nourriture. Nous mangeames en
silence. Je lui demandai si le nagual allait revenir.

— Non, dit-il, d'un air trés sérieux. Il n'était la que
pour te mettre a I'épreuve. A cette heure-la du soir,
juste aprés le crépuscule, tu devrais toujours étre
occupé a faire quelque chose. N'importe quoi. Rien
gue pour une courte période, une heure peut-étre, une
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a essayé de te nuire ; au contraire, il s'occupe de toi de
facon impeccable, mais si tu n’as pas assez de pouvoir
pour détourner I'assaut du nagual, tu es un homme
mort, malgré toute mon aide et tout I'intérét que te
porte Genaro.

Aprés avoir fini de manger, don Juan prit place prés
de moi et regarda mes notes par-dessus mon épaule.
Je remarquai que je mettrais probablement des
années a classer tout ce qui m’était arrivé ce jour-la.
Je savais que j'avais été dépassé par des perceptions,
gue je ne pourrais jamais espérer comprendre.

— Si tu ne peux pas comprendre, c’est que tu es en
pleine forme, dit-il. C'est quand tu comprends, que tu
es dans le pétrin. Je parle, bien sir, en tant que
sorcier. Du point de vue de ’'homme moyen, si tu ne
peux pas comprendre, tu coules. En ce qui te
concerne, je crois qu'un homme moyen penserait que
tu es dissocié, ou que tu commences a |'étre.

Le choix de ses mots me fit rire. Je savais qu'il était
en train de me renvoyer le concept de dissociation ; je
lui en avais parlé quelquefois, lorsque je me référais a
mes craintes. Je lui dis que cette fois-1a je ne l'interro-
gerais pas du tout au sujet de tout ce que j'avais vécu.

—Je ne t'ai jamais interdit de parler, dit-il. Nous
pouvons parler du nagual tant que tu voudras, pourvu
gue tu n'essaies pas de I'expliquer. Si tu t'en souviens
correctement, je t'ai dit que le nagual pouvait seule-
ment étre observé. Donc nous pouvons parler de ce
dont nous avons été témoins et de la facon dont cela
s'est fait. Or toi tu veux poursuivre I'explication de ce
processus, ce qui est une abomination. Tu veux expli-
guer le nagual par le tonal. C'est stupide, surtout dans
ton cas, car tu ne peux plus te retrancher derriére une
prétendue ignorance. Tu sais trés bien que les mots ne
nous servent a comprendre qu’a l'intérieur de cer-
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— Et celui qui ne voit pas ?

— Il ne remarquera rien, sauf peut-étre que les
arbres sont fouettés par un vent sauvage. Nous tradui-
sons toute manifestation inconnue du nagual en des
termes qui nous sont familiers. Dans ce cas-la, par
exemple, on aurait pu prendre le nagual pour une
brise secouant les feuillages, et méme pour une
lumiére étrange, voire pour un insecte lumineux de
taille inhabituelle. Si I'on insiste auprés de quelqu’un
qui ne voit pas, il pourra admettre qu'il a bien cru voir
guelgque chose, mais qu'il ne s’en souvient pas. C'est
une réaction tout a fait naturelle. Un tel homme dira
des choses raisonnables. Aprés tout, ses yeux auraient
pu constater qu'’il n'y avait rien d’extraordinaire ;
puisque ce sont les yeux du tonal, ils doivent se limiter
au monde du tonal et dans ce monde il n'y a rien
d'extraordinairement neuf, rien que les yeux ne puis-
sent comprendre et que le tonal ne puisse expliquer.

Je l'interrogeai sur ces perceptions inconnues qui
résultaient du double chuchotement & mes oreilles.

— Voila la meilleure partie de tout I'épisode, dit-il.

On aurait pu se passer du reste, mais ¢a, ¢a été le
bouquet. La regle exige que ce soit le benefactor et le
maitre qui fassent cet ajustement final, qui est l'acte
le plus difficile de tous. Il faut que I'un et I'autre soient
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taines limites et que ces limites n'englobent pas le
nagual.

Je tachai de clarifier la question. Ce n'était pas
seulement que je voulusse tout expliquer d’'un point
de vue rationnel, mais surtout mon besoin d’explica-
tions était issu du fait qu’il me fallait maintenir
I'ordre, malgré les assauts terribles des excitations et
des perceptions chaotiques que j'avais subies.

Don Juan observa que j'essayais de défendre un
point de vue avec lequel je n'étais plus d’accord.

— Tu sais parfaitement que tu te laisses aller, dit-il.
Maintenir I'ordre signifie étre un tonal parfait, et étre
un tonal parfait signifie que I'on est conscient de tout
ce qui se passe sur I'lle du tonal. Mais ce n'est pas ton
cas. Donc ton argument concernant le maintien de
I'ordre n'est pas vrai. Tu ne t'en sers que pour te
persuader.

Je ne savais que dire. Don Juan me consola d'une
certaine facon en me disant que le nettoyage de I'lle
du tonal supposait une lutte titanesque. Puis il me
demanda de lui raconter tout ce que j'avais pergu lors
de ma deuxiéme séance avec le nagual. Lorsque jeus
terminé, il dit que ce que javais pris pour un crocodile
poilu n'était que la quintessence de I'humour de don
Genaro.

— C'est dommage que tu sois encore tellement
lourdaud, dit-il. Tu es toujours saisi par la surprise, et
tu manques ainsi ce qui constitue I'art véritable de
Genaro.

— Etiez-vous conscient de son aspect, don Juan ?

— Non. La représentation n’était que pour toi.

— Qu'avez-vous vu, alors ?

— Aujourd’hui je n'ai pu voir que le mouvement du
nagual, se glissant entre les arbres et tournoyant
autour de nous. Toute personne qui voit peut en étre
témoin.
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nouveau, et tu serais resté toujours au méme point, au
méme niveau de sensations.

— Pourquoi était-il nécessaire de me faire une
chose pareille, don Juan ?

— Il faut qu'a un moment donné, le nagual chu-
chote a I'oreille de I'apprenti et le dédouble.

— Qu'est-ce que cela signifie, don Juan ?

— Pour étre un tonal moyen, on doit avoir une
unité. On doit appartenir entierement a I'ille du tonal.
Sans cette unité, on peut devenir fou ; cependant un
sorcier doit briser cette unité, sans se mettre pour
autant en danger. Le but du sorcier est de survivre ; il
ne prend donc pas de risques inutiles. C'est pourquoi
il passe des années a balayer son fle jusqu’au moment
ou il pourra — mais ce n'est qu'une fagon de parler —
se glisser hors d'elle. La porte qu'il faut franchir pour
s'en évader, c'est le dédoublement.

"Le dédoublement, qui est I'épreuve la plus dange-
reuse par laguelle tu sois passé, a été simple et sans
heurts. Le nagual t'a guidé de main de maitre. Crois-
moi, il N’y a que le guerrier impeccable qui soit
capable d'une chose pareille. J'étais trés content pour

toi. »
Don Juan me mit la main sur I'épaule, et je sentis
une envie incoercible de pleurer.
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libre choix : le choix d'agir comme un guerrier impec-
cable, ou bien comme un crétin. En derniére instance
je dirais que le guerrier n’est pas le prisonnier du
pouvoir, mais son esclave, parce que, a la vérité, ce
choix n'en est plus un pour lui. Genaro ne peut pas
agir autrement que de fagcon impeccable. S'il agissait
comme un crétin, il se viderait, et ce serait sa perte.

« La raison pour laquelle tu as peur de Genaro, c'est
gu’il a choisi de t'effrayer, pour rétrécir ton tonal. Ton
corps le sait, bien que ta raison ne le sache peut-étre
pas ; c'est pourquoi, dés que Genaro est dans les
parages, ton corps veut s’enfuir. »

Je signalai que je souhaitais savoir si don Genaro
avait décidé, de plein gré, de me faire peur. Il dit que
le nagual faisait des choses étranges, des choses que
I'on ne pouvait pas prévoir. En guise d'exemple il me
cita ce qui s’était passé entre nous dans la matinée,
lorsqu’il m'avait empéché de me tourner a gauche,
pour regarder don Genaro dans l'arbre. Il dit qu'il
était conscient de ce que son nagual avait fait, bien
gu’il n’eqt pas eu moyen de le savoir au préalable.
L'explication qu'il donnait de l'incident était que mon
geste brusque vers la gauche était un pas vers la mort,
gue mon tonal allait volontairement a sa perte. Ce
geste avait troublé son nagual, et le résultat fut qu'une
partie de lui tomba sur moi.

Je fis un geste involontaire d'incrédulité.

— Ta raison est en train de te dire, encore une fois,
gue tu es immortel, n'est-ce pas ? dit-il.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par la, don Juan ?

— Un étre immortel a toute sa vie pour douter,
s'étonner et craindre, En revanche, un guerrier ne
peut pas s'attarder dans les significations construites
sous l'ordre du tonal, parce qu'il sait, comme une
évidence, que la totalité de lui-méme n'a que treés peu
' de temps sur cette terre.
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Je voulais tirer tout cela au clair. Mes craintes,
doutes et étonnements n’étaient pas conscients, et
meéme si j'essayais de les maitriser avec la plus grande
vigueur, je me sentais désemparé chaque fois que je
me trouvais confronté & lui ou a don Genaro.

— Un guerrier ne peut pas étre désemparé, dit-il.
Dans aucune circonstance, il ne peut étre ni étonné, ni
effrayé. Un guerrier ne peut consacrer son temps qu’a
étre impeccable ; tout le reste épuise son pouvaoir,
alors que l'impeccabilité le nourrit.

— Nous sommes de nouveau revenus a la vieille
question, don Juan. Qu'est-ce donc que l'impeccabi-
lité ?

— Oui, nous revoila devant cette vieille question, et
par conséquent, je te redonnerai ma vieille réponse :
« L'impeccabilité consiste a faire de son mieux, cha-
gue fois que I'on s’engage dans quelque chose. »

— Mais, don Juan, mon probléme est que j'ai
toujours l'impression de faire de mon mieux, alors que
manifestement je me trompe.

— Les choses sont en fait beaucoup moins compli-
quées. La clé de I'impeccabilité réside dans le senti-
ment que I'on a par rapport au temps dont on dispose.
En regle générale, quand tu sens et tu agis comme si
tu étais un étre immortel ayant tout son temps, tu n'es
pas impeccable ; a ces moments-la, tu devrais te
retourner, regarder autour de toi, et tu réaliserais que
ton sentiment d’avoir du temps est idiot. Il n'y a pas
de survivants sur terre !
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Don Juan et moi nous passames toute la journée dans les montagnes. Nous partimes a I'aube. Il m’emmena
dans quatre lieux de pouvoir et, devant chacun, il me donna des instructions spécifiques sur la facon dont je
devais procéder, afin d’accomplir la tache particuliere qu'il m'avait esquissée quelques années auparavant et
assignée comme mode de vie. En fin d’aprés-midi nous rentrames. Aprés avoir mangé, don Juan quitta la maison
de don Genaro. Il me dit d’attendre Pablito, qui allait apporter du kéroséne pour la lampe, et de bavarder avec lui.

J'étais tellement absorbé par I'exploitation de mes notes, que je n'entendis Pablito que quand il fut tout prés de
moi. Pablito observa que, comme il pratiquait la « marche de pouvoir », je ne pouvais pas vraiment |'avoir
entendu avant d'étre capable de voir.

J'avais toujours aimé Pablito. Cependant je n'avais pas eu dans le passé beaucoup d’'occasions de me trouver
seul avec lui, bien que nous fussions de bons amis. Pablito m'avait toujours fait I'impression d'une personne
extrémement charmante. Il s'appelait Pablo, naturellement, mais le diminutif de Pablito lui allait mieux. Il avait une
carrure petite mais nerveuse. Comme don Genaro, il était maigre, mais incroyablement musclé et fort. Il avait
dans les trente ans, mais
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il en faisait dix-huit. Il avait le teint foncé et une taille
moyenne. Ses yeux bruns étaient clairs et brillants et,
de méme que don Genaro, il avait un sourire enga-
geant, un rien diabolique.

Je lui demandai des nouvelles de son ami Nestor,
l'autre apprenti de don Genaro. Dans le passé, je les
avais toujours vus ensemble, et ils m'avaient toujours
donné I'impression d’étre en excellents termes ; pour-
tant ils étaient opposés, quant a I'aspect physique et
au caractére. Alors que Pablito était jovial et ouvert,
Nestor était renfrogné et effacé. Il était aussi plus
grand, plus lourd, plus foncé de peau et nettement
plus age.

Pablito dit que Nestor s'était engagé a fond dans ses
activités avec don Genaro, et qu'il avait compléte-
ment changé depuis la derniére fois que je l'avais vu.
Il ne voulut pas entrer dans les détails des activités de
Nestor ou des changements de sa personnalité, et
brusquement il changea de sujet de conversation.

— Je comprends que le nagual te talonne, dit-il.

J'étais étonné qu'il le s(t, et je lui demandai
comment il I'avait découvert.

— Genaro me raconte tout, dit-il.

Je remarquai qu’il ne parlait pas de don Genaro
cérémonieusement comme je le faisais. Il I'appelait
simplement Genaro, avec familiarité. Il dit que don
Genaro était comme un frere pour lui, et qu'ils se
plaisaient tous les deux ensemble, comme s'ils étaient
de la méme famille. Il affirma ouvertement qu'il
aimait don Genaro profondément. Sa simplicité et sa
candeur me touchaient beaucoup. En bavardant avec
lui je m’apercus que don Juan et moi nous avions un
tempérament trés similaire, ce qui expliquait que nos
rapports fussent formels et stricts, en comparaison de
ceux qui s'étaient établis entre don Genaro et Pablito.

Je demandai a Pablito pourquoi il avait peur de don
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Juan. Ses yeux scintillerent. C'était comme si le
simple fait de penser &' don Juan le crispait. Il ne
répondit pas. Il avait I'air de me juger de fagon
mystérieuse.

— Et toi, tu n'as pas peur de lui ?

Je lui dis que c’était don Genaro qui me faisait peur,
et il éclata de rire, comme si c'était la derniére chose a
laguelle il s’attendait. Il dit que la différence entre don
Juan et don Genaro était comme celle entre le jour et
la nuit. Don Genaro était le jour ; don Juan était la
nuit, et par conséquent, I'étre le plus effrayant qui
existat sur terre. En décrivant la peur que don Juan
lui inspirait, Pablito fut amené a faire quelques
commentaires sur sa propre condition d‘apprenti.

— Je me trouve dans une situation tres pénible, dit-
il. Si tu pouvais voir ce que j'ai, tu t'apercevrais que je
connais beaucoup trop de choses pour un homme
ordinaire ; pourtant, si tu me voyais avec le nagual, tu
te rendrais compte que je n’en sais pas assez.

Il changea de sujet rapidement et commenca a rire
en me voyant prendre des notes. Il dit que don Genaro
I'avait fait rire pendant des heures, en m'imitant. Il
ajouta que don Genaro m'aimait beaucoup, malgré
mes bizarreries, et qu'il était trés content de m’avoir
pour protegido.

C'était la premiére fois que j'entendais ce mot. Il
rappelait un autre terme que don Juan avait introduit
au début de notre association. A cette occasion-la il
m’avait appelé son escogido, celui qui avait été choisi.

Je posai a Pablito des questions concernant ses
rencontres avec le nagual, et il me raconta la premiere
fois qu'il eut affaire a lui. Une fois don Juan lui avait
donné un panier, ce qu'il prit pour une marque de
bonne volonté. Il le suspendit a un crochet qui était
au-dessus de la porte de sa chambre et, comme il ne
savait pas quoi en faire, il l'oublia aussitot aprées. Il dit

Les ailes de la perception 263

gue pour lui le panier avait été un cadeau du pouvoir
et qu'il fallait le destiner a un usage trés spécial.

Au début de la soirée — moment qui était
redoutable aussi pour lui — il entra dans sa chambre
pour prendre sa veste. |l était seul dans la maison,
et il s'apprétait a rendre visite a un ami. La chambre
était sombre. |l saisit la veste, et, lorsqu'il fut sur le
point de franchir le seuil de la porte, le panier tomba
devant lui et roula a ses pieds. Pablito dit gu'il avait
chassé sa peur en riant, quand il s’apercut que ce
n'était que le panier qui s'était décroché. Il se
pencha pour le ramasser et il éprouva alors le plus
grand choc de sa vie. Le panier sauta hors de sa
portée et commencga a s'agiter et & craquer, comme
si on le tordait et que 'on exercait une pression sur
lui. Pablito dit gu'il venait assez de lumiére de la
cuisine pour qu’il pat distinguer nettement tout ce
qui se trouvait dans la piéce. Il fixa son regard sur le
panier pendant un moment, quoiqu'il el(t Ile
sentiment que c'était une chose qu'il ne fallait pas
faire. Le panier commenga a se tordre, dans un
souffle lourd, gringant et pénible. Pablito assurait, en
racontant son aventure, gu’il avait vraiment vu et
entendu respirer le panier, et que celui-ci était bien
vivant ; il I'avait pourchassé a travers la chambre,
dont il avait bloqué l'issue. Il dit qu’alors le panier se
mit a enfler, que toute l'armature en osier se
desserra et gu'il se transforma en un énorme ballon,
semblable a un grand chardon, roulant vers lui. Il
tomba par terre a la renverse, et le ballon
commenga a rouler sur ses pieds. A ce moment-Ia,
dit Pablito, il était complétement hors de lui et criait
de fagon hystérique. La balle le tenait prisonnier, et
il sentait comme si des épines le transpercaient
lorsqu'elle se déplacait sur ses jambes. Il essaya de
repousser le ballon, et puis il s'apergut que c'était la
téte de don
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Juan, la bouche grande ouverte et préte a le dévorer.
Sa terreur fut si insupportable qu’il s’évanouit.

Pablito, avec beaucoup de franchise et de simplicité,
me raconta d’autres rencontres terrifiantes que lui et
des membres de sa famille avaient faites avec le
nagual. Nous passames des heures a bavarder. Il
semblait se trouver aux prises avec les mémes difficul-
tés que moi, mais il avait finalement plus de sensibi-
lité pour se diriger a l'intérieur du cadre de référence
des sorciers.

Un moment donné, il se leva et dit qu'il sentait que
don Juan allait venir et qu'il ne voulait pas qu'il le
trouvat 1a. Il s’enfuit a une vitesse incroyable. C'était
comme si quelque chose I'avait tiré hors de la piece. Il
me laissa au milieu des adieux.

Peu apres, don Juan et don Genaro arrivaient. lls
riaient.

— Pablito descendait la route en courant comme
s'il avait eu le diable a ses trousses, dit don Juan. Je
me demande bien pourquoi.

—Je crois gqu'il a pris peur en voyant Carlitos user
ses doigts jusqu'a 'os, dit don Genaro, en se moquant
de mon habitude de tout écrire.

Il se rapprocha encore de moi.

— Hé, jai une idée, dit-il, presque dans un mur-
mure. Puisque tu aimes tant écrire, pourquoi n'ap-
prends-tu pas a le faire avec ton doigt, au lieu
d'utiliser ton crayon ? Ca, ce serait un coup fumant !

Don Juan et don Genaro s'assirent a mes cotés, et se
mirent a spéculer sur la possibilité d’écrire avec le
doigt. Don Juan, d'un ton tres sérieux, fit quelques
commentaires étranges. Il dit :

— Il est certain qu'il pourrait écrire avec son doigt,
mais est-ce qu'il serait capable de lire aprés ?

Don Genaro se plia en deux de rire et ajouta :

— Je suis sdr qu'il peut lire n'importe quoi.
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— Qu'est-ce qu'il a dit ?

Je réagis automatiquement aux deux questions et,
sans le vouloir, j'en fis la synthése.

— Oui. Je crois qu'il a demandé si c’était dréle, dis-
je.
Naturellement, ils étaient conscients de leurs
manceuvres ; ils éclaterent de rire, au point que des
larmes coulaient le long de leurs joues. Don Genaro,
comme d’habitude, était plus exagéré que don Juan ; il
se renversa en arriére et roula sur le dos a quelques
meétres de moi. Il resta couché sur le ventre, en
allongeant les bras et les jambes, et se mit a tourner
sur le sol, comme s'il était couché sur un pivot. Il
tournoya jusqu’a ce qu'il fit prés de moi et que ses
pieds touchassent les miens. Il se releva brusquement
et sourit d'un air décontenancé.
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Puis il se mit a raconter un conte extrémement
déconcertant au sujet d’un rustre, qui était devenu un
fonctionnaire important, dans une période de boule-
versements politiques. Don Genaro dit que le héros de
son histoire avait été nommé ministre, ou gouverneur,
ou peut-étre méme président, car on ne peut pas
savoir ce dont est capable la bétise humaine. A cause
de sa charge, il vint & croire qu'il était vraiment
important et il apprit a faire des décrets.

Don Genaro s’interrompit et m’examina d'un air
cabotin, en jouant son réle de facon trés appuyée. Il
me fit un clin d'ceil, leva et baissa les sourcils. Il dit
gue le héros de I'histoire était parfait dans les cérémo-
nies publigues, car il pouvait improviser un discours
sans aucune difficulté. Or sa situation exigeait qu'il
lise les discours, et 'homme était illettré. Alors il
consacra tout son talent & leurrer tout le monde. |l
avait une feuille de papier avec un texte écrit, qu'l

exhibait a chaque fois qu'il prononcait un discours.
C’est ainsi que pour tous les péquenauds, il avait une
efficacité et des qualités indéniables. Mais un jour
arriva un étranger lettré, et il remarqua que le héros
était en train de lire son discours sur une feuille qui
était a I'envers. Il s’esclaffa et démasqua la tromperie
devant tout le monde.

De nouveau don Genaro fit une courte pause et, en
me regardant de c6té, me demanda :

— Penses-tu que le héros fut pris ? Absolument pas.
Il fit face a tous avec calme et dit : « A I'envers ?
Quand on sait lire, qu'importe la position de la
feuille ? » Et les péquenauds furent d’accord avec lui.

Don Juan se poussa encore plus prés de moi. Il se
pencha et me murmura a l'oreille droite :

— Crois-tu que ce soit dréle ?

Don Genaro se pencha aussi vers moi, et me chu-
chota a I'oreille gauche :
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était I' " essence x de l'arbre. Cette connaissance
n'était pas simplement de I'ordre de l'intuition, et je ne
I'avais pas non plus acquise par le raisonnement ou
linduction. Je savais simplement qu'il y avait la
guelque chose qui était en contact avec moi, qui
m'entourait d'une odeur amicale, chaude, irrésistible,
émanant de quelque chose qui n'était ni solide, ni
liquide, mais autre, quelque chose d'indéfini dont je «
savais » que c'était un arbre. Je me rendis compte
gue, grace a ce savoir, jabordais son essence. Il ne
me repoussait pas. Il m'invitait plutdt a me fondre
avec lui. I me submergeait, ou bien je le
submergeais. Il y avait entre nous un lien qui n’était ni
exquis ni déplaisant.

La sensation qui s’ensuivit et que je pus remémorer
avec netteté, fut une vague d'émerveillement et de



Don Juan se tenait les cotes. Il riait trés fort et il eut
I'air d’en avoir mal au ventre.

Aprés un moment, tous les deux se pencherent sur
moi et continuérent & chuchoter a chacune de mes
oreilles. J’essayai de me rappeler la suite de leurs
propos mais, aprés un vain effort, jabandonnai. Il y en
avait beaucoup trop.

lls me chuchotérent a l'oreille, jusqu'a ce que je
ressentisse de nouveau la sensation d'avoir été dédou-
blé. Je devins brouillard, comme la veille ; j'étais une
lueur jaune, qui percevait tout directement. C'est-a-
dire que je pouvais « connaitre » des choses. Il ne
s'agissait pas de pensées, mais de certitudes. Et
lorsque j'entrai en contact avec une sensation molle,
spongieuse, élastique, qui se trouvait en dehors de
moi, et qui pourtant en faisait partie, je « sus » que
c’était un arbre. Je compris que c'était un arbre a son
odeur. Ce n'était pas I'odeur d’'un arbre en particulier,
dont je pouvais me souvenir, et néanmoins quelque
chose en moi « savait » que cette odeur spécifique
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don Genaro avaient induit en moi cet état de réverie,
dans un dessein spécifique. Il me sembla que j'étais sur
le point de comprendre quel but ils s'étaient fixé, lorsque
guelque chose d'extérieur a moi me forca a faire
attention a ce qui m’entourait. Je mis un long moment
avant de m'orienter. J'étais effectivement couché sur le
ventre, et ce sur quoi j'étais étendu était un sol des plus
spectaculaires. En I'examinant, je ne pus réprimer un
sentiment de terreur et d'étonnement. Je ne pouvais pas
concevoir en quoi il était fait. On avait posé des plaques
irrégulieres d’une matiére inconnue, de la facon la plus
compliquée, qui était pourtant simple. Ces plaques
avaient été assemblées, mais elles n'adhéraient pas a la
terre, ni entre elles. Elles étaient élastiques et cédaient
sous la pression de mes doigts, qui cherchaient a les
décoller, mais, lorsque je relachais la tension, elles
revenaient dans leur position primitive.

J'essayai de me lever et je fus frappé par une
distorsion sensorielle des plus extraordinaires. Je
n‘avais plus de contrdle sur mon corps ; en fait mon
corps ne semblait pas m'appartenir. Il était inerte. Je
n‘avais plus de connexions avec les autres parties et,
lorsque je tachai de me relever, je fus incapable de
bouger les bras ; impuissant, je vacillai, je fis de
nouveau presque un tour complet sur mon ventre.
Comme j'avais les mains et les jambes étendues, je ne
me renversai pas, et je pus reposer sur le dos. Dans
cette position, j'apercus deux jambes de forme étrange
et les pieds les plus tordus que j'eusse jamais vus.
C’était mon corps ! Javais 'impression d'étre enroulé
dans une tunique. La pensée que j'étais en train de me
voir en estropié ou en invalide me traversa l'esprit.
J'essayai de courber le dos et de regarder mes jambes,
mais je ne réussis qu'a secouer mon corps. Javais,
juste au-dessus de moi, un ciel jaune : un ciel profond

joie. Tout mon étre vibra. C'était comme si j'étais
secoué par des décharges électriques. Elles ne me
faisaient pas mal. Elles étaient agréables, mais d'une
maniére si vague que je ne pouvais les ranger dans
aucune catégorie. Cependant je sus que jétais en
contact avec la terre. Mais dés que jessayai de
discerner l'infinité de perceptions directes que javais,
je perdis toute capacité de retenir ma perception.
Quelque chose en moi s'emballa.

Puis, tout d'un coup, je redevins moi-méme. J'étais
en train de penser. La transition fut tellement abrupte
que je crus que je m'étais réveillé. Pourtant il y avait
quelque chose, dans la fagon dont je me sentais, qui
n'était pas tout a fait moi. Je savais qu'il me manquait
quelque chose, avant méme d'ouvrir les yeux. Je
regardai autour de moi. J'étais encore dans un réve,
ou alors j'avais une vision du méme ordre. Cependant
mes raisonnements n’étaient pas seulement sans
€gal, mais aussi extraordinairement nets. Je réfléchis
rapidement. Il ne me faisait pas de doute que don
Juan et
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et d'un jaune citron intense. Il avait des stries ou des
canaux d'un jaune plus fort, et un nombre infini de
protubérances, qui étaient suspendues comme des
gouttes d'eau. L'effet d’ensemble de ce ciel incroyable
était époustouflant. Je n'arrivais pas a déterminer si
les protubérances étaient des nuages. Il y avait aussi
des aires d’ombres, et des aires de différents tons de
jaune, que je découvrais lorsque je bougeais la téte a
droite et a gauche.

Puis quelgue chose d’'autre attira mon attention : un
soleil, au zénith méme du ciel jaune, juste au-dessus
de ma téte ; un soleil doux — a en juger par le fait que
je pouvais le contempler sans détourner les yeux —,
qui projetait une lumiére apaisante et uniformément
blanchéatre.

Avant d'avoir le temps de m'interroger sur toutes
ces représentations célestes, je fus violemment
secoué ; ma téte branla et s’agita d'arriere en avant.
Je sentis qu'on me soulevait. J'entendis une voix aigué
et un ricanement, et je me trouvai confronté a la plus
étonnante des images : celle d'une femelle géante,
aux pieds nus. Elle avait un visage rond et énorme.
Ses cheveux noirs étaient coupés a la maniere des
petits grooms d’hétel. Ses bras et ses jambes étaient
démesurés. Elle me prit et me souleva jusqu'a ses
épaules, comme si j'étais une poupée. Mon corps
pendant comme une chiffe molle. Je plongeai le
regard le long de son vaste dos. Elle avait du duvet
sur les épaules et le long de I'épine dorsale. En
regardant en bas, de son épaule, je vis de nouveau un
sol magnifique. Je pouvais I'entendre céder de facon
élastiqgue sous son poids énorme et je pouvais voir
aussi les marques que la pression de ses pieds
laissaient sur lui.

Elle me remit par terre sur mon ventre, devant une
structure, une sorte de béatiment. C'est la que je
m’apercus que quelgue chose n'allait pas dans ma
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perception de la profondeur. Je ne pouvais pas me
représenter la dimension du béatiment en le regardant
simplement. Par moments il me paraissait ridiculement
petit, mais lorsque j'ajustai ma perception, je m'‘émerveillai
sincerement devant ses proportions monumentales.

La fille gigantesque s’assit a c6té de moi et fit craquer
le sol. Je touchai son genou énorme. Elle sentait le sucre
ou les fraises. Elle me parla, et je compris tout ce qu'elle
me disait ; en montrant du doigt la structure, elle me dit
que jallais vivre la.

L'acuité de mon observation parut augmenter, lorsque
je me repris, apres le choc initial que jéprouvai, en me
trouvant & cet endroit. Je remarquai alors que le batiment
avait quatre colonnes merveilleuses, qui ne servaient
strictement a rien. Elles ne supportaient rien ; elles se
trouvaient sur le sommet du batiment. Leur forme était la
simplicitt méme ; c'étaient de longues et gracieuses
projections, qui paraissaient tendre vers ce terrifiant et
incroyable ciel jaune. L'effet de ces colonnes inversées
était d'une beauté sublime. Je fus transporté d’émotion
esthétique.

Les colonnes semblaient avoir été faites d'une seule
piéce ; je ne pouvais méme pas imaginer comment. Les
deux colonnes de devant étaient réunies par une poutre
mince, ou une baguette extraordinairement longue : je
pensai qu'elle pouvait avoir servi de balustrade, ou de
véranda surplombant la fagcade.

La fille géante me fit glisser sur le dos jusque dans la
structure. Le toit était blanc et plat, percé de trous
symétriques qui laissaient filtrer la lumiére jaunatre du
soleil, créant les dessins les plus complexes. J'étais
vraiment effrayé de cette simplicité totale et de la beauté
de ces taches de ciel jaune, qu'on voyait a travers ces
trous réguliers du toit, et des jeux d'ombres qu'ils
formaient, sur ce plancher magnifique et
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compliqué. La structure était nette et, en dehors de sa be:
poignante, elle demeurait pour moi incompréhensible.

Mon état d'exaltation fut si intense a ce moment-la, que je vo
fondre en larmes ou rester la définitivement. Mais une force,
tension, ou quelque chose d'indéfinissable, commenca & me t
Tout d’'un coup je me retrouvai hors de la structure, toujours cou
sur le dos. La fille géante était la, mais il y avait quelqu'un d’a
avec elle, une femme si grande qu'elle atteignait le ciel et écliy
le soleil. La grande femme était fachée ; elle saisit la structure
une de ses colonnes, la souleva, la renversa et la posa par te
C'était une chaise !

Cette constatation agit sur moi comme un catalyseur;
déclencha des perceptions étonnantes. Je passai a travers
séries d'images, qui étaient sans lien les unes avec les autres, r
qui pouvaient former une séquence. Dans des éclairs successif
m'apercus que ce plancher magnifique et incompréhensible
une natte ; le ciel jaune était le plafond peint de la chambre
soleil, une ampoule électrique; la structure qui avait suscité en
cette émotion si intense était une chaise qu'une petite fille ¢
renversée pour jouer a la maison.

J'eus une vision plus cohérente et continue d'une autre struc
architecturale mystérieuse, aux proportions monumentales.
avait presque l'air de la carapace dessinée d'une tortue, la qu
vers le haut. Les murs étaient faits de plaques concave:s
convexes, d'un étrange matériau couleur pourpre ; chaque pla

avait des stries qui paraissaient plus fonctionne
gu’ornementales.
J'examinai méticuleusement la structure et je la tro

incompréhensible, comme la précédente. J'espérais pouvoir aju
subitement ma perception,
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pour découvrir la « véritable x nature de la structure, mais
rien de la sorte ne se produisit. Puis j'eus un tourbillon de «
prises de conscience » ou de « découvertes » étrangeres
et inextricables; concernant le batiment et sa fonction, qui
étaient dépourvues de sens, tout simplement parce que je
ne pouvais pas les faire entrer dans un cadre de référence.

Je retrouvai ma conscience normale tout d’un coup. Don
Juan et don Genaro étaient prés de moi. J'étais fatigué. Je
regardai ma montre : je ne l'avais plus. Don Juan et don
Genaro ricanérent a l'unisson. Don Juan dit que je ne
devais pas me soucier du temps et que je devais me
concentrer pour suivre certaines recommandations que
don Genaro m’avait faites.

Je me tournai vers don Genaro, et il fit une blague. Il dit
gue la recommandation la plus importante était qu'il me
fallait apprendre a écrire avec mon doigt, pour économiser
les crayons et faire de I'esbroufe.

lls me taquinérent au sujet de mes notes pendant un
moment et puis j'allai dormir.

Don Juan et don Genaro écouterent le récit détaillé
de mon expérience, récit que je leur fis a la demande
de don Juan, dés que je fus réveillé le lendemain.

— Genaro pense que tu en as assez eu pour le
moment, dit don Juan, quand j'eus fini de parler.

Don Genaro acquiesca d'un geste.

— Quel était le sens de ce que j'ai vécu la nuit
derniére ? demandai-je.

— Tu as eu un apercu de la question fondamentale
en sorcellerie, dit don Juan. La nuit derniéere tu as jeté
un regard rapide sur la totalité de toi-méme. Il est
évident cependant, qu'a ce stade, ce que je te dis n‘a
aucun sens pour toi. Il va de soi qu'atteindre la totalité
de soi-méme n'est pas une chose vers laquelle le désir
tend ni que notre volonté apprend. Genaro pense qu'il
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méme avait sélectionnées, I'une d'elles étant ma
perception du monde, quand j'étais enfant.

— Tu as eu l'impression que c'était un monde qui
t'était étranger, parce que ta perception n'est pas
encore suffisamment fine pour s’adapter au moule
désiré, dit-il.

— C’est de cette facon-la que j'ai vraiment vu le
monde ? demandai-je,

— Certainement, dit-il. C'était un souvenir.

Je demandai a don Juan si le sentiment de valeur
esthétique qui m'avait ravi faisait aussi partie de mon
souvenir.

— Nous pénétrons dans ces représentations avec
notre configuration actuelle, dit-il. Tu as contemplé
cette scene avec tes yeux d’aujourd’hui. Pourtant il
s'agissait d’un exercice de perception. Cette scéne
remontait a 'époque ou le monde était devenu pour
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faut du temps a ton corps pour que le chuchotement
du nagual puisse sombrer en toi.

Don Genaro acquiesca de nouveau.

— Beaucoup de temps, dit-il, en secouant la téte de
haut en bas. Vingt ans, ou peut-étre trente.

Je ne savais pas comment réagir. Je me tournai vers
don Juan en quéte d’indices. Tous les deux avaient des
expressions sérieuses.

— Est-ce que j'en ai encore pour vingt ou trente
ans ? demandai-je.

— Bien sOr que non, hurla don Genaro, et tous les
deux s'esclafférent.

Don Juan dit que je reviendrais chaque fois que ma
Voix intérieure me le dirait et qu'entre-temps je
devrais essayer de réunir toutes les suggestions qu'ils
m'avaient faites, pendant que j'étais dédoublé.

— Comment puis-je faire ca ? demandai-je.

— En fermant ton dialogue intérieur, et en laissant
sortir et se répandre une partie de toi, dit don Juan. Je
me réfere a la perception, mais il est inutile que tu
essaies de te représenter ce que je veux dire par la.
Laisse-toi simplement guider par le chuchotement du
nagual.

Puis il dit que la nuit précédente, j'avais eu deux
représentations intrinsequement différentes. L'une
était inexplicable ; l'autre, parfaitement naturelle, et
I'ordre dans lequel elles s’étaient présentées indiquait
une condition qui était intrinséque a nous tous.

— L'une était la représentation du nagual, l'autre,
celle du tonal, ajouta don Genaro.

Je voulus qu’il m’expliquét ces propos. Il me
regarda et me tapota dans le dos.

Don Juan intervint et dit que les deux premieres
images appartenaient au nagual et que Genaro avait
choisi comme centres d’attention I'arbre et la terre.
Les deux autres étaient des images du tonal, que lui-
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tir. Don Genaro m’aida a ranger mon cabhier ; il le mit
au fond de ma serviette.

— La il sera au chaud et douillet, dit-il, en clignant
de 'oeil. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, car il ne
prendra pas froid.

Puis don Juan eut I'air de changer d'avis au sujet de
mon départ et commenca a parler de mon expérience.
Automatiquement j'essayai d'attraper ma serviette
des mains de don Genaro, mais il la laissa tomber par
terre, avant que je ne pusse mettre la main dessus. Je
la repris et je cherchai nerveusement mon cahier. En
fait don Genaro avait tellement tassé les affaires, que
je mis un temps infernal a le retrouver ; finalement, je
le tirai et me mis a écrire. Don Juan et don Genaro
avaient les yeux fixés sur moi, et puis ils furent
secoués de rires.

— Tu es dans une forme terrible, dit don Juan. Tu



toi ce qu'il est & présent. Une époque ol une chaise
était devenue une chaise.

Il ne voulut pas discuter sur l'autre scene.

— Celle-la n’était pas un souvenir d'enfance, dis-je.

— Tu as raison. C'était quelque chose d’'autre, dit-
il.

— Quelque chose que je verrai dans I'avenir ?
demandai-je.

— Il n'y a pas d'avenir, répondit-il, d’'un ton cou-
pant. L'avenir n'est qu'une facon de parler. Pour un
sorcier il n'y a que l'ici et le maintenant.

Il dit qu'il n’y avait rien a dire de particulier sur ¢a,

parce que le but de I'exercice avait été de déployer les
ailes de ma perception et que, méme si je n'avais pas

pris mon envol avec ces ailes-1a, j'avais néanmoins

abordé quatre questions, ce qui aurait été inconceva-

ble avec ma perception ordinaire.
Je commencai a rassembler mes affaires pour par-

te cramponnes a ton carnet comme un pochard se
cramponne a sa bouteille.

— Comme une mere aimante se cramponne a son
enfant, commenta don Genaro.

— Comme un curé se cramponne a son crucifix,
ajouta don Juan.

— Comme une femme se cramponne a sa culotte,
hurla don Genaro.

lls continuérent de plus belle, en souriant et en
hurlant de rire, tout en m'accompagnant a la voiture.
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Trois témoins du « nagual »

De retour chez moi, je fus de nouveau
confronté avec la tache d'organiser mes notes
de terrain. Ce que don Juan et don Genaro
m’avaient fait vivre devenait encore plus
poignant & mesure que je récapitulais les
événements. Cependant je remarquai que ma
réaction habituelle de me laisser aller, pendant
des mois, a la confusion et a la peur a I'égard de
tout ce que javais enduré n'était pas aussi
intense que dans le passé. A plusieurs reprises
je tentai délibérément d'orienter mes sentiments
vers la  spéculation et méme vers
autocompassion, comme je lavais fait a
'accoutumée ; mais il y manquait quelque
chose. J'avais eu aussi l'intention de rédiger un
certain nombre de questions que je poserais soit
a don Juan, soit a don Genaro, ou
éventuellement a Pablito. Le projet tomba a
I'eau avant qu'il ne fat entrepris. Quelque chose
en moi m'empéchait de me livrer a la recherche
ou a la perplexité.

Je ne cherchais pas volontairement a
retourner chez don Juan ni chez don Genaro,
mais je n'écartais pas non plus cette possibilité.
Un jour cependant, sans qu'il y et de ma part
une préméditation quelconque, je sentis
simplement que le moment était venu de les
VOir.

Dans le passé, chaque fois que je me
disposais a
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partir pour Mexico, j'avais toujours eu le sentiment
que j'avais des questions importantes et urgentes, que
je voulais poser a don Juan ; cette fois-ci je n'en avais
aucune. C'était comme si d’avoir travaillé sur mes
notes m’avait libéré du passé et préparé pour l'ici et le
maintenant du monde de don Juan et de don Genaro.

Je ne dus attendre que quelques heures avant que
don Juan me trouvat dans le marché d'un petit village
dans les montagnes du Mexique central. Il me salua
avec la plus grande affection et me fit, en passant, une
suggestion. Il dit qu'avant que nous nous rendions a
I'endroit ou se trouvait don Genaro, il aurait voulu
rendre visite aux apprentis de celui-ci, Pablito et
Nestor. Lorsque je quittai la grande route, il me dit de
bien observer s'il y avait quelque chose d’insolite sur
le bord de la route, ou sur la route méme. Je lui dis de
me donner quelques indices plus précis sur ce qu'il
avait en téte.

—Je ne peux pas, dit-il. Le nagual n’a pas besoin de
préciser des indices.

En guise de réponse automatique a ce qu'il venait
de dire, je ralentis. Il rit aux éclats et, d'un geste de la
main, il me fit signe de continuer a rouler, et de
.regarder en avant, ou de chaque cété de la route.

Lorsque nous fimes prés du village ou Pablito et
Nestor habitaient, don Juan me dit d’arréter la voi-
ture. Il fit du menton un geste imperceptible et signala
un groupe de pierres de taille moyenne, disposées sur
le c6té gauche de la route.

— Voila le nagual, dit-il, dans un chuchotement.

Il n'y avait personne dans les parages. Je m'étais
attendu a voir don Genaro. Je regardai les pierres
encore une fois, et puis je promenai mon regard sur les
alentours. Il n'y avait personne. Je fis un effort pour
essayer de distinguer quelque chose, un petit animal,
un insecte, une ombre, une formation rocheuse
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je pourrais le faire venir de nouveau, pour qu'il m'aidat.
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étrange, bref, quelque chose d’inhabituel. Apres quelque
temps, jabandonnai et je me tournai vers don Juan. |
soutint sans sourire mon regard inquisiteur puis il
poussa doucement mon bras du revers de la main, pour
me faire regarder les pierres de nouveau. Je les
observai ; ensuite, don Juan sortit de la voiture et me dit
de le suivre et de les examiner.

Nous montdmes lentement une pente douce de plus
de cinquante metres, jusqu'a la base des rochers. |l
resta la, debout, pendant un moment, et me chuchota a
l'oreille que le nagual m'attendait la. Je lui dis que,
malgré mes efforts, je ne pouvais distinguer que des
rochers, quelques touffes d'herbes et des cactus. Il
insista pourtant, disant que le nagual était la et qu'il
m'attendait.

I mordonna de m’asseoir, d'interrompre mon
dialogue intérieur et de ne plus maintenir mes yeux fixés
sur le sommet des rochers. Il s'assit a co6té de moi et, en
approchant ses levres de mon oreille droite, il chuchota
gue le nagual m'avait vu, qu'il était la, méme si je ne
parvenais pas a l'apercevoir, et que le seul ennui avec
moi était que je ne pouvais pas interrompre mon
dialogue intérieur complétement. J'entendais chaque
mot qu'il pronongait dans un état de silence intérieur. Je
compris tout, bien que je fusse incapable d'y répondre ;
il m'était impossible de faire a la fois l'effort de penser et
de parler. Mes réactions a ses commentaires n'étaient
pas proprement des pensées, mais plutdt des unités
entieres de sentiments, qui impliquaient toutes une
signification que I'on associe d’ordinaire au processus
de pensée.

Il chuchota qu'il était tres difficile de s'engager tout
seul sur le chemin du nagual et que javais, a la vérité,
une chance énorme d'y avoir été lancé par le papillon et
par son chant. Il répéta un nombre infini de fois qu’'en
évoquant le souvenir de I' « appel du papillon »,
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pantalon. Il se frotta les deux fesses, frénétiquement,

Soit que ses paroles eussent un pouvoir extraordinaire
de suggestion, soit peut-étre que je fisse venir ce
phénoméne sonore qu’il appelait I' « appel du papillon »,
toujours est-il qu'il n‘avait pas fini de me chuchoter ces
paroles, qu'un crépitement extraordinaire retentit. La
richesse de sa tonalitt me donna l'impression de me
trouver a lintérieur d’'une chambre a écho. Au fur et a
mesure que le son s’élevait, ou qu'il se rapprochait, je
détectais aussi, dans une sorte d'état onirique, un
mouvement au sommet des pierres. J'en fus si effrayé
que je retrouvai la netteté cristalline de ma conscience.
Mes yeux se fixérent sur les pierres. Don Genaro était
assis au sommet de l'une delles ! Ses pieds se

de ses deux mains. Il me donnait vraiment I'impres-
sion d'étre attrapé de facon pénible. Je voulus courir
vers lui pour I'aider, mais don Juan me retint par le
bras. Je I'entendis qui me disait, en s'étranglant a
moitié de rire :

— Regarde ! Regarde-le !

Don Genaro donnait des coups de pied, frétillait de
tout son corps et se trémoussait en un va-et-vient,
comme s'il arrachait un clou ; puis j'entendis un fort
craquement et il glissa, ou il fut projeté, la ot don
Juan et moi nous nous trouvions. |l atterrit & un métre
et demi de moi, sur ses pieds. Il se frotta les fesses et
sautilla, en dansant de douleur et en vociférant des



balancaient, et, du talon de ses souliers, il martelait le
rocher, en produisant un son cadencé, qui paraissait
synchronisé avec I' « appel du papillon ». Il sourit et me fit
un signe de la main. Je voulais raisonner. Je voulais, je
désirais me représenter comment il était arrivé la, ou
comment je l'avais vu a cet endroit, mais je ne pouvais
pas du tout engager ma raison en ce domaine. Dans ces
circonstances, tout ce que je pouvais faire, c’était de le
regarder pendant qu'il était assis, souriant et agitant la
main.

Aprés quelque temps, il sembla étre prés de se laisser
glisser le long de la pierre ronde. Je le vis raidir ses
jambes, préparer ses pieds pour atterrir sur la terre dure
et arquer le dos jusqu’'a ce qu'il touchat presque la surface
du roc, afin de prendre son élan pour la glissade. Mais, au
milieu de sa descente, son corps s'immobilisa. J'avais
impression qu'il était resté collé. Ses deux jambes
gigotérent par deux fois, comme s'il nageait. |l paraissait
vouloir se dégager de quelque chose qui l'aurait attrapé
par le siége de son
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laissée sur la pierre. Je vis des marques allongées sur
le roc, comme si celui-ci avait été un morceau mou
d'argile ou de pate. Puis je vis le rocher recouvrer sa
surface lisse.

Don Genaro continua a se frotter les fesses et a
sautiller pendant un grand moment, puis il s'en alla
clopin-clopant jusqu'a ma voiture, il ouvrit la portiére
et s’affala sur le siége arriére.

Automatiquement je me retournai pour parler a don
Juan. Je l'avais perdu de vue. Je me mis a I'appeler a
haute voix. Don Genaro sortit de la voiture et
commencga a tourner autour d'elle, en courant et en
appelant aussi don Juan, d’'un ton strident, frénétique
méme. Lorsque je I'observai, je m'apergus seulement
qu'il était en train de m’imiter. En me trouvant seul
avec don Genaro, j'avais ressenti une frayeur si
intense que j'avais couru trois ou quatre fois autour de
la voiture, sans m’en rendre compte et en hurlant le
nom de don Juan.

Don Genaro dit que nous devions passer chez
Pablito et Nestor, et que don Juan nous attendrait
quelque part sur la route.

Aprés avoir surmonté ma peur initiale, je lui dis que
j'étais content de le voir. Il me taquina sur ma
réaction. Il me dit que don Juan n’était pas un pére
pour moi, mais plutdt une mére. Il fit quelques
commentaires et quelques jeux de mots sur les
« meres », qui étaient extrémement drbles. Je riais si
fort que je ne remarquai pas que nous étions arrivés
chez Pablito. Don Genaro me dit d’arréter et il
descendit de la voiture. Pablito se tenait debout, pres
de la porte de sa maison. Il accourut, entra dans la
voiture et s'assit devant, a c6té de moi.

— Allons chez Nestor, dit-il, comme s'il était
presseé.

Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il

jurons.

— Le rocher ne voulait pas me laisser partir et m'a
attrapé par le cul, dit-il, d'un ton niais.

J'éprouvai un sentiment de joie sans pareil. J'éclatai
de rire. Je remarquai que ma joie était égale a la clarté
de mon esprit. A ce moment-1a, j'étais plongé dans un
état de lucidité totale. Tout ce qui m'entourait était
clair comme du cristal. Au préalable, mon silence
intérieur m’avait assoupi ou distrait. Mais ensuite
I'apparition soudaine de don Genaro avait amené un
état de lucidité tel, que mes yeux et mes oreilles

notamment fonctionnaient comme si on avait soulevé
un voile qui les aurait recouverts. En fait, j'avais été
capable d'observer I'étonnante série des mouvements
de don Genaro sur le rocher. Des filaments unissaient
son corps a la pierre ; c'était une substance élastique
qui s’étirait, chaque fois gqu'il bougeait. Tout d'un
coup, la force des ébats de don Genaro déchira les
filaments, et son corps bondit loin du rocher, comme
s'il avait été une balle en caoutchouc.

Quelques secondes aprés son « détachement » du
rocher, je pus voir I'empreinte que le corps avait
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avait disparu. Pablito me pressa, d’'un ton suppliant,
de ne plus perdre de temps et de nous dépécher.

Nous roulames jusqu’a la maison de Nestor. Lui
aussi attendait devant la porte. Nous sortimes de la
voiture. J'eus le sentiment que tous les deux savaient
ce qui se passait.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Comment ? Genaro ne t'a rien dit ? me demanda
Pablito, d'un ton incrédule.

Je leur assurai que ni don Juan ni don Genaro ne
m’avaient soufflé mot.

— Nous allons dans un lieu de pouvaoir, dit Pablito.

— Qu’est-ce que nous allons y faire ? demandai-je.

Les deux répondirent & I'unisson qu'ils n'en
savaient rien. Nestor ajouta que don Genaro lui avait
dit de me conduire a cet endroit.

— Est-ce que tu viens de la maison de Genaro ?
demanda Pablito.

Je signalai que j'avais été avec don Juan, que nous
avions rencontré don Genaro sur notre route et que
don Juan m’avait laissé seul avec lui.

— Ou est allé don Genaro ? demandai-je a Pablito.

Mais Pablito ne comprenait pas ce que je disais. Il
n‘avait pas vu don Genaro dans ma voiture.

— Il m’a conduit jusqu'a ta maison, dis-je.

— Je crois que tu avais le nagual dans ta voiture, dit
Nestor, épouvanté.

Il ne voulut pas s'asseoir sur les siéges de derriere et
se serra devant, a coté de Pablito.

Nous roulames dans un silence entrecoupé par les
breves indications de Nestor, qui nous montrait la
route.

Je voulais réfléchir sur les événements de la matinée
mais, d'une maniére ou d'une autre, je savais que
toute tentative de ma part pour les expliquer était la
preuve d'un laisser-aller inutile. J’essayai d'engager
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une conversation avec Nestor et Pablito; ils dirent
gu'ils se sentaient trop énervés dans la voiture et
gu'ils étaient incapables de parler. Leur réponse
candide m'amusa, et je n'insistai plus.

Aprés plus d’une heure de route, nous garames la
voiture sur un c6té et nous montames la pente
escarpée d'une montagne. Nous marchames en silence
pendant une heure approximativement, avec Nestor
en téte, et nous nous arrétdmes au bas d'une falaise,
qui se dressait abruptement a plus de soixante métres.
Les yeux a moitié clos, Nestor scruta le sol, a la
recherche d'une place appropriée, ol nous pourrions
nous asseoir. Je constatai avec inquiétude que ses
gestes scrutateurs étaient maladroits. Pablito, qui
était & coté de moi, parut a plusieurs reprises sur le
point d'intervenir et de le corriger, mais il se retint et
se décontracta. Puis, aprés un moment d’hésitation,
Nestor choisit une place. Pablito poussa un soupir de
soulagement. Je savais que la place que Nestor avait
choisie était celle qui convenait, mais je ne pouvais
pas concevoir la facon dont il I'avait découverte. C'est
alors que je me trouvai impliqué dans le faux pro-
bléeme d'imaginer la place que j'aurais choisie moi-
méme, si j'avais été leur guide. Cependant je ne
pouvais méme pas commencer a spéculer sur la
procédure que j'aurais suivie. Pablito était pleinement
conscient de ce que je pensais.

— Tu ne peux pas le faire, murmura-t-il.

Je ris embarrassé, comme s'il m'avait attrapé en
train de faire quelque chose d'illicite. Pablito rit et dit
que don Genaro se promenait toujours avec eux dans
les montagnes, et que de temps en temps il leur
donnait la direction & I'un ou a l'autre, raison pour
lagquelle il savait pertinemment qu‘'on ne pouvait pas
imaginer le choix qu'on aurait pu faire.

— Genaro dit que la raison pour laquelle on ne peut
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Pablito lut de nouveau mes pensées a la perfection.

— Il est en train de perdre sa suffisance, dit-il. C'est
pourquoi il est plus jeune.

Nestor hocha la téte en signe affirmatif et, sans mot
dire, il lacha un pet trés sonore. J'en fus surpris et je
laissai tomber mon crayon.

Pablito et Nestor faillirent crever de rire. Quand ils
se furent calmés, Nestor s'approcha de moi et me
montra un dispositif artisanal, qui faisait un bruit
particulier, quand on le pressait avec la main. Il
expliqua que c’était don Genaro qui lui avait montré
comment le faire. L'appareil avait un tout petit
soufflet, et le vibrateur pouvait étre une feuille quel-
conque, posée dans une fente entre les deux morceaux
de bois, qui servaient de compresseurs. Nestor dit que
le type de son qu'il produisait dépendait du type de
feuille que I'on utilisait comme vibrateur. Il voulut
gue je I'essaye et me montra la fagon dont je devais
presser les compresseurs, pour produire un type déter-
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pas, c’est parce qu'il n'y a que deux types de choix : les
bons et les mauvais. Si tu fais un mauvais choix, dit-il,
ton corps, ou celui de n’importe qui, le sait ; mais si

ton choix est bon, le corps le sait aussi et se décon-
tracte, oubliant immédiatement qu'il y avait un choix.

Tu vois, on recharge son corps comme on recharge une
arme, pour le choix suivant. On ne peut pas se servir

de nouveau de son corps pour faire le méme choix. Ca
ne marche plus.

Nestor me regarda ; il avait I'air curieux des notes
que je prenais. Il fit un signe de téte, comme s'il
marquait son accord avec Pablito, puis il sourit pour
la premiére fois. Il avait deux dents supérieures
recourbées. Pablito expliqua que Nestor n’était ni
mauvais ni triste, mais que ses dents le génaient et
que, pour cette raison, il ne souriait jamais. Nestor rit
en se mettant la main devant la bouche. Je lui dis que
je pourrais I'envoyer chez un dentiste, qui lui redres-
serait les dents. lls prirent ma suggestion pour une
plaisanterie et s'esclafferent comme deux gosses.

— Genaro dit qu'il doit surmonter tout seul cette
honte, dit Pablito. En outre Genaro dit qu'il a de la
chance ; alors que chacun de nous mord de la méme
facon, Nestor peut fendre un os en longueur, avec ses
dents fortes et recourbées, et il peut aussi transpercer
un doigt, comme avec un clou.

Nestor ouvrit la bouche et me montra les dents.
L'incisive et la canine gauches avaient poussé de c6té.
Il fit claquer les dents en faisant semblant de mordre,
et grogna comme un chien. Il fit, pour s’amuser, deux
ou trois gestes a mon égard. Pablito riait.

Je n'avais jamais vu Nestor si dr6le. Les rares fois
gue je m'’étais trouvé avec lui dans le passé, il m'avait
donné I'impression d'étre un homme d’age moyen. La,
assis et souriant, avec ses dents recourbées, il avait un
aspect juvénile étonnant. Il paraissait avoir vingt ans.
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Pablito dit que Nestor avait de la chance d'avoir un
appareil a attraper l'esprit, alors que lui n'en avait
pas.

— Qu'allons-nous faire ici ? demandai-je a Pablito.

Nestor répondit, comme si c’était a lui que j'avais
adressé la question.

— Genaro m’a dit que nous devrions attendre ici et
gu'en attendant nous devrions rire et nous amuser
ensemble, dit-il.

— Il nous faudra attendre longtemps ? demandai-
je.
Il ne répondit pas. Il secoua la téte et regarda
Pablito, comme s'il I'interrogeait.

—Je n’en ai pas la moindre idée, dit Pablito.

Puis nous nous engageames dans une conversation
animée sur les saeurs de Pablito. Nestor le taquina sur
sa sceur ainée, en disant qu’elle avait un regard si
méchant qu’elle pouvait tuer la vermine avec les yeux.
Il dit que Pablito en avait peur, car elle était tellement



miné de son, ainsi que la maniére dont je devais les
ouvrir, pour en produire un autre.

— A quoi ¢ca te sert ? demandai-je.

lls échangeérent tous les deux un regard.

— A attraper son esprit, idiot ! s’exclama Pablito,
d'un ton cassant.

Il s'était exprimé avec humeur, mais son sourire
était amical. lls étaient tous les deux un mélange
étrange et énervant de don Genaro et de don Juan.

Je fus saisi d'une pensée horrible. Est-ce que don
Juan et don Genaro me jouaient des tours ? J'eus un
instant de terreur panique. Mais quelque chose se
déclencha dans mon ventre et, instantanément, je
retrouvai mon calme. C’était évident que Pablito et
Nestor se servaient de don Genaro et de don Juan
comme de modéles de comportement. Moi-méme je
me comportais de plus en plus comme eux.
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conclus en parlant d’anthropologie et de philosophie.
Je me sentais ridicule et voulus m’arréter, mais je me
trouvai moi-méme empétré dans mes explications et
incapable d'y couper court. J'avais la sensation trou-
blante que tous les deux, de concert, me forcaient en
guelque sorte a fournir ces longues explications. Leurs
yeux étaient braqués sur moi. lls n’avaient pas I'air
d'étre ennuyés ou fatigués.

J'étais au beau milieu d’'un commentaire, lorsque
j'entendis le son faible de I' « appel de papillon ».

Mon corps se raidit, et je laissai tomber ma phrase.

— Voila le nagual, dis-je, automatiquement.

Nestor et Pablito échangérent un regard, que je pris
pour le signe d’une violente terreur, et ils bondirent
aupres de moi, chacun d'un cété. lls avaient la bouche
ouverte et ressemblaient a deux enfants effrayés.

Puis je ressentis une expérience sensorielle inconce-
vable. Mon oreille gauche commenca a bouger. C'était
comme si elle s'agitait toute seule. Elle fit faire a ma
téte pratiguement un demi-tour, jusqu'a ce que je
fusse devant ce que je crus étre I'est. Ma téte se pencha
|égérement a droite ; dans cette position, j'étais capa-
ble de détecter le crépitement intense de I’ « appel du
papillon ». Il sonnait comme s'il provenait de trés
loin, du nord-est. Dés que j'eus établi la direction,
mon oreille saisit une quantité incroyable de sons.
Cependant je ne parvenais pas a savoir si c'étaient des
souvenirs de sons que javais entendus auparavant, ou
si c’'étaient de vrais bruits qui étaient en train de se
produire a l'instant méme.

Nous nous trouvions sur le versant occidental et
escarpé d’'une chaine de montagnes. Vers le nord-est
on voyait des bosquets et des parcelles cultivées sur
les pentes. Mon oreille sembla capter le son de
guelque chose de lourd, se déplagant sur les rochers et
provenant de cette direction-la.
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m’évanouis, ou bien la forme plana au-dessus de nous,
ou peut-étre nous submergea-t-elle ; tout d’'un coup, ma

forte qu'un jour, dans une crise de colére, elle lui avait
arraché une poignée de cheveux, comme elle aurait
arraché des plumes de poulet.

Pablito admit que sa sceur ainée s’était comportée
en brute, mais que le nagual I'avait désignée et I'avait
ramenée dans le droit chemin. Apres qu'il m’eut
raconté comment elle avait été amenée a changer son
comportement, je me rendis compte que Pablito et
Nestor ne faisaient jamais allusion a don Juan directe-
ment, mais ils se référaient a lui comme au nagual. Il
semblait que don Juan était intervenu dans la vie de
Pablito et avait forcé ses sceurs & mener une vie plus

harmonieuse. Pablito dit qu'une fois que le nagual eut

passeé par elles, elles étaient devenues des saintes.

Nestor voulut savoir ce que je faisais de mes notes.

Je leur expliquai mon travail. J'avais le sentiment

étrange que ce que je leur disais les intéressait, et je
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Je ne savais pas si Nestor et Pablito répondaient a mes ges
ou s'ils entendaient eux aussi les mémes bruits. J'aurais voulu
interroger, mais je n'osais pas, ou peut-étre étais-je incapse
d’'interrompre ma concentration.

Nestor et Pablito se serrérent contre moi, a mes cotés, lorsqu
son augmenta et se rapprocha. Nestor semblait étre le plus affe
; son corps tremblait de facon incontr6lable. Un moment dor
mon bras gauche s’ébranla ; il se leva sans que ma voilc
intervint, jusqu'a se mettre presque au niveau de mon visage. S
savoir du tout ni pourgquoi ni comment j'agissais ainsi, je poussa
cri horrible qui me glaca le sang. Je sentis que la peur qu'il m'a
provoquée m’avait donné une clairvoyance sans pareil. Je m'é
trouvé dans une situation identique, lorsque don Genaro ¢
apparu, collé au rocher ; cette fois-ci pourtant, tous mes s
étaient concernés par cet état. Je pouvais évaluer tout ce
m’entourait avec une lucidité unique, et pourtant je ne pensais
et je ne me parlais pas.

Mon bras gauche se raidit, se durcit et signala un endroit cou
d’'arbustes. J'entendis un son vibratoire ou un hurlement. C'étai
son familier. Je I'avais déja entendu quelques années auparav
sous I'emprise des plantes psychotropiques. Je décelai dans
arbustes une forme noire énorme. C’'était comme si ces arbus
devenaient progressivement plus sombres, jusqu’a se changer
cette obscurité inquiétante. Ca n'avait pas de forme définie, n
¢a bougeait. Ca avait l'air de respirer. J'entendis un cri perg
mélé aux hurlements de terreur de Pablito et de Nestor ; alors,
arbustes, ou la forme noire en quoi ils s'étaient transformés,
jetérent vers nous.

Je ne pus garder mon sang-froid. Je ne sais pas pourc
quelque chose en moi chancela. Ou bien je
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n'avais pas tournoyé en arriere, comme il m'avait semblé, Nestc
Pablito étaient aussi au méme endroit qu'auparavant.



vue cristalline du monde se dissipa. La lumiére autour de
nous devint opaque. C'était comme si le soleil s'était
couché. Ou comme si, brusquement, le crépuscule était
venu. Je sentis la téte de Nestor et de Pablito sous mes
aisselles ; je baissai les bras sur leur téte, dans un
mouvement protecteur inconscient, et je tombai en
arriere, en tournoyant.

Cependant je n’atteignis pas le sol rocheux, car un
instant plus tard je me retrouvai debout, flanqué de
Pablito et de Nestor. Tous les deux, bien que plus grands
que moi, paraissaient s'étre ratatinés ; en pliant leurs
jambes et leurs bras, ils étaient effectivement plus petits
que moi, et s'emboftaient sous mes bras.

Don Juan et don Genaro étaient debout devant nous.
Les yeux de don Genaro brillaient comme ceux d’'un chat
dans la nuit. Ceux de don Juan avaient le méme éclat. Je
n‘avais jamais vu don Juan avec cet air. Il était vraiment
terrifiant. Bien plus que don Genaro. Il paraissait plus
jeune et plus fort que d’habitude. En les regardant tous
les deux, j'eus le sentiment affolant qu'ils n’étaient pas
des hommes comme moi.

Pablito et Nestor gémissaient doucement. Puis don
Genaro dit que nous étions l'image de la Trinité. Moi
j'étais le Pere ; Pablito, le Fils ; et Nestor, le Saint-Esprit.
Don Juan et don Genaro poussaient des rires tonitruants.
Pablito et Nestor sourirent humblement.

Don Genaro dit que nous devions nous désentortiller,
parce que les embrassades n'étaient permises qu’entre
un homme et une femme, ou entre un homme et son ane.

C'est alors que je réalisai que j'étais debout au méme
endroit qu'avant et que, de toute évidence, je
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Les deux étres lumineux frissonnérent ; je vis vraiment
leurs fibres s’agiter et puis, avec un sifflement, ils
disparurent. Un long filament, une sorte de toile
d'araignée qui semblait provenir du haut de la falaise, les
tira vers le haut. J'eus la sensation qu'un long rayon de
lumiére, ou un fil lumineux, avait jailli du rocher et les avait
hissés. Je percus cette suite d'événements avec mes
yeux et avec mon corps.

J'étais capable aussi de remarquer des disparités
énormes dans mon mode de perception, mais jétais
incapable de spéculer sur ce sujet, comme je l'aurais fait
d'habitude. C’est ainsi que je m’apercus que je regardais
tout droit, vers la base de la falaise, alors que je voyais
don Juan et don Genaro sur le sommet, comme si j'avais
levé la téte de quarante-cing degrés.

Je voulais avoir peur, cacher mon visage éventuelle-
ment et me mettre a pleurer, ou bien faire quelque chose
d'autre, dans la gamme normale de mes réactions. Mais
j'étais bloqué. Mes désirs n'étaient pas des pensées,
comme celles auxquelles j'étais habitué ; par conséquent,
ils ne pouvaient pas susciter la réponse émotionnelle que
d'habitude je faisais jaillir en moi.

Don Juan et don Genaro sauterent dans le vide. Je
sentis qu'ils l'avaient fait, a en juger par le sentiment
épuisant de chute que je ressentis dans le ventre.

Don Genaro resta la ou il avait atterri, mais don Juan
marcha vers nous et s'assit derriere moi, & ma droite.
Nestor était accroupi; ses jambes étaient repliées contre

Don Genaro montra Pablito et Nestor d'un mouvement de t
Don Juan me fit signe de les suivre. Nestor prit la direction
groupe, et m'indiqua une place pour m'asseoir, ainsi qu'une al
pour Pablito. Nous nous assimes sur la méme ligne, a cinque
metres environ de l'endroit ou don Juan et don Genaro
dressaient, immobiles, au pied de la falaise. J'essayai de pense
de me parler, mais je ne sais quelle force éteignit mes pensé
J'avais l'impression de subir une force extérieure, parce que
sentais dans mon corps sa présence étrangére. Malgré toutes r
intentions de m’embarquer dans mon dialogue intérieur, j'écho
et, de méme que je l'avais senti quelque temps auparavant dan
désert de Sonora, je me crus enfermé dans un cocon, qui ne
permettait pas de parler. Cette fois-ci cependant, je ne luttai
contre ¢a, mais je cédai. Mes yeux étaient fixés sur don Juar
don Genaro, mais comme je continuais a les regarder, mes yeu
brouillerent involontairement. Je savais que je louchais sans au
doute, parce que je voyais quatre personnes. Puis mon image
don Juan percue par mon ceil gauche se surimposa a celle
mon ceil droit me renvoyait de don Genaro ; le résultat de ¢
fusion fut un étre irisé, se trouvant entre don Juan et don Gen:
Ce n'était pas un homme, du moins un homme ordinaire. C’¢
plutt une boule de feu blanche, recouverte de fibres de lumiéere
secouai la téte ; la double image disparut, et pourtant la vision
don Juan et de don Genaro, en tant qu'étres lumineux, persista
voyais deux objets étranges, allongés et lumineux.
ressemblaient a des ballons de foot blancs et irisés, avec des fik
qui avaient leur propre lumiére.
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cOté. Je m'étais empoigné si fort que j'eus mal aux
cotés.

Don Juan parla dans un murmure sec, en s'adres-
sant a nous tous.

— Vous devez maintenir votre regard sur le nagual,
dit-il. Il faut effacer toute pensée, toute parole.

Il répéta cela cing ou six fois. Sa voix était étrange,

inconnue de moi ; elle me donna le sentiment réel des
écailles d’'un lézard, Cette comparaison était de I'or-
dre du sentiment, et non de celui du raisonnement
conscient. C'était comme si chacun des mots s'écail-
lait; leur rythme était extraordinaire : ils étaient
étouffés, secs, semblables a un toussotement. C’était
un chuchotement cadencé qui devenait impératif.

Don Genaro se dressait immobile. Je le fixai, mais je
ne pus maintenir la direction de mon regard, et mes
yeux biaisérent involontairement. Dans cet état je
remarquai de nouveau une luminosité étrange dans le
corps de don Genaro. Mes yeux commencaient a se
fermer, ou a se déchirer. Don Juan vint a ma res-
cousse. Je I'entendis m'ordonner de ne pas loucher. Je
sentis une petite tape sur la téte. Apparemment il
m’avait frappé avec un caillou. Je vis la pierre faire
deux ricochets sur les rochers, prés de moi. Il avait
certainement frappé aussi Nestor et Pabilito ; j'enten-
dis le bruit d’autres cailloux, qui ricochaient sur les
rochers.

Don Genaro adopta une posture de danse étrange.



son ventre, et son menton reposait dans la paume de ses
mains ; ses avant-bras, appuyés sur ses cuisses,
servaient de supports. Pablito était assis, le corps
Iégérement penché en avant, tenant ses mains contre son
ventre. Puis je m'apercus que j'avais mis mes avant-bras
le long de ma région ombilicale et que je me tenais moi-
méme par la peau, de chaque
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curieux de sensations visuelles et corporelles. Je vis et je
sentis & moitié son envol jusqu'au sommet. Il semblait y
avoir un trait ou un fil presque imperceptible de lumiere,
I'attirant vers le haut. Je ne vis pas son envol dans le
sens ou jaurais suivi des yeux celui d'un oiseau. Ses
mouvements ne formaient pas de séquence linéaire. Je
n'eus pas a lever la téte pour le garder dans mon champ
visuel. Je vis le fil qui le tirait, puis je sentis le mouvement
dans mon corps, ou avec mon corps, et tout de suite
aprés, il apparut sur le sommet de la falaise, a des
dizaines de métres de hauteur.

Quelques minutes apres, il tomba a la verticale. Je
ressentis personnellement sa chute et, sans le vouloir, je
poussai un soupir.

Don Genaro répéta son exploit trois fois de suite.
Chaque fois ma perception se réglait en fonction de ses
mouvements. Au cours de son dernier saut en hauteur, je
pus vraiment distinguer des réseaux de fils, qui
émanaient de sa région abdominale, et je sus a quel
moment il allait monter ou descendre, d'aprés la facon
dont les fils de son corps bougeaient. Lorsqu’il se
disposait a sauter vers le haut, les fils se tendaient aussi
vers le haut, comme si on fermait un parapluie ; en
revanche, lorsqu'il allait sauter jusqu’'a terre, les fils se
tendaient vers l'extérieur, comme les rayons d'un
parapluie qu’on déploie.

Aprés son quatrieme saut, don Genaro nous rejoignit,
et s’assit derriere Pablito et Nestor. Puis don Juan se mit
en face et resta a I'endroit ou don Genaro s'était tenu. Il
resta debout, immobile, pendant un certain temps. Don
Genaro donna quelques bréves instructions a Pablito et a
Nestor. Je ne compris pas ce qu'il leur avait dit. Je leur
lancai un regard et je vis qu'il leur avait fait prendre a
chacun une pierre, pour qu'ils la missent contre leur
nombril. Je me demandai si moi aussi je devais faire de
méme, quand il me dit
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aussi fort que je le pus. Son contact me soulagea un peu.
Le geste de saisir la pierre et de la serrer contre moi
m'avait permis un moment de répit. Sans avoir détourné
mon regard de don Juan, j'avais cependant brisé ma
concentration. Avant de prendre la pierre, jeus
l'impression que la vitesse acquise par son corps dans
I'air était en train de brouiller sa forme ; il ressemblait a
un disque giratoire, et puis a une lumiére tournoyante.
Dés que je posai la pierre sur mon corps, sa vitesse
diminua ; il se mit alors a ressembler a un chapeau
flottant dans l'air, a un cerf-volant pendillant.

Ses genoux étaient pliés, ses bras étaient allongés le
long de chaque c6té, ses doigts étaient étirés. Il
semblait se préparer a faire une pirouette ; en fait, il

fit un demi-tour, puis il fut tiré vers le haut. J'eus la
perception nette qu'il avait été hissé par une chenille
gigantesque, qui avait soulevé son corps jusqu'au
sommet méme de la falaise. Ma perception du mouve-
ment ascendant était un mélange extrémement
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que cette précaution ne s’adressait pas a moi, bien qu’il me fauc
avoir une pierre & ma portée, au cas ou je serais pris de mala
Don Genaro avanca le menton pour mvindiquer que je dey
regarder don Juan, puis il dit des paroles inintelligibles ; il répéta
propos, et, sans comprendre les mots, je sus qu'il pronongait a |
prés la méme formule que don Juan. Les mots n'avaient
vraiment d’importance ; c'était le rythme qui comptait, la séchere
du ton, sa qualité voisine de la toux. J'eus la certitude que, quel
fat le langage employé par don Genaro, il convenait mieux |
I'espagnol, a cause de son rythme saccadé.

Don Juan fit exactement ce que don Genaro avait réalisé
début, mais, au lieu de sauter en hauteur, il fit une pirou
semblable a un saut d’acrobate, comme un gymnaste. De faco
demi consciente, jattendais qu'il retombét sur ses pieds. Il ne |
jamais. Son corps continua a virevolter a quelques centimétres
sol. Au début les cercles décrits étaient trés rapides ; puis le ryth
se ralentit. D'ou j'étais, je pouvais voir le corps de don J
suspendu a une lumiére filamenteuse, comme cela avait été le
pour don Genaro. Il tournoyait lentement, comme pour n
permettre de mieux le voir. Puis il commenca a s'élever ; il gagne
la hauteur, jusqu'a atteindre le sommet de la falaise. A la vérité |
Juan flottait, comme s'il n'avait pas de poids. Ses tours étaient le
et rappelaient I'image d’'un astronaute dans l'espace, tournant
état d'apesanteur.

En le suivant des yeux, je fus pris de vertige. Le malaise qu
ressentais paraissait le propulser, et il se mit a tourner a une vite
plus grande. Il s'écarta de la falaise et, comme il gagnait de
vitesse, je me sentis vraiment mal. Je pris la pierre et je la pc
contre mon ventre. Je la pressai contre mon corps
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de lumiére pour qu'on distinguat les rochers qui nous entourai
Le calme était exquis et apaisant. Je jouissais pleinement
moment, mais soudain mon corps tressaillit; j'entendis le &
distant d’'une branche que l'on craquait. Automatiquement je
retournai vers Pablito. Il paraissait savoir ce qui m’était arrivé. N
saisimes Nestor par les aisselles et pratiguement nous
soulevames. Nous le trainames, et nous nous mimes a col
Apparemment il était le seul qui connaissait le chemin. De temps
temps, il nous donnait des ordres brefs.

Je n'étais pas concerné par ce que nous faisions. Mon atten
se portait exclusivement sur mon oreille gauche, qui semblait



Le mouvement du cerf-volant était encore plus
troublant que les autres. Je fus pris d'un malaise
incontr6lable. J'entendis un oiseau battre des ailes et,
aprés un moment d'incertitude, je sus que I'événement
s'était terminé.

Je me sentis si malade et épuisé, que je me couchai
par terre pour dormir. Je dus m'assoupir quelques
instants. Quand on me secoua par le bras, jouvris les
yeux. C'était Pablito. Il était hors de Iui. D'un ton
frénétique, il me dit que je ne pouvais pas m'endormir
car, si je le faisais, nous allions tous mouirir. Il insista pour
partir sur-le-champ, méme si nous devions nous trainer a
guatre pattes. Lui aussi paraissait physiqguement
éprouvé, mais j'étais tellement fatigué, que je ne me
souciai plus d'observer quoi que ce flt. En fait javais
'idée qu'il fallait passer la nuit a cet endroit. La
perspective de marcher dans le noir jusqu’a ma voiture
me paraissait bien plus terrifiante. Jessayai de
convaincre Pablito, dont I'agitation croissait. Nestor était
tellement malade, qu'’il était devenu indifférent.

Pablito s'assit par terre, dans un état de détresse
totale. Je fis un effort pour organiser mes pensées. Il
faisait alors trés sombre, bien qu'il y elit encore assez
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atteindre la voiture. Nestor nous conduisait, sans que
je puisse dire comment.

Je pensai que je devrais les ramener chez eux et puis
que j'irais dans un hétel de la ville. Je ne serais
retourné chez don Genaro pour rien au monde ; mais
Nestor ne voulait pas quitter la voiture, et Pablito et
moi non plus. Nous échoudmes chez Pablito. Il envoya
Nestor acheter des biéres et des boissons fraiches,
pendant que sa mere et ses sceurs préparaient un
repas pour nous. Nestor fit une plaisanterie et
demanda s'il pouvait étre escorté par la sceur ainée, au
cas ou il serait attaqué par des chiens ou des ivrognes.
Pablito éclata de rire, et me dit qu'il avait Nestor a sa
charge.

— Qui te I'a donné en charge ? demandai-je.

— Le pouvaoir, bien entendu, répondit-il. Avant,

Nestor était plus vieux que moi, mais Genaro lui a fait
guelque chose et maintenant il est beaucoup plus
jeune. Tu I'as vu, n'est-ce pas ?

— Que lui a-t-il fait, don Genaro ? demandai-je.

— Tu sais, il I'a rendu enfant de nouveau. Il était
trop important et trop pesant. S'il n'avait pas rajeuni,

il serait mort.

Il'y avait chez Pablito une sincérité candide et
enfantine. La simplicité de son explication me boule-
versa. Nestor était, en effet, plus jeune ; non seulement
il en avait I'aspect, mais il se comportait aussi comme
un enfant innocent. Je savais sans I'ombre d’un doute,
qu'il en avait lui-méme le sentiment.

— Je prends soin de lui, continua Pablito. Genaro
dit que c’est un honneur de s’occuper d'un guerrier.
Nestor est un trés bon 'guerrier.

Ses yeux luisaient, comme ceux de don Genaro. Il
me donna de fortes tapes dans le dos et se mit a rire.

— Il faut lui vouloir du bien, Carlitos, dit-il. Il faut
lui vouloir du bien.

une unité indépendante de moi. Quelque chose en moi me forge
m'arréter de temps en temps et a scruter les alentours en
servant de mon oreille. Je savais gqu'on nous suivait. C'était quel
chose de massif; au fur et a mesure que ¢a avancait, ¢a écrasai
petites pierres.

Nestor recouvra un peu son sang-froid et marcha par ses pror
moyens, en s'agrippant de temps a autre au bras de Pablito.

Nous arrivames dans un bosquet. A ce moment-la I'obscurité ¢
totale. J'entendis un bruit soudain, un craguement, extrémernr
fort. C'était comme le claquement d’un fouet monstrueux, cinglar
sommet des arbres. Je pouvais sentir une sorte de vague défer
au-dessus de ma téte.

Pablito et Nestor poussérent un hurlement et prirent leurs jam
a leur cou. le voulais qu'ils s'arrétent, J'avais la certitude q
étaient tout a fait capables de courir dans le noir, alors que mc
n'étais pas sdr de pouvoir le faire. Mais a cet instant, j'entendis €
sentis un souffle fort, juste derriere moi. Ma frayeur ¢
indescriptible.

Tous les trois, nous avons couru ensemble, jusqu'a
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J'étais trés fatigué. Je fus envahi d'une tristesse étrange
réconfortante. Je lui dis que je venais d'un endroit ou les g
voulaient rarement du bien aux autres, si tant est qu’ils leur
voulussent jamais.
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La stratégie d’'un sorcier

Don Juan se trouvait chez don Genaro, lorsque
jarrivai, en fin de matinée. Je le saluai.

— Hé ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Genaro et moi
nous t'avons attendu toute la nuit, dit-il.

Je savais qu'il plaisantait. Je me sentais léger et
heureux. J'avais refusé systématiguement de m’'appe-
santir sur tout ce dont j'avais été témoin la veille.
Cependant ma curiosité se réveilla a ce moment-la, et
je linterrogeai.

— Oh, ce n'était qu'une simple démonstration de
tout ce que tu devrais savoir, avant de recevoir
I'explication des sorciers, dit-il. Ce que tu as fait hier a
convaincu Genaro que tu as emmagasiné suffisam-
ment de pouvoir personnel pour pouvoir aller a
I'essentiel. Manifestement tu as suivi ses suggestions.
Hier tu as déployé les ailes de ta perception. Tu
manquais encore de souplesse, mais tu as quand
méme percu toutes les allées et venues du nagual ;
autrement dit, tu as vu. Tu as aussi confirmé quelque
chose qui, au point ol nous en sommes, est encore
plus important que voir : a présent, tu peux fixer ton
attention sur le nagual, sans faiblir. Voila ce qui sera
décisif pour aborder la derniére question, I'explica-
tion des sorciers.

« Pablito et toi, vous serez initiés en méme temps.

C'est un cadeau du pouvoir, que d'étre en compagnie
d’un guerrier aussi parfait. »

Il n"avait pas I'air de vouloir en dire davantage.
Aprés un moment, je l'interrogeai sur don Genaro.

— Il est par 13, dit-il. Il est allé dans les buissons
pour faire trembler les montagnes. Méme s'il est un
trés bon nagual, il doit encore aller dans les buissons.

J'entendis alors un grondement distant, comme un
coup de tonnerre assourdi.

Don Juan me regarda et se mit a rire.

Il me fit asseoir et me demanda si j'avais mangé.
Comme je répondais par I'affirmative, il me tendit
mon cahier et me conduisit jusqu’a I'endroit favori de
don Genaro, un grand rocher sur le c6té ouest de la
maison, surplombant un profond ravin.

— C'est maintenant qu'il me faut ton attention, dit
don Juan. Attention dans le sens ou les guerriers
I'entendent : une pause véritable, qui doit permettre a
I'explication des sorciers de t'imbiber. Nous sommes
arrivés au bout de notre tache ; nous t'avons donné
toute I'instruction nécessaire et maintenant tu dois
t'arréter, regarder en arriére et reconsidérer tes

démarches. Les sorciers disent que c'est le seul moyen

de consolider ses gains. Moi j'aurais incontestable-
ment préféré te révéler tout ¢a sur ton propre lieu de

La stratégie d’'un sorcier

303



pouvoir, mais Genaro est ton benefactor et, dans un
cas comme celui-ci, son lieu doit étre plus bénéfique
pour toi que tout autre.

Ce qu'il appelait mon « lieu de pouvoir » était le
sommet d’une colline, dans le désert du nord du
Mexique, qu’il m'avait montré jadis et que, plaisan-
tant & moitié, il m'avait « attribué ».

— Dois-je vous écouter sans prendre de notes ?
demandai-je.

— Voila en effet une question délicate, dit-il. D’'une
part, j'ai besoin de ton attention tout entiére ; d'autre
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part, il faut que tu sois calme et que tu te sentes sOr de
toi. Or pour toi, la seule fagon de te sentir a l'aise c'est
de prendre des notes. C’est donc I'occasion de faire
appel a tout ton pouvoir personnel et d’accomplir
cette tache impossible, qui consiste a étre toi-méme,
sans |'étre vraiment.

Il se tapa sur la cuisse et éclata de rire.

— Je t'ai déja dit que je ne m'occupe que de ton
tonal et que ton nagual est I'affaire de Genaro, pour-
suivit-il. C’était de mon devoir de t'aider dans chaque
question concernant ton tonal et tout ce que j'ai fait

avec toi ou a ton égard a eu pour but de mener a terme

une tache unique, la tAche de nettoyer et de réaména-
ger ton ile du tonal. Tel a été mon réle, en tant que
maitre. Celui de Genaro, en tant que ton benefactor, a
été de te donner des démonstrations indéniables du
nagual et de te montrer comment y parvenir.

— Que voulez-vous dire par nettoyer et réaménager
I'fle du tonal ? demandai-je.

—'Je me référe a ce changement total, dont je t'ai
parlé dés le premier jour de notre rencontre, dit-il. Je
t'ai dit un nombre infini de fois qu'il te fallait un
changement extrémement drastique, si tu voulais
réussir dans ta quéte de la connaissance. Il ne s’agit

pas d’'un changement d’humeur, d'attitude, ou d’ap-
parence ; ce changement implique la transformation
de I'lle du tonal. C’est ce que tu as accompli.

— Croyez-vous que j'aie changé ? demandai-je.

Il hésita, puis il se mit a rire aux éclats.

— Tu es toujours aussi béte, dit-il. Et pourtant tu
n’es plus le méme. Tu vois ce que je veux dire ?

Il se moqua des notes que je prenais et dit qu'il
regrettait que don Genaro ne fat pas la, parce qu'il
aurait ri de l'absurdité que représentait la rédaction
de I'explication des sorciers.

— A ce point précis, continua-t-il, un maitre dit
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parler dans les termes les plus sévéres et doit avertir
son disciple que le c6té inoffensif et placide de ce
cadre n'est qu'un mirage, car devant lui s'ouvre un
gouffre sans fond et, une fois que la porte est ouverte,
il n'y a plus moyen de la refermer. »

Il fit une légere pause.

Je me sentais léger et heureux ; de la place favorite
de don Genaro, j'avais une vue époustouflante. Don
Juan avait raison. La journée et le paysage étaient de
toute beauté. J'avais beau me dire que je devais
m'inquiéter de ses avertissements et de ses remon-
trances, la tranquillité qui m’entourait mettait un
écran devant toutes mes tentatives, et je finis par
espérer qu'il ne se référat qu'a des dangers métaphori-
ques.

Soudain don Juan se remit a parler.
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généralement a son disciple qu’ils sont arrivés a un
dernier carrefour. Pourtant on a tort de s'exprimer
ainsi. A mon avis, il n'y a jamais de carrefour dernier,
ni de derniére étape avant quoi que ce soit. Puisqu'il
n'y a pas de dernier pas, il ne devrait plus y avoir de
secret concernant une quelconque partie de nous, en
tant qu'étres lumineux. C’est le pouvoir personnel qui
détermine celui qui peut ou ne peut pas profiter d'une
révélation; mes expériences avec mes semblables
m’ont prouvé qu'il n'y en a que trés, trés peu qui
consentiraient a écouter; et parmi ces rares qui
écouteraient, il y en aurait encore moins qui vou-
draient agir sur ce qu'ils auraient écouté ; et parmi
ceux qui sont disposés a agir, il y en a encore moins
qui ont assez de pouvoir personnel pour tirer profit de
leurs actes. Donc la question du secret concernant
I'explication des sorciers se réduit & une habitude,
habitude peut-étre aussi vide que n’importe quelle
autre habitude.

« Quoi qu'il en soit, tu connais maintenant le tonal
et le nagual, qui sont le cceur de I'explication des
sorciers. Les connaitre est apparemment une chose
tout & fait inoffensive. Nous sommes assis la, bavar-
dant de facon innocente sur ces questions, comme Si
elles n'étaient qu'un theme de conversation parmi
d'autres. Tu écris tranquillement, comme tu I'as fait
pendant des années. Le paysage qui nous entoure est
'image méme du calme. C'est le début de 'aprés-
midi, la journée est belle, les montagnes qui nous
entourent constituent pour nous un cocon protecteur.
On n'a pas besoin d'étre sorcier pour s'apercevoir que
cet endroit, qui témoigne du pouvoir et de l'impecca-
bilité de Genaro, est le cadre le plus approprié pour
ouvrir la porte, pour t'ouvrir la porte. Mais avant que
nous nous hasardions au-dela de ce seulil, il faut que je

te fasse un avertissement honnéte ; un maitre est censé
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lisse du rocher et s’y assit confortablement, en s’ados-
sant a la pierre, tourné vers le nord-ouest. Il m'indi-
qua une autre place pour moi, ou je pouvais aussi
m’adosser au rocher. J'étais a sa gauche, face au nord-
ouest moi aussi. Le rocher était chaud et me donna un
sentiment de sérénité et de protection. C'était une
journée douce ; une brise rendait la chaleur du soleil
de l'aprés-midi trés agréable. J'enlevai mon chapeau,
mais don Juan insista pour que je le remisse.

— Tu regardes maintenant en direction de ton
propre lieu de pouvoir, dit-il. Cela peut te protéger.
Aujourd’hui tu as besoin de tous les appuis possibles.
Ton chapeau peut en étre encore un.

— Contre quoi me prévenez-vous, don Juan ?
Qu'est-ce qui va vraiment m'arriver ? demandai-je.

— Ce qui aura lieu ici aujourd’hui dépendra de ton



— Les années d’entrainement difficile ne sont que
la préparation pour la rencontre bouleversante du
guerrier et...

Il s'interrompit de nouveau, me regarda de coté et
gloussa.

— Avec tout ce qui se trouve en dehors, au-dela de
ce point, dit-il.

Je lui demandai de m'expliquer ces propos inquié-
tants.

— L’explication des sorciers, qui ne ressemble pas
du tout a une explication quelconque, entraine un
danger de mort, dit-il. Elle semble inoffensive et
séduisante, mais des que le guerrier s'ouvre a elle, elle
lui asséne un coup que personne ne peut parer.

Il éclata de rire.

— Donc prépare-toi au pire, mais ne te hate pas et
ne te panique pas, poursuivit-il. Tu n‘as pas de temps
et pourtant tu es entouré par I'éternité. Quel paradoxe
pour ta raison !

Don Juan se leva. Il enleva les saletés d’'un creux
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enseignement de facon tellement académique était un
fait aussi surprenant que de le voir en complet dans la
ville de Mexico. Sa maitrise du langage, sa fagcon
dramatique de placer les mots et son choix des termes
étaient si extraordinaires, que je ne pouvais pas en
donner une explication rationnelle. Il dit que dans une
situation pareille, un maitre devait parler a chaque
guerrier dans les termes qui lui étaient propres et que
la facon dont il me parlait ainsi que la clarté de ses
explications faisaient partie de son astuce supréme,
car ce ne serait qu'a la fin que ses paroles prendraient
une signification pour moi. Il parla sans s’arréter,
jusqu’a ce qu'il edt fini de présenter sa récapitulation.
Sans faire d'effort conscient, je notai tout ce qu'il
disait.

— Laisse-moi commencer par te dire qu’un maitre
ne cherche jamais d'apprentis et que personne ne peut
solliciter ses enseignements, dit-il. L'apprenti est tou-
jours désigné par un présage. Un guerrier qui peut
étre dans la situation de devenir un maitre doit étre
alerte, afin de saisir son centimeétre cube de chance. Je
t'ai vu juste avant notre premiére rencontre ; tu avais
un bon tonal, comme cette fille que nous avions
rencontrée dans Mexico. Aprées t'avoir vu, j'ai attendu,
de méme que nous avons fait avec la fille, ce soir-la
dans le parc. La fille passa devant nous, sans nous
accorder d'attention. Mais toi aussi tu étais venu vers
moi, emmené par un homme qui disparut, aprés avoir
marmonné des inepties. Il te laissa la, devant moi,
marmonnant aussi des inepties. Je savais que je
devais agir vite et t'accrocher ; toi-méme tu aurais dd
agir de la sorte, si la fille avait voulu te parler. Mon
acte a été de te saisir avec ma volonté.

Don Juan faisait allusion a la fagon extraordinaire
dont il m’avait regardé, le jour ou nous nous étions
rencontrés. Il avait fixé son regard sur moi, et j'avais

pouvoir personnel. Il faudra que tu en aies assez pour
concentrer ton attention sans faiblir sur les ailes de ta
perception, dit-il.

Ses yeux brillaient. Il semblait plus excité que
jamais. Je trouvai qu'il y avait quelque chose d'inso-
lite dans sa voix, ne serait-ce qu’une nervosité inac-
coutumée.

Il dit que I'occasion exigeait que la méme, a I'en-
droit favori de mon benefactor, il récapitulat pour moi
chaque pas qu'il avait fait au cours de son combat
pour m’aider a nettoyer et a réaménager mon fle du
tonal. Sa récapitulation fut méticuleuse et dura envi-
ron cing heures. D'une maniére claire et brillante, il
me fit un résumé succinct de tout ce que j'avais réalisé
depuis le jour de notre premiére rencontre. C'était
comme si un barrage avait été cassé. Ses révélations
me prirent complétement au dépourvu. Je m'étais
habitué a jouer le réle d'interrogateur agressif. C'est
ainsi que d’entendre don Juan — qui était toujours
celui qui résistait — élucider les aspects de son
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éprouvé un sentiment inexplicable de vacuité et d’en-
gourdissement. Je ne pouvais trouver aucune explica-
tion logique a ma réaction, et j'avais toujours cru
gu'aprés notre premiére rencontre, j'étais retourné: le
voir simplement parce que j'avais été obsédé par son
regard.

— C'était la facon la plus rapide que j'avais pour
t'accrocher, dit-il. J'ai porté un coup direct a ton tonal.
Je I'ai engourdi en concentrant sur lui ma volonté.

— Et comment vous vous y étes pris ? demandai-je.

— Le regard du guerrier se pose sur I'ceil droit de
celui qui est en face, dit-il. Alors il arréte le dialogue
intérieur, puis le nagual prend le dessus ; c'est pour-
quoi la manceuvre est dangereuse. Chaque fois que le
nagual 'emporte, ne f(t-ce qu’un instant, on ne peut
plus décrire le sentiment qui envabhit le corps. Je sais
que tu as passé des heures innombrables a essayer de
te représenter ce que tu ressentais, et que, jusqu’a ce
jour, tu n’en as pas été capable. Et pourtant moi j'ai
accompli ce que je souhaitais. Je t'ai accroché.

Je lui dis que je pouvais encore me souvenir de la
facon dont il m'avait dévisagé.

— Le regard sur I'ceil droit n’est pas une fagon de
dévisager, dit-il. C'est plut6t une fagon violente de
s'emparer de l'autre, a travers son oeil. En d'autres
termes, on s’empare de quelque chose qui se trouve
derriére I'ceil. On éprouve une véritable sensation
physique de tenir quelque chose avec la volonté.

Il se gratta la téte, en inclinant son chapeau sur son
front, au-dessus de son visage.

— Tout ¢a, naturellement, n'est qu’une facon de
parler, poursuivit-il. Une facon d’expliquer des sensa-
tions physiques mystérieuses,

I m'ordonna de cesser d’écrire, et de le regarder. ||
dit qu'’il allait s'emparer doucement de mon tonal,
avec sa volonté. J'éprouvai alors une sensation analo-
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gue a celle que j'avais ressentie le premier jour de
notre rencontre et en d'autres occasions, ou don Juan
m'avait fait sentir que son ceil me touchait vraiment,
dans un sens concret.

— Mais comment parvenez-vous a me donner I'im-
pression que vous me touchez, don Juan ? Que faites-
vous vraiment ? demandai-je.

— On ne peut pas décrire exactement ce que I'on
fait, dit-il. Il y a un déclic, quelque part en dessous du
ventre ; ce déclic a une direction et peut étre orienté
vers n'importe quel but.

Je sentis de nouveau comme si de petites pinces me
tenaillaient une partie indéfinie de moi-méme.

— Cela ne marche que lorsque le guerrier apprend
a diriger sa volonté, expliqua don Juan, aprés avoir
détourné son regard. Il n'y a pas moyen de s’exercer,
c'est pourquoi je n'ai pas recommandé ni encouragé
I'usage de cette technique. Cela arrive simplement a
un moment donné de la vie d’un guerrier. Personne ne
sait comment.

Il resta en silence pendant un certain temps. Je me
sentais extrémement craintif. Soudain don Juan
reprit la parole.

— Le secret réside dans I'aeil gauche, dit-il. Au fur
et a mesure qu'un guerrier progresse sur la voie de la
connaissance, son ceil gauche apprend a saisir n'im-
porte quoi. D’ordinaire I'ceil gauche d'un guerrier a un
aspect étrange ; parfois il reste définitivement bigleux,
ou alors il est plus petit ou plus grand que l'autre, ou
différent d'une maniére ou d’une autre.

I me langa un regard et, en plaisantant, fit mine de
m'examiner I'oeil gauche. Il secoua la téte en signe de
désaccord narquois, et il rit tout bas.

— Une fois que I'apprenti a été accroché, l'instruc-
tion commence, continua-t-il. La premiére tache d’'un
maitre est d'introduire I'idée que le monde que nous
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subterfuge. Le guerrier, en crispant tout d'abord ses
doigts, se concentrait sur les bras ; puis, en regardant
sans mettre au point son regard, vers n'importe quel
point devant lui, dans un rayon compris entre la

pointe de ses pieds et I'horizon, il saturait littérale-
ment son tonal d'information. Le tonal, coupé de sa
relation directe et personnelle avec les éléments de sa
description, était incapable de se parler a lui-méme et
il était donc voué au silence.

Don Juan expliqua que la position des doigts était
sans importance et que la seule considération était
d'attirer I'attention sur les bras, en crispant les doigts
de diverses fagons inhabituelles ; I'important était la
maniére dont les yeux, qui ne se fixaient sur rien en
particulier, détectaient un trés grand nombre d'élé-
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croyons voir n'est qu'une image, une description du
monde. Chaque effort du maitre est destiné a prouver
cela & son apprenti. Mais faire qu'il 'accepte est une
des choses les plus difficiles ; chacun de nous est pris,
avec satisfaction, dans sa propre représentation du
monde ; celle-ci nous pousse a sentir et a agir, comme
si nous connaissions vraiment quelque chose au
monde. Un maitre, dés le premier acte qu'il exécute,
vise a mettre fin a cette représentation. Les sorciers
appellent ¢ca interrompre le dialogue intérieur, et ils
sont convaincus que c'est la seule technique, et la plus
importante, qu'il faut enseigner a l'apprenti.

« Afin de mettre fin & cette représentation, a
lagquelle on s’est cramponné dés le berceau, il ne suffit
pas de se borner a désirer, ou a mener a terme des
résolutions. Il faut une tache pratique; cette tache
pratique est une facon appropriée de marcher. Elle
parait inoffensive et insignifiante. Comme tout ce qui
a du pouvoir en soi ou par soi, la fagon correcte de
marcher n'attire pas l'attention. Tu I'as compris, et
pendant des années au moins, tu I'as considérée
comme une bizarrerie. Ce n'est que trés récemment
qu'il t'est venu a I'esprit I'idée que c'était le moyen le
plus efficace pour interrompre le dialogue intérieur.

— En quoi la fagon correcte de marcher peut-elle
servir a interrompre le dialogue intérieur ? demandai-
je.

— Le fait de marcher de cette fagon spécifique
sature le tonal; dit-il. Il en est débordé. Tu vois, le tonal
doit faire attention a ses créations. En fait, c'est cette
attention qui crée I'ordre du monde en premier lieu ;
par conséquent, le tonal doit veiller sur tous les
éléments de son monde, afin de le conserver, et
surtout il doit préserver cette représentation du
monde, en tant que dialogue intérieur.

Il dit que la fagon correcte de marcher était un
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I'habitude de m'imposer, chaque fois que je m'étais
trouvé chez lui. C’étaient des corvées absurdes,
comme ranger le bois en formant des motifs, encercler
la maison avec une chaine ininterrompue de cercles
concentriques, tracés par terre avec le doigt, balayer
des ordures d'un endroit a I'autre, et ainsi de suite. Les
taches incluaient aussi des actes que je devais exécu-
ter tout seul a la maison et qui consistaient & porter
une cape noire, a lacer d’abord mon soulier gauche, ou
a attacher ma ceinture de droite a gauche.

La raison pour laquelle ces taches m’avaient tou-
jours semblé de simples plaisanteries était qu'invaria-
blement il me disait de les oublier, dés qu'elles étaient
devenues des routines.

Comme il récapitulait toutes les taches qu'’il m’'avait



ments du monde, sans s’en faire une idée nette. Il
ajouta que les yeux, dans cet état, pouvaient capter
des détails qui échappaient a la vision normale.

— Parallelement a la fagon correcte de marcher,
poursuivit don Juan, un maitre doit enseigner a son
apprenti une autre possibilité, qui est encore plus
subtile : celle d'agir sans y croire, sans attendre de
récompenses. Agir pour agir, simplement. Je n'exagé-
rerais pas si je te disais que le succés de I'entreprise
d’'un maitre dépend de la fagon correcte et harmo-
nieuse dont il guide son apprenti, dans ce probleme
spécifique.

Je dis & don Juan gue je ne me rappelais pas I'avoir
jamais entendu discuter au sujet d' « agir pour agir,
simplement », comme s'il s'agissait d’'une technique
particuliére; tout ce que je pouvais me remémorer
étaient ses commentaires constants mais vagues a ce
propos.

Il rit et dit que sa manceuvre avait été si subtile
qu'elle m'avait échappé jusqu’a ce jour. Puis il me
rappela toutes ces taches drbles et absurdes qu'il avait
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relevaient surtout de la manie et qui m'obligeaient a
modifier mon comportement.

Il expligua que tout I'art du maitre consistait a
dévier I'attention de I'apprenti des questions princi-
pales. Un exemple frappant de cet art était que je ne
m’étais pas rendu compte jusqu’a ce jour qu’il m’avait
eu vraiment, en m'apprenant un point extrémement
crucial : agir sans attendre de récompense.

Il dit que dans cet ordre de raisonnements, il s'était
mogqué de mon intérét pour voir, ce qui, en derniere
instance, revenait a traiter directement avec le nagual,
et ce qui était le but inévitable des enseignements,
bien que cela flt une tache inaccessible en tant que
telle.

— Dans quel dessein vous étes-vous moqué de moi
de cette fagcon-la ? demandai-je.

— Les sorciers sont convaincus que nous sommes
tous des nigauds, dit-il. Nous ne pouvons jamais
abandonner de plein gré notre sacré contréle des
choses, c'est pourquoi il faut que nous soyons
trompés.

Il argumenta qu'en m'obligeant a concentrer mon
attention sur de prétendues taches, alors gu’il m'en-
seignait a voir, il avait réussi deux choses. Tout
d’abord, il avait esquissé la rencontre directe avec le
nagual, sans en faire la mention ; ensuite, il m’avait
eu, en traitant les véritables problémes de son ensei-
gnement, comme des affaires sans importance. Pour
moi, voir était bien plus important qu’effacer mon
histoire personnelle ou que réver. Je tenais ces prati-
gues pour des activités trés amusantes. Je pensais
toujours que c’était pour ces pratiques-la que j'avais
le plus de facilité.

— Le plus de facilité ! commenta-t-il d’'un ton rail-
leur, lorsque je lui fis part de mes pensées. Un maitre
ne doit rien laisser au hasard. Je t'ai dit que tu avais

imposées, je réalisai qu'en me forcant & exécuter des
routines dépourvues de signification, il m'avait, a la
vérité, inculqué l'idée d’agir, sans rien attendre en
retour.

— Interrompre le dialogue intérieur est effective-
ment la clé du monde des sorciers, dit-il. Les autres
activités ne sont que des soutiens ; elles ne servent
gu'a hater I'effet de l'interruption du dialogue inté-
rieur.

Il dit qu'il y avait deux activités ou techniques
principales, qu’on utilisait pour hater l'interruption
du dialogue intérieur : I'effacement de I'histoire per-
sonnelle et le réve. Il me rappela que durant les
premieres étapes de mon apprentissage, il m'avait
donné un certain nombre de méthodes spécifiques,
destinées a transformer ma personnalité. Je les avais
enregistrées dans mes cahiers, et pendant des années
je les oubliai, jusqu’a ce qu'un jour leur importance
me sautat aux yeux. Ces méthodes spécifiques me
paraissaient, au premier abord, des petits trucs qui
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raison de sentir que je me moquais de toi. Le pro-
bléme était que tu croyais que le fait de me moquer de
toi signifiait que je bernais ta raison. Pour moi, me
mogquer de toi signifie distraire ton attention, ou la
capturer, selon le cas.

Il me regarda de cété et, d'un geste du bras,
parcourut tout ce qui nous entourait.

— Le secret de tout cela est I'attention qu'on lui
porte, dit-il.

— Que voulez-vous dire par la, don Juan ?

— Tout cela n'existe que parce que nous Yy faisons
attention. Par exemple ce rocher, sur lequel nous
sommes assis, est un rocher parce que nous avons été
contraints a lui accorder notre attention en tant que
rocher.

Je voulais qu'il expliquat cette idée. Il rit et leva
vers moi un doigt accusateur.

— Pour l'instant nous récapitulons, dit-il, Nous y
arriverons plus tard.

Il affirma qu'a cause des pieges qu'il m'avait ten-

dus, je m'étais intéressé a effacer mon histoire person-
nelle et a réver .1l dit que les effets de ces deux
techniques étaient, en derniére instance, destructeurs,
si elles étaient utilisées de fagcon absolue et que, par
conséquent, il avait eu, comme tous les maitres, le
souci d’empécher son apprenti de plonger dans I'aber-
rant et le morbide.

— Effacer I'histoire personnelle et réver ne
devraient étre qu'une aide, dit-il. Un apprenti a besoin
de modération et de force, pour se refréner. C'est
pourquoi un maitre introduit la notion du comporte-
ment de guerrier, ou de la vie de guerrier. Voila la
colle qui assemble tout ce qui se trouve dans le monde
d’'un sorcier. Petit a petit, un maitre doit forger et
développer cette notion. Sans la vigueur et la pondé-
ration que suppose le comportement du guerrier, il
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n'est pas possible de supporter la voie de la connais-
sance.

Don Juan dit que I'apprentissage du comportement
du guerrier impliquait que I'attention de I'apprenti
fat captée plutbt que détournée, et qu'il avait capté
mon attention, en me poussant hors de mes habitudes
quotidiennes, chaque fois que j'étais allé le voir. Notre
errance dans le désert et les montagnes avait été les
moyens d'y parvenir.

La manceuvre consistait a modifier le contexte de
mon univers quotidien, en m’emmenant faire des
marches et chasser ; c'était un autre aspect de son
systéme, qui m'avait échappé. Le fait d'altérer le
contexte entrainait que je ne connaissais plus les
ficelles et que mon attention devait se porter sur tout
ce que faisait don Juan.

— Quel sacré tour, hein ? dit-il, et il en rit.

Je ris avec effroi. Je ne m’étais jamais apercu qu'il
était tellement lucide.

315
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Don Juan me demanda de lui raconter quelle avait
été la réaction la plus naturelle que j'avais eue dans
les moments d’angoisse, de frustration et de décep-
tion, avant de devenir un apprenti. Il dit que dans son
cas, il avait réagi par la colére. Je lui dis que pour ma
part, je m’'étais apitoyé sur mon état.

— Bien que tu n’en sois pas conscient, tu as di te
creuser la téte pour rendre naturel ce sentiment, dit-il.
A présent tu ne peux plus te rappeler I'immense effort
qu'il t'a fallu pour faire de cette compassion un
élément de ton fle. La compassion de toi-méme témoi-
gnait de tout ce que tu faisais. Tu l'avais jusqu’au bout
des ongles, préte a te donner conseil. Mais pour le
guerrier, la mort est une conseillére plus raisonnable,
et elle peut, elle aussi, étre amenée a porter témoi-
gnage de tout ce que I'on fait, au méme titre que la
compassion ou la colére. Evidlemment, a l'issue d'un
combat immense, tu as appris a t'apitoyer sur ton
sort. Mais tu pourrais apprendre également a avoir



Ensuite il énuméra les démarches qui visaient a
guider et & capter mon attention. Lorsqu’il acheva son
récit, il ajouta qu’'un maitre devait prendre en consi-
dération la personnalité de I'apprenti et que, dans
mon cas, il fallait étre prudent, car j'étais violent et
j'aurais pu trouver tout naturel de me tuer de déses-
poir.

— Vous étes vraiment un drdle de type, don Juan !
dis-je en blaguant, et il s’esclaffa.

Il expliqua qu'afin d’aider a effacer I'histoire per-
sonnelle, on apprenait trois autres techniques. Celles-
ci étaient : perdre la suffisance, assumer les responsa-
bilités et prendre la mort pour conseillere. L'idée était
que, sans l'effet bénéfique de ces trois techniques,
I'apprenti s’exercant a effacer son histoire personnelle
risquerait de devenir sournois, évasif et inutilement
hésitant a son égard et a celui de ses actions.
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donc la facade de cette compassion, tu auras déplacé
sa place prééminente.

Je lui demandai d’expliquer le sens de ces méta-
phores, notamment 'idée de changer les fagades.
Telles que je la comprenais, elle signifiait peut-étre
l'action de jouer plus d’un réle en méme temps.

— On change la fagade en altérant 'usage des
éléments de I'lle, répondit-il. Prends de nouveau la
compassion. Tu n'en avais nullement besoin parce
gue, ou bien tu te sentais important et digne de
conditions meilleures ou d'un meilleur traitement, ou
bien tu étais peu disposé a assumer des responsabili-
tés pour les actes qui t'avaient mené a cet état qui
provoquait la pitié, ou bien encore tu étais incapable
d'amener I'idée de I'imminence de ta mort a témoi-
gner de tes actes et a te conseiller.

« Effacer I'histoire personnelle et les trois techni-
gues qui 'accompagnent sont pour les sorciers les
moyens de changer la fagade des éléments de I'lle. En
effacant ton histoire personnelle, par exemple, tu as
refusé de faire appel a la pitié ; pour la nourrir, tu
devais te sentir important, irresponsable et immortel.
Lorsque ces éléments furent altérés d’une maniére ou
d’'une autre, tu n'eus plus la possibilité de t'apitoyer
sur toi.

« La méme chose est vraie pour tous les autres
éléments que tu as changés sur ton ile. Sans I'utilisa-
tion de ces quatre techniques, tu n’aurais jamais
réussi a les modifier. Mais changer les fagades signifie
seulement que I'on attribue une place secondaire a un
élément qui était auparavant prépondérant. Ta
compassion de toi-méme est encore un élément de ton
ile ; elle y demeurera a I'arriére-plan, de méme que
l'idée de 'imminence de ta mort, ton humilité ou ta
responsabilité vis-a-vis de tes actes étaient la, sans
gue tu t'en fusses jamais servi. »
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I'intuition de ta fin imminente et a connalitre par coeur
I'idée de ta propre mort. En tant que conseillere, la
compassion ne vaut rien en comparaison de la mort.

Puis don Juan signala qu'il y avait apparemment
une contradiction dans la notion de changement ;
d’'une part, le monde des sorciers exigeait une trans-
formation drastique ; d’autre part, I'explication des
sorciers disait que I'le du tonal était achevée et qu'on
ne pouvait pas lui enlever un seul élément. Le change-
ment ne signifiait donc pas oblitérer des éléments,
mais plutét altérer I'usage qu’on leur avait assigné.

— Prends le cas de la compassion, dit-il. Il n'y a pas
moyen de s'en débarrasser pour de bon ; elle a une
place et un caractére définis sur ton fle, une facade
déterminée qui est reconnaissable. C'est ainsi qu'a
chaque fois que l'occasion se présente, la compassion
de soi-méme agit. Elle a une histoire. Si tu changes



Don Juan dit qu’une fois que ces techniques avaient
été présentées, I'apprenti arrivait & un carrefour.

Selon sa sensibilité, I'apprenti adoptait I'une ou I'au-
tre de ces attitudes : ou bien il suivait a la lettre les
recommandations et les suggestions que son maitre
lui avait faites et agissait sans attendre de récom-
pense, ou bien il prenait tout a la blague, en le
considérant comme une aberration.

Je remarquai que, dans mon propre cas, j'étais
troublé par le terme de « techniques ». J'attendais
toujours une série de directives précises, mais il ne
m’avait fait que des suggestions vagues, et j'étais
incapables de les prendre au sérieux, ou d'agir en
accord avec ses principes.

— C'est la ton erreur. J'ai donc di me décider a
utiliser les plantes de pouvoir. Tu aurais pu utiliser
ces quatre techniques pour nettoyer et réaménager
ton fle du tonal. Elles t'auraient conduit jusqu’au
nagual. Mais tous les gens ne sont pas capables d’agir
a partir de simples recommandations. Toi et moi,
dans une telle circonstance, nous avons eu besoin de
guelque chose d’autre, pour étre ébranlés ; nous avons
eu besoin de ces plantes de pouvoir.

A la vérité j'avais mis des années a réaliser I'impor-
tance des premiéres suggestions que m'avait faites
don Juan. L'effet extraordinaire que les plantes psy-
chotropiques avaient produit sur moi m'avait induit
en erreur, en me faisant croire que leur utilisation
était le trait capital de I'apprentissage. Je m'étais
accroché a cette conviction, et ce ne fut que dans les
derniéres années de mon apprentissage que je décou-
vris que les transformations significatives et les
découvertes des sorciers étaient toujours faites dans
des états de lucidité.

— Que se serait-il passé si j'avais pris vos recom-
mandations au sérieux ? demandai-je.
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— Tu serais parvenu au nagual, répondit-il.

— Mais est-ce que j'y serais parvenu sans bene-
factor ?

— C’est le pouvoir qui en décide, selon ton impec-
cabilité, dit-il. Si tu avais pris au sérieux ces quatre
techniques, tu aurais emmagasiné suffisamment de
pouvoir personnel pour trouver un benefactor. Tu
aurais été impeccable, et le pouvoir t'aurait ouvert
toutes les voies nécessaires. Telle est la régle.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas donné plus de
temps ? demandai-je.

— Tu avais tout le temps qu'il te fallait, dit-il. C'est
le pouvoir qui m’'a indiqué cette voie. Une nuit je
t'avais demandé de résoudre une énigme ; tu devais
trouver ta place bénéfique devant la porte de ma
maison. Cette nuit-1a, tu t'es exécuté a merveille, sous
ma pression, et le lendemain matin, tu t'es endormi
sur une pierre trés particuliere que j'avais placée la.
Le pouvoir m'a montré que tu devais étre poussé
sans
merci, car autrement tu n'aurais rien fait.

— Est-ce que les plantes de pouvoir m’'ont aidé ?
demandai-je.
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que, bien que les enseignements fussent censés abor-
der les mémes sujets avec tous les apprentis, I'ordre de
ceux-la était différent selon les individus et que, dans
mon cas, il avait obtenu des indications nombreuses
concernant le grand degré de coercition qu'il me

fallait, pour que je me sentisse concerné par les
choses.

— J'avais affaire a un individu immortel et imper-
tinent, qui n‘avait aucun respect ni de sa vie ni de sa
mort, dit-il en riant.

J'avancai le fait qu'il avait décrit et considéré ces
plantes en termes de qualités anthropomorphiques. I
s'y était référé comme si elles avaient eu une person-
nalité. Il répliqua que c’était encore un moyen pres-
crit, pour détourner I'attention de I'apprenti du pro-
bleme réel, qui était I'interruption du dialogue inté-
rieur.

— Si on ne les utilise que pour interrompre le
dialogue intérieur, quel est leur rapport avec l'allié ?

— Voila une question difficile a expliquer, dit-il.

Ces plantes ménent I'apprenti directement au nagual,
dont l'allié n’est qu’un aspect. Nous fonctionnons a
partir de la raison exclusivement, sans égard pour ce



— Certainement, dit-il. Elles t'ont révélé, en arrétant
ta représentation du monde. Dans ce sens les plantes
de pouvoir ont eu sur le tonal le méme effet que la
« maniere correcte de marcher ». Elles I'ont débordé
d’'information et ont obligé le dialogue intérieur a
s’interrompre. Les plantes sont excellentes pour ¢a,
mais tres colteuses. Elles produisent un dommage
immense au corps. C'est leur contrepartie, notam-
ment en ce qui concerne I'herbe du diable.

— Si vous saviez qu’elles étaient dangereuses,
pourquoi m'en avoir donné tellement et tellement de
fois ? demandai-je,

Il m'assura que les détails du procédé n'avaient pas
été décidés par le maitre, mais par le pouvoir. Il dit
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sorciers l'auraient fait. Aprés des générations d'utili-
sation des plantes de pouvoir, les sorciers ont appris a
rendre compte, dans leurs représentations, de tout ce
qui releve d’elles. Je dirais que les sorciers, en se
servant de leur volonté, ont réussi a élargir leurs
représentations du monde. Mon maitre et mon bene-
factor en sont les plus clairs exemples. C'étaient des
hommes de grand pouvoir, mais ce n'étaient pas des
hommes de connaissance. lls n'ont jamais brisé les
limites de leurs immenses représentations et, pour
cette raison, ils ne sont jamais parvenus a la totalité
d’eux-mémes, bien gqu'ils en aient eu la connaissance.
Ce n’est pas qu'ils aient vécu de fagon aberrante, en
exigeant des choses au-dela de leur portée; ils
savaient qu'ils avaient manqué le coche et que, seule-
ment le jour de leur mort, tout le mystére leur serait
révélé. La sorcellerie ne leur a donc donné qu’un
apercu et jamais de moyens réels d’obtenir cette
totalité évasive de soi-méme.

« Je t'ai suffisamment parlé de la représentation des
sorciers sans te laisser accrocher par elle. Je t'ai dit
gue ce n'était qu'en opposant deux représentations
face a face, que I'on pouvait se faufiler entre les deux,
pour atteindre le monde réel. Je voulais dire, qu'on ne
peut parvenir a la totalité de soi-méme que lorsqu'on
comprend définitivement que le monde n'est qu'une
représentation, que ce soit celle de I'homme ordinaire
ou celle du sorcier.

« C'est la que je me suis écarté de la tradition. Apres
toute une vie de combat, j'ai appris que ce qui compte
n'est pas d'acquérir une description nouvelle, mais de
parvenir a la totalité de soi-méme. On devrait parve-
nir au nagual sans dire du mal du tonal et surtout sans
nuire a son corps. Tu as pris ces plantes en suivant les
mémes pas que moi j'avais suivis. La seule différence
c'est qu'au lieu de te laisser t'adonner a elles, j'ai tout
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preuve de sagesse ; il veut fuir toute cette confusion.
C’est aussi a ce moment-la que le maitre tend son
piege le plus fort : celui du choix de I'adversaire a la
hauteur des circonstances. Ce piége a deux buts. D’une
part, il permet au maitre de tenir son apprenti;

que nous sommes ou pour I'endroit d'ou hous prove-
nons. D’une maniére ou d’'une autre, la raison peut
rendre compte de tout ce qui a lieu a l'intérieur de la
représentation qu’elle se fait du monde. L’allié est
extérieur a cette représentation ; il est en dehors du
domaine de la raison. On ne peut le voir qu'a partir de
la volonté, lorsque notre représentation ordinaire s'est
arrétée, et pour cette raison il est, justement, le
nagual. Les sorciers, cependant, peuvent apprendre a
percevoir l'allié de la fagon la plus complexe et, ce
faisant, ils se plongent trop profondément dans une
nouvelle représentation. Donc, afin de te protéger de
ce sort, je n'ai pas insisté sur I'allié comme d'autres
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arrété, quand j'ai jugé que tu avais emmagasiné
suffisamment de représentations du nagual, C’est pour
cette raison que je n’ai jamais voulu discuter de tes
rencontres avec les plantes de pouvoir, ni te laisser en
parler de facon obsessive ; ¢ca n'avait pas de sens que
d'élucubrer sur l'indicible. Car c’étaient de véritables
incursions dans le nagual, dans I'inconnu. »

Je signalai que mon besoin de parler des percep-
tions acquises sous l'influence des plantes psychotro-
piques était di a I'intérét que j'avais d'éclaircir une
hypothése qui m'était propre. J'étais convaincu
qu'avec l'aide de ces plantes, il m’avait fourni des
souvenirs concernant des maniéres inconcevables de
percevoir. Ces souvenirs, qui, a I'époque ou je les avais
vécus, avaient pu me paraitre maniaques et sans
rapport avec une signification quelconque, s'étaient
plus tard constitués en unités sémantiques. Je savais
gue don Juan m'avait guidé chaque fois avec maitrise
et que tout cet assemblage sémantique avait été fait
sous sa direction.

—Je ne veux pas attacher de I'importance a ces
événements, ni les expliquer, dit-il sechement. Si nous
nous attardons sur des explications, nous pouvons
retourner la ou nous ne le voulons pas ; c'est-a-dire
que nous serons rejetés dans une représentation du
monde qui, cette fois-ci, serait plus vaste.

Don Juan dit qu'apres que I'apprenti eut inter-
rompu son dialogue intérieur sous I'emprise des
plantes de pouvaoir, il se trouvait inévitablement
devant une impasse. L'apprenti commencerait a se
poser des questions sur tout son apprentissage. Selon
don Juan, méme l'apprenti le plus tenace souffrirait, &
ce stade-la, d'une perte sérieuse d'intérét.

— Les plantes de pouvoir secouent le tonal et
menacent l'intégrité de I'Tle tout entiere, dit-il. C'est a
ce moment-la que l'apprenti bat en retraite, et il fait
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grande que flt ta peur. Elle le savait. Je t'ai surpris un
jour dans le village, a la regarder ; tu tremblais dans
ton froc, et pourtant tu en avais I'eau a la bouche.

« A cause des actes de 'adversaire a la hauteur, un
apprenti a le choix entre étre réduit en piéces ou bien



d'autre part, il permet a l'apprenti d'avoir un point de
référence pour s’en servir ultérieurement. Le piége est
une manceuvre qui ameéne sur l'aréne un adversaire a
la hauteur. Sans l'aide de celui-ci, qui n'est pas
vraiment un ennemi, mais un adversaire entierement
dévoué, l'apprenti ne peut plus continuer sur la voie
de la connaissance. Le meilleur des hommes lacherait
a ce moment-1a, s'il pouvait en prendre la décision. Je
t'ai amené, comme adversaire a la hauteur, le plus
excellent guerrier que I'on puisse trouver, la Catalina.

Don Juan parlait d'une époque déja lointaine, ou il
m'avait engagé dans toute une série de combats avec
une sorciére indienne.

— Je t'ai mis en contact physique avec elle, pour-
suivit-il. J'ai choisi une femme parce que tu as
confiance dans les femmes. Elle a eu beaucoup de mal
a ébranler cette confiance. Elle m'a avoué quelques
années apres, gqu'elle avait voulu tout laisser tomber,
parce que tu lui plaisais. Mais c’est une guerriere
remarquable et, malgré ses sentiments, elle a failli te
faire sauter de la planéte. Elle a bouleversé ton tonal si
intensément qu'il n'a plus été le méme. Elle a vrai-
ment changé les éléments de la surface de ton ile, et si
profondément que ses actes t'ont propulsé dans un
autre domaine. Elle aurait pu, certainement, devenir
ton benefactor, mais tu n’étais pas de taille pour un
sorcier de la sorte. Il y avait quelque chose qui ne
collait pas entre vous deux. Tu ne pouvais pas avoir
peur d’elle. Une nuit, tu as failli perdre la boule,
lorsqu’elle t'a abordé, mais malgré cela, tu étais attiré
par elle. Elle te paraissait une femme désirable, si
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pensais a Los Angeles, a mes amis et a toutes les
routines de la vie quotidienne qui m’attendaient, des
petites routines qui m’avaient toujours fait beaucoup de
plaisir. Pendant un moment je fus pris d’euphorie. Je
laissais derriére moi les bizarreries de don Juan et de
son mode de vie, et j'étais libre.

Cependant mon humeur joyeuse ne dura pas
longtemps. Le désir que j'avais de quitter le monde de
don Juan était peu sincére. Mes routines avaient perdu
leur attraction. J'essayai de réfléchir a ce que je voulais
faire & Los Angeles, mais je ne trouvais rien. Don Juan
m'avait dit un jour que javais peur des gens et que
javais appris & m’en défendre, en n'ayant aucun désir. Il
dit que le fait de ne rien désirer était le plus beau but
d’'un guerrier. Bétement, toutefois, j'avais élargi le sens
de ne rien désirer, qui était devenu ne rien aimer. C’est
ainsi que ma vie était devenue ennuyeuse et vide.

Il avait raison et, pendant que ma voiture vrombissait
sur l'autoroute en roulant vers le nord, je finis par étre
ébranlé  completement par ma propre folie
insoupgonnée. Je commengcais a réaliser la portée de
mon choix. A la vérité, jabandonnais un monde magique
de renouveau perpétuel pour une existence douillette et
ennuyeuse a Los Angeles. Les journées vides revinrent
a ma mémoire. Je me souvins dun dimanche en
particulier. Je m'étais énervé toute la journée a ne rien
faire. Aucun ami n’était venu me rendre visite. Personne

changer radicalement. Les actions de la Catalina a ton
égard ne t'ont pas tué — et ce n'est pas parce qu’elle

ne s’en est pas efforcée de tout coeur, mais parce que tu
étais résistant —, et par conséquent elles ont eu sur toi
un effet bénéfique, et t'ont pourvu de décision.

« Le maitre se sert de I'adversaire a la hauteur, pour
forcer I'apprenti a faire le choix de sa vie. L'apprenti
doit choisir entre le monde du guerrier et son monde
ordinaire. Mais aucune décision n’'est possible si
I'apprenti ne comprend pas le choix ; c'est pourquoi,
un maitre doit avoir une attitude extrémement
patiente et compréhensive et doit conduire son
homme avec maitrise, jusqu’au choix, en s’assurant,
avant tout, que son apprenti choisit le monde et la vie
du guerrier. J'y ai réussi en te demandant de m'aider a
vaincre la Catalina. Je t'ai dit qu’elle allait me tuer et
gue j'avais besoin de ton aide pour m’en débarrasser.
Je t'ai prévenu honnétement sur les conséquences de
ton choix, et je t'ai laissé beaucoup de temps pour que
tu te décidasses a le faire. »

Je me rappelai clairement que don Juan m'avait laissé
libre, ce jour-la. Il m'avait dit que, si je ne voulais pas
I'aider, j'étais libre de le quitter et de ne jamais revenir.
Javais senti alors que javais la liberté de choisir mon
propre chemin et que je n'avais pas d'autres obligations
vis-a-vis de lui.

Javais quitté sa maison et je m’'étais éloigné en
voiture, avec un mélange de tristesse et de joie. J'étais
triste de quitter don Juan, et pourtant j'étais heureux
d’'étre dégagé de toutes ces activités troublantes. Je



ne m'avait invité a une quelconque réunion. Les gens
gue je voulais voir n'étaient pas chez eux et, ce qui était
le comble, j'avais vu tous les films de la ville. En fin
d'aprées-midi, pris d'un désarroi extréme, je fouillai la liste
de films de nouveau, et j'en trouvai un que jamais je
n‘avais voulu voir, Marjorie Morningstar. |l passait dans

une ville située a cinquante kilometres. J'y allai et je
détestai le

film, mais méme ainsi c’était préférable au désceuvre-
ment.

Sous l'effet du monde de don Juan, j'avais changé.
En tout cas sur un point, car depuis notre rencontre, je
n'avais pas eu le temps de m'ennuyer. Cela me suffisait
; don Juan était au fond certain que j'allais choisir le
monde du guerrier. Je fis demi-tour et je me dirigeai
vers sa maison.

— Qu’est-ce qui se serait passé si j'avais choisi de
rester a Los Angeles ? demandai-je.

— C'était impossible, dit-il. Ce choix n’existait pas.
Tout ce qu'on exigeait de toi, c'était de permettre a
ton tonal de prendre conscience de la décision concer-
nant le monde des sorciers. Le tonal ne sait pas que les
décisions relévent du nagual. Quand nous prenons une
décision, nous ne faisons rien d'autre que de reconnai-
tre que le cadre de notre prétendue décision a été
établi indépendamment de notre compréhension, et
tout ce que nous faisons c’est d'acquiescer.

« Dans la vie d’'un guerrier, il n'y a qu'une seule
chose, une question unique, qui ne dépend pas de la
décision : c’est de savoir jusqu’ol I'on peut s’engager
dans la voie de la connaissance et du pouvoir. Cette
guestion reste ouverte, et personne ne peut prédire
son dénouement. Je t'ai déja dit que le guerrier était
libre d'agir, soit de maniere impeccable, soit de fagon
sotte. A la vérité il n'est libre que pour étre impecca-
ble, car c’est |a la vraie dimension de I'esprit d'un
guerrier. »

Don Juan dit que, quand I'apprenti avait pris la
décision de rejoindre le monde des sorciers, le maitre
lui donnait une corvée pratique, une tache qu'il devait
exécuter dans sa vie quotidienne. Il expliqua que cette
tache, concue en accord avec la personnalité de
I'apprenti, était d'ordinaire une sorte de situation
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farfelue, que I'apprenti était censé affronter, et que
c’était un moyen d'affecter en permanence sa repré-
sentation du monde. Dans mon propre cas, j'avais pris
la tache plus comme une blague amusante que comme
une situation vitale sérieuse. Cependant au fur et a
mesure que le temps passait, je me rendis compte,
finalement, que je devais prendre ¢ca au sérieux.

— Aprés avoir attribué a I'apprenti sa tache de
sorcellerie, on considéere qu'il est prét pour un autre
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Il rit et dit qu'il ne pouvait pas imaginer le mal que
je m'étais donné pour garder la bouche fermée.

Il expliqua la rupture des routines, la marche de
pouvoir et le ne-pas-faire comme des ouvertures pour
apprendre de nouvelles fagons de percevoir le monde,
ce qui faisait entrevoir au guerrier des possibilités
inconcevables d'action. L'idée de don Juan était que la
connaissance d'un monde séparé et pragmatique du
réve était rendue possible par I'emploi de ces trois



type d'instruction, poursuivit-il. Il est devenu guer-

rier. Dans ton cas, puisque tu n'étais plus apprenti, je
t'ai appris les trois techniques qui permettent de

réver : la rupture des routines quotidiennes, la marche
de pouvoir et le ne-pas-faire. Tu as été trés consé-
guent : bouché comme apprenti, et bouché comme
guerrier. Avec beaucoup de zéle, tu as transcrit tout ce
gue j'ai dit et tout ce qui t'est arrivé, mais tu n'as pas
agi exactement de la fagon dont je t'avais conseillé.
Donc j'ai dii encore t'ébranler avec les plantes de
pouvoir.

Don Juan me fit alors un compte rendu minutieux
de la fagon dont il avait détourné mon attention du
réve, en me faisant croire que I'important était de
mener une activité tres difficile, qu'il avait appelée le
ne-pas-faire ; celle-ci consistait en un jeu de percep-
tion, ou il fallait concentrer l'attention sur tous les
aspects du monde qui étaient d’ordinaire négligés,
comme par exemple 'ombre projetée par les choses.
Don Juan dit que sa stratégie avait été de laisser
tomber le ne-pas-faire, en imposant sur lui le secret le
plus strict.

— Ne-pas-faire, comme le reste, est une technique
trés importante, mais ce n'est pas la question princi-
pale, dit-il. Le secret était un bon piége. Toi, qui es le
bavard le plus impénitent, devant garder le secret !
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présage qu'ils avaient songé a don Genaro, pour qu'il
soit mon benefactor.

Lorsqu'il mentionna cet événement, je me rappelai
gue, pendant que nous étions assis a bavarder, je
m'étais retourné et j'avais vu un petit homme maigre,
rayonnant d'une vitalité extraordinaire, ou d’un cer-
tain charme, ou tout simplement d’entrain. Il venait
de tourner a un angle, dans le parc. En plaisantant,
javais dit a don Juan que son ami s’approchait de
nous et que c’était a coup sdr un sorcier, a en juger par
son aspect.

— A partir de ce jour-la, Genaro détermina ce qu'il
fallait faire avec toi, poursuivit don Juan. Etant ton
guide dans le nagual, il t'en a fait des démonstrations
impeccables et, chaque fois qu'il réalisait une action
comme nagual, il te laissait avec un savoir qui défiait
et outrepassait ta raison. |l a désajusté ta représenta-
tion du monde, bien que tu n'en sois pas encore
conscient. La encore, tu t'es conduit comme avec les
plantes de pouvoir, tu as eu besoin de plus que ce qui
est nécessaire. Trés peu d’'assauts du nagual devraient
suffire & démanteler la représentation que I'on a ; mais
méme jusqu'a ce jour, malgré toutes les offensives du
nagual, on a I'impression que ta représentation est
inébranlable. Aussi bizarre que cela puisse paraitre,
c'est la ta meilleure qualité.

« Ensuite Genaro s'est consacré entierement a la
tache de te conduire dans le nagual. Mais ici il faut
poser une question curieuse. Qu'a-t-on donc conduit
dans le nagual ? »

D’un mouvement des yeux, il me pressa de répondre
a sa question.

techniques.

— Réver est une aide pratique inventée par les
sorciers, dit-il. lls n’étaient pas bétes ; ils savaient ce
gu'ils faisaient et cherchérent a se servir du nagual, en
entrainant le tonal a s'effacer pendant un moment,
pour le reprendre ensuite. Mais ce n’est qu'une facon
de parler. Ces propos n'ont pas de sens pour toi.
Pourtant tu n'as pas cessé de faire cela : tu t'es
entrainé a effacer le tonal, sans perdre la boule pour
autant. Réver représente naturellement le summum
des efforts des sorciers, I'utilisation extréme du nagual.

Il évoqua tous les exercices de ne-pas-faire qu'il
m’avait fait exécuter, toutes les routines de ma vie
quotidienne qu'il avait isolées, pour mieux les briser,
et toutes les fois qu'il m'avait obligé a m’engager dans
la marche de pouvoir.

— Nous arrivons au terme de ma récapitulation,
dit-il. Maintenant il nous faut parler de Genaro.

Don Juan dit que le jour ou j'avais rencontré don
Genaro, un présage trés important était apparu. Je lui
dis que je ne pouvais pas me souvenir de quelque
chose de particulier. Il me rappela que ce jour-la, nous
nous trouvions assis sur un banc, sur une place. Il dit
qu'un peu plus tot, il m’avait appris qu'il attendait un
ami que je n'avais jamais rencontré auparavant ; puis,
lorsque I'ami apparut, je l'avais reconnu sans hésita-
tion, au milieu d’'une grande foule. C'est a cause de ce



— Est-ce ma raison ? demandai-je.

— Non. La raison n'a plus rien a faire ici, répondit-
il. La raison se débine lorsqu’elle se trouve en dehors
de ses étroites limites.

— Alors c'était mon tonal, dis-je.

— Non. Le tonal et le nagual sont deux parties de
nous-mémes, dit-il sechement. Elles ne peuvent pas
étre réduites I'une a l'autre.

— Est-ce ma perception ? demandai-je.

—Tuy es, cria-t-il, comme si j'étais un enfant
donnant la bonne réponse. Nous arrivons maintenant
a I'explication des sorciers. Je t'ai déja prévenu qu’'elle
n'expliquerait rien, et pourtant...

Il fit une pause, et ses yeux brillants se posérent sur
moi.

— C’est encore une autre farce des sorciers, dit-il.

— Que voulez-vous dire ? Quelle farce ? demandai-
je, avec une pointe d’'alarme.

— L'explication des sorciers, naturellement, répon-
dit-il. Tu verras ca tout seul. Mais continuons. Les
sorciers disent que nous sommes dans une bulle. C'est
une bulle a l'intérieur de laguelle on nous met dés la
naissance. Au début, la bulle est ouverte, puis elle
commence a se fermer, jusqu'a ce que nous soyons
scellés en elle. Cette bulle, c'est notre perception.
Nous vivons a l'intérieur de la bulle pendant toute
notre vie. Et tout ce dont nous sommes témoins sur ses
parois rondes correspond a notre propre reflet.

Il baissa la téte et me regarda du coin de I'ceil. 1l
riait tout bas.

— Tu perds la main, dit-il. Tu es censé poser une
guestion sur ce point.

J'éclatai de rire. En quelque sorte ses avertisse-
ments concernant l'explication des sorciers non seule-
ment montraient sa lucidité terrifiante, mais encore
ils avaient eu de I'effet sur moi.

— Quelle est la question que j'étais censé poser ?
demandai-je.

— Si ce dont nous sommes témoins, et qui se trouve
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sur les parois, est notre propre reflet, alors ce qui est
reflété est une réalité, dit-il en souriant.

— Voila un bon point, dis-je, en plaisantant.

Ma raison pouvait suivre facilement cette argumen-
tation.

— La chose réfléchie est notre représentation du
monde, dit-il. Cette représentation est une descrip-
tion, qu’on nous a faite dés notre naissance. C'est ainsi
gue toute notre attention a été captée par elle, et nous
sommes devenus description ; la description, a son
tour, est devenue représentation.

« Le role du maitre est de réordonner cette repré-
sentation, de préparer I'étre lumineux pour le
moment ou le benefactor ouvrira la bulle de I'exté-
rieur. »
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nous sommes se trouve sur cette ile. Selon I'explica-
tion des sorciers, I'lle du tonal est faite par notre
perception, qui a été dressée a s’attarder sur certains
éléments ; chaque élément et tous ensemble forment
notre représentation du monde. Le réle d'un maitre,
dans la mesure ou la perception de I'apprenti est
concernée, consiste a réorganiser tous les éléments de
I'Tle sur un c6té de la bulle. A ce stade, tu as di te
rendre compte que nettoyer et réaménager I'fle du
tonal signifie regrouper tous ses éléments du cété de la
raison. J'ai eu pour tache de déranger ta représenta-
tion ordinaire et non de la détruire ; je I'ai forcée a
rejoindre le c6té de la raison. Dans cette tache, tu as
surpasseé tous ceux que je connais. »

Il traca sur la pierre un cercle imaginaire et le divisa

33!



Il s’arréta de nouveau, de fagon trés étudiée, et fit
une autre remarque sur ma distraction, qu'il jugeait
d’aprés mon incapacité de faire un commentaire
approprié, ou de poser une question correcte.

— Quelle aurait d0 étre ma question ? demandai-je.

— Pourquoi faut-il ouvrir la bulle ? répliqua-t-il.

Il rit aux éclats, et me donna des tapes dans le dos,
lorsque je lui dis :

— Voila une bonne question.

— Evidemment, s’exclama-t-il. Ca doit étre une
bonne question pour toi, puisqu'elle est de ton cru.

« La bulle s’ouvre pour permettre a I'étre lumineux
de se représenter sa propre tonalité, poursuivit-il. Il
est certain que le terme de bulle ne correspond qu’a

une facon de parler, mais dans ce cas il est évocateur.

« La manceuvre délicate qui consiste a conduire un
étre lumineux jusqu’a la totalité de soi-méme exige

gue le maitre travaille a I'intérieur de la bulle et que le
benefactor le fasse de I'extérieur. Le maitre réorganise

la représentation du monde. Cette représentation-Ia,
je I'ai appelée I'lle du tonal. Je t'ai dit que tout ce que
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celui qui a été dégagé, peut étre revendiqué par ce que

les sorciers appellent la volonté.

par un diametre vertical. Il dit que I'art du maitre
consistait a forcer son disciple a grouper sa représen-
tation du monde sur le c6té droit de la bulle.

— Pourquoi le cété droit ? demandai-je.

— Parce que c’est le c6té du tonal, dit-il. Le maitre
s'adresse toujours a ce c6té et, en présentant a son
apprenti le comportement du guerrier, il 'engage
dans la modération, la sobriété et la force, qu’elles
soient morales ou physiques ; d'autre part, en lui
présentant des situations impensables mais réelles,
auxquelles I'apprenti ne peut pas faire face, il I'oblige
a se rendre compte que sa raison, aussi merveilleuse
soit-elle, ne peut couvrir qu'un petit domaine. Une fois
gue le guerrier sera confronté avec son incapacité de
raisonner sur tout, il sortira de son sillon pour étayer
et défendre sa raison vaincue, et, dans ce dessein, il
rejoindra ce qu'il a acquis en dehors de ses limites. Le
maitre s'assure de cela, en le harcelant sans merci,
jusgu'a ce que toute sa représentation du monde se
trouve sur un cété de la bulle. L'autre c6té de la bulle,
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raison n'est qu'un centre, et elle ne doit pas considé
toutes les choses comme admises.

c< On peut expliquer mieux ces choses-la en disant

que le maitre a pour tache de dégager un cété de la
bulle et de réaménager l'autre c6té. La tache du

benefactor est de rompre la bulle sur le coté qui a été

nettoyé. Une fois que le sceau est brisé, le guerrier

n'est plus le méme. Il a alors la maitrise de sa totalité.

La moitié de la bulle est le domaine absolu de la
raison, le tonal. L’autre moitié est le domaine absolu
de la volonté, le nagual. Tel est I'ordre qui devrait
prévaloir ; toute autre disposition serait absurde et
mesquine, parce qu’elle irait a I'encontre de notre
nature; elle nous dépouillerait de notre héritage
magique et nous réduirait au néant. »

Don Juan se leva, s'étira les bras et le dos, et fit

quelques pas pour se dégourdir les muscles. Il faisait

alors un peu frais.

Je lui demandai si nous étions arrivés a la fin.

— Quelle idée ! La représentation n'a pas encore
commencé, s'exclama-t-il en riant. Ce n'est que le
début.

Il regarda le ciel et, d'un mouvement naturel de la
main, il montra le soleil.

— Dans une heure environ, le nagual sera Ia, dit-il,
et il sourit.

Il se rassit.

— Il ne nous reste qu’une question, continua-t-il.
Les sorciers l'appellent le secret des étres lumineux :
nous sommes des étres qui percoivent. Nous, les
hommes, ainsi que tous les étres lumineux qui vivent
sur cette terre, nous avons des perceptions. Nous

avons notre bulle, la bulle de perception. Notre erreur
est de croire que la seule perception digne de crédit est

celle qui passe par notre raison. Pour les sorciers, la

« Genaro et moi nous t'avons appris les huit point
qui constituent notre bulle de perception. Tu en
connais six. Aujourd’hui Genaro et moi nous nettoie:
rons encore plus ta bulle de perception, et aprés cel
tu connaitras les deux points qui te manquent. »

Brusquement il changea de sujet et me demanda
lui faire un récit détaillé des perceptions que j'avais
eues la veille, en commencant par le moment ou
javais vu don Genaro assis sur un rocher, au bord ¢
la route. Il ne fit pas de commentaires et ne m'inter-
rompit absolument pas. Quand j'eus terminé, j'ajout:
une remarque personnelle. J'avais parlé a Nestor et
Pablito dans la matinée, et ils m'avaient donné des
descriptions de leurs perceptions, qui ressemblaient
en tout aux miennes. Or lui-méme m'avait dit que le
nagual était une expérience individuelle, dont seul
I'observateur pouvait étre témoin. La veille il y avait
eu trois observateurs et nous avions tous observé a
peu prés la méme chose. La seule différence était e
facon dont chacun de nous avait senti ou réagi a un
cas spécifique de I'ensemble du phénomeéne.

— Ce qui est arrivé hier était une démonstration du
nagual qui était destinée non seulement a toi, mais
aussi a Nestor et a Pablito. Je suis leur benefactor.
Genaro et moi, de concert, nous avons annulé en vc
trois le centre de la raison. Genaro et moi nous avor
eu assez de pouvoir pour vous faire accepter tout ce
dont vous étiez témoins. Il y a déja des années, nou
nous sommes trouvés, toi et moi, dans un groupe
d'apprentis, une nuit', mais je n'ai pas eu alors asse:
pouvoir, a moi tout seul, pour vous faire observer a
tous la méme chose.

Il dit que d'apres ce que je lui avais raconté sur m
perceptions de la veille et sur ce gu'il avait vu a mor
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sujet, il en concluait que j'étais prét pour I'explication
des sorciers. Il dit que c'était aussi le cas pour Pablito,
mais il hésitait sur Nestor.

— Etre prét pour I'explication des sorciers est un
exploit trés difficile, dit-il. Cela ne devrait pas étre ;
mais nous nous obstinons a nous accrocher a notre
représentation du monde de,toute notre vie. Sur ce
point, toi, Nestor et Pablito, vous étes pareils. Nestor
se retranche derriére sa timidité et sa tristesse ;
Pablito, derriere son charme désarmant ; toi, derriére
ton effronterie et tes paroles. Toutes ces représenta-
tions semblent inébranlables ; aussi longtemps que
vous persisterez tous les trois a les maintenir, vos
bulles de perception demeureront encombrées, et
aucune explication des sorciers ne sera possible.

Pour plaisanter je lui dis que, trés longtemps, j'avais
été obsédé par la fameuse explication des sorciers,
mais que plus je me rapprochais d'elle, plus elle me
paraissait éloignée. J'étais sur le point d'ajouter un
commentaire drdle, lorsqu'il tira les mots tout droit
de ma bouche.

— Et si I'explication des sorciers n'était que du
vent ? demanda-t-il, dans un éclat de rire tonitruant.

I me donna une tape dans le dos et sembla ravi,
comme un enfant savourant d’avance un événement
amusant.

— Genaro est rigoriste et formaliste, dit-il, sur le
ton confidentiel. Il n’y a rien dans cette explication
confuse. Si cela avait tenu a moi, je te l'aurais donnée
depuis des années. N'investis pas beaucoup dans ¢a.

Il leva les yeux et examina le ciel.

— Maintenant tu es prét, dit-il, d’'un ton dramati-
que et solennel. Il est temps de partir, Mais avant que
nous quittions cette place, je dois te dire un dernier
mot. Le mystére ou le secret de I'explication des
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comme si le vent l'avait emporté. Son saut, ou quoi que
ce fat, avait eu un effet tellement puissant sur moi, que
j'avais ressenti son mouvement comme si on me déchirait
les intestins. Mes entrailles se relachérent et je dus
enlever mes pantalons et ma chemise. Mon malaise et
ma géne n'avaient pas de bornes, parce que je devais
marcher tout nu, portant seulement un chapeau, sur une
route trés fréquentée, avant d'arriver & ma voiture. Don
Juan me rappela qu'a cette occasion, je Ilui avais
demandé de ne plus me laisser abimer mes vétements.

Aprés que je fus déshabillé, nous fimes quelques
meétres a pied, jusqu'a un rocher tres grand, qui
surplombait le méme ravin. Il m'ordonna de regarder en
bas. Il y avait une dénivellation de plus de trente métres.
Puis il me dit d'interrompre mon dialogue intérieur et de
préter attention aux sons des environs.

Quelques moments apres, j'entendis le bruit d’'un caillou
qui rebondissait de rocher en rocher jusqu'au fond du
ravin. J'entendis chaque rebond du caillou avec une
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sorciers, c'est qu’'elle concerne le déploiement des ailes d
perception.

Il mit la main sur mon carnet et dit que je devrais aller dans
buissons et m'occuper de mes besoins corporels ; qu'apres ¢
je devrais enlever mes vétements et les laisser en paqu
I'endroit ou nous étions. Je le regardai d'un ceil interrogateur,
expligua que je devais étre nu, mais que je pouvais garder |
chaussures et mon chapeau.

Jiinsistai pour savoir pourquoi je devais étre nu. Don Juan rif
disant que la raison en était plutét personnelle et concernait |
propre confort, et que moi-méme j'avais souhaité cette tenue.
explication me sidéra. J'avais l'impression qu’'il se moquait de
ou que, selon les procédés qu'il m’avait révélés, il
simplement en train de détourner mon attention. Je voulais se
la raison de son attitude.

Il commencga a parler d’un incident qui m’était arrivé quelc
années auparavant, lorsque nous étions allés dans les montag
du nord du Mexique avec don Genaro. A cette occasion
m'avaient expliqué que la raison ne pouvait pas, effectivem
rendre compte de tout ce qui avait lieu dans le monde. Afir
m’en donner une démonstration indéniable, don Genaro effe
en tant que nagual un saut magnifique, et il « s’allongea »
méme jusqu'a atteindre le sommet de quelques montag!
situées a plus de quinze kilomeétres de distance. Don Juan ¢
dit que javais manqué le dénouement car, dans la mesure ¢
s'agissait de convaincre ma raison, la démonstration de
Genaro avait été un échec, alors que du point de vue de |
réactions corporelles, elle avait été une débacle.

La réaction corporelle a laquelle don Juan se référait «
encore treés vivante dans mon esprit. J'avais vu don Ger
disparaitre sous mes propres yeux,
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en moi des sentiments inavoués, que méme si le nagual
n'était que pour moi, il s'agissait toujours de don Genaro
en personne.

Don Juan me prit par le bras et, en badinant, me
conduisit jusqu'a l'endroit ou se trouvait assis don
Genaro. Don Genaro se leva et s’approcha de moi. Son
corps dégageait une chaleur que je pouvais voir, un éclat
gui m’éblouissait. Il vint & mes c6tés et, sans me toucher,
il approcha sa bouche de mon oreille gauche et
commencga a chuchoter. Don Juan se mit aussi a me
chuchoter a lautre oreille. Leurs voix étaient
synchronisées. Tous les deux répétaient les mémes
propos. lls disaient que je ne devais pas avoir peur, que
j'avais de longues fibres puissantes qui n’étaient pas la
pour me protéger, ni pour que je m'en garde, mais
gu’elles étaient la pour guider ma perception du nagual,
de méme que mes yeux guidaient ma perception normale
du tonal. lls me murmuraient que mes fibres m'enve-
loppaient, gu'a travers elles je pourrais percevoir tout



netteté incroyable. Puis j'entendis qu'on jetait un autre
caillou, et puis encore un autre. Je levai la téte pour
tendre l'oreille gauche en direction du son, et je vis don
Genaro assis sur le sommet d'un rocher, a trois ou quatre
meétres plus bas. Il langait négligemment des cailloux dans
le ravin.

Lorsque je [lapercus, il poussa un hurlement, fit
entendre un petit rire sec et dit qu'il s'était caché la, en
attendant que je le découvrisse. J'eus un moment de
stupéfaction. Don Juan chuchota a mon oreille, plusieurs
fois de suite, que ma raison n'était pas de la féte et que je
devais me débarrasser de ce besoin agacant de tout
vérifier. Il dit que le nagual était une perception qui ne
m'était adressée qu’'a moi, et que c’'était pour cette raison-
la que Pablito n'avait pas vu le nagual, dans ma voiture. Il
ajouta, comme s'il lisait
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d’eczéma. Mon corps pouvait vraiment sentir le fond du
ravin, et ce sentiment se traduisit par une démangeaison,
quelque part dans mon corps.

Don Juan et don Genaro continuaient a m’exhorter a me
laisser glisser le long de cette sensation, mais je ne savais
pas comment. Puis je n'entendis que la voix de don
Genaro.

Il dit qu'il allait sauter avec moi ; il m’empoigna, ou me
poussa, ou peut-étre m'embrassa-t-il, et je plongeai avec
lui dans l'abime. J'eus une derniére sensation d'angoisse
physique. C’était comme si on me broyait le ventre et
qu’'on le dévorait. C'était un mélange de souffrance et de
plaisir si intenses et si prolongés, que tout ce que je
pouvais faire c'était hurler, et hurler a pleins poumons.
Lorsque la sensation s'atténua, je percus un faisceau
inextricable d’étincelles et de masses sombres, des rayons
de lumiere et des formes semblables a des nuages. Je ne
pouvais pas dire si mes yeux étaient ouverts ou fermés ; je
ne savais pas ou étaient mes yeux et ou était mon corps,
au demeurant. Puis je ressentis la méme angoisse
physique, toutefois moins prononcée que la premiére fois ;
et puis j'eus l'impression d'étre réveillé et de me trouver
sur le rocher avec don Juan et don Genaro.

Don Juan dit que j'avais encore gaffé, car il était inutile
de sauter, si la perception du saut devait étre si chaotique.
Tous les deux répétérent de nombreuses fois dans mes
oreilles que le nagual en soi ne servait a rien et qu'il devait
étre contrebalancé par le tonal. lls dirent que je devais
sauter de mon plein gré, et étre conscient de mon acte.

J'hésitais, pas tellement par peur, mais parce que
jagissais a contrecoeur. Je sentais I'hésitation, comme si
mon corps se balancait a droite et a gauche, comme un
pendule. Puis je fus envahi par une étrange disposi-
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vis aussi don Genaro, qui la lancait. Je fus pris de
panigue et, un instant aprés, on me tira et on me remit
sur le sommet du rocher. Je regardai autour de moi :
don Genaro n'y était plus.

immédiatement et qu'une seule fibre suffisait pour sauter
du rocher jusqu’au ravin, ou pour rebondir du ravin
jusqu’au rocher.

Javais écouté tout ce qu'ils m'avaient chuchoté.
Chaque mot semblait avoir pour moi une connotation
unique ; je pouvais retenir chaque propos et le réécouter
ensuite, comme si j'avais été un magnétophone. Tous les
deux me pressaient pour que je saute jusqu’'au fond du
ravin. lls disaient que je devais tout d’abord sentir mes
fibres, puis en choisir une qui descendrait tout le long du
ravin jusqu'au fond et que je suivrais. Pendant qu'ils
énoncaient leurs ordres, jarrivais vraiment a faire
correspondre leurs paroles a des sentiments précis. Je
sentais une démangeaison sur tout le corps, notamment
une sensation trés curieuse, qui était en soi indiscernable,
mais qui se rapprochait de la sensation procurée par une
sorte
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tion, et je sautai avec toute la conscience de mon corps.
Je voulais penser en prenant mon plongeon, mais j'en
fus incapable. Je vis, comme a travers un brouillard, les
parois de la gorge étroite et les rochers saillants dans le
fond du ravin; Je n'eus pas de perception continue de
ma descente, mais je ressentis que je touchais vraiment
le sol, le fond du ravin ; je distinguais chaque trait des
rochers, dans un court rayon autour de moi. Je
remarquai que l'image n'avait pas une seule orientation,
et n'était pas stéréoscopique, au niveau de mes yeux,
mais qu'elle était plate et partout égale. Aprés un
moment, je fus pris de panique, et quelque chose me tira
vers le haut, comme si j'étais un Yo-Yo.

Don Juan et don Genaro me firent exécuter le saut un
nombre incalculable de fois. Aprés chaque bond, don
Juan m'ordonnait d’étre moins réticent et plus coopératif.
Il dit et redit que le secret des sorciers dans l'utilisation
du nagual résidait dans notre perception, que le fait de
sauter n'était qu'un exercice de perception et qu'il ne
s'acheverait que lorsque j'aurais pergu ce qui se trouvait
au fond du ravin, comme un parfait tonal.

Un moment donné j'eus une sensation inconcevable.
J'étais parfaitement lucide et conscient que je me
trouvais sur le bord du rocher, avec don Juan et don
Genaro qui me chuchotaient aux oreilles et puis,
guelques instants apres, je contemplais le fond du ravin.
Tout était parfaitement normal. A ce moment-la il faisait
presque nuit, mais la lumiére était suffisante pour rendre
reconnaissables les choses, comme dans l'univers de
ma vie quotidienne. J'étais en train d'observer les
buissons, lorsque j'entendis le bruit soudain d'une pierre
qui dégringolait. Je vis a l'instant une pierre de bonne
taille, qui tombait le long de la paroi du ravin, dans ma
direction. Dans un éclair, je



Don Juan se mit a rire, et dit que don Genaro était
parti parce gu'il ne pouvait plus supporter ma puanteur.
C'est alors que je m'apercus, avec géne, que jétais
compléetement souillé. Don Juan avait eu raison de me
faire enlever mes vétements. Il m'accompagna jusqu'a
un ruisseau qui était a proximité, et me lava comme un
cheval en écopant de I'eau avec mon chapeau et en me
la jetant dessus, tout en faisant des commentaires
dréles au sujet du pantalon qu'il avait épargné.
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Je passai la journée tout seul dans la maison de don
Genaro. Je dormis la plupart du temps. Don Juan revint
en fin d'aprés-midi et nous nous mimes en route, dans
un silence total, jusqu'a une chaine de montagnes qui
n'était pas loin de la. A la tombée de la nuit, nous nous
arrétames et nous nous assimes au bord d'une gorge
profonde, jusqu’a ce que l'obscurité fat totale. Puis don
Juan me conduisit tout pres de 1a, au bord d'une falaise
imposante, dont la paroi rocheuse tombait & pic. Du
sentier on ne pouvait pas deviner la falaise ; cependant
don Juan me l'avait montrée plusieurs fois, dans le
passé. Il m'avait fait regarder par-dessus le bord et
m’avait dit que toute la falaise était un lieu de pouvoir,
notamment sa base, qui était une gorge de plusieurs
centaines de métres. Chaque fois que j'avais regardé en
bas, j'avais ressenti un frisson désagréable ; la gorge
était toujours sombre et menacante.

Avant d'arriver a cet endroit, don Juan dit que je devais
continuer tout seul, pour rejoindre Pablito au bord de la
falaise. Il me conseilla de me décontracter et d'exécuter
la marche de pouvoir, afin de chasser ma fatigue
nerveuse.

Don Juan marchait a coté, sur la gauche du sentier, et
I'obscurité I'engloutissait littéralement. Je voulais
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m’arréter et examiner ou il était allé, mais mon corps ne
m'obéissait pas. Je commencai a trottiner, bien que je
fusse trés fatigué, au point de ne plus tenir debout.
Lorsque j'atteignis la falaise, je ne pus y voir personne et
je continuai a trottiner sur place, en respirant
profondément. Aprés quelque temps, je me décontractai
un peu ; je restai debout, immobile, adossé a un rocher, et
c'est alors que je remarquai, a quelques métres de moi, un
étre humain. Il était assis, se cachant la téte dans les bras.
Pendant un moment je fus saisi d'épouvante et je reculai,
puis je me raisonnai, en me disant que c'était certainement
Pablito, et sans plus d'hésitation j'avancai vers lui. Je criai
son nom. Je suppose qu'il ne devait pas trés bien savoir
qui j'étais, et qu'il avait di avoir tellement peur, qu'il s'était
caché le visage pour ne pas voir. Mais avant de le
rejoindre, je fus pris d’'une peur inexplicable. Du coup je
sentis mon sang se glacer, au moment méme ou je tendis
le bras droit pour le toucher. L’homme releva la téte. Ce
n'était pas Pablito. Ses yeux étaient des miroirs énormes,
comme les yeux d'un tigre. Mon corps fit un bond en
arriere ; mes muscles se crispérent, puis la tension se
relacha, sans que ma volonté intervint le moins du monde ;
je fis un saut en arriére, si rapide et si loin que, dans des
conditions normales, je me serais plongé dans des
spéculations fantastiques pour I'expliquer. Or, dans ces
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nervosité était a son comble. Je ne pouvais pas parler, je
claquai des dents, et tout mon corps était agité
involontairement par des frissons. Je dus respirer par la
bouche.

Pablito dit, en claquant des dents, que le nagual I'avait
attendu, que c'était tout juste s'il s'était dérobé, lorsqu'il
s’était heurté a moi, et que j'avais failli le tuer avec mon
hurlement. J'avais envie de rire et de faire les sons les
plus inimaginables. Lorsque je retrouvai mes esprits, je
dis a Pablito qu’apparemment la méme chose m'était
arrivée aussi. Dans mon cas, cela avait eu pour
conséquence de faire disparaitre ma fatigue. En
revanche, je me sentais gagné par un flot de force et de
bien-étre, que je ne pouvais réprimer. Pablito avait I'air
de ressentir les mémes sensations ; tous les deux nous
fmes pris d’un fou rire nerveux.

J'entendis au loin un bruit de pas feutrés et prudents.
Je détectai le son avant Pablito. Il parut réagir & ma
tension. J'avais la certitude que quelqu'un s'approchait
de nous. Nous nous tourndmes en direction du son :
quelques instants apres nous apercimes les silhouettes
de don Juan et de don Genaro. lls marchaient
tranquillement et s’arréterent a un peu plus d'un métre
d'ou nous étions ; don Juan était devant moi, et don
Genaro, devant Pablito. Je voulais dire & don Juan que



circonstances, ma peur était trop grande pour que j'eusse
envie de poser des questions et si on ne m’avait pas
empoigné vigoureusement par le bras, je me serais enfui
en courant. Le fait qu'on m'eQt pris par le bras me produisit
une peur panique ; je me mis a crier, mais au lieu de
proférer le cri aigu que j'imaginais, je poussai un hurlement
prolongé et terrifiant.

Je me retournai pour affronter mon assaillant. C'était
Pablito, qui tremblait bien plus que moi. Ma
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— L'obscurité s’est posée sur le monde, dit don
Juan, en regardant le ciel.

Don Genaro traga une demi-lune sur le sol dur.
Pendant un moment, j'eus I'impression qu'il s'était
servi d’'une craie irisée, mais ensuite je m'apercus
gu'il n‘avait rien dans les mains ; je percevais pour-
tant cette demi-lune imaginaire, qu'il avait tracée
avec son doigt. Il nous fit asseoir, Pablito et moi, sur le
bord intérieur et convexe de la demi-lune, tandis que
lui et don Juan s’asseyaient en tailleur, respective-
ment a chaque pointe, a deux métres de nous environ.

Don Juan parla le premier ; il dit gu’ils allaient nous
montrer nos alliés. Il nous dit que, si nous regardions
leur coté gauche, entre les hanches et les cétes, nous
verrions quelque chose ressemblant a un morceau de
tissu ou a un mouchoir, qui pendait de leurs ceintures.
Don Genaro ajouta que tout prés de ces tissus, il y
avait deux choses rondes, comme des boutons, et que
nous devrions regarder leur ceinture, jusqu'a voir les
tissus et les boutons.

Avant que don Genaro ne parlat, javais déja remar-
qué quelgue chose de plat, comme un morceau de
tissu, ainsi qu’une sorte de caillou rond qui pendait de
leurs ceintures. Les alliés de don Juan étaient plus
sombres et plus menacgants que ceux de don Genaro.
Je réagis avec un mélange de curiosité et de peur. Mes
réactions étaient ressenties dans mon ventre, et je ne
jugeais rien de maniere rationnelle.

Don Juan et don Genaro touchérent leurs ceintures
et eurent I'air de décrocher les piéces sombres de
tissu. lIs les prirent de la main gauche ; don Juan jeta
son tissu en l'air, par-dessus sa téte, mais don Genaro
laissa tomber le sien par terre, doucement. Les piéces
de tissu s'étirérent, comme si le geste de les avoir
jetées vers le haut ou vers le bas les avait étendues et
transformées en mouchoirs parfaitement lisses ; les

tissus descendirent lentement, en dodelinant comme
des cerfs-volants. Le mouvement de l'allié de don Juan
était la réplique exacte de ce que je lui avais vu faire,
lorsqu'il s'était mis a tournoyer, quelques jours
auparavant. Lorsque les morceaux de tissu

approchérent du sol, ils devinrent solides, ronds et

quelque chose m’avait effrayé jusqu’a me faire presque
perdre la raison, mais Pablito me serra le bras. Je savais
ce qu'il voulait dire. Il y avait quelque chose d'étrange
dans don Juan et don Genaro. Tandis que je les
regardais, leur image commenca a devenir floue.

Don Genaro donna un ordre sec. Je ne comprenais
pas ce qu'il disait, mais je « savais » qu'il s'agissait de ne
pas loucher.
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massifs. Tout d'abord ils se tire-bouchonnérent, comme
s'ils étaient tombés sur une poignée de porte, puis ils se
détendirent. Celui de don Juan grandit, jusqu'a former
une ombre volumineuse. Il prit la téte des opérations et
se déplaga vers nous, en écrasant des cailloux et de
grosses mottes de terre. Il s'approcha a un peu plus d’'un
meétre de nous, jusqu’a la courbe méme de la demi-lune,
entre don Juan et don Genaro. Pendant un moment je
crus qu'il allait rouler sur moi et me pulvériser. La terreur
me consumait comme un brasier. L'ombre devant moi
était énorme, elle avait peut-étre quatre métres et demi
de hauteur et presque deux métres de large. Elle
bougeait comme si elle était en train de reconnaitre son
chemin & tatons. Elle s’agitait et tremblait. Je savais
gu’elle me cherchait. Elle se refermait sur moi. C'est a
ce moment que Pablito enfouit sa téte dans ma poitrine.
La sensation que son geste fit naitre en moi dissipa un
peu lattention terrifiée que j'avais concentrée sur
'ombre. Alors I'ombre sembla se désintégrer, a en juger
par ses secousses irréguliéres, puis elle disparut, en se
fondant dans I'obscurité qui nous entourait.

Je secouai Pablito. Il leva la téte et poussa un cri
sourd. Je levai les yeux. Un homme étrange m’obser-
vait. Il avait I'air d'avoir été juste derriere 'ombre, se
cachant peut-étre derriere elle. Il était plutét grand et
décharné ; il avait le visage allongé, le crane chauve, et
le c6té gauche de sa téte était couvert d'une éruption ou
d'une sorte d'eczéma. Ses yeux étaient coléreux et
brillants ; sa bouche était a moitié ouverte. Il était
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habillé d’'une sorte de pyjama ; ses pantalons étaient trop
courts pour lui. Je ne pouvais pas distinguer s'il portait ou
non des souliers. Il resta debout a nous regarder,
probablement pendant longtemps, comme s'il attendait un
signal quelconque pour nous sauter dessus et nous
mettre en piéces. Ses yeux brillaient si intensément! Ce
n'était ni de la haine, ni de la violence, mais une sorte de
sentiment animal de méfiance. Je ne pouvais supporter
cette tension plus longtemps. Je voulais adopter une
position de combat, que don Juan m’avait apprise jadis, et
je l'aurais fait si Pablito n'avait pas murmuré que l'allié ne
pouvait pas franchir la ligne que don Genaro avait tracée
sur le sol. Alors je m'apercus qu'il y avait vraiment une
ligne brillante, qui paraissait arréter tout ce qui se trouvait
devant nous.

Un moment aprés, 'homme se retira vers la gauche,
comme avait fait 'ombre. J'eus le sentiment que don Juan
et don Genaro les avaient rappelés tous les deux.

Il se fit une pause courte et silencieuse. Je ne pouvais
plus voir ni don Juan ni don Genaro ; ils n'étaient plus
assis a chaque pointe de la demi-lune. Soudain j'entendis
le bruit de deux petits cailloux heurtant le sol rocheux, sur
lequel nous étions assis et, tout a coup I'espace situé en
face de nous s’éclaira, comme si on avait allumé une
lumiére tamisée et jaunatre. Devant nous se tenait une
béte féroce, un coyote ou un loup, a l'aspect répugnant.
Tout son corps était recouvert d'une sécrétion blanche,
semblable a de la sueur ou a de la salive. Ses poils
étaient ébouriffés et humides ; ses yeux brillaient de
méchan-ceté. La rage aveugle avec laquelle il grognait
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comme si toute sa fureur se concentrait, pour briser
guelque barriére le séparant de nous.

Je pris conscience que la peur que me produisait
cet animal sauvage était différente de celle que
m’avaient  inspirée les deux  apparitions
précédentes. La terreur que je ressentais a I'égard
de cette béte était une répulsion et une horreur
physiques ; je la contemplais, complétement
impuissant devant sa rage. Tout d’un coup, I'animal
parut perdre sa férocité et s’enfuit en trottinant.

Puis j'entendis quelque chose d’autre, qui venait
vers nous, ou peut-étre j'en eus [lintuition ;
brusquement, la silhouette d'un félin colossal se
profila devant nous. D’abord je vis ses yeux dans
l'obscurité; ils étaient énormes et fixes, semblables
a deux flaques d'eau reflétant la lumiere. Il renaclait
et grognait doucement. Il exhalait de I'air, s'avancait
et reculait, toujours devant nous, sans nous quitter
des yeux. Il ne possédait pas I'éclat électrique du
coyote; je ne pouvais pas distinguer ses traits
nettement, et pourtant sa présence me paraissait
bien plus sinistre que celle de l'autre béte. Il avait
I'air de rassembler ses forces ; je sentis qu'il était si
hardi qu'il dépasserait ses limites. Pablito dut avoir
un sentiment analogue, car il murmura que je
devais baisser la téte et me coucher a plat ventre
sur le sol. Une seconde plus tard, le félin chargea. Il
courut vers nous, puis il fit un bond, toutes griffes
dehors. Je fermai les yeux et je me cachai la téte
dans mes bras, contre le sol. Je sentais que la béte



me glacait le sang. Il grattait le sol comme un chien
enragé, essayant de se libérer de sa chaine. Puis il se

dressa sur ses pattes arriere et agita ses griffes de devant

furieusement, ainsi que sa machoire. C'était
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elle haletait et sifflait de facon diabolique. Je sus alors
que j'étais perdu. J'eus un vague sentiment de faire un
choix rationnel, et je voulus me résigner calmement a
mon sort, qui était de mourir 1a, dans des circonstances
tellement atroces. Puis je ne sais quelle force étrange
jaillit de mon corps ; c’était comme s'il refusait de mourir
et comme s'il puisait toute sa force dans un seul point :
mon bras et ma main gauches. Je sentis une vague
indomptable les envahir. Quelque chose d'incontrélable
prenait possession de mon corps, quelque chose qui me
forca a repousser le poids massif et malveillant de la
béte, et a I'écarter. J'eus limpression que Pablito
réagissait de la méme facgon, et tous les deux nous nous
relevames immédiatement ; nous avions dégagé tous
les deux une telle énergie, que la béte fut balancée
comme une poupée en chiffons.

L'effort avait été énorme. Je m’évanouis par terre a
bout de souffle. Les muscles de mon ventre étaient
tellement tendus que je pouvais a peine respirer. Je ne
prétai pas attention a ce que Pablito faisait. A la fin je
remarquai que don Juan et don Genaro m'aidaient a me
rasseoir. Je vis Pablito couché par terre, sur le ventre,
les bras étendus. Il paraissait évanoui. Aprés m’avoir fait
asseoir, don Juan et don Genaro aidérent Pablito. Tous
les deux lui frottérent le ventre et le dos. lls le firent se
mettre debout et, quelque temps apres, il put s’asseoir
de nouveau par ses propres moyens.

Don Juan et don Genaro s’assirent aux deux extré-
mités de la demi-lune, puis ils commencérent a bouger
en avant et en arriére, devant nous, comme s'il existait
un rail entre les deux extrémes, rail dont ils se servaient
pour changer leurs positions, en avant et en arriére, d'un
bout & l'autre. Leurs mouvements me donnérent le
vertige. lls finirent par s'arréter prés de Pablito et
commencerent a lui chuchoter a l'oreille. Aprés un
moment, ils se leverent, tous les trois en

méme temps, et se dirigérent jusqu’au bord de la falaise.
Don Genaro souleva Pablito comme si c’était un enfant.
Le corps de Pablito était raide comme une planche. Don
Juan le tenait par les chevilles. Il le fit tournoyer,
probablement pour lui faire prendre de I'élan et de la
force, et finalement il lacha les jambes et précipita, avec
force, le corps de Pablito dans I'abime, du haut de la
falaise.

avait dépassé la ligne protectrice que don Genaro
avait tracée autour de nous, et qu’'elle était vraiment
sur nous. Je me sentais rivé par son poids ; les
poils de son ventre me caressaient le cou. C'était
comme si ses pattes de devant étaient entravées
par quelque chose ; la béte se tortillait pour se
dégager et nous déchiqueter jusqu’a la mort. Je la
sentais s’agiter et s'acharner :
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Je vis le corps de Pablito contre le ciel sombre de
'ouest. Il décrivait des cercles, ainsi que l'avait fait
guelques jours auparavant le corps de don Juan ; les
cercles étaient lents. Pablito paraissait gagner de
l'altitude, au lieu de tomber. Puis le mouvement giratoire
s'accéléra ; le corps de Pablito tourna comme un disque
pendant un moment, puis il se désintégra. Je vis qu'il
s'était dissipé dans l'air.

Don Juan et don Genaro vinrent auprés de moi,
s’accroupirent a mes c6tés et commencérent a me
chuchoter aux oreilles. Chacun disait une chose
différente, mais je n'avais pas de difficulté & suivre leurs
exhortations. C'était comme si, dés qu'ils prononcérent
leur premiére exhortation en duo, je me dissociais. Je
sentis clairement qu’ils allaient faire avec moi ce qu’ils
avaient fait avec Pablito. lls me firent tournoyer et puis
jeus la sensation tout a fait lucide de tourner ou de
flotter dans I'air pendant un moment. Puis je fendis l'air
et je me précipitai en chute libre, a une vitesse
effrayante. Je sentis, tout en tombant, que mes
vétements se déchiraient, que ma chair se déchirait elle
aussi et que finalement il ne me restait plus que la téte.
J'eus la trés nette sensation qu'avec la désintégration de
mon corps je perdais mon poids superflu ; I'élan de ma
chute s’atténua donc, et ma vitesse décrut. Ma descente
n'était plus un vertige. Je commencgai a me balancer en
avant et en arriere, comme une feuille. Puis ma téte se
dépouilla de son
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poids, et il ne resta plus de « moi " qu'un centimeétre carré,
une pépite, un résidu minuscule, pareil a un caillou. Tous
mes sentiments s'y trouvaient concentrés ; puis la pépite
sembla éclater et je fus, en un méme moment, réduit a des
milliers de pieces. Je savais, ou quelque chose quelque part
savait, que j'avais pleinement conscience des milliers de
piéces, simultanément. J'étais la conscience méme.

Puis une partie de cette conscience commenga a étre
remuée ; elle surgit, elle grandit. Elle se localisa et, petit a
petit, je regagnai le sens des limites, de la connaissance, ou
de quoi que ce fit, et soudain, le « moi » que je connaissais
et avec lequel j'étais familiarisé s'épanouit dans l'image la
plus spectaculaire de toutes les combinaisons de scénes «
belles » que I'on pdt imaginer. C'était comme si je regardais
des centaines d’'images du monde, de gens, de choses.

Puis les scénes devinrent troubles. J'eus la sensation
gu'elles avaient défilé sous mes yeux a une vitesse plus
grande, jusqu'a ce que je ne pusse en choisir aucune pour
I'examiner. Finalement ce fut comme si j'assistais a
I'organisation du monde, passant sous mes yeux en une
chaine ininterrompue et infinie.

Soudain je me retrouvai de nouveau sur la falaise, avec
don Juan et don Genaro. lls chuchotérent qu'ils m'avaient
ramené et que javais été témoin de [linconnu, dont
personne ne peut parler. lls dirent gu’ils allaient m'y
précipiter encore une fois et qu'il me faudrait déployer les
ailes de la perception, et toucher simultanément le tonal et le
nagual, sans étre conscient d’aller de I'un a l'autre.

De nouveau j'eus la sensation d’étre ballotté, de tournoyer
et de tomber a une vitesse terrible. Puis j'explosai. Je me
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réservoir secret venait d'étre percé et qu'il se déversait
de facon incoercible. Cette chére unité que j'appelais «
moi » n'existait plus. Il ny avait rien, et pourtant ce néant
était rempli. Il n'y avait ni lumiére ni obscurité, ni chaud ni
froid, ni agréable ni désagréable. Je ne me déplacais
pas, ni ne flottais, ni ne restais sur place, et je ne
constituais pas non plus une seule unité, une
personnalité comme j'avais I'habitude d'étre. J'étais une
multitude de personnalités, qui toutes étaient « moi »,
une colonie d'unités séparées qui étaient particulierement
solidaires les unes des autres, et qui se joindraient
inévitablement, pour former une conscience unique, ma
conscience d’homme. Je ne pouvais pas dire que je le
savais sans I'ombre d’'un doute, car il n’y avait rien que
j'aurais pu « savoir », et toutefois toutes les unités de ma
conscience " savaient » que le « je », le « moi » de mon
monde familier était un faisceau, un conglomérat de senti
ments séparés et indépendants, qui avaient une
solidarité mutuelle inébranlable. Cette solidarité
inébranlable de mes innombrables consciences, cette
fidélité que toutes ces parties se vouaient respectivement
constituait ma force vitale.

Une fois don Juan avait affirmé qu’au moment de notre
mort, la totalité de notre étre explosait et, que sans la
force agglutinante de la vie, les différentes parties se
séparaient et tombaient, comme les perles d’un collier
cassé. On aurait pu décrire cette sensation de dispersion
en disant que les pépites de la conscience étaient
éparpillées; chacune était consciente d'elle-méme, et
aucune ne dominait les autres. Puis, quelque chose les



désintégrai. Quelque chose en moi céda, libérant ce que
javais gardé enfermé durant toute ma vie. Jétais
parfaitement conscient que mon

Histoires de pouvoir

354

scéne cohérente, me montrant I'organisation du
monde, ou d’'une scéne qui appartenait a un autre
monde et qui aurait relevé de l'imagination pure, ou
enfin, d'une scéne de l'ordre de la « pensée pure »,
c’est-a-dire dont les images auraient correspondu a
des systémes intellectuels, ou a des idées reliées par
des verbalisations. Dans certaines scénes, je me
parlais a coeur joie. Aprés chacune de ces images
cohérentes, le « moi » se désintégrait et, de nouveau,
se réduisait a zéro.

Au cours d’'une de ces incursions dans une image
cohérente, je me retrouvai sur la falaise avec don
Juan. Instantanément je réalisai que j'étais alors le
« moi » total, auquel j'étais habitué. Je sentis mon
étre physique comme une réalité. J'étais dans le
monde, plutét qu'en dehors de lui, en train de I'ob-
server.

Don Juan me serra dans ses bras comme si j'étais un
enfant. Il me regarda. Son visage était tout pres. Je
pouvais voir ses yeux dans l'obscurité. lls dégageaient
de la bonté. lls paraissaient répondre a une question.
Je savais ce dont il s'agissait. L'indicible était vrai-
ment indicible.

— Alors ? demanda-t-il doucement, comme s'il
avait besoin que je le lui confirme.

Je ne pouvais proférer un seul mot. Les termes
d’ « engourdi », « éberlué », « bouleversé », et ainsi
de suite, ne pouvaient pas du tout décrire ce que je
ressentais a ce moment-la. Je n'étais pas solide. Je
savais que don Juan devait me saisir et me maintenir
de force sur le sol, autrement j'aurais continué a
flotter dans I'air et j'aurais disparu. 'Je n'avais pas
peur de disparaitre. Je désirais ardemment I' « in-
connu », ol ma conscience n'était pas unifiée.

Don Juan me conduisit lentement, en s'appuyant
sur mes deux épaules, jusqu’a un endroit qui se

trouvait a proximité de la maison de don Genaro ; il me
fit coucher et puis il me recouvrit d'une boue prise dans
un tas qui semblait avoir été préparé au préalable. Il me
recouvrit jusqu’au cou. Avec des feuilles, il fit une sorte
d'oreiller pour que ma téte pdt se reposer, et me dit de
ne pas bouger et de ne pas m’endormir. Il dit qu'il allait
s'asseoir et me tenir compagnie, jusqu'a ce que la terre
elt de nouveau consolidé ma forme.

Je me sentais trés bien et j'éprouvais un désir
presque invincible de m'endormir, mais don Juan m'en
empécha. Il voulut m'entendre parler sur n'importe quoi,
a I'exception de ce que je venais de vivre. Au début je

aurait fait bouger, elles se seraient unies et auraient
émergé a l'intérieur d’un espace ou elles constitueraient
toutes un groupe, qui était le « moi » que je connaissais.
Enfin en tant que « moi », que « moi-méme », j'aurais
été témoin d'une
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ne savais que dire, puis je l'interrogeai sur don Genaro.
Don Juan dit que don Genaro avait pris Pablito et 'avait
enterré quelque part par Ia, en faisant avec lui ce que lui
était en train de faire avec moi.

Je souhaitais vivement maintenir la conversation,
mais quelque chose en moi n’allait pas ; j'éprouvais une
indifférence inhabituelle, une fatigue qui ressemblait
plutdt & de la lassitude. Don Juan avait I'air de savoir ce
gue je ressentais. |l commenca a parler de Pablito et de
la facon dont nos destinées étaient enchevétrées. Il dit
gu'il était devenu le benefactor de Pablito, en méme
temps que don Genaro devenait le mien, et que le
pouvoir nous avait unis pas a pas. Il fit avec emphase la
remarque que la seule différence entre Pablito et moi
était que le monde de Pablito, en tant que guerrier, était
gouverné par la coercition et la peur, tandis que le mien
était gouverné par l'affection et la liberté. Don Juan
expliqua qu'une telle différence était due aux
personnalités intrinséquement différentes des
benefactors. Alors que don Genaro était tendre,
affectueux et dréle, lui-méme se considérait comme un
homme sec, autoritaire et direct. Il dit que ma
personnalité exigeait un maitre fort, mais un
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benefactor doux, tandis que pour Pablito c’était I'in-
verse ; il lui fallait un maitre gentil et un benefactor
sévere.

Nous bavardames encore et puis ce fut l'aube.
Lorsque le soleil pointa sur les montagnes, a I'horizon
oriental, il m'aida & me relever et a m'extraire de la
terre.

Apres mon réveil, en début d’aprés-midi, don Juan
et moi nous nous assimes aupres de la porte de la
maison de don Genaro. Don Juan dit que don Genaro
était encore avec Pablito, le préparant pour la der-
niére épreuve.

— Demain, toi et Pablito vous irez dans I'inconnu,
dit-il. Maintenant je dois t'y préparer. Vous vous y
rendrez par vos propres moyens. Hier vous étiez tous
les deux comme des Yo-Yo que I'on jette et que I'on
tire ; demain vous serez livrés a vous-mémes.

J'eus alors un mouvement de curiosité et me mis a
poser des questions au sujet de mes expériences de la
veille. Il resta imperturbable devant mes assauts.

— Aujourd’hui je dois exécuter une manceuvre tout
a fait cruciale, dit-il. Je dois te tromper pour la
derniere fois, et tu dois tomber dans le piége.

Il éclata de rire, en se tapant les cuisses.

— Ce que Genaro voulait te montrer la nuit der-
niére, avec le premier exercice, c'était la facon dont les
sorciers utilisent le nagual, continua-t-il. Il n'est pas
possible de parvenir a I'explication des sorciers, si on
n'a pas utilisé volontairement le nagual, ou plutdt, si
on n'a pas utilisé volontairement le tonal, afin de
donner un sens a ses propres actes, dans le nagual.
Autrement dit, la représentation du tonal doit préva-
loir, si I'on veut se servir du nagual a la maniéere des
sorciers.

Je lui dis que j'avais trouvé une contradiction



flagrante dans ses propos. D'une part, il m'avait

donné, la veille, une récapitulation incroyable de tout ce
gu'il avait fait a mon égard pendant une période de
plusieurs années, dans le dessein daffecter la
représentation que j'avais du monde; d'autre part, il
voulait que ce soit cette représentation-la qui pré-
valQt.

— Ce sont deux choses qui n'ont rien & voir, dit-il.
L'ordre dans ta perception reléve exclusivement du
tonal; c’est seulement dans ce cadre que nos actions
ont une continuité, analogues a des escaliers dont on
peut compter les marches. Il n’existe rien d'équivalent
dans le nagual. C'est pour cela que la représentation
du tonal est un outil, non seulement le meilleur, mais
aussi le seul dont on dispose.

« La nuit derniére, ta bulle de perception s’est
ouverte et tu as déployé tes ailes. Il n'y a rien d’'autre a
dire la-dessus. Il est impossible d'expliquer ce qui t'est
arrivé ; donc je ne l'essaierai pas, et toi non plus. Il
devrait étre suffisant de dire que les ailes de ta
perception étaient faites pour atteindre la totalité de
toi-méme. La nuit derniére tu es passé du tonal au
nagual, et du nagual au tonal, constamment. On t'a
précipité par deux fois dans le vide, de facon a éviter
toute marge d'erreur. La deuxiéme fois tu as ressenti
tout I'impact de ton voyage dans l'inconnu. Alors ta
perception a déployé ses ailes, quand quelgue chose
en toi a pris conscience de ta véritable nature. Tu es
un conglomérat.

« Voila I'explication des sorciers. Le nagual est
l'indicible. Tous les sentiments possibles, tous les
étres et les personnalités imaginables flottent en lui
comme des chalands, paisiblement, immuablement,
éternellement. Lorsque I'amalgame de la vie ressoude
ces sentiments, il se crée un étre vivant, un étre qui
perd le sens de sa véritable nature et qui est aveuglé
par I'éclat et la clameur de cet espace ou les étres
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planent, le tonal. Il y a tonal dés qu'il y a une
organisation unifiée. Un étre fait irruption dans le
tonal lorsque la force de la vie a rassemblé tous les
sentiments nécessaires. Je t'ai dit une fois que le tonal
commence a la naissance et se termine a la mort ; car,
dés que la force de la vie abandonne le corps, toutes
ces consciences isolées se désintegrent et retournent
dans leur lieu d'origine, le nagual. Ce que fait un
guerrier en plongeant dans l'inconnu ressemble beau-
coup a l'acte de mourir, avec la différence que le
faisceau de sentiments particuliers ne se désintégre
pas ; les sentiments commencent a se disperser, sans
perdre pour autant leurs liens réciproques. Or a la
mort, ils sombrent et se meuvent indépendamment,
comme s'ils n’avaient jamais constitué d'unité. »

Je voulais lui dire a quel point les propos qu'il
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venait d'énoncer concordaient avec mon expérience.
Mais il ne me laissa pas parler.

— On ne peut pas faire allusion a l'inconnu, dit-il.
On ne peut qu'en étre le témoin. L'explication des
sorciers dit que chacun de nous a un centre a partir
duquel on peut contempler le nagual : ce centre
s'appelle la volonté C’est ainsi qu’un guerrier peut se
hasarder dans le nagual, en laissant son faisceau
s’ordonner et se désajuster de toutes les fagcons possi-
bles. Je t'ai dit que la fagon dont s'exprime le nagual
est une affaire personnelle. Je veux dire qu'il appar-
tient & chaque guerrier de diriger I'arrangement et le
désajustement du faisceau. La forme humaine ou le
sentiment est la forme originale et peut-étre celle qui
nous est le plus chere ; il existe pourtant un nombre
infini d’autres formes, que le faisceau peut adopter. Je
t'ai dit qu'un sorcier peut prendre toutes les formes
gu’il désire. C'est vrai. Un sorcier qui est en possession
de la totalité de soi-méme peut diriger les parties
constitutives de son faisceau, pour les réordonner de

n'importe quelle fagcon, concevable ou inconcevable.
La force de la vie est ce qui rend possible cet
entremélement. Quand elle est épuisée, il n'y a plus
moyen de reconstituer le faisceau.

« Ce faisceau, je I'ai appelé la bulle de perception.
J'ai dit aussi gu'il est scellé, hermétiquement fermé, et
gu'il ne s’ouvre jamais, sauf au moment de notre
mort. Et pourtant, on peut l'ouvrir. Il est évident que
les sorciers ont appris ce secret et, méme si tous ne
parviennent pas a leur propre totalité, ils en connais-
sent la possibilité. lls savent que la bulle ne s'ouvre
gue lorsqu’ils plongent dans le nagual. Hier je t'ai
donné une récapitulation de toutes les démarches que
tu as suivies pour arriver a ce stade. »

Il me lanca un regard scrutateur, comme s'il atten-
dait un commentaire ou une question. Ce qu'il avait
dit se passait de commentaires. Je compris alors qu'il
aurait été inutile qu'il me dise tout ¢a quatorze ans
auparavant, ou a un moment quelconque de mon

apprentissage. L'important était que j'avais expéri-
menté, avec ou dans mon corps, les prémisses de son
explication.

— Jattends ta question habituelle, dit-il, épelant
les mots lentement.

— Quelle question ? demandai-je.

— Celle que ta raison brdle d’envie de dire tout
haut.

— Aujourd’hui je laisse tomber toutes les ques-
tions. le n'en ai vraiment aucune, don Juan.

— Ce n'est pas honnéte, dit-il, en riant. Il y en a une
en particulier qu'il faut que tu poses.

Il ajouta que si j'interrompais mon dialogue inté-
rieur, ne fat-ce qu’un instant, je pourrais me rendre
compte de la question dont il s'agissait. Une pensée
soudaine me vint a I'esprit, une intuition passagere, et
je sus ce qu'il voulait.
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— Ou était mon corps lorsque j'éprouvais toutes
ces choses-la, don Juan ? demandai-je, et il éclata d'un
rire tonitruant.

— C'est le dernier piege des sorciers, dit-il. Disons
gue je vais te révéler la derniere partie de I'explication
des sorciers. Jusqu'a présent, ta raison a suivi mes
actions au petit bonheur. Ta raison est d'accord pour
admettre que le monde n’est pas ce que la description
représente, qu'il est bien plus que ce que I'ceil en
discerne. Ta raison est toujours portée et préte a
admettre que ta perception a descendu et a remonté la
falaise, ou que quelque chose en toi, ou méme tout ton
étre, a sauté jusqu’au fond du ravin, et a observé avec
les yeux du tonal ce qu'il y avait, comme si tu étais
descendu corporellement avec une corde et une
échelle. L'acte d'observer le fond du ravin a été le
couronnement de toutes ces années d’entrainement.
Tu l'as bien fait. Genaro a vu le centimétre cube de
chance, lorsqu'il a jeté une pierre a ce « toi » qui était
au fond du ravin. Tu as tout vu. Genaro et moi nous
avons « su » sans I'ombre d’'un doute, que tu étais prét
a étre précipité dans I'inconnu. A cet instant, non
seulement tu as vu, mais tu as tout « su au sujet du
double, de l'autre ».

Je l'interrompis et lui dis qu'il m’attribuait trop le
mérite pour quelque chose qui dépassait mon enten-
dement. Il me répondit gqu’il me fallait du temps pour
gue toutes ces impressions se sédimentent : dés que ce
serait fait, les réponses jailliraient spontanément de
moi, de méme que les questions avaient jailli dans le
passeé.

— Le secret du double réside dans la bulle de
perception qui, dans ton cas, se trouvait hier a la fois
sur le sommet de la falaise et au fond du ravin, dit-il.
On peut faire en sorte que le faisceau de sentiments

s'‘assemble instantanément n'importe ou. Autrement
dit, on peut percevoir l'ici et le la-bas simultanément.

Il me pressa de réfléchir et de me remémorer une
série d’'actions qui étaient si ordinaires que je les avais
presque oubliées.

Je ne savais pas de quoi il parlait. Il m’exhorta a
faire encore un effort.

— Pense a ton chapeau, dit-il. Et pense a ce que
Genaro en a fait.

En un éclair I'épisode me vint a l'esprit. J'avais
oublié que don Genaro avait insisté, en me priant
d’enlever mon chapeau, parce qu'il tombait chaque
fois, soufflé par le vent. Mais je ne voulais pas m’'en
débarrasser. Je me sentais stupide tout nu. Le fait de
porter un chapeau, ce que je ne faisais jamais d’ordi-
naire, me donnait un sentiment d'étrangeté ; je n'étais
pas vraiment moi-méme et, dans ce cas, je ne me
sentais pas tellement géné de ne pas étre habillé. Don
Genaro avait alors essayé d’échanger son chapeau
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contre le mien, mais le sien était trop petit pour ma
téte. Il plaisanta sur la taille de ma téte et sur les
proportions de mon corps, et finalement il enleva mon
chapeau et m’enveloppa la téte avec un vieux poncho,
en guise de turban.

Je dis a don Juan que j'avais oublié cet épisode qui,
j'en étais sar, était survenu entre mes deux prétendus
sauts. Et pourtant le souvenir de ces « sauts » se
dressait comme une unité ininterrompue.

— lls constituent certainement une unité ininter-
rompue, de méme que les blagues de Genaro avec ton
chapeau, dit-il. Ces deux souvenirs ne peuvent pas se
situer a la suite de l'autre, parce qu'ils se sont passés
en méme temps.

Il fit bouger les doigts de sa main gauche, comme
s'ils ne pouvaient pas s'emboiter dans I'espace laissé
entre les doigts de sa main droite.

Histoires de pouvoir

362

— Ces sauts n'étaient que le début, poursuivit-il.

Puis est venue ta véritable incursion dans I'inconnu ;
la nuit derniére tu as eu I'expérience de l'indicible, du
nagual. Ta raison ne peut pas lutter contre la connais-
sance physique qui t'a montré que tu es un faisceau
innommable de sentiments. A ce stade, ta raison
devrait admettre qu'il y a un autre centre de coordina-
tion, la volonté, a travers laquelle il est possible de
juger ou d’'évaluer et d'utiliser les effets extraordi-
naires du nagual. Ta raison a enfin compris qu'on peut
avoir le reflet du nagual par la volonté, bien que I'on ne
puisse jamais I'expliquer.

«. Mais c’est la qu'intervient ta question : " Ou étais-
je lorsque tout cela se passait ? Ou était mon corps ? "
La conviction qu'’il existe un “ toi " réel est le résultat
du fait que tu as regroupé tout ce que tu avais autour
de la raison. Arrivée a ce point, ta raison admet que le
nagual est indescriptible, non qu'elle se soit rendue
aux preuves, mais parce qu’'admettre une chose
pareille est sans danger. Ta raison est dans un
domaine s(r, tous les éléments du tonal sont de son
coté. n

Don Juan fit une pause et m'examina. Son sourire
était gentil.

— Allons a la place favorite de Genaro, dit-il brus-
guement.

Il se leva, et nous marchames jusqu'au rocher ou

nous avions bavardé la veille ; nous nous assimes

confortablement au méme endroit, le dos contre le
rocher.

— Le rdle du maitre est de sécuriser toujours la
raison, dit-il. J'ai trompé ta raison en lui faisant croire
gu'on pouvait expliquer et prévoir le tonal. Genaro et
moi nous nous sommes efforcés de te donner I'impres-
sion que seul le nagual se passait d'explications ; la
preuve que cette duperie a réussi, c’est qu’en ce
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moment tu crois encore que, malgré tout ce que tu as
enduré, il te reste encore un noyau que tu peux
revendiguer comme tien, ta raison. C’est un leurre. Ta
précieuse raison est seulement le centre de coordina-
tion, un miroir reflétant ce qui se trouve en dehors
d’elle. Hier soir tu as été témoin non seulement du
nagual indescriptible, mais aussi du tonal indescrip-
tible.

« La derniére partie de I'explication des sorciers dit
gue ta raison refléte simplement un ordre extérieur,
mais que la raison ne connait rien a cet ordre ; elle ne
peut pas l'expliquer, de méme qu’elle ne peut pas
expliquer le nagual. La raison ne peut que témoigner
des effets du tonal, mais elle ne pourra jamais le
comprendre, ni le déméler. Le fait méme de penser et
de parler indique que nous suivons un ordre, sans que
nous en sachions jamais la raison, sans que nous
sachions jamais ce qu'est cet ordre. »

J'introduisis alors I'idée de la recherche de 'homme
occidental sur le fonctionnement du cerveau comme
possibilité d’expliquer ce que I'ordre était. Il remar-
gua que le seul résultat de cette recherche était
d'attester qu'il se passait quelque chose.

— Les sorciers font la méme chose avec leur
volonté, dit-il. lls disent que par la volonté ils peuvent
témoigner des effets du nagual. Je peux ajouter main-
tenant que, par la raison — peu importe ce que nous
faisons avec elle, ou comment nous le faisons —, nous
assistons simplement aux effets .du tonal. Dans les
deux cas, il n'y a jamais d’espoir pour que nous
réussissions a comprendre ou a expliquer la significa-
tion de ce dont nous sommes témoins.

« La nuit derniére tu as volé pour la premiére fois
avec les ailes de ta perception. Tu étais encore trés
craintif. Tu t'es hasardé seulement dans le registre de
la perception humaine. Un sorcier peut se servir de ces
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ailes pour atteindre d'autres sensibilités, celle d'un
corbeau, par exemple, ou d'un coyote, ou d’un grillon,
ou encore |'ordre d'autres mondes, dans cet espace
infini.

— Vous voulez dire d'autres planétes, don Juan ?

— Certainement. Les ailes de la perception peuvent
nous emmener jusqu'aux confins les plus mystérieux
du nagual, ou jusqu'aux mondes inconcevables du
tonal.

— Est-ce qu'un sorcier peut aller dans la lune, par
exemple ?

— Bien sGr qu'il le peut, répondit-il. Mais il ne
serait pourtant pas capable d’en ramener un sac de
pierres.

Nous éclatames de rire et nous plaisantames a ce
sujet, mais ses propos avaient été extrémement
Sérieux.

— Nous sommes arrivés a la derniere partie de
I'explication des sorciers, dit-il. La nuit derniére,
Genaro et moi nous t'avons montré les deux derniers



points qui constituent la totalité de 'homme, le tonal

et le nagual. Je t'ai dit une fois que ces deux points
étaient a la fois extérieurs et intérieurs a nous. Tel est
le paradoxe des étres lumineux. Le tonal de chacun de
nous n’est qu’un reflet de cet inconnu indescriptible
rempli d’ordre ; le nagual de chacun de nous n'est que
le reflet de ce vide indescriptible, qui contient tout.

« Maintenant tu devrais resté assis a la place favo-
rite de Genaro, jusqu’au crépuscule ; a cette heure-Ia,
tu devras avoir assumé I'explication des sorciers. Tant
gue tu es assis Ia, tu n'as rien en dehors de la force de
ta vie, qui unit ce faisceau de sentiments constituant
ta véritable nature. »

Il se leva.

— Demain il faudra que tu plonges toi-méme dans
l'inconnu, pendant que Genaro et moi nous te surveil-

lerons sans intervenir, dit-il. Reste assis la et interromps
ton dialogue intérieur. Tu dois rassembler le pouvoir
nécessaire pour déployer les ailes de ta perception et
voler vers cet infini.
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La prédilection de deux guerriers

Don Juan me réveilla au point du jour. Il me tendit
une gourde portative remplie d’eau et un sac de
viande séche. Nous marchames en silence pendant
trois kilometres, jusqu'a I'endroit ou j'avais laissé ma
voiture, deux jours auparavant.

— Ce sera notre dernier voyage ensemble, dit-il
calmement, lorsque nous flmes arrivés a la voiture.

Je sentis une forte crampe a I'estomac. Je savais a
quoi il faisait allusion.

Il était appuyé contre le pare-chocs arriére, pendant
gue je lui ouvrais la portiére de droite, et il me
regardait avec un sentiment que je ne lui avais jamais
vu. Nous primes place a l'intérieur de la voiture, mais
avant que je misse le moteur en route, il fit quelques
remarques obscures, que je compris parfaitement ; il
dit que nous avions quelques minutes pour rester assis
dans la voiture et rafraichir des sentiments trés
personnels et trés poignants.

J'étais assis en silence, mais mon esprit n'avait pas
de cesse. Je voulais lui dire quelque chose, quelque
chose qui m'aurait essentiellement soulagé. Je cher-
chai en vain les mots justes, la formule qui aurait
exprimé ce que je « savais » sans qu'on me le dit.

Don Juan parla d'un petit gar¢on gue j'avais connu
jadis, et dit que mes sentiments pour lui ne change-
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raient ni avec les années ni avec la distance. Don Juan
dit qu'il était certain que chaque fois que je pensais au
petit garcon, mon coeur sautait de joie et, sans trace
aucune d’égoisme ou de mesquinerie, lui souhaitait
beaucoup de bonheur.

Il me rappela une histoire que je lui avais racontée
jadis, sur un petit gargon, une histoire qu'il avait
aimée et a laquelle il avait trouvé une signification
profonde. Au cours d'une de nos randonnées dans les
montagnes qui se trouvent prés de Los Angeles, le
petit garcon s'était senti fatigué de marcher et je
l'avais porté a califourchon sur mes épaules. Alors
nous avions été envahis par une vague de bonheur
intense et le petit garcon avait remercié en adressant
un cri au soleil et aux montagnes.

— C’était sa facon de te dire adieu, dit don Juan.

Je sentis une pointe d'angoisse dans ma gorge.

— Il'y a beaucoup de facons de se dire au revaoir,
dit-il. La meilleure est sans doute de conserver un
souvenir joyeux. Par exemple, si tu menes la vie du



guerrier, le bonheur que tu as éprouvé en portant le
petit garcon sur tes épaules demeurera toujours aussi
proche et aussi vif. Voila une facon de dire adieu en
guerrier.

Je me hatai de mettre en marche le moteur et de
rouler plus vite que d’ordinaire sur le sol pierreux et
mal tassé, jusqu’a atteindre la route non pavée.

Nous roulames pendant une courte distance, puis
nous poursuivimes a pied le reste de la route. Une
heure aprés environ, nous arrivames a un endroit
planté d’'arbres. Don Genaro, Pablito et Nestor nous y
attendaient. Je les saluai. lls paraissaient tous tres
heureux et trés forts. En les regardant tous les quatre,
je fus envahi d’'un sentiment de sympathie trés pro-
fonde pour eux. Don Genaro m'embrassa et me tapa
dans le dos affectueusement. Il dit & Nestor et &
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Pablito que j'avais accompli un bel exploit en sautant
jusqu’au fond d'un ravin. La main encore posée sur
mon épaule, il s'adressa a eux a haute voix.

— Oui, messieurs, dit-il, en les regardant. Je suis
son benefactor et je sais qu'il s'agissait vraiment d'une
prouesse. C'était le sommet de toutes ses années de
guerrier.

Il se tourna vers moi et posa son autre main sur mon
épaule. Ses yeux brillaient paisiblement.

— La seule chose que je peux te dire, Carlitos, dit-il,
en parlant lentement, c'est que tu as une quantité
extraordinaire d'excréments dans tes entrailles.

A ces mots, lui et don Juan hurlérent de rire, jusqu’a
ce qu'ils parussent étre au bord de la syncope. Pablito
et Nestor ricanaient nerveusement, sans savoir exac-
tement que faire.

Lorsque don Juan et don Genaro se furent calmés,
Pablito me dit qu'il n'était pas s(r de pouvoir aller
tout seul dans l'inconnu.

— A la vérité, je n'ai pas la moindre idée de la fagcon
de faire, dit-il. Genaro dit qu’on n’a besoin de rien,
sauf de I'impeccabilité. Qu’en penses-tu ?

Je lui dis que j'étais aussi ignorant en la matiere que
lui. Nestor poussa un soupir et parut franchement
préoccupé ; il bougeait ses mains et ses levres nerveu-
sement, comme s'il était sur le point de dire quelque
chose d'important, et ne savait pas comment le faire.

— Genaro dit que vous y arriverez, tous les deux,
dit-il finalement.

Don Genaro, d’'un geste de la main, donna le signal
de départ. Lui et don Juan marchaient ensemble,
quelques metres devant nous. Nous suivimes la méme
piste de montagne pendant presque toute la journée.
Nous marchions dans un silence complet, sans jamais
nous arréter. Chacun de nous avait une provision de
viande séchée et une gourde d'eau, et il était entendu
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un regard bref, magnifique, qui me donnait des
frissons. Puis don Genaro éclata de rire et dit que je
courais lourdement, comme un Mexicain de cent
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que nous devions manger tout en marchant. A un certain
endroit, la piste devint carrément un chemin. Il contournait le
flanc d'une montagne, et brusquement la vue de la vallée
s’ouvrit devant nous. C’était un paysage a vous couper le
souffle, une longue vallée verdoyante qui resplendissait
sous la lumiére du soleil; il y avait deux arcs-en-ciel
magnifiques au-dessus d'elle, et des zones de pluie sur les
collines environnantes.

Don Juan s'arréta de marcher et, d'un mouvement de
menton, indiqua a don Genaro quelque chose qui se trouvait
en bas, dans la vallée. Don Genaro secoua la téte : ce
n'était pas un geste affirmatif ou de négation ; c'était plutdt
un tressaillement. Tous les deux resterent debout,
immobiles, scrutant la vallée pendant longtemps.

Alors nous quittmes la route et nous primes ce qui
semblait étre un raccourci. Nous commencames a
descendre par un sentier plus étroit et périlleux, menant a la
partie nord de la vallée.

Il était midi lorsque nous atteignimes la plaine. La forte
odeur des joncs et de la terre humide m’enveloppait.
Pendant un moment, la pluie ne fut qu'un grondement sourd
et vert, dans les arbres tout proches, a ma gauche ; puis, ce
ne fut qu'un frémissement dans les roseaux. J'entendis le
bruissement d'un courant. Je m'arrétai un moment pour
écouter. Je regardai la cime des arbres ; les longs nuages
en queue de vache, sur I'horizon occidental, ressemblaient a
des flocons de coton disséminés dans le ciel. Je restai 13, a
regarder les nuages suffisamment longtemps pour étre
devancé par tout le monde. Je courus apres eux.

Don Juan et don Genaro s'arréterent et se retournérent a
I'unisson ; leurs yeux bougeaient et me fixaient avec une
telle uniformité et une telle précision, qu'ils paraissaient
appartenir a une seule personne. C'était
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Tous me pressérent d’écrire, comme si cet acte était
essentiel.
— Tu es a la fin, Carlitos, dit don Genaro, tout d’'un



cinquante kilos et aux pieds plats.

— Pourquoi un Mexicain ? demanda don Juan.

— Un Indien ayant des pieds plats et cent cin-
guante kilos ne court pas, répliqua don Genaro, en
guise d’explication.

— Oh I dit don Juan, comme si don Genaro avait
vraiment expliqué quelque chose.

Nous traversames l'étroite et verte vallée luxu-
riante, et nous commeng¢ames l'ascension des mon-
tagnes, a l'est. Tard dans I'aprés-midi nous fimes enfin
une halte, sur le sommet d'un plateau dénudé, qui
surplombait une haute vallée vers le sud. La végéta-
tion avait changé radicalement. Tout autour, il y avait
des montagnes érodées. Dans la vallée et sur le versant
des collines, la terre était répartie et cultivée, et
pourtant tout le paysage me donnait I'impression de
nudité.

Le soleil était déja bas sur I'horizon sud-ouest. Don
Juan et don Genaro nous appelérent pour aller sur le
c6té nord de la mesa. De cet endroit, la vue était
sublime. Vers le nord s’étendaient a perte de vue des
vallées et des montagnes, et a I'ouest se dressait une
chaine de hautes montagnes. La lumiéere du soleil, se
reflétant sur les montagnes lointaines du nord, les
rendait orange, comme la couleur de la masse des
nuages qui s'entassaient a I'ouest. Malgré sa beauté, le
paysage était triste et solitaire.

Don Juan me tendit mon carnet, mais je n’avais pas
envie de prendre des notes. Nous nous assimes en un
demi-cercle, dont don Juan et don Genaro occupaient
les deux bouts.

— Tu t'es engagé dans la voie de la connaissance en
écrivant, et tu finiras de la méme facon, dit don Juan.
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— Ne t'excuse pas, me dit don Juan. Les excuses
n‘ont pas de sens. Ce qui importe vraiment, c’est
d’'étre un guerrier impeccable, dans ce lieu unique de
pouvoir. Cet endroit a abrité les meilleurs guerriers.
Sois aussi valeureux qu’eux l'ont été.

Puis il s’adressa a la fois & Pablito et & moi.

—Vous savez trés bien que nous sommes ici réunis
pour une derniére tache, dit-il. Vous entrerez dans le
nagual et dans le tonal, par la force de votre pouvoir
personnel uniguement. Genaro et moi ne sommes ici
gue pour vous dire adieu. Le pouvoir a décidé que
Nestor en soit témoin. Ce sera donc ainsi.

« Ce sera aussi le dernier carrefour dans lequel
Genaro et moi nous vous accompagnerons. Dés que
vous serez entrés dans l'inconnu par vos propres
moyens, il ne dépendra plus de nous de vous ramener ;
il vous faudra donc prendre une décision ; vous devrez
décider si oui ou non vous allez retourner. Nous
sommes convaincus que vous avez tous les deux la
force nécessaire pour revenir, si tel est votre choix.
L'autre nuit vous avez été parfaitement capables,
ensemble ou séparément, de repousser l'allié qui vous
aurait écrasé et tué autrement. C’était la une épreuve
pour mesurer votre force.

« Je dois aussi ajouter que peu de guerriers survi-
vent a la rencontre avec l'inconnu que vous allez

coup. Toi et Pablito vous étes arrivés au bout de votre
route.

Sa voix était douce. Sans son esprit farceur, il avait
I'air bon et soucieux.

— D’autres guerriers qui ont voyagé dans I'inconnu
se sont arrétés a ce méme endroit, poursuivit-il. Tous
vous veulent du bien.

Je sentis une ondulation autour de moi, comme si
I'air avait été a moitié solide et comme si quelque
chose avait formé une vague déferlant a travers.

— Nous tous qui sommes ici vous voulons du bien,
dit-il.

Nestor nous embrassa, Pablito et moi, puis il s'assit
a l'écart.

— Il nous reste encore un peu de temps, dit don
Genaro, en regardant le ciel. — Puis, se tournant vers
Nestor, il demanda : — Que faut-il faire entre-temps ?

— Il faut rire et s'amuser, répondit Nestor, avec
entrain.

Je dis a don Juan que j'avais peur de ce qui
m’'attendait, et qu'a coup sQr javais été embobiné
dans toute cette histoire; moi qui n‘avais jamais
soupconné que des situations comme celle que Pablito
et moi nous étions en train de vivre pouvaient exister.
Je dis que j'étais vraiment possédé par quelque chose
de terrifiant, qui m'avait petit a petit acculé a une
issue probablement pire que la mort.

— Tu te plains, dit don Juan séchement. Jusqu'a la
derniére minute, tu te feras de la bile.

lls éclatérent tous de rire. Il avait raison. Quelle
impulsion invincible! Dire que je croyais l'avoir
bannie de ma vie ! Je les suppliai tous de me pardon-
ner ma sottise.

La prédilection de deux guerriers 373

raitrez comme si la terre vous avait engloutis. Mais si
vous choisissez de revenir sur cette terre, vous devrez
attendre, comme de véritables guerriers, que toutes
vos taches particulieres soient achevées. Dés qu’elles
le seront, que ce soit dans le succés ou dans la défaite,
vous aurez la maitrise de la totalité de vous-mémes. »

Don Juan marqua un temps. Don Genaro me
regarda et cligna des yeux.

— Carlitos veut savoir ce que signifie « avoir la
maitrise de la totalité de soi-méme », dit-il, et tout le
monde éclata de rire.

Il avait raison. Dans d’autres circonstances j'aurais
posé cette question ; la situation était cependant trop
solennelle et ne s'y prétait pas.

— Cela signifie que le guerrier a enfin rencontré le
pouvoir, dit don Juan. Personne ne peut dire ce que
chaque guerrier en fera ; peut-étre errerez-vous tous
les deux sur la surface de la terre, paisiblement et
discretement ; peut-étre deviendrez-vous des hommes
abominables, peut-étre serez-vous célebres ou bons.
Tout cela dépend de l'impeccabilité et de la liberté de
votre esprit.

« Ce qui importe pourtant, c'est votre tache. Tel est
le don que maitres et benefactor font a leurs apprentis.
Je prie de tout mon cceur pour que vous réussissiez a
parfaire toutes vos taches.



faire ; ce n'est pas simplement une question de diffi-
culté ; le nagual est séduisant, au-dela de toute expres-
sion, et les guerriers qui voyagent en lui trouvent que

le retour au tonal, au monde de 'ordre, du bruit et de

la souffrance, n'est pas bien attrayant.

« La décision de rester ou de revenir est prise par
guelque chose en nous qui n'est ni la raison, ni le désir,
mais la volonté, et par conséquent il est impossible de
prévoir quel sera le dénouement.

« Si vous ne choisissez pas de revenir, vous dispa-
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et en souriant d'un air entendu. Exactement a cent
trente-cing kilometres de la.

Don Genaro était peut-étre en train de m'imiter. Sa
bouche et son front étaient contractés, ses mains
étaient fortement crispées contre sa poitrine, serrant
un objet imaginaire, peut-étre un carnet, a ce qu'il
pouvait prétendre. Il gardait une pose extrémement
ridicule. Une fois j'avais rencontré un savant alle-
mand, un sinologue, qui avait exactement cet aspect.
L'idée que pendant tout le temps, j'aurais pu imiter
inconsciemment les grimaces d'un sinologue alle-
mand me parut trés dréle. Je ris sous cape. Ce n'était
drble que pour moi.

Don Genaro se rassit et poursuivit son histoire.

— Chaque fois qu’on pensait qu'un membre de
cette bande de guerriers avait commis un acte
contraire a leurs régles, son sort dépendait de la
décision collective. Le coupable devait expliquer les
raisons qui I'avaient poussé a agir de la sorte. Ses
camarades devaient I'écouter et puis, ou bien ils se
dispersaient, parce qu'ils avaient trouvé ses raisons
convaincantes, ou bien ils s’alignaient avec leurs
armes, sur le bord méme d’'une montagne plate, trés
similaire a celle dans laguelle nous nous trouvons
assis maintenant, et ils s’apprétaient a I'exécuter
parce gu'ils avaient trouvé ses raisons inacceptables.
Dans ce cas-la, le guerrier condamné devait faire ses
adieux a ses anciens camarades, et sa mise & mort
commencgait.

Don Genaro nous regarda tous les deux, Pablito et
moi, comme s'il en attendait un signe. Puis il se tourna
vers Nestor.

— Peut-étre que notre témoin peut nous dire quel
est le rapport entre cette histoire et ces deux-la, dit-il a
Nestor.
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peut-étre étaient-ils terrifiés devant son courage et ne
pouvaient pas lui faire de mal.

Don Genaro me regarda et puis se tourna vers
Pablito.

— On avait fixé une condition pour cette descente
jusqu’en bordure des arbres, continua-t-il. Le guerrier
devait marcher calmement, de facon impassible. Ses
pas devaient étre slrs et fermes, et ses yeux devaient
regarder droit en avant, paisiblement. Il devait des-
cendre sans trébucher, sans se retourner en arriére et

— Attendre pour mener a terme sa tache est une
facon trés particuliére d'attendre, dit soudain don
Genaro. Je vais vous raconter I'histoire d'une bande
de guerriers qui ont vécu jadis dans les montagnes,
guelque part dans cette direction-la.

Il signala de fagon naturelle I'est mais, aprés quel-
gue hésitation, il parut changer d'avis, se leva et
signala les lointaines montagnes du Nord.

— Non. lls vivaient la-bas, dit-il, en me regardant
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Nestor sourit timidement et parut se plonger dans
ses pensées pendant un moment.

— Le témoin n’en sait rien, dit-il, et fut pris d’'un
fou rire nerveux.

Don Genaro demanda a chacun de se lever et d'aller
avec lui regarder par-dessus le bord occidental de la
mesa.

Une pente douce descendait jusqu'au fond du ter-
rain, puis une étroite bande de terre se terminait dans
une crevasse, qui avait I'air d'étre une canalisation
naturelle, pour I'écoulement de I'eau de pluie.

— Al'endroit ou il y a ce fossé, il y avait une rangée
d'arbres, dans la montagne de notre histoire, dit-il.
Au-dela s’étendait une forét épaisse.

" Aprés avoir dit adieu a ses camarades, le guerrier
condamné était censé commencer a descendre la
pente, en direction des arbres. Alors ses camarades le
mettaient en joue et le visaient. Si personne ne tirait,
ou si le guerrier survivait a ses blessures et atteignait
la limite des arbres, il était libre. »

Nous regagnames I'endroit ou nous nous étions
assis.

— Alors témoin, qu'en dis-tu ? demanda-t-il a
Nestor.

Nestor était au comble de la nervosité. Il 6ta son
chapeau et se gratta la téte. Puis il se cacha le visage
entre les mains.

— Comment se pourrait-il que le pauvre témoin le
sache ? répondit-il finalement, sur un ton de défi, et il
rit avec tout le monde.

— lls racontaient qu'il y en avait qui s'en tiraient
indemnes, poursuivit don Genaro. Disons que leur
pouvoir personnel affectait leurs camarades. Une
vague déferlait sur eux pendant qu'ils le tenaient en
joue, et personne n’'osait se servir de son arme. Ou
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hommes en tant qu'étres lumineux. Chaque guerrier a sa
propre destinée, et par conséquent, on ne peut pas savoir
ce gue sera cette promesse pour chacun de
vous. »
Le soleil était sur le point de se coucher ; la lumiére
orange sur les montagnes lointaines du Nord était
devenue plus sombre. Le paysage me donnait I'im-
pression d’'un monde désert, balayé par le vent.
— Vous avez appris que la pierre angulaire du
guerrier, c’est I'humilité et I'efficacité, dit don Genaro,



surtout sans courir.

Don Genaro fit une pause ; Pablito exprima son
accord en hochant la téte.

— Si vous deux vous décidez de revenir sur terre,
dit-il, vous devrez attendre comme de véritables
guerriers, que vos taches soient accomplies. Cette
attente ressemble beaucoup a la descente du guerrier
de notre histoire. Vous voyez, le guerrier est sorti du
temps humain en courant, et vous, vous avez fait de
méme. La seule différence réside dans celui qui vise.
Ceux qui tenaient le guerrier en joue étaient ses
camarades guerriers. Or dans votre cas, celui qui vous
vise, c'est l'inconnu. Votre seule chance est I'impecca-
bilité. Vous devez attendre sans regarder en arriere.
Vous devez attendre sans espérer de récompense. Et
vous devez consacrer tout votre pouvoir personnel a
I'accomplissement de vos taches.

¢ Sivous n'agissez pas de maniére impeccable, si
VOUS commencez a vous inquiéter, a vous impatienter
et a vous désespérer, vous serez abattus sans merci
par les tireurs de I'inconnu.

« Si, d’autre part, votre impeccabilité et votre
pouvoir personnel sont tels que vous pourrez accom-
plir vos taches, vous confirmerez la promesse du
pouvoir. Quelle est donc cette promesse ? peut-on se
demander. C’est une promesse que le pouvoir fait aux
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menté ses prémisses ; et je me retrouvais plus nu et
plus désemparé que jamais, car rien de ce que j'avais
jamais imaginé ne pouvait se comparer a l'angoisse et
au sentiment de solitude que j'éprouvais a ce moment-
la. L'explication des sorciers m'avait dépouillé de ma
raison. Don Juan était encore dans le vrai lorsqu'il
disait qu’'un guerrier ne peut pas éviter la souffrance

ni le chagrin, bien qu'il se garde de s’abandonner a ses
penchants. Je ne pouvais pas supporter de faire mes
adieux a ceux qui avaient partagé avec moi les avatars
de mon destin. Je dis a don Juan et a don Genaro que
javais fait jadis un pacte avec quelqu'un de mourir
ensemble, et que mon esprit ne pouvait pas supporter
de s’en aller tout seul.

— Nous sommes tous seuls, Carlitos, dit don
Genaro doucement. C'est notre condition.

Je sentis dans ma gorge l'angoisse de ma passion
pour la vie et pour tous ceux qui m'étaient chers ; je
refusais de leur dire adieu.

— Nous sommes seuls, dit don Juan. Mais mourir
seul ne veut pas dire mourir solitaire.

Sa voix avait un son sourd et sec, comme une toux.

Pablito pleurait tout bas. Puis il se leva et parla. Ce
n’était ni une harangue ni un témoignage. D'une voix
claire, il remercia don Genaro et don Juan de leur
gentillesse. Puis il s’adressa a Nestor et le remercia de
lui avoir donné I'occasion de prendre soin de lui. I
s’essuya les yeux avec sa manche.

— Quelle chose magnifique que de vivre dans un
monde si beau ! Dans une époque si merveilleuse !
s’exclama-t-il, et il poussa un soupir.

Son état d’esprit était surprenant.

— Si je ne reviens pas, je vous demande comme une

et sa voix me fit sursauter. Vous avez appris a agir
sans rien attendre en retour. Maintenant je vous dis
gue pour résister a ce qui vous attend désormais, il
vous faudra toute votre endurance.

Je ressentis un choc a I'estomac. Pablito se mit a
trembler doucement.

— Un guerrier doit étre toujours prét, dit-il. Notre
sort commun a été de savoir que nous sommes des
prisonniers du pouvoir. Personne ne peut dire pour-
quoi nous en particulier, mais en tout cas, quelle
chance extraordinaire !

Don Genaro s’'arréta de parler et baissa la téte,
comme s'il était exténué. C'était la premiére fois que
je l'avais entendu parler en ces termes.

— Il faut maintenant qu'un guerrier dise adieu a
tous ceux qui sont présents et a tous ceux qu'il laisse
derriére lui, dit don Juan brusquement. Il doit le faire
a sa maniéere et a haute voix, pour que sa voix demeure
éternellement dans ce lieu de pouvoir.

La voix de don Juan m’ouvrait une dimension
nouvelle. Notre conversation dans la voiture devint
plus poignante. Combien il avait raison quand il avait
dit que la sérénité du paysage qui nous entourait
n'était qu'un leurre et que I'explication des sorciers
assenait un coup qu’on ne pouvait pas parer. J'avais
entendu I'explication des sorciers et j'avais expéri-
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maison. Son corps maigre était contracté, et il pleu-
rait. Il courut vers le bord de la mesa en ouvrant les
bras, comme s'il allait embrasser quelgu’un. Ses
levres remuaient, comme s'il parlait & voix basse.

Je détournai la téte. Je ne voulais pas entendre ce
que Pablito disait.

Il revint Ia ou nous étions assis, s'affala a mes cotés
et baissa la téte. J'étais incapable de dire un mot. Mais
soudain je fus dominé par une force extérieure qui
m’obligea a me lever, et moi aussi j'exprimai mes
remerciements et ma tristesse.

Nous étions de nouveau silencieux, Un vent du nord
sifflait doucement, me soufflant au visage. Don Juan
me regarda. Je n'avais jamais vu tant de bonté dans
ses yeux. |l me dit qu'un guerrier faisait ses adieux en
remerciant tous ceux qui avaient eu un geste de
gentillesse ou d'inquiétude a son égard, et que moi
aussi je devais exprimer ma gratitude, non seulement
envers ceux-1a, mais aussi envers tous ceux qui
s'étaient occupés de moi et m'avaient aidé le long de
ma route.

Je me tournai vers le nord-ouest, en direction de Los
Angeles, et je donnai libre cours a toute ma sentimen-
talité. Quel soulagement purificateur c’était que d’ex-
primer tout haut sa gratitude !

Je me rassis. Personne ne me regardait.

— Un guerrier reconnait sa douleur, mais ne s'y
abandonne pas, dit don Juan. C'est ainsi que le
sentiment d’un guerrier qui entre dans l'inconnu n'est
pas la tristesse ; au contraire, il est heureux parce qu'il
se sent tout petit face a sa grande chance, il a
confiance en son esprit impeccable et surtout il est
pleinement conscient de son efficacité. La joie que



faveur ultime d’aider ceux qui ont partagé mon
destin, dit-il a don Genaro.
Puis il se tourna vers l'ouest, en direction de sa
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Il'y eut une longue pause. Ma tristesse atteignait a
son comble. Je voulais faire quelque chose pour sortir
de cette situation tellement oppressante.

— S'il te plait, témoin, appuie sur ton attrapeur
d'esprits, dit don Genaro a Nestor.

J'entendis le bruit fort et tres dréle du dispositif de
Nestor.

Pablito faillit crever de rire, et la méme chose arriva
a don Juan et a don Genaro. Je remarquai une odeur
particuliere et je m'apercus que Nestor avait pété. Ce
gu'il y avait de trés comique c'était I'expression
profondément sérieuse de son visage. Il n‘avait pas
pété pour plaisanter, mais parce qu'il n’avait pas sur
lui son attrapeur d'esprits. Il s’était rendu utile de la
meilleure facon qu'il pouvait.

Tous se laissérent emporter par le rire. J'étais
étonné de la facilité avec laquelle ils pouvaient passer
du sublime au comique.

Pablito se tourna soudain vers moi. Il voulait savoir
si j'étais poete, mais avant que je pusse répondre a sa
question, don Genaro fit une rime :

— Carlitos est vraiment malin, il est poéte, dingue
et crétin, dit-il.

lIs s'esclafférent bruyamment.

— Voila une meilleure humeur, dit don Juan. Et
maintenant, avant que Genaro et moi nous vous
disions adieu, vous pourrez dire tous les deux ce qu'il
vous plaira. En effet c'est peut-étre la derniére fois que
vous proférez un mot.

Pablito secoua la téte en signe de dénégation, mais
moi j'avais quelque chose a dire. Je voulais exprimer
mon admiration et mon respect pour la maitrise
remarquable avec laquelle don Juan et don Genaro se
comportaient en guerriers. Mais je m'embrouillai
dans mon discours, et je finis par ne rien dire ; ou, ce
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pour ceux qu’il aime. Veux-tu savoir quels sont ceux qu'il
aime ? Je vais te le montrer tout de suite.

Don Genaro se leva et marcha lentement jusqu'a une
surface parfaitement plate qui se trouvait juste devant
nous, a un peu plus de trois metres. La, il fit un geste
étrange. Il remua les mains comme s'il balayait de la
poussiére de son torse et de son ventre. Puis un fait
bizarre eut lieu. Un éclair d'une lumiére presque
imperceptible le traversa ; I'éclair provenait du sol et
semblait éclairer tout son corps. Don Genaro fit une sorte
de pirouette en arriere, une sorte de plongeon, a
proprement parler, et atterrit sur son torse et ses bras. Il
avait exécuté son mouvement avec une telle précision et
une telle habileté, qu'il paraissait dépourvu de pesanteur
; il ressemblait & une chenille ayant pivoté sur elle-méme.
Lorsqu'il fut par terre, il effectua une série de gestes
incroyables. Il se maintint juste a quelques centimétres

ressent un guerrier lui vient d’avoir accepté son destin
et d'avoir évalué en toute honnéteté ce qui se trouve
devant lui.
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qui était pire, ma conclusion laissa transparaitre que
je me plaignais de nouveau.

Don Juan secoua la téte et claqua les lévres, en signe
de désaveu railleur. Je ris involontairement; cepen-
dant ce n'était pas grave si j'avais gaché ma chance de
leur communiquer mon admiration. J'avais une sen-
sation de gaieté et de joie, j'éprouvais une liberté
exquise qui me fit rire. Je dis a don Juan et a don
Genaro que je me souciais de l'issue de ma rencontre
avec l'inconnu comme d’une guigne, que j'étais heu-
reux et comblé, et que le fait de vivre ou de mourir
n‘avait plus d'importance pour moi.

Don Juan et don Genaro paraissaient encore plus
contents que moi d’entendre mes propos. Don Juan se
tapait les cuisses et riait. Don Genaro jeta son chapeau
par terre et poussa un cri, comme s'il montait un
cheval sauvage.

— Nous nous sommes amuseés et nous avons ri en
attendant, comme le témoin l'avait recommandé, dit
soudain don Genaro. Mais la condition naturelle de
I'ordre, c’est qu'il doit nécessairement prendre fin.

Il regarda le ciel.

— Le moment est presque arrivé, pour que nous
nous dispersions comme les guerriers de I'histoire,
dit-il. Mais avant de nous engager dans des voies
séparées, il faut que je vous dise une derniére chose. Je
vais vous dévoiler un secret de guerrier. Peut-étre
pourrez-vous l'appeler une prédilection de guerrier.

Il s’adressait a moi en particulier et dit qu'une fois
je lui avais dit que la vie d’'un guerrier était froide,
solitaire et dénuée de sentiments. Il ajouta que méme
a cet instant précis, je continuais a en étre persuadé.

— La vie d’'un guerrier ne peut pas étre froide,
solitaire et dénuée de sentiments, dit-il, parce qu’elle
est fondée sur I'affection, la dévotion, le dévouement
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— L’amour de Genaro est le monde qui nous
entoure, dit-il. Il était simplement en train d'embras-
ser cette vaste terre, mais comme il est si petit, la
seule chose gu'il peut faire c’est d’y nager. Mais la
terre sait que Genaro I'aime, et elle lui accorde sa
protection. Voila pourquoi la vie de Genaro est rem-
plie a ras bord et pourquoi sa situation, ou qu'il aille,
sera toujours comblée. Genaro se promene dans les
sentiers de son amour et, ou il se trouve, il est satisfait.

Don Juan s'accroupit devant nous. Il caressa douce-
ment le sol.

— Voila la prédilection de deux guerriers, dit-il.

Cette terre, ce monde. Il n'y a pas d’amour plus grand
pour un guerrier.

Don Genaro se leva et s'accroupit prés de don Juan
pendant un moment, pendant que tous les deux nous
scrutaient de leur regard ; puis ils s’assirent en méme



du sol, ou il roula par terre, comme s'il était couché sur
des roulements a billes, ou il nagea sur la surface
pierreuse, en décrivant des cercles et en se tortillant
avec la vitesse et I'agilité d'une anguille dans I'eau.

A un moment donné, mes yeux commencerent a
loucher et puis, immédiatement, je me trouvai en train
d’'observer une boule lumineuse qui virevoltait, sur une
sorte de piste glacée, comme une patinoire, ou se
reflétaient des milliers de lumieres.

Le spectacle était sublime. Puis le ballon de feu
s’arréta et demeura immobile. Une voix me fit sursauter
et dissipa mon attention. C’était don Juan qui parlait. Au
début je ne comprenais pas ce qu'il disait. Je regardais
de nouveau la boule de feu ; je ne distinguai que don
Genaro, couché par terre, les bras et les jambes en
CroiX.

La voix de don Juan était trés nette. Elle déclencha
guelque chose en moi, et je me mis a écrire.
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Voila la fagon dont ma bien-aimée terre me vient a
I'aide, pour que je puisse vous présenter un dernier
point. Cet aboiement est la chose la plus triste que I'on
puisse entendre.

Nous restdmes en silence pendant un moment.
L'aboiement de ce chien solitaire était si triste, et le
silence autour de nous si intense, que je me sentis
envahi par I'angoisse. La situation me fit évoquer ma
propre vie, la tristesse, mon incertitude au sujet de ma
vie et de mes actes.

— Cet aboiement de chien est la voix nocturne d’'un
homme, dit don Juan. Elle vient d’'une maison dans
cette vallée, du coté du sud. Un homme est en train de
crier sa tristesse et son ennui par l'intermédiaire de
son chien, puisque ce sont tous les deux des compa-
gnons, réduits a l'esclavage pour toute leur vie. Il est
en train d'implorer sa mort, pour qu’elle vienne et le
libere des chaines lourdes et tristes de sa vie.

Les mots de don Juan avaient pris une orientation
extrémement troublante et ne s'adressaient qu’a moi.
Je sentais qu'il me parlait personnellement.

— Cet aboiement et la solitude qu'il crée témoi-
gnent des sentiments des hommes, poursuivit-il. Des
hommes pour qui la vie entiére a été comme un apres-
midi de dimanche, un aprés-midi pas tout a fait
malheureux, mais chaud, lourd et désagréable. lls ont
sué et se sont beaucoup tracassés. lls ne savaient ou
aller ni que faire. Cet aprés-midi ne leur a laissé que le
souvenir de petites contrariétés et beaucoup d’ennui,
puis il s’est achevé brusquement : c'était déja la nuit.

Il raconta une histoire que je lui avais jadis relatée,
sur un homme de soixante-douze ans, qui se plaignait
d'avoir eu une vie si courte, que son enfance lui
paraissait toute proche. Cet homme m’avait dit : « Je
me souviens des pyjamas que je portais lorsque j'avais
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J'entendis la voix de don Genaro me dire adieu,

temps, en croisant les jambes.

— On ne peut se libérer de sa tristesse que si on
aime cette terre d'une passion inébranlable, dit don
Juan. Un guerrier est toujours heureux parce que son

amour est inaltérable et que sa bien-aimée, la terre,
I'embrasse et lui octroie des cadeaux inestimables. La
tristesse n'appartient qu’a ceux qui détestent ce qui
les abrite.

Don Juan caressa de nouveau la terre avec ten-
dresse.

— Cette chose merveilleuse, qui vit jusque dans ses
derniers replis et qui comprend chaque sentiment,
m'a apaisé et m'a guéri de mes souffrances et, lorsque
j'ai enfin réussi a comprendre I'amour que je ressen-
tais pour elle, elle m'a appris la liberté.

Il fit une pause. Le silence autour de nous était
effrayant. Le vent sifflait doucement, puis j'entendis
I'aboiement lointain d’un chien solitaire.

— Ecoute cet aboiement, poursuivit don Juan.
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dix ans. J'ai I'impression qu’il ne s’est écoulé qu’un
seul jour. Ou est allé le temps ? »

— Voila I'antidote contre ce poison, dit don Juan,
en caressant la terre. L'explication des sorciers ne
peut pas du tout libérer l'esprit. Regardez-vous, vous
deux. Vous étes parvenus a I'explication des sorciers,
mais ce n'est pas ¢a I'important. Vous étes plus seuls
que jamais, parce que sans un amour fidéle pour celui
qui vous offre sa protection, la solitude devient isole-
ment.

« Seul I'amour pour cette chose magnifique peut
donner la liberté a I'esprit d'un guerrier ; et la liberté
est joie, efficacité et abandon, devant n’importe quelle

.Situation. Voila la derniéere lecon. On la réserve tou-
jours pour le tout dernier moment, pour le moment
dernier de solitude, lorsqu'un homme fait face a sa
mort et a la certitude de sa solitude. Ce n'est qu'alors
gue tout ¢ca prend un sens. »

Don Juan et don Genaro se levérent et étirérent
leurs bras, arquérent leur dos, comme si le fait d'avoir
été assis leur avait raidi le corps. Mon cceur
commencga a battre a toute vitesse. lls nous firent
lever, Pablito et moi.

— Le crépuscule est la breche entre les mondes, dit
don Juan. C’est la porte vers l'inconnu.

D’un geste circulaire de la main, il signala la mesa
ol nous nous trouvions.

— Voila le plateau, qui se trouve devant la porte,

Puis il signala le c6té nord de la mesa.

— Voila la porte. Au-dela il y a un gouffre, et au-
dela de ce gouffre, il y a l'inconnu.

Don Juan et don Genaro se tournerent ensuite vers
Pablito, et lui dirent adieu. Les yeux de Pablito étaient
dilatés et fixes; les larmes coulaient le long de ses
joues.



mais je n’entendis pas celle de don Juan.

Don Juan et don Genaro allérent vers Pablito et lui
chuchotérent rapidement aux oreilles. Puis ils vinrent
vers moi. Mais avant gu'ils aient chuchoté quoi que ce
fOt, javais déja ce sentiment particulier d’étre dis-
socié.

— Maintenant nous serons comme de la poussiére
sur la route, dit don Genaro. Peut-étre un jour ren-
trera-t-elle de nouveau dans vos yeux.

Don Juan et don Genaro s’éloignérent et parurent se
fondre dans l'obscurité. Pablito me tenait par I'avant-
bras, et nous nous fimes nos adieux. Puis une impul-
sion étrange, une sorte de force me fit courir avec lui
jusqu'au cété nord de la mesa. Je sentis son bras me
tenir, lorsque nous sautadmes, puis je fus seul.



